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Felisberto Hernandez (1902-1964) tuvo una vida itinerante y fue un
asiduo escritor de cartas. En cierta medida una cosa presupone la otra, pero
no alcanza a explicarla totalmente. Durante afios vivié pendiente del co-
rreo, esperando una respuesta, informandose de cuando salia para escribir
hasta ultimo momento. Esto sucedia cuando recorria el interior de Uruguay
y Argentina en giras de pianista, cuando recalaba en casa de su hermano
Ismael en Treinta y Tres, cuando se fue becado a Paris. Pero también vivio
desplazandose y escribiendo cartas en Montevideo. Tal vez ningun otro
escritor uruguayo plantee tal grado de afinidad entre la escritura epistolar y
la literatura: por su manera de ser fragmentaria e inacabada y por colocar en
el centro al sujeto que escribe. La carta puede entenderse como la represen-
tacion material del desplazamiento interior de un narrador que se exhibe y
se esconde, que se mira en el otro para escribirse, que reclama su presencia
al mismo tiempo en que produce la distancia. Las cartas de Felisberto re-
velan, por momentos, una necesidad de escribir la vida afin a la del diario,
en otros, un grado de exploracion interior que solo la literatura —esa forma
particular de intimidad con las palabras— puede dar.

Felisberto quiso ser un escritor profesional: en los afios cuarenta del
siglo xx dese6 vivir de la literatura, llegar al reconocimiento, tener difusion.
Sin embargo no quedaron cartas “profesionales”, esas que se escriben con
miras a establecer contactos, intercambiar opiniones, informaciones o co-
nocimientos literarios. Como solia delegar en sus seres queridos la tarea de
establecer las conexiones con editores o figuras que consideraba importantes
para lograr cierta visibilidad, las cartas a su familia, a sus amigos, a sus
mujeres, estan cargadas de referencias al mundo literario y artistico que fue
el suyo. Era su manera de estar en el mundo: a través de alguien, familiar,
amante, que diera por ¢l los pasos que no sabia dar.

Ha quedado la correspondencia que mantuvo con Amalia Nieto, " Pau-

* Critica literaria e investigadora. Coordind la edicion del libro Prosas herrerianas.
Homenaje a Julio Herrera y Reissig (2011).

(1) Me detengo mas en dar informacion sobre Amalia Nieto porque son las cartas enviadas a
ella las que interesan en este trabajo. Nacio y murié en Montevideo (1907-2003). Pintora de larga
y apreciada trayectoria. Conocio a Felisberto en 1924 cuando concurria a las tertulias literarias del
matrimonio Alfredo Caceres (psiquiatra) y Esther de Caceres (poeta) y a las sesiones de musica en
la casa de Carlos Vaz Ferreira. En 1925 ingres6 en el Circulo de Bellas Artes; entre 1929 y 1932
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lina Medeiros® y Reina Reyes,® tres mujeres artistas e intelectuales con las
que mantuvo lazos de amor y amistad, y que acompafiaron, por tramos, su
desarrollo artistico. EI desamor no las llevo a devolver o destruir las cartas
del momento del amor. Tal vez estuvieran mas enamoradas del escritor que
les escribia que del hombre, tal vez comprendieran que lo que Felisberto
les habia escrito era mas importante que sus historias personales. El estado
de las cartas que dejaron es diferente. Mi interés en este trabajo es informar
sobre las cartas enviadas a Amalia Nieto.

Cuando se cumplieron diez afos de su muerte, Paulina Medeiros junto6
120 cartas de Felisberto, intercambiadas desde 1943 hasta 1948 inclusive,
de un total de 300.® Es el tnico epistolario que recoge las cartas de los dos
corresponsales. En 1994 Ricardo Pallares y Reina Reyes® publicaron siete
cartas que Felisberto enviara a esta ultima en 1954 (todas menos una son
del mes de agosto). Norah Giraldi Dei Cas, que lo conocid, pues Felisberto
fue amigo de su familia y también su fugaz profesor de piano, reunié en
1975 dieciséis cartas que Felisberto envio a los suyos (1922-1948) y diez
enviadas al amigo Lorenzo Destoc entre 1939 y 1943.

Julio Cortazar eligi6 introducir un volumen de la obra de Felisberto
Hernandez con una “Carta en mano propia”.®® Me pregunto si esto no fue
una manera de sugerir esta especial afinidad de la obra del uruguayo con la
epistola. Tal vez Cortazar supiera que en el antiguo Egipto existia un culto

viajo a Paris para estudiar pintura; en 1934 asisti6 a las clases del maestro Joaquin Torres Garcia
que habia vuelto a Uruguay en abril de ese aflo. En 1935 se ennovio con Felisberto, a quien habia
conocido en 1927. En ese momento comenz0 la relacion epistolar, dado que Felisberto recorria
el pais dando conciertos. Envia a Felisberto en las cartas una serie de dibujos en tinta y acuarela.
Joaquin Torres Garcia debié abandonar el espacio en el que daba clases y empezo a dar cursos y
charlas en la casa paterna de Amalia Nieto. Entre otros, asisten a esas conferencias Juan Carlos
Onetti y Felisberto Hernandez. En 1937 se casaron Felisberto y Amalia. En 1938 naci6 la hija
de ambos: Ana Maria. En 1939 Amalia disefo el afiche para el concierto de Petruschka de Igor
Stravinsky que Felisberto daria en distintos lugares de Argentina. Ese mismo aflo retomaron la
correspondencia. En 1940 instalaron juntos la libreria El Burrito Blanco en el garaje de la casa
paterna de Amalia. En 1941 Amalia pint6 un retrato de Felisberto. Ya distanciada de Felisberto,
participd en la colecta para la publicacion de Por los tiempos de Clemente Colling (1942).
Informacion tomada, en su mayor parte, de la cronologia publicada en el catalogo de la exposicion
Amalia Nieto-cartas a Felisbertoy de la “Présentation” de Gabriel Saad a su edicion de Felisberto
Hernandez. Oeuvres compleétes. Récits, nouvelles, formes breves. Paris: Seuil, 2007.

(2) Paulina Medeiros (1905-1992), narradora, poeta y dramaturga, fue una luchadora
feminista y una mujer comprometida ideolégicamente.

(3) Reina Reyes (1904-1993) fue periodista, legisladora, dirigente gremial y pedagoga de
larga y reconocida trayectoria.

(4) Asilo cuenta en Felisberto Herndndez y yo. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1974: 12.

(5) Ricardo Pallares/Reina Reyes, ;Otro Felisberto?. Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental, 1994,

(6) Julio Cortazar, “Carta en mano propia”, en Felisherto Herndandez. Novelas y cuentos.
Caracas: Biblioteca Ayacucho n° 116, 1985. Seleccion, notas, cronologia y bibliografia de José
Pedro Diaz.

158



que consistia en enviar cartas a los muertos.” El envio ritual, desprendido
de una posible respuesta, vuelve evidente la importancia que tiene en la
carta la expresion de la subjetividad del remitente.

La carta tiene algo de la fugacidad del habla (su gesto, su tenden-
cia a desaparecer) y la posibilidad de permanencia de la escritura. Las
cartas se escriben para un destinatario, aunque siempre pueden no llegar
(Derrida). La carta es consecuencia de la distancia, de la voluntad de
anularla, al mismo tiempo en que al escribirse solo puede producir una
distancia interior. Necesita de la reflexion. En la raiz misma del término
estd la nocion de reflejo. “Reflexion”, dice el Diccionario de uso del
espariol de Maria Moliner, tiene dos acepciones: accion de reflejar(se)
y accion de reflexionar. La carta es intrinsecamente ambigua: ;co6mo no
tener en cuenta que la dualidad de destinador y destinatario se multipli-
que al considerar la division del sujeto que no puede dejar de mirarse y
contemplarse en la imagen del destinatario al escribir? Jacques Derrida
lo ha expresado en todas sus variantes: el que escribe se borra y borra la
singularidad del destinatario.

Las cartas de Felisberto tienen mucho de diario personal, por eso,
para abundar en testimonios de desdoblamiento, me parece pertinente citar
al diarista por excelencia, Henri Frédéric Amiel (1821-1881): “El diario
intimo me despersonaliza tanto que soy para mi mismo un otro del que
debo rehacer el conocimiento biografico y moral”.® Y el diario de José
Pedro Diaz. En la entrada del 4 de enero de 1948, Diaz cuenta que Angel
Rama le lee su diario:

Me leyd pasajes que se refieren a Bergamin. Varias paginas me parecieron admirables.
Me imaginé leyéndolas como una publicacion anénima con sumo interés. Senti, ade-
mas, que el diario nos permitia a los dos, en ese momento, ser mas nosotros mismos:
que gracias a €l encontraba al mejor Rama, sin la leve corteza de nervios, que a veces
lo aleja un poco [181].

En la cita aparece el doble juego de la escritura de diario: su posibilidad
de ser andnima y la de revelar al sujeto “intimo”, “interior”, “al otro”, “al
mejor Rama”, dice Diaz. El diario, y muchas de las cartas de Felisberto,
hacen evidente el ejercicio de exterioridad que significa la escritura, ese
“sacar de si”, hacer publico lo que de otra manera no llegaria a tener pre-
sencia. La escritura del diario o de la carta puede llevar, paradojicamente,
a tomar conciencia de la impersonalidad del lenguaje como un camino
imprescindible para llegar a eso “mads verdadero” y “escondido” que quien

se pone en situacion de escribir supone.

(7) Tomo esta informacion de Nora Esperanza Bouvet, que ha estudiado la escritura epistolar,
sus caracteristicas y su historia en La escritura epistolar.
(8) Citado por Jean Rousset, Le lecteur intime. De Balzac au Journal.
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La carta es entre dos, puede ser secreta, mas cuando es amorosa, pero
no es ajena a la intemperie que implica el acto de escritura. Algunas de las
cartas que Felisberto envié a las mujeres de las que se enamor6 pusieron
de manifiesto esta contradiccion esencial. Hay también cartas mas utilita-
rias, que cierran mas claramente el circuito de la comunicacion (te pido, te
agradezco, te envio, recibo, etcétera).

Las cartas del archivo de José Pedro Diaz

Las cartas a Amalia Nieto estan en el origen de la serie amorosa. Son,
para los amantes de la obra de Felisberto Hernandez, un tesoro tan anhelado
como huidizo. Hay huellas, indicios, testimonios de su existencia y su valor,
copias parciales que incentivan el apetito de los investigadores al mismo
tiempo que aplazan su plena satisfaccion.

En el archivo de José Pedro Diaz aparecid el conjunto de cartas de
Felisberto que Amalia Nieto selecciond, transcribi6, recortd, anotd y entregod
a Diaz, posiblemente a su pedido, dado su interés persistente en la obra de
Felisberto. Las cartas estan encuadernadas con un rulo y tapa y contratapa
de cartulina azul. Hojas tamafio carta (21 por 28 cm), caja de 18 cm. Estan
divididas en dos partes con dos portadas. En la primera portada, dice, escrito
a maquina: “Cartas de Felisberto Hernandez. Primera parte. Octubre de
1935 a diciembre de 1936. Numeradas del 1 al 75”. Abajo, escrito a mano:
“Seleccion de A. Nieto”. La segunda portada dice: “Cartas de Felisberto
Hernandez. Segunda parte. Diciembre de 1939 a febrero de 1942. Numeradas
del 76 al 155”. No hay huellas materiales graficas de Felisberto en las cartas.

Cuando Alfredo Alzugarat me entregd este volumen que estaba en
el archivo de Diaz, empecé dos blisquedas paralelas: la de los originales
y la de las referencias anteriores a ese conjunto que Amalia Nieto habia
entregado a Diaz.

Pregunté por las cartas a Sergio Elena, musico, nieto de Felisberto y
Amalia Nieto, quien me cont6 que ¢l las tiene y que esta trabajando en “un
ensayo extenso” “con un enfoque diferente sobre Felisberto”. A la alegria de
saber que no estan perdidas le sumé la duda sobre la pertinencia de trabajar
con una transcripcion en las condiciones sefialadas. Creo, sin embargo, que
las cartas que estan en el archivo de Diaz constituyen un aporte lo suficien-
temente importante como para justificar un trabajo sobre ellas, mientras
continuamos a la espera.

Es dificil saber con exactitud cuantas cartas son las seleccionadas,
porque los encabezamientos y las despedidas han sido sacados. Eso hace que
se desdibuje la unidad de la carta. Tampoco esta la firma, el gesto grafico de
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la identidad, la presencia del cuerpo en la letra, su valor legal y de garantia
contractual. Casi todas tienen lugar y fecha de emision. En algunos casos
hay signos de interrogacion que delatan dudas sobre el lugar o la fecha,
en otros casos son evidentes los errores en la copia. Algunas cartas fueron
escritas a lo largo de los dias y parecen haber funcionado para Felisberto
como un diario, con distintas fechas de entrada, en el que daba cuenta de sus
actividades y anotaba sus reflexiones y experiencias.” Felisberto le escribe
a Amalia el jueves 21 de diciembre de 1939, desde Chivilcoy: “Escribiré
todos los dias aunque no te lo mande, asi no me atraso de asuntos” (f. 83).
Es posible también que siguiera con una misma carta aunque cambiara de
lugar. Es evidente, por algunas anotaciones suyas, que la salida del correo
determinaba en muchos casos el fin de una carta. Dadas estas dificultades,
no tengo absoluta seguridad de cuéantas son, aunque es posible afirmar que
pueden ser alrededor de 77.

Las cartas del archivo de José Pedro Diaz son un hallazgo “parcial”, en
relacion a la totalidad que estd en manos de Sergio Elena, y también por haber
sido largamente anunciado por la critica. En 1996 Pablo Rocca sefialaba en
la “cronologia biografica” sobre Felisberto publicada en la Historia de la
literatura uruguaya contemporanea. Tomo 1 que la correspondencia con
Amalia Nieto “atn contintia inédita” (62). Y el mismo afio, Jean-Philippe
Barnabé, en un articulo publicado en la revista Posdata, revelaba también
conocer estas cartas. Barnabé se refiere a la actividad de pianista itinerante
de Felisberto: “En sus cartas de esa época (a su esposa Amalia Nieto, o a
sus amigos), los relatos de incidentes comicos, o muchas veces en realidad
patéticos, abundan, conformando una obra literaria aparte, todavia desco-
nocida”. En una entrevista realizada a Barnabé este afio contd que habia
leido las cartas —en el “formato” del conjunto que esta en el archivo Diaz—
en casa de Amalia Nieto mientras estaba haciendo la tesis doctoral sobre
Felisberto, que fue terminada en 1997.(19 Ida Vitale publico una de estas
cartas, la enviada por Felisberto desde Treinta y Tres el 20 de octubre de
1941 “y a los 39 justos”, segun dice el encabezamiento, con el titulo “Carta
del sonambulo. Felisberto Hernandez”, en Cuadernos de Marcha, tercera
época, afio XII, numero 128, junio de 1997.!D Y Gabriel Saad escribia,

(9) Entre las cartas a su familia recogidas por Norah Giraldi ocurre lo mismo en dos de
ellas (89 y 96).

(10) La entrevista fue realizada por el programa Lamaquinadepensar, SODRE (1050AM)
el 3-111-2012. El titulo de la tesis es “Felisberto Hernandez: une poétique de I’inachévement”.

(11) En la presentacion, Vitale dice que son 155 las cartas enviadas por Felisberto a Amalia
en un tiempo que coincide totalmente con el periodo 1935-1942 de la seleccion mencionada.
Supongo que pudo confundir el nimero de folios del volumen de copias (que son 155) con el
numero de cartas. Le pregunté por mail, sabiendo que era imposible que pudiera recordar ese
detalle. Me escribié que habia visto las originales y que, por supuesto, ya no podia saber si se
habia equivocado o no.
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también en 1997, en la presentacion de la edicion de las obras completas
en francés de Felisberto, que habia vuelto a ver a Amalia varias veces en
1995, en Montevideo, y que habian hablado largamente de Felisberto, de
las cartas que habian intercambiado y que ella guardaba “preciosamente”.(!?

En la hoja inicial de Felisberto Hernandez. Su vida y su obra (2000),
José Pedro Diaz agradece a Amalia Nieto la copia de las cartas de Felisberto,
sin decir cuando se las entreg6. Usa abundantemente la informacion que
las cartas le proporcionan, y en la “Introduccion” considera que “las cartas
permiten seguir la importante crisis que el autor atravesé para llegar a la
creacion literaria y revelan como algunos episodios de entonces se convir-
tieron, diez afos mas tarde, en elementos clave de su obra”.

En 2008 y 2009 la galeria Jorge Mara, en Buenos Aires, y el Centro
Cultural de Espafia, en Montevideo —en este orden— organizaron la exposi-
cion Amalia Nieto-cartas a Felisberto. En el lujoso catalogo,'¥ realizado a
proposito, se publica, entre otros trabajos, una introduccion de Sergio Elena
y un escrito de Claudia Cerminatti: “Cuando nacia lo fantastico. Correspon-
dencia Amalia Nieto-Felisberto Hernandez (1935-1942)”. Los fragmentos
de cartas de Felisberto a Amalia citados por Elena y Cerminatti estan entre
el conjunto seleccionado entregado a José Pedro Diaz.!¥ Cerminatti em-
pieza su trabajo con una féormula ambigua a la luz de nuestra busqueda:
“De esta correspondencia, constan por un lado las cartas que Amalia Nieto
conservo (y selecciond) de Felisberto Hernandez”. Esta descripcidn parece
caberle perfectamente al material que tenia José Pedro Diaz. Aunque en el
segundo parrafo aporta un dato no exactamente coincidente: “Las cartas
de Felisberto Hernandez abarcan un arco vital complejo que se inicia con
el estreno de Petrouchka y se cierra con la génesis de Por los tiempos de
Clemente Colling” (19). Parece referirse a lo que en el conjunto que tenemos
corresponde a la “Segunda parte” de las cartas.

(12) Gabriel Saad, Felisberto Hernandez. Oeuvres Compleétes. Traduccion de Saad y Laure
Guille Bataillon. Edicion y presentacion de Gabriel Saad. Paris: Seuil, p. 11.

(13) La tapa del catalogo es el cartel que Amalia Nieto prepar6 para el concierto de
Stravinsky que Felisberto dio en Buenos Aires en 1939. Una banda agregada dice: “amalia nieto
/ cartas a felisberto”. Es una edicion de Jorge Mara, La Ruche, Buenos Aires, y Centro Cultural de
Espafia, Montevideo. No tiene fecha. El catalogo reproduce los dibujos, recortados, que Amalia
Nieto incluyo en las cartas.

(14) Elena cita el fragmento de una carta enviada desde Rocha el 2-V-1936 (f. 9 v: p. 10
del catalogo) y Cerminatti cita dos veces una carta de mayo de 1935 (p. 19, que corresponde al f.
14 r encabezada “Abril-mayo 1935” y en la p. 20 que corresponde al f. 14 v).
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Dibujo de Radaelli que
muestra a Felisberto
de la mano de su
empresario y protector
Venus Gonzalez Olaza
(con barba y pipa), en
La Opinién Cultural,
domingo 31 de marzo
de 1974, p. 4. Una de
las ilustraciones del
trabajo de Tomas Eloy
Martinez “Para que
nadie olvide a
Felisberto Hernandez”

Una pregunta incémoda

Pasan los dias rastreando las huellas de las cartas y no puedo dejar
de preguntarme qué estoy buscando: un documento fundamental para
conocer a Felisberto Hernandez y su literatura, o paginas que pueden ser
consideradas parte de esa obra excepcional. ;La respuesta que pueda dar
variara la justificacion del empeio? Me respondo que no, que lo que vale
la pena es dejar planteada la situacion en que estan las cartas en este mo-
mento, e ir dandolas a conocer con los limites que las condiciones actuales
establecen. No creo impropio pedir a lectores de Felisberto que acepten
la precariedad de esto que estoy haciendo. Los imagino preparados para
la incertidumbre y la inquietud, si asi no fuera buscarian otras fuentes de
placer en la literatura.

Consideradas como documento, las cartas aportan un conocimiento
inestimable de Felisberto (miedos, dudas, deseos, alegrias, sentimientos hacia
sus familiares, sus amigos, su manera de enfrentar el trabajo de musico, sus
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ideas estéticas y politicas). Exhiben su interés en la psicologia y las fuentes de
donde provenian estos conocimientos, lo muestran angustiado por el avance
del nazismo y las consecuencias del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
En algunos casos se pueden recoger anécdotas que después alimentaran
sus cuentos. Asi lo hizo José Pedro Diaz con el cuento “El cocodrilo” en su
biografia, al rescatar una imagen de llanto involuntario y la del ciego del
arpa. Constituyen una fase primera de un proceso de génesis que habra que
tener en cuenta en futuros estudios. Las cartas permiten también apreciar
registros perceptivos familiares para un lector de su obra: el maquinista
que enciende la luz y le molesta porque arruina el encanto del momento, la
comedia de tener un hijo que realiza una pareja que conoce fugazmente (la
sustitucion de la figura humana por un mufieco). Lo muestran “haciendo
literatura”, es decir, experimentando su potencial de narrador, su capacidad
de describir y contar, y “llegando a la literatura” cuando se da cuenta de que
estd solo ante un nuevo desafio.

La situacion de las cartas con relacion a la literatura ha sido objeto
de extensos estudios y su apreciacion se ha ido modificando en los ltimos
afnos. En relacidon con estas cartas de Felisberto es evidente que existe una
valoracion distinta en José Pedro Diaz, que las utiliz6 como fuente documen-
tal, y Jean-Philippe Barnabé, que las ha declarado parte de su literatura. Ida
Vitale, en el articulo citado antes, parece oscilar entre el valor informativo
y algunos rasgos que son propios de la literatura de Felisberto. Dice que las
cartas constituyen “una involuntaria novela autobiografica™:

Si la expresion bastante descuidada de sus cartas, escritas a veces en el agotamiento y
el desanimo en su sonambulismo que 1o horroriza, no esta a la altura de sus proyectos,
no por ello dejan de aparecer rasgos a los que luego pondra su sello: la busqueda de
“extrafias y misteriosas relaciones —no causas— en el arte”.

Los limites entre lo que se considera literatura y no literatura varian
segun las estéticas de los autores y las reflexiones y los criterios de la criti-
ca. Han sido estudiados los altibajos en la recepcion primera de la obra de
Felisberto:'> lo que algunos criticos vieron como desalifios, imperfecciones,
puerilidad, desde una perspectiva no centrada en la correccion gramatical,
puede ser comprendido como parte de una estética nueva. Juan Carlos
Onetti, en 1975, rescatd el valor literario de lo que llamo la no-literatura
felisbertiana. Cont6 su deslumbramiento al leer La envenenada:'® “Porque
el autor no se parecia a nadie que yo conociera; porque me contaba su reac-

(15) Véanse Claudio Paolini, “Felisberto Hernandez: escritor maldito o poeta de la materia”,
en Hermes Criollo, aiio 2, n° 3, Montevideo, julio-octubre de 2002. Maria del Carmen Gonzalez,
Felisberto Hernandez. Si el agua hablara, Montevideo, Rebeca Linke Editoras, 2011.

(16) El relato “La envenenada” integra el libro homdnimo, uno de “los libros sin tapas”,
publicado en Florida en 1931.
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cidn, sus sensaciones ante la muerte. Y era dificil —e inutil- encontrar alli lo
que llamamos literatura, estilo o técnica”.!” El que opina asi es mas el autor
de El pozo (1939), con su apuesta radical por la autenticidad, su escritura
desmelenada, su ataque al bien decir, que el de La vida breve (1950), con
su prosa elaborada y su precisa arquitectura. En ese mismo articulo, Onetti
elogia al primer Felisberto, el que era flaco; y desconfia del ultimo, el de
La casa inundada, con unos cuando quilos mas encima. Como si hubiera
una relacion entre la delgadez y la falta de amaneramiento, la bisqueda de
lo esencial mas alla de todo.

Lo que pudo verse como desalifio fue visto, desde otra perspectiva,
como una estética de lo incompleto. Puede pensarse que Felisberto en su
concepcion de la escritura, y el Onetti que emite el juicio sobre La enve-
nenada, han llegado a una cultura literaria lo suficientemente sofisticada
como para hacer de lo “ingenuo”, “primitivo”, “honesto”, “directo” (los
adjetivos que convoquen lo no elaborado y premeditado) un valor estético.
Macedonio Fernandez (1874-1952) y Felisberto Hernandez, en el Rio de
la Plata, hicieron de la conciencia de lo provisorio y sin fin de la escritura
la fuente de su literatura. Julio Prieto ha estudiado la obra “excéntrica” de
ambos. Macedonio Fernandez es el paradigma del escritor que quiere mostrar
el proceso de su escritura (“a la vista”, la llama). Prieto ha analizado “los
largos afios de incompletitud e interminabilidad” de la obra de Macedonio,
su cuestionamiento de la “articulacion publica” de la escritura, su “resis-
tencia a osificarse como autor de libros” (53-55). El gesto de Macedonio es
mas deliberado y confrontativo que el de Felisberto, que buscé y necesitd
la resonancia publica, con la que Macedonio juega a las escondidas.

Aunque Felisberto no haya conocido a Macedonio,® el paralelismo
entre el argentino y el uruguayo resulta iluminador y permite visualizar su
comun descentramiento y su “excentricidad” como una postura estética.
Desde esta perspectiva es mas facil considerar las cartas como un momento
mas de un proceso de creacion.

Por otra parte, el trabajo de la critica genética, con su atencién a los
borradores, esbozos, materiales preparatorios y de reelaboraciéon en general,
ha tratado de iluminar los procesos de creacion y ha puesto en duda, inevi-
tablemente, el concepto cerrado de la obra. Michel Foucault, en el famoso
articulo en que se pregunta por el autor, no puede dejar de plantear, al pasar,
una advertencia pertinente para este trabajo. Dice que la palabra oeuvre”

(17) Juan Carlos Onetti, “Felisberto, el ‘naif’”, en Obras Completas I1I. Edicion de Hortensia
Campanella, prologo de Pablo Rocca. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2009, p. 533. El articulo
es de agosto de 1975.

(18) Jean-Philippe Barnabé puntualiza que Felisberto no tuvo relaciones, en los veinte, con
Macedonio Fernandez, 1996. p. 72.

(19) Escribo oeuvre sin traducirlo porque no se suele entender lo mismo cuando se dice
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y la unidad que designa son tan problematicas como la individualidad del
autor (823). Se pregunta en seguida si los borradores, las citas anotadas en
los cuadernos, etcétera, son o no son obra. El libro impreso no es un cerco
que protege a la obra de su contexto o de su génesis. Esta comprobacion
general, en el caso concreto de la obra de Felisberto, plantea problemas
que exigen solucion urgente. La dispersion real de su obra hace imposible
tener una verdadera vision del conjunto. Mientras escribo este articulo la
Universidad de Potiers estd digitalizando manuscritos de Felisberto que
estaban en poder de José Pedro Diaz y que Jean-Philippe Barnabé entrego
por indicacion de Amanda Berenguer. El fin de ese trabajo y la publicacion
de las cartas que estdn en manos de Sergio Elena significarian un paso im-
portantisimo para poder definir el corpus de la obra de un autor clave de la
literatura universal, y para que lo incompleto quede solo en el nivel de la
interpretacion y no de su existencia material.

Ida Vitale me cont6 en un mail que Amalia present6 el volumen de las
copias a dos editoriales, pero por estar recortadas o por la poca confianza
en la respuesta del ptblico, no fueron aceptadas. Son interesantes los dos
argumentos: por un lado, para llegar a la publicidad, a ser propiedad de
todos, las cartas deben conservar los rasgos de la intimidad (dedicatorias,
despedidas) y la marca de lo contractual con la firma; por otro, se inscriben
en la situacion del nombre de autor, de su reconocimiento, de su posibilidad
de funcionamiento en el mercado del libro.

Hay opiniones contrarias a la consideracion de las cartas como litera-
tura. Vincent Kaufmann, estudioso del tema, piensa que la importancia de la
correspondencia de los escritores estd en relacion con la obra. Considera que
tienen una “literariedad segunda”. Aunque su posicion pueda ser discutible,
interesa en relacion con otra afirmacion suya: las cartas plantean un interés
mas alla del valor de la pieza singular (una carta solo excepcionalmente tiene
valor en si misma, dice): en los efectos que la repeticion o la insistencia
provocan al ser leidas en serie. Cada correspondencia representa un gesto
o un numero limitado de gestos discursivos. Constituye un ritmo subjetivo
0, mas exactamente sin duda, intersubjetivo (288). Si se comparan, en la
medida de lo posible, dadas las grandes diferencias de cantidad y de pre-
sencia o no de ambos corresponsales, las cartas enviadas a Amalia Nieto y
las intercambiadas con Paulina Medeiros o con Reina Reyes, es evidente
que cada conjunto tiene una modulacion diferente.

La nocioén de escritura podria abolir las diferencias entre la carta y los
otros escritos, pero no creo que se trate de aboliciones, sino de establecer
matices, formas mezcladas y porosas tanto del lado de las cartas como del

“obra” en francés y en espafiol. En espafiol puede usarse tanto para referirse a un libro o al conjunto
de los libros o los escritos de un autor. En francés esta mas referido a este ultimo uso.
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lado de los textos que escribia como literatura. Es necesario aceptar la con-
dicion hibrida de las cartas: aportan informacion, parecen por momentos
ser utilizadas como esbozos o borradores de textos futuros (;son literatura
futura?), alcanzan una condicion poética.

Jean-Philippe Barnabé sefial6 que “la forma de soliloquio intimo es el
verdadero marco estructural” de la obra de Felisberto (72). Esta al principio
en Fulano de tal (1925) y al final en el “Diario del sinvergiienza”. Estas car-
tas, que adoptan muchas veces la forma de diario, parecen un eslabon entre
esos momentos limite sefialados. En el mismo articulo Barnabé sefiala que
Felisberto, hacia 1941, “después de una década exclusivamente dedicada al
piano, vuelve a tratar de escribir, concibe inicialmente un proyecto de cierta
envergadura, al que titula ‘Tal vez un movimiento’” (73). Barnabé considera
significativo que en un momento de tanteos Felisberto vuelva a la forma de
diario de un loco, como Fulano de tal. Al mismo tiempo esta escribiendo
las cartas reunidas como “Segunda parte” (1939-1942). Es evidente que
prueba y experimenta en forma paralela en la escritura epistolar y en lo que
empieza a escribir con fines literarios.

La carta mas antigua de las conocidas, solitaria en el afio 1922, es una
que Felisberto envia a su madre desde Maldonado el 30 de enero. Norah
Giraldi anota en ella la relacion que existe entre la descripcion pormenori-
zada que Felisberto hace de sus sentimientos y “la materia de algunos de sus
cuentos de la primera época” (84). Quiero retener este enlace entre la carta
y la literatura porque creo que eso se produce en las cartas “amorosas” de
Felisberto, no en todas. No es casual que este lazo sea percibible en una carta
dirigida a 1a madre en la que Felisberto se refiere a Maria Isabel Guerra, la
mujer de la que estuvo enamorado, con la que se casara en 1925 y con la
que tendra a su primera hija.

En su correspondencia con Amalia Nieto, Paulina Medeiros y Reina
Reyes aparece, en distinto grado y dimension, una reflexion sobre las
emociones y los sentimientos de quien escribe. Dirigiéndose a ellas en-
cuentra las palabras para hablar de su pasion por el arte y para explorar
sus ideas y sentimientos sobre la existencia, para mirarse también en
relacion con el mundo. Reiteradamente le escribe a Amalia sobre “lo
nuestro”, que es el compartir una misma “locura estética”, un comun
“sentido de la vida”.?

(20) Las expresiones entre comillas estan tomadas de una carta enviada desde Mercedes
el 8-V-1936. F. 23.
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Amalia, lectora

En esta seleccion de cartas de Felisberto la presencia de Amalia Nieto
estd impresa a distintos niveles. En principio, es una destinataria sagaz y
culta con la que Felisberto puede establecer una verdadera camaraderia in-
telectual. Sin duda lo valoré como artista, y el dialogo con ella le permitié
crecer y decidirse a dar el paso a la escritura. En otro nivel, estd presente
como conciencia censora:?) es de suponer que saco las alusiones o efusio-
nes intimas, como transcriptora (algunos errores son evidentes) y difusora
(las seleccion6 con la intencion de publicarlas y para que circularan entre
interesados en Felisberto).

Importa la persona a quien se envian las cartas, pero mas que la destina-
taria concreta, hay una lectora virtual de las cartas que suscita, por su ausencia
y por los sentimientos que despierta, una escritura de autoobservacion que es
uno de los resortes fundamentales de la creacion felisbertiana. El gesto que
Amalia habilita (en el sentido de Kaufmann) es el del escritor que explora
su vocacion y su destino, porque cuando escribe a Paulina Medeiros y, pos-
teriormente, a Reina Reyes, més alld de la inseguridad que le es inherente,
Felisberto ya es un escritor. Es notorio, sobre todo en la primera parte de
las cartas, como ensaya técnicas narrativas; como prueba su capacidad para
transmitir una situacion, la comprension de una personalidad, su destreza
para decir lo que siente y lo que ve. Esta descubriendo y desplegando, para
Amalia, sus recursos: “Yo pensaba en todo lo que veia para contartelo” (Fray
Bentos, Gualeguaycht, Gualeguay, 8-VI-1936: . 37). El contar para Amalia
por placer y juego predomina en la primera parte de las cartas.

Es posible percibir un cambio de tono y de actitud entre las dos partes
en que esta dividido este epistolario. Acontecimientos importantes de in-
dole personal y universal sucedieron en ese intervalo. En 1937 Felisberto
y Amalia se casaron, al afio siguiente tuvieron una hija, uno mas tarde se
inicid la Segunda Guerra Mundial. Pero creo que, mas alla del peso o la
gravedad de estos sucesos, lo que determina la diferencia de tono y actitud
entre una y otra parte es la decision de ser escritor.

Amalia no es la musa inspiradora, es la lectora por excelencia, es la
conciencia capaz de evaluar, comprender, habilitar. El “gesto” de Felisberto
se repite:

Estoy mas tranquilo y volveré sobre Gualeguay porque tengo cosas importantes que

<contarte>, pero no te asustes, son cosas buenas, muy buenas. De cualquier manera

para entregarme a la necesidad y el placer de escribirte, me sirve el relato, porque es
asunto largo y puedo escribirte mucho. [Fray Bentos, 8-VI-1936: f. 42.]

(21) Dejo constancia de que tienen mas signos de haber sido recortadas las cartas de la
primera parte.
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Y desde el mismo lugar y fecha que la anterior, Fray Bentos,
8-VI-1936, “Ultimo momento™: “Soy feliz al escribirte de nuevo, hoy, como
si te viera a escondidas” (f. 46).

En la carta enviada desde Castillos/Chuy en octubre de 1935 aparece
el escritor, el que “trabaja” con la comparaciéon prolongada, como en sus
largas narraciones posteriores, y el que es capaz de crear con gran economia
de recursos la mirada infantil (“los pobres carozos crujen”):

Castillos/Chuy, octubre de 1935

Después de llevar al correo (en Castillos) la carta que te mandé tuvimos que esperar
para salir hasta mediodia. En el atardecer del dia anterior me despedi de Castillos. [...]
Alli las palmeras son maravillosas y hay bosques inmensos de ellas. Mucho antes de
llegar se empiezan a ver en los campos apareciendo con un extrafiisimo aislamiento;
se ven con la extrafia inmovilidad de un animal ex6tico en medio de extensiones muy
grandes; y ver en aquellos campos <parecidos a los demds> que de pronto aparecen
tan como fuera de lugar, tan finas, elegantisimas en su dimension, tan inmoviles las
ramas de su melena, es algo a lo que uno tarda mucho en acostumbrarse; también las
hace parecer a animales “el juego del reparto”?? aparecen de a dos, tres y mas en
pequeiios grupos aislados. De pronto, después de un monte de eucaliptos aparecen a
las dos cuadras, dos juntas como si hubieran salido del monte, una casi recostada a
la otra en inclinacion tierna; <y> sobre todo lo que las hace tan parecidas a animales
es el color y el caracter tan distinto y como aislado de todos los demas arboles del
campo. ;Sabes que son milenarias? De pronto se asoman al borde del camino; se les
ve las ranuras cubiertas de un musgo celeste y verdoso; las ranuras son el espacio que
sirve de intervalo a dos aflos después de haberse caido las ramas y dejan esos tron-
quitos ya muy pulidos por el tiempo. Si cada cordén de tronquitos es lo que queda de
un afio, imaginate los que habra en algunas que tienen ocho o diez metros de altura.
En el hotel nos servian panqueques doblados como servilletas con miel de palmera
por encima; los comia con mucho gusto, pero cuando supe que tenian que derribar
las palmeras para sacarle la miel, me parecié un crimen comer esa miel. Desde esa
colina se ve la laguna de Castillos que la encontramos a la derecha del camino, poco
antes de llegar a Castillos; mirando hacia el camino que sale para el Brasil se ven a
lo lejos algo asi como plantaciones de cardos con ese color azul verdoso <de ellos>
y eso es como un mar que llega hasta el horizonte; acercandonos por ese camino se
descubre al rato que son inmensos € impresionantes bosques de palmeras. Si entramos
en ellos vienen en seguida una gran cantidad de chanchos que saben que tiraremos
coquitos como ya lo han hecho todos los viajeros que fueron antes; se comen la fruta
y con esa trompa durisima, meten los carozos entre la tierra mientras algiin pajaro se
les pasea por el lomo!!!

Cuando llega el invierno se comen los carozos y uno se da cuenta del poder de esas
mandibulas en el ruido que hacen cuando los pobres carozos crujen entre sus dientes.
Todos esos animales viven nada mas que de eso, y es el negocio de los duefios de esos
bosques [f. 3 y 4]. [Se mantienen los subrayados originales en las transcripciones de
Felisberto Hernandez. ]

(22) “Felisberto usaba esa expresion para indicar el equilibrio plastico en un cuadro”,
anota Amalia Nieto.
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En la misma carta le cuenta a Amalia su dolor de muelas, la lleva al
ritmo de su paso y de su molestia; la quiere preservar: “Bueno, no te canso;
a mi me cansaba el camino y las muelas...” (f. 5). Ensaya recursos para
contar en simultaneo, para describir una escena en tiempo presente:

Después de la playa volvimos a un hotel de alli mismo a cenar; después de cenar me
empez6 a molestar de nuevo la muela; fuimos al kiosco [sic] porque alli se reuniria
esa noche toda la gente para ir a dar un asalto al hotel donde para Introini; empiezan
los discursos y contesta Introini; me presentan al Intendente —el poeta de la ciudad, el
que dijo el discurso para Introini es quien me lo presento. El Intendente es un médico
culto; tiene inspiracion facil y de pronto me enredo con él; quiere atacarme y de pronto
afloja; me lo conquisto a los pocos ataques, le doy razén, aprovecha a ponerse en el
lugar que le doy y estamos a grande altura. ..—alglin dia te contaré la discusion!!—. Una
muchacha que entre el gentio traia cerveza empieza a tirar todos los vasos que venian
en una gran bandeja y tiene la cabeza y la melena chorreando cerveza. De alli vamos
al Kiosco [sic] con Introini que estd muy orgulloso de ser el hombre del dia. En el
kiosco [sic] se arma una discusion entre ¢l, el Intendente y yo; Introini no acierta una;
el Intendente se pone de mi parte y con gran orgullo continia mi punto de vista; Introini
cambia de parecer y se pone en actitud admirativa; se nos ha reunido “lo mejor” y me
miran como a Einstein. Las muelas llegan al colmo del dolor; me siento; el “poeta”,
en vista de mi triunfo quiere exponer sus teorias, yo le oigo con la boca cerrada por
el dolor y me doy cuenta como se puede interesar a una persona “escuchando” con la
boca cerrada; tengo ganas de maldecirlo y de matarlo porque me obliga a hacer algiin
gesto y la muela me mata. Dejo todo y me voy al hotel donde comimos a comprar
“cafis”; tomo una y voy en direccion al Kiosco [sic]; me encuentro con Olaza y el
“poeta” que me llevan a la casa de un dentista “recibido en Paris” que esta veraneando;
me va a poner cocaina pero como son raices la cocaina no queda y me dice que vuelva
al otro dia de mafnana —hoy— que me la sacara porque trajo casualmente una pinza a
proposito. Le digo si no quiere sacar en ese mismo instante; dice que no porque no
tiene comodidad en ese momento para lo de la jeringa, etc. Me doy cuenta que quiere
sacarmela con inyeccion y le propongo que me la saque sin ella. Y qué espectaculo!
no me digas que todo esto no es interesante! Me la saqué en tres etapas porque son las
raices. Olaza y el poeta estan palidos; sienten crujir los huesos y quieren animarme;
yo no he dicho ni hecho lo mas minimo; cuando salgo a la arena <a escupir sangre>,
siento que los tres dicen “qué guapo”, etc. Volvemos al Chuy; cuando nos quedamos
solos con Olaza, este en serio me dice que soy muy valiente, que €l no se hubiera
atrevido y me felicito. Esta mafana pedi salmuera fuerte y me corté la hemorragia,
pero quedé un poco débil. He pasado todo el dia en la pieza [f. 7 y 8].

La escena recuerda la que después contara en Tierras de la memoria
(52). El paralelismo es sugerente: la misma precariedad y “brutalidad” (no
se puede hacer como es debido). Hay algo transitorio en los dos dentistas,
ambas muelas son sacadas en etapas y tiene espectadores que aprecian su
valentia. Es mucho mas elaborado el relato de Tierras de la memoria.

Otra descripcion esmerada que es excepcional en la segunda parte del
epistolario se encuentra en la carta encabezada desde Buenos Aires, “diciem-
bre de 1939”. Debe de haber un error en el mes pues en la carta Felisberto
se refiere a la noche del 18 de noviembre de 1939 en que Manuel de Falla
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dirigi6 en el teatro Coldn su suite Homenajes. La descripcion parece mas
deliberada que la citada antes. Parece claro el esfuerzo por desautomatizar
la percepcion y el deseo de transmitir su admiracion.

Anoche hemos tenido emociones que para siempre jamas no se olvidaran; en el teatro
mas grande que habia visto en mi vida, lleno, instalados en el lugar delantero de Adan
y Eva, veiamos, alla abajo, sin saber bien si era el reino de los mortales o una escena
del infierno, entrar en dicha escena a una cosa-hombrecillo-insecto-diablillo-genio,
o misteriosa cosa humana o rasgo embrujado, que caminaba por entre los musicos
con pasos nunca vistos; arrastraba pasos que enseguida se dejaba de pensar que eran
de viejo enfermo: tal vez habitante de otro planeta, tal vez de brujo que utilizaba las
ultimas reservas, tal vez de ser extra humano que apenas recordaba los movimientos
que se usaban en la tierra. El era en cierto sentido un recuerdo humano en lo conocido
y caduco de lo humano, pero en otro sentido —obligaba a inventar o a crearse otro
sentido...[f. 79y 80].

Un leitmotiv que las recorre es la necesidad y/o la posibilidad de
contarse todo. No es posible contar toda la vida, pero el relato omite esta
conciencia. Hay un desplazamiento de la capacidad de la representacion del
relato hacia el deseo de encuentro en el texto de quien escribe y quien lee.

En la carta enviada desde Rocha (octubre de 1935) reflexiona sobre el
acto de contar y contrapone, en principio, la exigencia de seleccion impuesta
por el arte a la necesidad amorosa de contarse “todo”. Después anota que
el “analisis”, es decir la inteligencia, al seleccionar, resulta un instrumento
insuficiente para lidiar con el misterio de los hechos, y en seguida agrega
que son irresistibles las ganas de contar las cosas propias, “biograficas”:

[...] itus dos cartitas divinas de hoy! jme iluminaron el corazén entero, pero todo el
corazon! Bueno, entonces “insisto” en pedirte que me cuentes todo. Yo pienso que si se
viviera muy directamente en relacion al arte, habria que seleccionar los hechos como
se relaciona en arte y entonces, pasaria mucho tiempo sin que te pudiera decir nada
o te referiria nada mas que algin pensamiento de lejos en lejos; pero todavia habria
otro inconveniente: nosotros seleccionamos analizando y cuanto misterio hay en los
hechos que no alcanza nuestro pobre analisis; ademas existe la necesidad de contar
algunas cosas que escapan a la cotizacion; nadie resiste a la tentacion de escribir su
biografia y contar sus “hechos” que trata de exponer artisticamente con tal de ponerlos
y cumplir con un placer; entonces, cuando se cumple con esa necesidad a uno le es
“mas descansado”, como dices th, escribir. Si habra misterio invisible en los hechos,
que ya es la noche y me danzan sin saber por qué todas las cosas queridas que me
contaste; y bien sé yo que no es eso en si, sino lo que yo ni nadie puede decir. Claro
que con este criterio se podria contar todo; pero a ti hay que encargarte al revés, que
cuentes todo, para que tu escrupulo no exagere la vigilancia y dejar escapar todas esas
cosas que me llenan la vida de felicidad. Bueno, perdéname, pero si te dije todo esto
es porque sé que no te lo habia dicho antes o porque tiene matices que no los habia
percibido antes [f. 1].

99, ¢

Por momentos aparece el sindrome del “diarista”: “Quiero contarte mi
dia de ayer que me parece que no he vivido si no te cuento fodo lo que ha
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ocurrido en ¢é1” (Castillos/Chuy, octubre de 1935: f. 3). Esa necesidad un
poco autista, asi formulada, se transforma en la posibilidad de estar juntos
en lo escrito:

Estos <tres> dias que vivi tan agitado y con tantas angustias he pensado mas que nunca
qué es eso de contarnos todo; y me encuentro siempre con que es la mas elemental
y fuerte necesidad; que es la necesidad urgente e imprescindible de vivir juntos en
alguna forma concreta y esa forma concreta, y esa inica forma es contandonos todo. ..
[Fray Bentos, Gualeguaychu, Gualeguay, 8-VI-1936: f. 37].

Lareciprocidad es una necesidad de la correspondencia que no siempre
se satisface. A veces aparece la queja:

Pero lo mas doloroso, Amalia, es que mientras hago el sacrificio de trabajar lejos de ti
y hacerme la ilusion que mientras tanto estas conmigo, no quieras seguirme y “estar”
conmigo, ni en forma epistolar! [...] Ahora, no seré¢ yo el que te nombre nada de los
ambientes donde pase y que te cuente esas ilusiones de tenerte cerca en ninguno de
€s0s momentos que necesito que sepas como vivo, que me acompaiies por lo menos
leyendo lo que te cuento. [Abril 1936: f. 12-13.]

En la primera parte escribir es algo que se realiza con alegria y sin
desvelo; en la segunda Felisberto empieza a dar cuenta del esfuerzo, de la
angustia, de las trabas que surgen al querer escribir. Ya no es solo el escribir
sino el querer ser escritor. Las cartas de 1939 a 1942, particularmente re-
flexivas, revelan ese peso. Empieza a contar que le cuesta escribir: “Lastima
que todo hay que hacerlo por escrito y cada vez me cuesta mas...” (Buenos
Aires, diciembre de 1939: f. 89). Poco mas de tres meses después: “Te debo
una larga carta que hace muchos dias trato de empezar” (Bahia Blanca, 17
de abril de 1940: f. 117).

La decision de ser escritor implica un balance interior de posibilida-
des, fuerzas, pérdidas, incertidumbre. Las cartas empiezan a hacer sentir el
fracaso, la angustia, la desesperacion, aunque quiera dar animo y rechace
la situacion de victima. La idea de haberse metido en una “trampa” tiene
una proyeccion sombria. Quiere cambiar su destino, desandar lo andado y
empezar de nuevo. Pero la decision no es facil y el medir sus condiciones y
su capacidad de sostenerlas es una actividad dolorosa. Llega a escribirlo en la
hermosa y extensa carta del 21 de agosto de 1940 enviada desde Las Flores:

Y ahora, en esta pieza de este pueblo dormido con suefio de bruto, me he paseado
como loco, pensando, qué haria, con esta confusa cosa que me viene atacando y que
lo tinico que me traera de bueno es una fuerte decision. Y ahora voy por aqui: por un
lado, escribir; sea como sea [f. 138].

Es sintomatico que cuando esta llegando a la decision de escribir, que
para Felisberto solo puede querer decir postergar todo por la escritura, se
tranque, pierda la facilidad al escribirle a Amalia. Parece corporizarse toda
la dimension tragica que tiene la escritura. Se le plantea el dilema de la
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soledad de la escritura. Ya no la idea de estar juntos contdndose “todo” sino
la escritura que exige la soledad. Cito en fragmentos la hermosisima carta
escrita desde Treinta y Tres el 9 de mayo de 1941:

Que no se <te> ocurra mas pensar que me olvido de ustedes. |Si vieras que es todo al
revés! Que nunca he pasado una época tan angustiada pensando en lo que llaman el
destino de una persona, o su temperamento o como quieran llamarle; y en su actuacion
en la vida! Nunca he repasado tanto ni con este caracter de desesperado analisis todos
los hechos o la evolucion de mi vida. Pero todo esto es justamente lo que no puedo
decirte en las cartas. Y sin embargo es el fundamento de mis dias aca en los huecos del
trabajo y hasta mientras trabajo. Me da vergiienza escribir, pues si empiezo a “meter”
las ideas o pensamientos en las cartas, voy caminito a quedarme solo como cuando
escribo las otras cosas [f. 144].

Dice que ha estado por romper la carta porque se hunde en si mismo
“como un loco”, que no tiene sentido contarle cosas de ahi, de donde esta,
porque vive “extrafio a todo”. En esa imposibilidad de escribirle, sentencia
lo que debe ser una carta:

En las cartas se cuentan o bien hechos —que no tengo ninguno para contar porque paso
encerrado estudiando— o las cosas de adentro a las que les tengo que disparar como
a lo enfermizo que deshace e inhibe para la accion. Las cosas de afuera que podria
contarte, son tanto de aqui como podrian ser de cualquier lado, porque no vivo lo
mio, porque todo lo siento provisorio y ajeno, hasta que no resuelva por mi mismo la
vida que yo me pueda costear incluyendo a ustedes en mi propia vida [f. 144-145].

Termina:

Y no te escribo mas porque el veneno no hace bien a nadie y si sigo este tren voy a
hacer todo lo contrario de lo que deseo hacerte, algun bien por lo menos epistolar.
Ojala que sepas o-te des cuenta que si no te escribo mucho, no es por olvidarlas, sino
porque el papel de la carta es el mas antipatico juez ante quien no tengo mas remedio
que confesarme [f. 146].

Las cartas permiten abundar en las conexiones estudiadas entre
Felisberto y Macedonio Fernandez. El inicio de la primera carta de esta
seleccion, enviada desde Rocha en octubre de 1935, pone en narracion un
proceso de lectura:

Hasta hace poco leia un libro. Cuando interrumpi la lectura y las miradas se me iban
a la calle, me encontraba con las caras blancas de los adoquines; una vez las encontré
oscuras; me di cuenta que lloviznaba, pero no pensé con antipatia en el tiempo malo
porque en esta pieza se esta muy bien, y todavia mas adentro se estd como hace mucho
que no se estaba... [f.1].

Parece la puesta en escena de la idea de lector “salteado” o “languido”
de Macedonio Fernandez, que acompaiia su nocidn de “literatura inseguida™.
La interrupcion, la distraccion, el ensimismamiento y olvido de si son en esta
perspectiva ejemplos de buena lectura. En otro momento Felisberto sefiala
como su proceso de lectura, y de comprension, es abierto e imprevisto.
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Aboga por la lectura “lenta”. Como escribe al acusar recibo de otra carta
de Amalia: “No quiero comentar tu cartita querida, porque como cuando se
dice en una clase de literatura: ‘obsérvese tal cosa’ la matan; lo inico que
puede hacerse es leer lento y provocar la comprension leyendo otra cosa, y
esa otra leyendo otra...” (mayo de 1936 —no esta claro el afio—; fragmento
agregado en v. del f. 13 que corresponde al inicio f. 14).

Languidez, lentitud, como contrapartida de exigencia y libertad. Julio
Prieto ha sefialado que Macedonio es aficionado a “auto-representarse en
sus textos como ‘dictador’” (74). El papel del narrador-destinador felisber-
tiano no es el del déspota, mas bien es el del carenciado que pide compren-
sidn, paciencia, atencion, en grandes dosis. No es solo necesitar un lector
compaiiia, es también la exigencia de que esté atento, de que entienda, de
que sea activo, de que sea espejo de una creacion en ebullicion. Felisberto
parece ir formando a Amalia como lectora. En el conjunto del epistolario se
puede percibir el cambio de lo que Felisberto quiere de ella. Si al comienzo
busca la identificacion, aun la confusion, cuando se instale decididamente
la voluntad de ser escritor, va a comenzar a solicitar el proceso inverso: que
saltee, que entienda los silencios.

Contradiciendo su ambicidn anterior de contarse todo, en la carta del
21 de agosto de 1940 desde Las Flores le dice que estar en todos los pen-
samientos de otra persona debe ser aburridisimo e imposible. Sigue con la
reflexion y le pregunta de manera un poco intempestiva: “;No sabes hacer el
ejercicio de leer por arriba y saltear?” (f. 135). El final de la tltima carta del
1 de febrero de 1942, desde Treinta y Tres, dice: “Siempre me deja triste no
encontrar la manera de decir tantas cosas serias, en ese minimo que se dice
cuando se escribe una carta. Pero si no confiara en lo que puedes suponer y
comprender, la vida me seria un infierno mucho maés grande aun” (f. 155).

En una carta, ya citada, enviada desde Castillos/Chuy en octubre de
1935, describiendo el paisaje de Rocha dice que se ve el océano a la derecha
y anota entre guiones: “;no te compraste el mapa?”’. Vuelve a repetir la pre-
gunta en una carta del segundo periodo, escrita el 2 de mayo de 1940 desde
General Pico. Empieza: “Ya ves donde estoy. ;Tienes mapa? Me parece
que tendrias que ir interesandote por estas tierras”. La pregunta reiterada
con cinco afos de diferencia es una sefal del grado en que necesita que su
lectora lo siga, paso a paso, recorriendo el mismo camino, proyectando sus
palabras en el dibujo del mapa. O es Amalia la guia que necesita, la que le
puede ir indicando si se pierde, es la que lleva la hoja de ruta, ;es el copiloto
imprescindible para que no se pierda el rumbo?

Ida Vitale reprodujo la carta enviada por Felisberto desde Treinta y
Tres el 20 de octubre de 1941 “y a los 39 justos”, con el titulo “Carta del
sonambulo. Felisberto Hernandez”. Al final de la misiva Felisberto dice:
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“Escribeme mucho, que yo también a medida que vaya ‘despertdndome’
iré escribiendo” (f. 149). La literatura, “lo mio”, es un suefio, algo que lo
mantiene ajeno.

No temas que deje la novela; al contrario. He tomado de nuevo lo mio de vuelta, con
gran conciencia de mi destino y vocacion y pelearé por él. Esto es lo mejor de todo lo
nuevo, de lo mejor en lo que puede decirse evolucionar. Por desanimo, por soledad,
incomprension y desinterés, renuncié a lo mio y empecé a morirme en sensaciones
que no eran mi vida, en un pesado e idiota sonambulismo que me horroriza y no
sabes con qué desesperacion trato de despertar; de ser sensible a la vida. Y lo haré
aunque esté solo. Pelear por eso mio. Empezar como un adolescente en esa forma de
arte. Eso es lo que me hara pelear mejor, para las otras cosas de la vida, porque estaré
despierto y sensible. Ya no gastaré la vida inutilmente, ni tendré proyectos al azar ni
tan lejanos [f. 148].

Tal vez fuera necesario que el descubrimiento de eso “suyo”, men-
cionado antes, se diera al mismo tiempo que el alejamiento de Amalia. Se
dan juntos el descubrimiento de su vocacion, de su capacidad de realizarla
y la creciente irreversibilidad de la separacion. Antes de llegar a ese punto,
necesito la lectura de Amalia, su conciencia, para animarse a ser escritor.

Felisberto Hernandez en 1940, en
Crisis, numero 18. Buenos Aires,
octubre den 1974, p. 10. llustracion
del articulo de Ida Vitale “Tierra de
la memoria, cielo de tiempo”.
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