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Génesis de Los fuegos de San Telmo,
de José Pedro Diaz: la apropiacion del pasado familiar,
el viaje a Marina di Camerota y la recurrencia al mito

Alfredo Alzugarat*
Departamento de Investigaciones,
Biblioteca Nacional

Los fuegos de San Tel-
mo, considerada la mejor
narracion de José Pedro
Diaz, ocupa un sitio indis-
cutido entre los “clasicos
uruguayos” y ha sido edi- [ssh
tada en 12 oportunidades,
ademas de su pais de origen, | =
también en Argentina, Mé- |
xico e Italia. Arraigada en
su pasado familiar, en sus
ancestros italianos, la no- &
vela es el fruto de una aspi- g 415 pomingo en los alrededores del puerto de

racion que se remonta a Sus Montevideo, en las cercanias del muelle Ménta-
comienzos como escritor") ras. Se cree que es José Pedro Diaz el nifio que

y un homenaje a Domenico S€ encuentra a su lado.

D’Onofrio, aquel pescador

analfabeto que a través de sus historias le ensefiara el camino de la literatura.
En el Archivo de José Pedro Diaz, existente en la Biblioteca Nacional

de Uruguay, se conservan cuatro versiones mecanografiadas de la novela,

todas ellas bastante similares, lo que hace suponer la existencia de una o

varias versiones anteriores manuscritas que han desaparecido. Al parecer, la

redaccion de la obra, después de veinte y mas afios de maduracion interior,

surgié de manera torrencial en el mismo aiio en que la publicd. Escribe José

Pedro Diaz a Luis Campodoénico el 18 de marzo de 1964:

£

* Narrador, critico literario e investigador. Organizo el archivo de José Pedro Diaz en la
Biblioteca Nacional. Publico el Diario de José Pedro Diaz (2012).

(1) Seglin sus propias anotaciones, desde 1942, cuando solo contaba 21 afios, existia la
intencion de escribir una narracion que se iniciara en la Italia meridional, “en el pueblo pescador
de Marina di Camerota”, de sus emigrantes y de los descendientes de éstos en tierras americanas.
Alzugarat, Alfredo (edit.). Diario de José Pedro Diaz. Montevideo, Biblioteca Nacional-Banda
Oriental, 2011. Cuaderno I, p. 60. marzo-abril de 1987

1177 |



El verano llegd con la casa terminandose y una profunda
investigacion interior que determind la aparicion de otro
libro en marcha. Hace mes o mes y medio que me levanto
a la madrugada y escribo sin parar. Que me dure. Estoy
escribiendo en serio por primera vez. Lo que sea el libro
se sabra cuando lo termine.

Se concatenan en Los fitegos de San Telmo
tres posibles sustratos que en la novela se su-
perponen o entrecruzan abasteciéndose entre si:

Por eso, cuando evoco ese extrafio pasado, que compone
para mi un territorio de la memoria en el que se estrati-
fican capas sucesivas de recuerdos, siento, fundiéndose
en una misma materia, mi historia personal, los pasos de
Eneas por el reino de las sombras, el subsuelo de algunos
fragmentarios recuerdos que buscan situar en aquella tierra
italiana los pasos de aquel cuya imagen busco, y la agonia
ardiente del poeta que se inundo alli de luz mediterranea,
mientras se sentia atraido y empezaba a caer en su abismo
imaginario.®

Domenico D’Onofrio, prota-
gonista de “Los fuegos de
San Telmo”

Desglosando lo anterior es posible distinguir:

1) Un sustrato real o “testimonial”, base primaria que recoge vivencias
autobiogréaficas en torno al tio Domenico (el pescador que inspirara la his-
toria) y a la experiencia del viaje a Marina di Camerota. Fuentes materiales
de este sustrato son las cartas de José¢ Pedro Diaz y Amanda Berenguer
que integran la correspondencia con sus familias, y fragmentos del diario
del autor. De todo ello hemos dado cuenta de forma detallada en el trabajo
titulado “Recordar los recuerdos. La previa a Los fuegos de San Telmo en
José Pedro Diaz”, publicado en la Revista de la Biblioteca Nacional (época
3, afo 3, numero 6-7, Palabras sitiadas, Montevideo, 2012).

2) La cronica del “presente de la enunciacion”, que alude no solo al
momento de la escritura de la obra sino también a un presente perpetuo,
ilusoriamente contemporaneo a la lectura de la obra, como es el caso del
episodio llamado “El pique”, incluido mas de veinte afios después de forma
autonoma en la Revista Casa de las Américas.®)

3) Un sustrato referencial, donde se evoca y se recrea La eneida de
Virgilio y algunos versos de Gerard de Nerval en tierras napolitanas (“la
agonia ardiente del poeta que se inund¢ alli de luz mediterranea™).

(2) Los fuegos de San Telmo, Montevideo, Arca, 1964. 1* ed., episodio 13, pp. 59-60.
(3) “El pique” (episodio de Los fuegos de San Telmo), en Revista Casa de las Américas,
nimero 161, marzo-abril de 1967. La Habana.
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Casa de la familia de tio Do-
menico en Marina di Camerota,
hacia 1971. La emblematica
parra, citada en el libro, conti-
nuaba dando sus frutos en el
balcén.

La académica estadounidense Mary Johnston Peck, al comparar Los
fuegos de San Telmo con El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, ha rea-
lizado un abordaje basado en coordenadas miticas y alegéricas.) Segtin
su trabajo, el héroe (José Pedro) recibe la llamada de un agente, un guia o
sacerdote iniciador (tio Domenico, o Domingo, en su version castellana), y
es llevado a la aventura o a la busqueda. Debera abandonar el mundo que
habita y sera conducido a una tierra distante (Marina di Camerota), de la
que retornara portando como Unica recompensa la aceptacion del mundo,
su posicion en el cosmos.® Similar es el proceder de la uruguaya Gabricela
Sosa, quien en un reciente ensayo (también siguiendo a Joseph Campbell®)
reafirma la idea de un viaje iniciatico entre el mundo del “tiempo de los

(4) Johnston Peck, Mary, “José Pedro Diaz y Hemingway: una mitologia compartida”, en
Texto critico, nameros 34-35, enero-diciembre de 1986. Stanford. Un abordaje similar empleo
posteriormente la autora para la novela Partes de naufragios, resultado del cual es el libro
Mythologizong Uruguayan Reality. In the Works of José Pedro Diaz (Arizona State University,
1985) y su tesis , At the Green blade s end: José Pedro Diaz allegorizes Uruguay in crisis, publicada
en 1974 en la Universidad de Nuevo México.

(5) “El sabe y quiere ensefiarme que entre el hombre y la sombra que lo cerca lo tnico
que puede ser hallado es ese mismo empecinado empuje de la busqueda [...].” Ob. cit., episodio
11, p. 51.

(6) Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México-Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2006. En la biblioteca de José Pedro Diaz se ha hallado un
ejemplar de la edicion de 1959.

1179 |



dioses que recrea el mito” (es decir, el tiempo aludido en el relato del tio
Domenico y el tiempo de la infancia del protagonista) y “el mundo sin
dioses del hombre moderno™? (tiempo actual, reconocimiento de Marina
di Camerota por José Pedro).

Palinuro y las sombras

Estas interpretaciones en clave mistica son de por si legitimadas por
el propio discurso del narrador protagonista, por ese sustrato referencial al
que apela en la segunda parte de la historia. Se trata de un sustrato que surge
motivado por las remembranzas del espacio fisico que se estd recorriendo
(“la presencia del mundo clésico en estas tierras”: las ruinas de Paestum,
el cabo Palinuro, el lago de Averno, la cueva de la Sibila), que activan con
toda légica el conocimiento y las lecturas del narrador, el bagaje de erudi-
cion de que dispone.

Pero es mas, si nos atenemos a las versiones no conocidas de Los
fuegos de San Telmo se podra apreciar que ese sustrato, por lo menos en
lo que corresponde a la evocacion de fragmentos de La eneida, pretendia
englobar la obra entera. En otras palabras, durante la gestacion, ese referente
mitico llego a alcanzar al titulo mismo y aun a la creacidén de un seudéonimo
autoral. Asi, en las cuatro versiones mecanografiadas de Los fiiegos de San
Telmo el titulo original, luego tachado, es “Esa sombra en el mar”, y en las
dos ultimas versiones el nombre del autor es sustituido por el seudéonimo
de Palinuro, el heroico piloto de la nave de Eneas.

En un pequefio texto inédito escrito en 1997 y titulado “Autobio-
grafia”, José Pedro Diaz confiesa haber conocido el nombre de Palinuro
antes por boca de su tio que por la epopeya de Virgilio. Era a los seis
afios de edad cuando Domenico “me contaba historias de su infancia, de
como salia a pescar en la barca de su hermano mayor y de las aventuras
que habia tenido: la pesca de un gran pez, una tormenta frente al cabo
Palinuro (jcomo me emocion6 més tarde, cuando lei a Virgilio, ese nombre
prestigioso!)”.®

Aun cuando el protagonista, en su viaje por Italia, se halla en las cerca-
nias de Marina di Camerota, Palinuro continta siendo un nombre aprendido
de su tio. “Cuando yo oia aquello no habia leido todavia a Virgilio. Para mi
Palinuro no era mas que un lugar, todavia”,” recuerda el narrador.

(7) Sosa, Gabriela, “Los fuegos de San Telmo de José Pedro Diaz. A propésito del viaje
iniciatico del héroe y de la poesia como revelacion”, en Boletin de la Asociacion del Profesores
de Literatura del Uruguay, nimero 59, diciembre de 2009.

(8) Ob. cit., pp. 43-53.

(9) Ob. cit., episodio 15, p. 68.
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El nombre del timonel ha quedado registrado en la topografia de la
Italia meridional volviéndose asi de uso popular:

Asi es de profunda la presencia del mundo clésico en estas tierras, y asi se hizo de
fuerte su presencia también en el espiritu de algunos de sus hombres. [...] Los gran-
des mitos que se nutrieron de esta tierra son de tal naturaleza que mantienen vivo su
sentido y su valor [...]

afirmaria Diaz en un discurso que hiciera en la Universidad de Sa-
lerno en octubre de 1997 con motivo de la primera publicacion en idioma
italiano de Los fitegos de San Telmo. En el sur de la peninsula el mito fue
y sigue siendo cultura popular. El cabo que lleva el nombre de Palinuro es
el resultado del consuelo que le proporcionara la Sibila de Cumas al alma
del infortunado piloto de Eneas.

En efecto, después de que los troyanos sobrevivientes, acaudillados
por Eneas, logran sortear una dura tempestad, Venus obtiene de Neptuno
la promesa de que en adelante el viaje proseguira sin mayores sobresaltos.
Se cumplird entonces con el viaje feliz que la diosa habia asegurado a
su hijo Eneas. En el resto de la travesia solo perdera la vida uno de los
hombres, uno solo, pero su muerte sera benéfica porque asegurara la su-
pervivencia de los demas. El que muere es Palinuro, el piloto de la nave.
En la noche placida, Suefio ha tomado la forma de su compaifiero Forbas
y lo ha invitado a descansar. Palinuro lo ha rechazado, sus manos se han
aferrado al timon mientras otea las estrellas. Pero el dios Suefio finalmente
lo ha vencido y Palinuro ha caido al mar. Morira poco después, al llegar
a las costas de Campania, en manos de feroces y primitivos lugarefios,
y quedard insepulto. Cuando la Sibila lo acompafia en su descenso al
Orco, le asegura una proxima sepultura y le afirma que incluso una co-
marca llevara su nombre. Palinuro tendra oportunidad de contar a Eneas
la version de su muerte y su unica preocupacion por “el desamparo en
que habia quedado el suefio de Eneas, que seguia navegando en aquel
mar desconocido sin piloto y sin timén”."? Servio Honorato y Dionisio
de Halicarnaso han referido leyendas semejantes anteriores a La eneida,
donde el héroe lleva el mismo nombre y su circunstancia serviria para
explicar el accidente geografico, “el cabo que al fin de la playa adelantaba
sobre el mar su lomo negro”.(!V

Si el nombre de Palinuro formaba parte de los mas lejanos recuerdos
familiares de José Pedro Diaz, resulta logica la apelacion al personaje de
Virgilio. En el desarrollo de la trama de Los firegos de San Telmo, el climax
de la historia de Palinuro, su caida a causa de un golpe de mar que interrum-
pe la calma de la noche, se entrelaza y alterna con otro episodio cumbre y

(10) Ob. cit., episodio 15, p 71.
(11) Ibid., pp. 70-71.
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mas cercano, la aventura que alguna vez Domenico le contara al autor y
que da nombre al libro: Marcello salvando la barca del posible naufragio,
el milagro de los fuegos de San Telmo, dos lucecitas en la punta del mastil
al bordear el cabo. De nada le servira a Palinuro aferrarse fuertemente al
timon, la fuerza de las aguas lo arrojara al mar. Marcello, en cambio, se atara
al timén y se salvard, ¢l y todos los que van en su barca. Palinuro cae junto
con el timén de la nave y desde entonces lo tnico que le inquieta, mas que
su propia persona, es el destino de la nave, el riesgo que corre el suefio de
Eneas. Los que van en la barca de Marcello agradecen la ayuda divina y ya
no corren riesgos. La doble evocacidn es hecha por el personaje narrador
momentos antes de que le informen cémo llegar a Marina di Camerota. En
la imbricacion de los sucesos, Palinuro, el heroico timonel, se convierte
simultdneamente en ofrenda celestial que hace posible la salvacion de los
que viajan junto a Marcello y en ofrenda para que el narrador protagonista
alcance el pueblo buscado. La muerte de Palinuro continta, en ese lugar y
a través del tiempo, cumpliendo idéntica funcion: asegura la sobrevivencia
de los hombres de Eneas y de los acompafiantes de Marcello, a la vez que
conduce al protagonista a su meta. Bordear el cabo Palinuro es la salvacion
para los que viajan.

( Como separar el mito recogido por Virgilio del episodio de la barca
de Marcello? O ;como separarlo de las evocaciones de un narrador que
siempre oyd mencionar el nombre de Palinuro y ahora recorre laberinticos
caminos de montafia para alcanzar el pueblo de sus ancestros? ;“Esa sombra
en el mar”, titulo primigenio de la obra, no puede ser “la masa de piedra™!?
del cabo Palinuro extendiendo sobre el mar “su lomo negro”? El narrador
viajero que avanza en el camino de piedra contara después:

[...] durante algunas de aquellas vueltas volvia a aparecérseme, delante y abajo,
lanzado sobre el mar como el lomo oscuro de un enorme animal marino, el cerro que
limitaba la playa y detras del cual yo sentia latir otra presencia invisible, que era tan
intensa y tan angustiosa como si se tratara de la inminente aparicion de una persona
que me fuera amada y sin embargo desconocida, y cuya aparicion permitiria que yo
corroborara el sentido de esa vida que, ain sin conocerla, sabia que era también la
mia, [...] Aquella persistente ausencia que me hizo volverme hacia el recuerdo, la
confundo ahora con la misma ansiosa figura de Palinuro [...].0%

(Esa identidad entre la “persistente ausencia” y la figura de Palinuro
no es también “Esa sombra en el mar”? A su llegada a Marina di Camerota
el protagonista se asoma al borde del océano para mirar al través de las
aguas transparentes y distingue, en el fondo, sombras que se movian ape-
nas, “como animales mansos”, 0 mejor aun, “como el cuerpo de un piloto

(12) Ob. cit., episodio 16, p 74.
(13) Ibid., p. 73.
(14) Ibid., p. 75.
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ahogado hacia ya dos milenios que vagara todavia bajo las aguas buscando
donde reposar”.!' Una sombra del inframundo, un anima proveniente del
reino de las sombras, un cadaver insepulto.

La polisemia en torno a Palinuro debio ser determinante para su uso
final. Las numerosas acepciones recorren una amplia gama. Palinuro es el
personaje mitico y a la vez un cabo de la peninsula italica en el mar Tirreno.
En el mito el personaje es un martir que hace posible la salvacion de los
demas viajeros, y asi es evocado en la novela. El cabo que lleva su nombre,
ese accidente geografico, entrafia un riesgo cierto de naufragio, un obstaculo
que una vez salvado asegura la tranquilidad de los navegantes. Pero también
es el sitio que sefiala una vibracion, una “presencia invisible”, “intensa”,
“angustiosa”, la aparicion de una persona amada y a la vez desconocida.
Es mas, Palinuro puede ser también esa misma persona “amada” y “desco-
nocida”: “la confundo ahora con la misma ansiosa figura de Palinuro”. Ese
manto de ambigiiedad que surge de las diversas acepciones inevitablemente
se hubiera trasladado a la funcidn del seudéonimo.

La opciodn por un titulo simbolico es clara en las cuatro versiones que
se conservan de la novela. “Esa sombra en el mar” o Los fuegos de San
Telmo dan cuenta de ello. Pero si “esa sombra en el mar” refiere, como
hemos hecho notar, a la porcion de tierra que se adentra en el mar, a “la
masa de piedra”, al “lomo oscuro de un enorme animal marino”, se trata de
una acepciodn que presenta connotaciones perturbadoras (un riesgo cierto de
naufragio, un martirologio, una presencia angustiosa). A la hora de decidir,
Diaz preferira lo més positivo, preferira “los fuegos de San Telmo”, meteoros
igneos, descargas producidas por la ionizacion del aire durante las tormentas
eléctricas, dos lucecitas en la punta del mastil de la barca de Marcello, como
dos velitas cruzadas, como “dos gruesos dedos indices cruzados”,'® signo
inequivoco de salvacién, de piedad divina, augurio de alcanzar el lugar an-
siado. No otra cosa significa para el narrador llegar a la aldea de pescadores
de donde proviene su tio Domenico. No otra cosa que lo que sintieron los
que remaban en la barca de Marcello. “Las mujeres rezaban y daban gracias
a San Telmo y nosotros bogabamos [...]. Y cuando nos dimos cuenta ya
habiamos pasado el cabo y estdbamos delante de Marina.”!” Lo mitico, sin
desaparecer nunca, queda entonces en un segundo plano. La eleccion del
titulo otorga la primacia al relato de su tio abuelo.

(15) Ob. cit., cap. 19, p. 92.
(16) Ob. cit. cap. 15, p. 70.
(17) Tbid.
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Historia de una desilusion

El fragmento que en las dos primeras versiones de Los fuegos de San
Temo existentes en el archivo Diaz sirve de introduccion al escenario del
pueblo de pescadores y aparece a continuacion de la vision de los olivos y del
mar, en las versiones finales y en la publicada es trasladado sin modificacion
alguna varias paginas mas adelante, hacia el final de ese mismo episodio. El
fragmento aludido se reproduce tal como aparece en esas versiones iniciales,
y comienza diciendo:

Fue altt entonces que empecé a sentir ya con violencia el doble aguijon con que me

perseguiria después el grupo de imagenes que responden en mi memoria al llamado

de aquel nombre. El nombre mismo de Marina di Camerota habia evocado siempre,
en mi, un luminoso esplendor coloreado de profundos mattees-de azul<es>y de oros

y verdes brillantes, resonante de mar y <de> voces de pescadores, y eon <surcado

por> el movimiento interior de lentas luces que flotaban en la sombra de un golfo; y

el fin de aquella segunda palabra, aquella que completaba para el nombre su forma

definitiva, Camerota, evocaba siempre una madura redondez que-yo-sentiaecomo frutal,

y que era también <rlisticamente> frutal cuando me evocaba las formas colgantes del

“caccio caballo” —aquellas que aparecian en casa precisamente en agueHos <los> dias
que mas se hablaba de Marina di Camerota.'®

Lo que aqui se verifica en el narrador es una vision idilica de la aldea de
pescadores, una imagen idealizada a través de las palabras del tio Domenico
y de una serie de sensaciones en torno a su figura: luces, colores profundos
y brillantes, sonidos entrafiables, redondez de frutas o de quesos artesanales.
Todo el fragmento muestra también la lucha del narrador por volver mas so-
brio su relato y moderar la espontanea adjetivacion que surge de la evocacion.
Ese cuadro infantil y paradisiaco es de inmediato devastado por otra realidad:

[...] pero ahora, cuando yo misme <mismo> la pronunciaba, o cuando alli mismo la
oia pronunciar, advertia en ella, y precisamente en aquellas ultimas silabas, un denso
y secreto gusto final, como de entrafta <pulpa> frutal ya casi corrompida e-eome <y

de los dedos que quisieran asirla.

Ahora hay cosas que

[...] existian de manera sérdidamente concreta, tan sumidas en una obtusa rutina pro-
vinciana, que yo las sentia yacer inermes y como penetradas por una gangrena sutil e
implacable que dejaba todavia <aun> intacta, pero como por piedad, aquella plenitud
exterior de su forma en la que se advertian todavia algunos deliciosos ritmos arcaicos
—el paso de una joven con su cantaro, el color de una cuerda recién tejida y todavia
verde— pero que dejaba acumular en su interior —como en otros cantaros semejantes
a aquellos— su propio residuo mortat;< imo-corrompidoresto-de-unaforma-antes

(18) Ob. cit., episodio 19, p. 99.
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Se suceden las sensaciones degradantes, de deterioro, de estancamiento,
de descomposicion, la idea de un pueblo sumergido en la inopia, en la “ob-
tusa rutina provinciana” donde la gangrena avanza secreta e implacable. La
sintesis magnifica que presenta el fragmento, oponiendo pasado y presente,
espejismo y realidad, de haberse mantenido en su ubicacién primigenia
hubiera condicionado al lector. Hubiera vulnerado toda expectativa, todo lo
que se dijera del pueblo a partir de alli solo hubiera servido para confirmar lo
que ya se sabia. El narrador, con sus conclusiones, simplemente se hubiera
adelantado a los hechos.

Una estela de muerte precede la llegada al pueblo. A la evocacion de
la muerte de Palinuro, obra de esos dioses que aun parecen avizorarse en
las cercanas ruinas de Paestum, le sigue el recuerdo de otras muertes: la de
Pascale, la del tio Domenico. “Ahora desciendo hacia el mar (Ellos hablaban
con sus muertos)”, se llama el ultimo episodio de la segunda parte. Marina
di Camerota surgira ante el viajero como una especie de Comala europea.
Un pueblo devorado por la gangrena, por las ausencias, por los fantasmas
de los que se han ido. “;Qué busca en Marina? En Marina no hay nadie”,(*
le dice y le repite el lugarefio al que pregunta como llegar hasta alli.*? Ese
es el panorama del que informan las cartas de José Pedro y Amanda a sus
familias, lo que ambos vivieron al arribar al lugar: “un pueblo abandona-
do”, “una forma especial de la miseria”. Un pueblo fantasma al que se llega
creyendo en una vision idilica que en nada se refrendara.

Pero es necesario que el lector experimente lo que se viene afirmando,
que lo sienta en carne propia. Que sepa que los pocos habitantes de Marina
poseen los mismos apellidos, que abundan las mujeres, “casi todas vestidas
de negro”,?" que los hombres solo estan de paso y rumbo a Caracas, a Amé-
rica, que todos se conocen, y que invade al pueblo “el olor acre, pesado, que
de pronto se hizo mas intenso”,?? entre la torpe y rastica amabilidad de sus
habitantes. Es esa suma de signos, de sombria extrafieza, la que hara posible
la inclusion del fragmento antes sefialado en una adecuada ubicacion, la
precisa para cumplir la funcioén de agigantar esa experiencia.

El fragmento en si sefiala la frustracion entre la vision precedente y la
realidad hallada. “Estoy seguro de que ese viaje mio seria una desilusion, un
dolor y una ausencia: la ausencia de la memoria buscada”, habia escrito en su
diario dos afios antes de llegar al lugar, quince antes de escribir la novela.*?

(19) Ob. cit., episodio 16, p. 72.

(20) “Aqui no vive nadie”, dice el arriero Abundio, refiriéndose a Comala, al final de su
dialogo con Juan Preciado. Rulfo, J., Pedro Paramo. Barcelona: Seix Barral, 1985.

(21) Ob. cit., episodio 19, p. 93.

(22) Ob. cit., episodio 19, p. 98.

(23) Diario de José Pedro Diaz. Cuaderno V, p. 249.
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El personaje narrador ha seguido una sombra y se ha encontrado con el
vacio. Como le sucedio6 a Eneas, “las manos que intentan apresar las sombras
solo agitan vanamente el aire mismo que respiramos”.?¥ La imagen final
no puede ser otra que la de la muerte.

Coda final: muerte de Domenico

A mediados de julio de 1949 Domenico d’Onofrio, el ser real, es
internado en grave estado de salud. En los dias siguientes José Pedro Diaz
y Amanda Berenguer lo cuidan todo el tiempo. De los pormenores de esa
instancia da cuenta el episodio 18 de la novela, al fin de la segunda parte.
También alli es explicita su apelacion al diario personal que llevaba el autor
por esos dias:

Hay otras frases suyas que también recuerdo. Algunas las lei esta misma tarde, antes
de escribir esto. Son cosas que anoté aquellos mismos dias, temblando, en una libreta.
Pero no puedo copiarlas aqui. Estoy escribiendo para ¢l, y porque no puedo dejar de
hacerlo. A pesar de eso creo que no debo escribir todo.*

Después de una leve mejoria, el 22 de julio Domenico fallece. Dos
dias después anota Diaz en su diario:

La enfermedad y la muerte de tio Domingo fue una de las experiencias mas hondas
de mi vida. jCon qué claridad se me hicieron presentes sus cualidades de sinceridad y
bondad, de integridad! Nunca como en estos dias la presencia tan desnuda de un alma
y la cercania tan profunda de su alma y la mia. Tanto, que se me hizo incomprensible
la realidad de la muerte. ;De qué manera siento su alma inmortal? ;Somos nosotros
los que debemos inmortalizarlos con un recuerdo permanente?

Ademas, ayer, mientras llevabamos su cuerpo por la avenida central del cementerio
del Buceo, se me hizo muy presente la muerte de los otros familiares cuyos cuerpos
acompaiié por el mismo camino. Tan evidente se me hizo entonces, como nunca, el
inevitable destino de la muerte, aguardandonos a todos, que volvi a sentir lo que tanto
me habia impresionado en Tolstoi y que sentia diariamente durante la semana que pasé
junto a tio enfermo: que el tnico fin de nuestra vida esta fuera de nosotros en el bien
y en el carifio. Eso me produjo una sensacion de extrafio equilibrio y de desapego a
muchos de mis deseos y ambiciones. Me senti mas fuerte y como liberado, y ademas,
como debiéndole, a tio Domingo, mucho mas de lo que ¢l hubiera podido nunca
imaginar. Una deuda a pagar en otros, en todos, en el mundo.®

Si en lanovela la muerte precede a la llegada a Marina di Camerota, no
puede ser otra que ella la que signe la despedida. Asistimos ahora al entierro
de Domenico, el inmigrante italiano, el pescador de la bahia de Montevideo,
el hombre analfabeto que sabia contar, el que condujera a Diaz al universo

(24) Ob. cit., episodio 13, p. 63.
(25) Ob.cit. episodio 18, pp. 86-87.
(26) Diario de José Pedro Diaz. Cuaderno V, p. 259.
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de la literatura. El que ha muerto es “el contador de historias pasadas”,*” se
ha dicho. Con é€l se clausura el orbe edénico creado en sus relatos, el cual
solo perdurara a través de la escritura, de la novela. Al narrador protagonista
solo le resta entonces evocar un dia de invierno, quince afios atras:

La altura era menor sin duda, pero también se veia el mar entre los arboles aquel dia
de invierno, cuando caminabamos por una avenida lateral del cementerio del Buceo.
Mi padre caminaba al otro lado del ataud. Sobre nuestras cabezas oiamos el viento
entre las ramas. El grupo iba en silencio: solo se oia el rumor de los pasos sobre la
grava del camino.®®

La deuda estaba saldada.
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