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Mario Arregui (1917-1985) fue sobre todo un cuentista. Ademas de
alrededor de 50 cuentos que publico en siete libros (véase Bibliografia al
final) dej6 también algunas cronicas, reflexiones sobre literatura y un libro
biografico sobre el poeta Liber Falco. Heredd de su padre un campo en el que
se dedico a la produccion rural, tarea profesional que alterné con la escritura
y la lectura. Nacido en Trinidad, en el departamento de Flores, se trasladé a
Montevideo a mediados de los afios treinta del siglo xx con el peregrino fin
de estudiar derecho. Mas que los estudios universitarios, que abandond, lo
formaron la militancia politica, los movimientos que en Uruguay promovio
la guerra civil espafola, los circulos intelectuales en los que se movi6. Estos
fueron de variado pelo. Compatibilizé su filiacion comunista con la bohemia
al lado de sujetos excéntricos: Liber Falco, Luis Larriera, Luis Cuesta, Pe-
dro Piccatto, e integro, en los afos cuarenta, las pefias con sus amigos José
Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Angel Rama, Ida Vitale, Carlos Maggi,
Manuel Flores Mora, Maria Inés y Zulema Silva Vila, Gladys Castelvecchi.
En el café Metro o en la casa del matrimonio Diaz-Berenguer alimentaron
y discutieron sus vocaciones literarias y fueron haciendo su obra al tiempo
que marcaron la época con un proyecto cultural que compartieron con otros
integrantes de la luego llamada “generacion del 45”.(V

La obra cuentistica de Arregui se inicid, segiin su memoria, hacia 1941,
con la primera version de “Los mundos mutilados”. Escribi6 morosamente
hasta el fin de su vida su medio centenar de cuentos. No dejo nunca de
hacerlo, lo que supuso momentos de poca produccion pero sobre todo de

* Docente, critico literario e investigador. Su ultimo trabajo “La de ayer y la hoy. 50 afios
de cultura uruguaya” integra un libro colectivo dirigido por Benjamin Nahum (2012).

(1) El detalle de una carta sin fechar de José Pedro Diaz a Arregui, que comentaremos en el
“Dossier genético”, invitandolo a participar en la revista Clinamen que dirigian Angel Rama e Ida
Vitale, y advirtiendo que les habia explicado lo que hacia, nos hace pensar que el conocimiento
de la obra de Arregui era desigual entre los integrantes del grupo, y desigual también el grado de
intimidad. Al mismo tiempo la figura de Arregui sirve de ejemplo de los vasos comunicantes que
existieron entre los grupos cogeneracionales: fueron esas conexiones las que hicieron posible su
formacion. Se entiende mejor el periodo observando los continuos pasajes, de ideas y de gente,
entre tiendas politicas, intelectuales, académicas, periodisticas o creativas, que poniendo la lupa
sobre las diferencias que las marcaron.
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obsesiva correccion y modificacion, de mirada critica muy severa, de ex-
clusion de mucho de lo escrito. Entre los juicios con que se califico su obra
me interesa recordar “la tension hacia la exactitud” que Alicia Migdal® le
atribuyo, utilizando la categoria que Italo Calvino habia propuesto en sus
conferencias americanas.® Escribe Migdal:

i u u i i 0 ui una vez: pu i 16

La literatura es un antidestino, afirmo Arregui una ve ede modificar la relacion de
los hombres con las cosas. Bajo un modo épico y otro intimista el escritor cumplié con
ese antidestino, esa modificacion, esa “reparacion”. Pero ninguno de los dos modos
predominantes fue quimicamente puro: la observacion sobre el genérico colectivo se vio

abitualmente impregnada de un sobrio lirismo, y la observacion de la intimidad ganada
habitualment; dad brio | ,ylaob: de la intimidad d
progresivamente por un aliento meditativo que disolvia lo singular en lo genérico [5].

Y mas adelante agrega: “La épica de los recuerdos de la especie y la
delicada atencion a movimientos secretos del alma pocas veces se disocian
en sus narraciones” (7).

Arregui pensaba que los cuentos, ademas de apresar la realidad tenian
que esencializarla: lo expres6 en su juventud y aun se lo sigui6 recordando,
cuarenta afios después, a su traductor al portugués Sergio Faraco.

Muchos ingredientes fueron amasados entre las manos del narrador.
Uno fue el impacto de la lectura de la novela Sombras sobre la tierra (1933),
de Francisco Espinola, que impregno los primeros escritos de Arregui del
ambiente suburbial, prostibulario, que Espinola habia recogido de su San
José natal, con personajes de la mala vida atravesados por un bondadismo
redentor. El aire homérico se cruz6 con la adjetivacion borgeana que mucho
lo influy6 (“; Te das cuenta que a veinte afios de la eclosion de Borges todavia
tengo que andar cazando borgismos en mis borradores y aplastandolos?”,
confeso en una entrevista®), o con los versos del Neruda residenciario que
tanto lo habian deslumbrado; el clima existencial de sus afios (Sartre, el
Camus de El extranjero) tuvo su sesgo estoico en las lecturas de Séneca,
Marco Aurelio, Quevedo y la cruza con una ética pascaliana; aprendio la
naturaleza de las cosas y los avatares del amor con Lucrecio, pero también
con los cuentos populares que escucho en su medio rural; el campo y la
noche le confirmaron el panteismo que habia leido en Jean Giono. La es-
tética de Valéry o de Gide o de Gomez de la Serna, entre otras, lo salvaron
de cualquier caida en el criollismo. Experiencia de hombre y de lector se
fueron fundiendo y definiendo su escritura.

El trabajo que presento hoy, a partir de algunos materiales encontra-
dos en el archivo de José Pedro Diaz y en carpetas que conserva la hija

(2) A. Migdal “Una tension hacia la exactitud”, en M. Arregui: Cuentos completos Tomo
1I. La sed y el agua-La escoba de la bruja, Montevideo, Arca, 1992: pp. 5-11.

(3) L. Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio. Madrid: Siruela, 1989.

(4) “Mario Arregui. Del western al cuento metafisico”, en J. Ruffinelli: Palabras en orden.
Meéxico: Universidad Veracruzana, 1985, p. 191.
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del escritor Vanina Arregui, hurga en los origenes de la tarea de escritor.
Se concentra en la primera década y media e intenta mostrar, a lo largo de
un tal vez demasiado extenso dossier genético, la fundacion de su estética,
los primeros escritos, las criticas de sus pares y la defensa de esa poética
que iria perfilando toda su obra. En la seleccion para sus primeras publica-
ciones veremos el rigor exagerado con que fue descartando, reescribiendo
y desechando. Y en el trabajo genético propiamente dicho intentaremos
dilucidar un proceso de escritura en dos cuentos que quedaron inéditos y
la formacién de un tercero, a partir de estos dos, que trabajara sin pausas y
sin satisfaccion plena durante toda su vida.

k%

Los estudios realizados hasta el momento sobre la obra del escritor
Mario Arregui tomaron en cuenta sus libros publicados. No prestaron mayor
atencion a algunos cuentos aparecidos en medios de prensa que luego no
fueron recogidos en libro, ni tampoco se preocuparon de revisar originales,
versiones o correspondencia, con excepcion de aquella sostenida con su
traductor al portugués, el escritor Sergio Faraco, que su hijo Martin Arregui
ordend en un libro (véase Bibliografia al final). El tnico contacto con los
papeles dejados por el escritor, hoy en posesion de su hija Vanina Arregui, lo
tuvo Wilfredo Penco, que hizo un primer y 1til ordenamiento y clasificaciéon
en tres carpetas. Sin embargo ni €l ni otros hicieron uso de ese material que
hoy, visto desde la critica genética, puede adquirir otro relieve.

El desencadenante del trabajo que presento fue la aparicion, en el ar-
chivo de José Pedro Diaz, de varios elementos relacionados con la obra de
Mario Arregui. Aclaremos que el archivo Diaz fue donado en el afio 2009 a
la Biblioteca Nacional por su hijo Alvaro Diaz Berenguer. El Departamento
de Investigaciones encargd su ordenamiento a Alfredo Alzugarat, quien
luego de muchos meses de trabajo consigui6 organizar la enorme papeleria
de Diaz y rescatar un diario que publico a fines de 2011. En lo que respecta
a Arregui, sin duda lo mas interesante y tal vez importante (no estoy en
condiciones de darle rotundidad a la segunda afirmacién) fue el hallazgo de
dos versiones manuscritas de un cuento inédito: “Relacion del condenado” y
“Los rostros ignorados”. Los dos cuentos presentan a un condenado a muerte
que espera en una prision el momento de su ejecucion mientras reflexiona
asuntos muy arreguianos: qué queda del sentido de la vida cuando se sabe
el momento de la muerte, quiénes son aquellos, incluidos sus verdugos, que
antes y después de €l encadenan la historia de la humanidad. Ya veremos en
el estudio genético lo que diferencia a las dos versiones. La primera version
esta especialmente prologada y epilogada: alli se la fecha con exactitud y
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se indica que es ejemplar dirigido a sus amigos para que éstos lo juzguen.
La otra version no tiene ninguna indicacion y sobre su relacion temporal
con la primera trazaremos algunas hipdtesis. Asimismo, existe en el archi-
vo Diaz un breve ensayo inédito sobre Francisco Espinola de alrededor de
1980 titulado “Vejamen del bondadismo”, y copias mecanografiadas, con
correcciones, de dos cuentos publicados: “Un cuento de amor” y “El caballo
piadoso” (véase Bibliografia al final).

Un segundo punto de interés fue el conjunto de cartas de Arregui di-
rigidas a José Pedro Diaz. Entre ellas se destacan las enviadas en los afios
cuarenta, cuando la amistad entre ambos era muy estrecha y compartian tanto
la pefia del café Metro como las reuniones en casa de los Diaz, en las que se
leian y se juzgaban las obras de los contertulios. Las cartas posteriores a los
aflos cuarenta son escasas y escritas con fines precisos. La correspondencia,
ya lo veremos, permite seguir el curso de creacion en esos afios, ademas de
revelar lecturas, comentarios personales y literarios, etcétera.

La tercera fuente de informacion que proporciond el archivo Diaz fue
el propio diario que llevaba Diaz desde 1942 y en el que aparecen varias
menciones a Arregui, a algunos de los textos que estaba escribiendo y a las
escasas publicaciones que en esos afios se produjeron. Decidida la posibilidad
de trabajar a partir de ese material, me puse en contacto con Vanina Arre-
gui para revisar aquellos papeles de su padre que estaban bajo su custodia.
En las “carpetas de originales™ (asi las identificaré a lo largo del articulo)
ordenadas por Penco aparecieron varios textos que revestiran interés para
el objetivo de mi trabajo.

1. Dossier genético

La ausencia de fechas en las cartas de Arregui a Diaz exigi6 leer con
cuidado su contenido para decidir un ordenamiento cronolégico. Gracias a la
claridad de la letra y al celo con que Diaz conservo la correspondencia y los
sobres que contienen fecha de envio fue posible elaborar un ordenamiento
bastante seguro. A partir del reordenamiento de las cartas y las menciones del
diario de Diaz esbozaremos un dossier genético de los trabajos de Arregui
en los afios cuarenta. Luego, nos dirigiremos al centro de atencién de este
articulo: los textos inéditos que aparecieron en el archivo Diaz.

De las 19 cartas de Arregui de los afios cuarenta conservadas en el
archivo Diaz la primera no se puede fechar con exactitud; solo puede ase-
gurarse que es anterior al 4 de noviembre de 1943, ya que la segunda carta,
que reitera conceptos expresados en la anterior, estd enviada con esa fecha
segun se lee en el sello de la agencia que la transport6. En la primera carta
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Arregui hace referencia a un cuento que le mandé a Diaz al que llama “N°
3” y a la elaboracion de otro que correlativamente titula “N° 4”. (“Esto de
los nimeros va en serio: he resuelto de una vez por todas el peludo problema
de los titulos numerandolos por orden cronologico del primer borrador.””) No
hay ninguna informacion que permita saber a cudl llama “N° 3”, ni noticia
de cudles podrian ser los dos anteriores. Al cuarto lo identifica como “aquel
que empieza en una milonga del Bajo” y en carta posterior escribe que tiene
en la cabeza un cuento con un cafetin, yiras, un rancho en la costa, un tipo
tuberculoso, etcétera; pero aclara que la cosa esta aun confusa y tal vez no
salga nada. “Por otra parte —agrega— tengo que tener cuidado de no repetirme
y contaminarlo con respecto a aquel del Bajo y la puta enferma.”®

Sobre aquellos que Arregui pudiese considerar anteriores a los cuen-
tos 3 y 4 escritos en1943, habria dos hipotesis posibles. Una es creer en su
palabra y repetir que sus primeras letras de cuentista fueron “Los mundos
mutilados”, comenzado “alla por 19417, al que, poco después, podria haber
seguido el primer borrador de “El caminante y el camino”. Esta afirmacion
la hace en un proyecto de “Prélogo” (s/f, en carpetas de originales) que
escribe para un libro que habria contenido, de haber salido, ademas de los
dos cuentos mencionados, “Noche de San Juan”.®® La segunda hipotesis
de cudles podrian ser los primeros cuentos surge del recorrido por una de
las carpetas de originales en la que aparecen tres, fechados en 1942: uno
titulado “Los racimos de la noche”, de marzo de 1942, otro de mayo que
se titula “En la ciudad de Azmd”, que tuvo un principio con el titulo de “El
condenado”, y un tercero fechado en septiembre, sin titulo e incompleto,
con protagonista femenino (Maria Toledo) y motivo erético (como en una
censura, involuntaria?, falta la pagina en la que, creemos, se consuma el
coito). Varios detalles singularizan estos textos primitivos: el primero y mas
notable es que son copias mecanografiadas con escasas correcciones. Del
primer cuento, “Los racimos de la noche”, existe otra version con variantes
titulada “El regreso”, que aparece firmada con el seudoénimo “Gaspar de la
Noche”. La prolijidad de las copias y el uso de seudoénimo hacen pensar en
la presentacién a concursos, un detalle que se insinua pero queda confuso
en la primera carta a Diaz que se conserva.

Enrelacion con la segunda hipdtesis —la de que algunos de esos relatos
pudiesen ser considerados el nimero 1, el 2 (y aun el 3)- los elementos
materiales son desconcertantes: mientras los cuentos de 1942 aparecen ti-

(5) Puede referirse a “El caminante y el camino”, un cuento del Bajo en el que la prostituta
Maria Luisa se enferma y es cuidada por Ricardo Caceres. Fue uno de esos cuentos primeros,
espinolianos, que Arregui trabajo mucho, public6é en Marcha y después en el primer libro Noche
de San Juan y otros cuentos y luego, desencantado, lo quité de todas las recopilaciones, quiso
darle nueva forma y finalmente abandond.

(6) A este libro que nunca publicé se va a referir en su correspondencia del afio 1947.
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pografiados prolijamente posiblemente en la misma méquina (hay alguna
posibilidad de que sean copias posteriores en las que se dej6 la fecha origi-
nal?), del posterior “Marcos”, fechado en 1943 y que podria ser la evolucién
del “N° 4”, se conserva un manuscrito dividido en dos partes incompletas
escritas en distinto tamafio de papel e incluso deterioradas hacia el final, y
un pedazo de hoja mecanografiado que se titula “Marcos Villanueva” con
el que el narrador del relato (“Recuerdos de un amigo apocrifo”, dice un
epigrafe) quiere testimoniar la existencia del personaje Marcos. También
hay en las carpetas de originales seis hojas escritas con caligrafia prolija
solo en recto, fechadas “nov. 42 dic. 43”, que se reconocen como “5° His-
torias de Aparecidos” en verso de la sexta hoja; estas historias abririan el
camino de lo fantastico en los cuentos de fogén: historias de muertos o de
la muerte o del diablo que se aparecen, de acontecimientos sobrenaturales
o extraordinarios propios de las creencias rurales, poderes de curacion o de
adivinacion, etcétera. De “El caminante y el camino” no aparece ninguna
copia, asi como tampoco de “Los mundos mutilados” o “Noche de San
Juan”, lo que impide hacer comparaciones.

De insistir en establecer una serie cronoldgica y una explicacion de
ese recorrido quedaria por considerar un elemento de tipo inmaterial: el
tematico. Los cuentos que sabemos que Arregui estaba trabajando desde el
principio: “Los mundos mutilados” (que terminaré siendo la primera version
de “La sed y el agua”), “El caminante y el camino”, el llamado “N° 4”, que
pudo haber devenido “Marcos”, y “Noche de San Juan”, son cuentos con un
clima espinoliano, més o menos prostibularios y mas o menos meditativos.
De “Marcos” Arregui tiene esta idea expresada en una carta a Diaz:

Estoy trabajando en un cuento —aquel que te hablé del tuberculoso y las yiras— que se
llama Marcos, que asi le puse al tipo. Tengo cuatro paginas. Es de tono narrativo —es
decir, he dejado un poco de lado la prosa poética y la densidad de los otros—. Esta
contado en primera persona. Pienso poner en boca del tal Marcos algunas ideas de
“Pisapapeles”.

Es interesante la mezcla que ya plantea Arregui: el tono narrativo no
excluye del todo la prosa poética; el narrador, que no es Marcos sino “un
amigo apdcrifo”, pone en boca del protagonista reflexiones tomadas de su
texto aforistico “Pisapapeles”.

Por su parte, los cuentos de 1942 “Los racimos de la noche” y su ver-
sion “El regreso” anticipan 35 afios “La escoba de la bruja”: tratan, aunque
contado de una manera diferente, del duelo en el que uno de los duelistas
muere y su hijo espera largos afios hasta la muerte del matador para raptar
la noche del velorio el cadaver y llevarlo a enterrar junto a los restos de
su padre. “En la ciudad de Azmd” o “El condenado” es mezcla extrafia de
parabola y cuento filoséfico. El relato erético sin titulo toca registros que
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luego Arregui explotara (resuena, en la excentricidad de la protagonista, la
futura mujer-insecto de “Un cuento con insectos”), pero que no son los de
las “mujeres de la vida”.

La serie cronologica, de confiar en las fechas de los originales, nos daria
desde el punto de vista tematico y narrativo una impresion heterogénea con
tanteos iniciales en diversos registros, el asentamiento del tono espinoliano
y la necesidad de su abandono, la lucha con/contra la prosa poética y el tono
reflexivo, y el anticipo de lineas que desarrollara en el futuro: el cuento de
fogon con sus “sucedidos” y sus mitologias y leyendas rurales, el erotismo,
la pulseada siempre activa entre la vida y la muerte, su convivencia y la
labilidad de su frontera.

En Marcha nimero 241, del 14 de julio de 1944, aparecié como home-
naje péstumo “Pedro Picatto (Notas para un retrato en blanco y negro)”, que
fue recogido mucho después en el libro sobre Liber Falco. En ese mismo afio
Arregui habla de “Pisapapeles” (hay copia en una las carpetas de origina-
les), que ofrece a José Pedro Diaz para una publicacidon que no identifico y
que, tal como lo expresa, es utilizado en el cuento “Marcos” para alimentar
la filosofia de vida del personaje tuberculoso que sabe cuando va a morir.
Una carta del 25 de noviembre de 1944 nos permite advertir la poética de
Arregui (quiza también sus dudas) y las estéticas en pugna a través de la
critica a un libro de uno de sus amigos:

Creo que Maggi es de los que hablaba hoy: tipo de valor con una falsa filosofia del
arte. Discuti con ¢l la otra noche. Yo decia lo mismo que vos: que es poco. Buen tema
mal libro, criminales descuidos de estilo, escasa superacion de la anécdota, valores
que ya se adivinan en el autor. El estaba de acuerdo (casi) conmigo. Pero no afloja
en su posicion estética, que lo llevaria a admirar frenéticamente “Moby Dick”, “Ro-
binson” etc. Abomina lo que llama “literatura” y lo que llama “literatura sin cuento”
(Joyce, Proust, Gide). Quiere el “cuento”, defiende a Steinbeck y Faulkner, defiende
la “fabulacion” sobre lo que podriamos llamar quiza “trascendentalizacion” o “cap-
tacion de esencias”. Tiene (creo) cierta razon, pero corre el peligro en que finalmente
cae al escribir: quedarse en el “cuento”. Es indudable que sabe fabular. Defiende con
excelentes argumentos su posicion. Es muy inteligente.”

Mientras sigue peleando con “El caminante y el camino” aparece la
noticia de una “Crénica de la alta noche”. Rapidamente ésta deja de ser
mencionada y se anuncia, ya en 1945, otra (;,0 la misma?) “Cronica de una
venganza”, cuento campero, de construccion cinematografica, segin la
calificacion del propio Arregui.

(7) Escribe José Pedro Diaz en su diario en la entrada del martes 6 de diciembre de 1949:
“[...] siempre temo aquello de Mario cuando le lei un fragmento de la novela de Miguez: ‘Esta
bien, sabés, pero (para qué?’”. La anécdota, que adquirio cierta fama, resume con claridad la
poética de Arregui. Diario de José Pedro Diaz (1942-1956,; 1971, 1998), edicion, prologo y notas
de Alfredo Alzugarat. Montevideo: Biblioteca Nacional-EBO, 2011, p. 281.
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En realidad no es un cuento sino relato-cronica con un breve epilogo de tres frases.
Tengo un primer borrador total donde ya esta lograda su arquitectura y seis paginas
iniciales trabajadas y casi definitivas. Claro que el estilo no es de cronica. Le tengo
mucha fe. Pero va muy lentamente....

A mediados de 1945 la cronica esta parada. El 3 de julio Diaz anota
en su diario:

Arregui me envio, por mensajero, la tiltima copia de “El caminante y el camino”. Gran
alegria. Es un hermosisimo cuento que debemos publicar. La primera impresion es la de
sentir que se trata de algo conseguido que, acaso, debe ser tocado en algun lugar aunque
no se sabe precisamente donde. Hablaré con él ya que esta ahora en Montevideo.®

Ajustay corrige “Noche de San Juan” (que proyecta publicar en Mar-
cha como globo de ensayo) y a fines del afio anuncia que “Crénica de una
venganza” pasé a llamarse “Tormenta en los cerros” (“Le cambié el titulo
por uno mas feo porque lo de ‘venganza’ era demasiado explicito”).

Con las dificultades que dice traerle toda su escritura, “Tormenta en
los cerros” parece el proyecto mas ambicioso del periodo. “De las 14 es-
cenas cinematograficas en que tengo dividido el cuento, hay hechas siete y
el epilogo —que me gustan mucho—. Pero algunas de las siete restantes son
dificiles y me darén gran trabajo.” El ejemplar de “Tormenta en los cerros”
que se encuentra en las carpetas de originales es el documento mas vistoso
del conjunto: se trata de un volumen de 38 hojas mas una tapa y contratapa
de una cartulina algo mas pesada que el papel, 32 centimetros de alto por
22,5 de ancho, cosido en su parte superior de forma manual con hilo del
tipo chaura, de manera que queda como un block. En su portada (Fig. 1) se
lee TORMENTA EN LOS CERROS en gruesos trazos de lapiz azul sobre los que
se dejo correr de manera circular un lapiz marrén que dibuja algo asi como
una tormenta o nubes o viento. Debajo, lluvia y rayos caen sobre cerros y
un jinete emponchando se distingue sobre una mancha de rayas que lo des-
tacan.® La descripcion del interior es compleja: solo digamos que contiene

(8) Todavia, veinte afios después (carta del 9-X-1966, conservada en el archivo Diaz),
persiguiendo un cuento de Arregui para una antologia de cuentos de amor, Diaz vuelve a opinar:
“Estuve viendo ‘El caminante y el camino’y lo lei con mucho gusto. Solo senti, mientras leia, algo
duro en la escritura”. Arregui le responde diez dias después: “Bueno, le sali a ‘El caminante...’;
una tarde y dos noches de meditacion sobre €l, tres o cuatro veces lo comencé... Fracaso. Hay
que cambiarlo muchisimo, y no tengo tiempo y —sobre todo— no estoy en tranquilidad y animo.
Asi como esta, con algunas modificaciones, no puede ir; es romanticon, puede ser burgués. Por
tanto renuncio; traté de cumplir. Algin dia lo pondré a punto, pero no ahora ni contra reloj. Lo
estropearia, creo”. Finalmente Arregui escribira para esa antologia que lleva el titulo La otra mitad
del amor (Montevideo: Arca, 1968) un relato nuevo titulado “Un cuento de amor”. En el archivo
Diaz se conserva un ejemplar tapuscrito, con encuadernado casero que dice en su caratula: “M A/
Un cuento de amor/ 1* edicion-ejemplar Ginico/ sujeto a variantes/ impreso especialmente/ para J.
P. D., con la/ esperanza de que se/ deje de joder”.

(9) El dibujo es del propio Arregui y no es el tinico que aparece en sus originales. Algunos
parecen hechos por juego o por distraccion; en alguna carta ilustra lo que describe con un dibujo.
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—con el agregado de algunas anotaciones, dibujos, frases sueltas, calculos
numéricos— un largo relato que podemos considerar completo.

““Tormenta...” no marcha y esta como el otro dia, pero lo haré mar-
char”, dice Arregui en una carta. Y a principios de 1946 recrudecen sus
quejas: “No escribo, mis cuentos no marchan, ya estoy un poco harto de
ellos. Quiero terminarlos, ajustarlos y largarlos. Vos conocés esa atadura
a borradores que termina por ser empobrecedora”. En algin momento de
ese escepticismo se refiere a su obra como “un cajoncito de papeles donde
todo, salvo ‘Los mundos mutilados’ y ‘Noche de San Juan’ son borradores
o versiones nebulosas, cosas que no estaran ‘en su punto’ hasta dentro de
un tiempo que no puedo determinar”.

Entre los lectores de las cosas de Arregui en ese momento, “Noche de
San Juan” pareceria la mejor considerada, la mas apetecida: Carlos Martinez
Moreno se lo pide para publicar en Marcha y José Pedro Diaz piensa que es
lo que enviaria a la revista Clinamen. Sin embargo Marcha tendré que con-
formarse con un fragmento de “Tormenta en los cerros”, que saldra el 29 de
agosto de 1947 con el titulo de “La estrella incendiada”, y Clinamen dara a
conocer, en su namero 3, de julio-agosto de 1947, “Los mundos mutilados”.
Arregui que, como sefialé, habia pensado lanzar “Noche de San Juan” como
globo sonda en Marcha, justifica ahora su resistencia con la excusa de querer
publicar los cuentos terminados en un libro. La edicion programada contendria
“Los mundos mutilados”, “Noche de San Juan” y “El caminante y el camino”,
“cuentos muy afines y emparentados”, segin su opinién, y precedidos de un
corto prologo. El prologo fue escrito —se conserva el original manuscrito— pero
el libro, a pesar de que los cuentos estaban terminados, no se publicé (habria
que esperar casi diez afios para que dos de los tres aparecieran en el primer libro
Noche de San Juan y otros cuentos y casi veinte para que una nueva version
de “Los mundos mutilados” viera luz en libro con el lucreciano titulo de “La
sed y el agua”). En el proyectado “Prologo” escribe:

Con cierta resignacion reuno y corrijo para la inapelable letra de imprenta tres de los
muy pocos cuentos que he conseguido armar en varios afios de busquedas y de trabajo
discontinuo. Los demas —en versiones mas balbucientes o en borradores nebulosos—
quedaran esperando turno. La eleccion no ha sido arbitraria: estos tres cuentos —aunque
escritos sin pensar en una edicion conjunta, fechados en afios diversos y separados en
mi por la ejecucion o la initil empresa de otros temas— aparecen marcados por mas
de un rasgo comun, poseen parentescos que facilmente advertird quien lea. Tengo
la esperanza de que el aire de familia no los hara incomodarse entre si; abrigo, al
contrario, la pretension de que les depare una alianza eficaz. [...] He dicho y repetido
cuentos porque alguna denominacion unitaria tenia que emplear. En realidad son dos
cuentos y un relato de dificil clasificacion. “Los mundos mutilados” y “Noche de San
Juan” se ajustan sin violencias —sobre todo el segundo— a las normas de la cuentisti-
ca. No asi “El caminante y el camino” que es una especie de novela (quizd mejor de
“nouvelle”) sintetizada.
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Sigamos el afio 1947 ahora en el diario de José Pedro Diaz. El 10
de mayo de 1947 es el tercer aniversario de casados de José Pedro Diaz y
Amanda Berenguer. En su diario José Pedro recuerda la fecha y luego anota:

Ayer estuvieron a visitarnos los Arregui. Vinieron conmigo del centro a las 5 y man-
tuvimos una animada conversacion hasta que los acompafiamos al émnibus, a las 11.
Lo fundamental de la tarde fue la lectura de un cuento de Mario: “Tormenta en los
cerros”. La discusion fue prolongada, porque él cometid un extrafio error de falta de
economia. El cuento, como concepcion, y aun como ejecucion parcial y detallada
es muy bueno, pero el cuasi milagroso suceso central es de tal caracter que Mario
sinti6 la necesidad de justificarlo y de darle toda su grandeza mediante un analisis del
alma de su personaje que es enorme en comparacion con la accion y que no resulta
trabado a la misma. Parece como si en el cuento se emplearan dos lenguajes que no
se corresponden. Arregui se siente mortificado por la idea de tener que suprimir eso,
donde, segun ¢l lo entiende, se juega entero, mientras que no lo hace en otros pasajes.
Creo que Mario se equivoca al pensar que todo eso debe ser enunciado. Lo grande del
personaje es que el personaje sea, no que sea explicado, y Mario lo olvidé. El intentd
motivar sus actos de manera casi conceptual, y eso es imposible, asi el personaje queda
motivado, pero por muy poco de lo que dice, de manera que sobran muchas paginas.
Nos lo dejé para leer.('?

Una carta sin fecha escrita por Jos¢ Pedro Diaz a Arregui en hoja de
Enseflanza Secundaria, y que fue encontrada dentro de un libro de Diaz
(cabria preguntarse como volvio a €l o si era un borrador), sefiala que fue
éste quien invitd a Arregui a colaborar con Clinamen. En la carta comen-
taba que le habian pedido “prosa imaginativa”, que tal vez €l les enviara
un capitulo de su novela pero entendia que lo principal era que Arregui les
diese algo suyo. “Les expliqué lo que hacias y como lo hacias de la mejor
manera que pude. Se interesaron mucho.” En la primera nota de este traba-
jo hice referencia a esta carta porque podria sorprender que Diaz debiese
presentar la obra de Arregui a una revista que dirigian Angel Rama e Ida
Vitale. Diaz le advierte a Arregui que el consejo de critica de la revista
discute cada trabajo a publicar, y le sugiere que si no quiere prestarse a ello
puede decir que no. En esa misma misiva Diaz le dice que con la gente de
la revista son viejos amigos y que por eso, a pesar del método de seleccion,
se animan a pedirle colaboracion. Clinamen completd cinco entregas entre
marzo de 1947 y junio de 1948. De alli que la carta deba fecharse en algun
momento del primer afio de la revista. Esto nos permite deducir que la obra
de Arregui (y tal vez la de los otros contertulios) circulaba, hasta esa fecha,
de manera despareja entre los conocidos. Diaz tenia una idea exhaustiva de
la obra de Arregui ya que éste le enviaba todo lo que escribia o se lo leia en
alguna reunion; pero parece claro que los otros cogeneracionales no tenian
ese grado de conocimiento. Creo que el dato es interesante para no mitificar

(10) Diario de José Pedro Diaz (1942-1956, 1971; 1998), edicion, prologo y notas de
Alfredo Alzugarat. Montevideo: Biblioteca Nacional-EBO, 2011, p. 121.
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las pefias y ver que no funcionaban como superficies homogéneas sino como
acercamientos llenos de huecos y anfractuosidades.!V

E125 de julio Diaz escribe en su diario que el dia anterior habia recibido
carta de Arregui con un cuento para la revista Clinamen. “No es el que yo
esperaba, ‘Noche de San Juan’, que por haber negado hace unos dias para
Marcha no quiere entregar tampoco a Clinamen.” Como se dijo, el cuento
que publico Clinamen fue “Los mundos mutilados”.

El 27 de agosto el matrimonio Diaz-Berenguer recibe la visita “ines-
perada” de Adolfo Bioy Casares. Sin duda Diaz se lo comento6 a Arregui,
quien le escribe imaginando una escena burlesca del encuentro con el escritor
argentino. En la misma carta en que Arregui hace referencia a la visita cuenta
que trabajo varios dias en “La yegua negra”, cuento del que en las carpe-
tas de originales se conserva su manuscrito, encuadernado también como
“Tormenta en los cerros” pero con el cosido lateral, de manera que queda
como un libro. Dice haberlo dejado perplejo verse en letra de imprenta en
el fragmento de Marcha —se refiere a “La estrella incendiada”, aparecido el
29 de agosto—y agrega que “solo he recibido, en una linea chismosa de una
carta de mi hermano, noticias de la critica adversa —logica, previsible— de
Paco”. Un mes después de la aparicion del fragmento en Marcha Diaz deja
constancia en su diario de haber recibido, el dia anterior, una extensa carta
de Arregui sobre su fragmento “La estrella incendiada”:

Lo conmino, lo mejor que puedo, a la concision, a la brevedad, al hecho. Quisiera
convencerlo de la necesidad del equilibrio en un relato donde la economia —cada vez
lo creo con mas conviccion— es fundamental. Huir, antes que nada, de lo discursivo.
Es lo que mas mal me ha hecho —y hace—. Recuerdo a Arregui una frase de Gide:
“Cada progreso ha consistido, en mi, en la eliminacion —renuncia— de una facilidad”.
Cito de memoria.!?

Finalmente Arregui le escribe a Diaz que pudo ver su cuentito en
Clinamen y le confiesa que envio “Noche de San Juan” al concurso de la
revista Sur. También agrega que piensa “trabajar en serio en aquello que
se llamaba °El filo de la navaja’ y cuyo titulo cambi6 por coincidencia con
la mentada pelicula”. Es posible que ese titulo refiriera al cuento que se
llamara “Diego Alonso” y que va a aparecer en el primer libro de cuentos.

2. Hacia el primer libro

Arregui recortd del semanario Marcha “La estrella incendiada” y lo
pegod por columnas en un cuadernillo de tres hojas que cosio en el lomo

(11) Alfredo Alzugarat anota en el Diario de José Pedro Diaz que la primera referencia a
las lecturas y criticas colectivas aparece el 7 de septiembre de 1947. Ibid., n. 41, p. 141.
(12) Tbid. p. 150.
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con la misma chaura que los otros ejemplares encuadernados (Fig. 2). Asi
se conserva en las carpetas de originales. Senal6 las erratas del relato y las
corrigi6 en los margenes, puso los datos de la publicacion en recto de la
tercera hoja, y aprovechando el interior de la hoja que oficia de tapa, los
bordes libres del amplio papel en que pego el articulo y la contratapa, escri-
bio siete listas de cuentos. Estas listas contienen todos aquellos textos que
Arregui iba considerando publicables, y van sefialando distintas opciones
de seleccion hasta llegar, en la tltima lista incluida, a aquellos que formaran
su primer libro: Noche de San Juan y otros cuentos (1956). Revisemos esas
listas en las que aparecen titulos de cuentos publicados que ya citamos en
el dossier genético; otros que aun no estaban planeados pero que también
seran publicados; un tercer grupo de los que no tenemos noticia alguna;
finalmente algunos que parecian terminados pero nunca alcanzaran su pu-
blicacion. En ellas se puede ir siguiendo el proceso de seleccion y el cambio
de orden de los cuentos.

Dos listas figuran en verso de la tapa (Fig. 3). La primera lista numera
del 1 al 12 los textos siguientes: “Noche de San Juan, El Gato, El Viento,
El Caminante, Mis Amigos, Los Mundos, Diego, Burbuja, Los Caballos,
Relacidon, La Verdadera”, y, separada con una linea, “Piccatto”. Esta lista esta
tachada de arriba abajo por una linea sinuosa. Al lado, en una nueva lista se
lee: “1 Noche S.J., 2 El G-, luego algo tachado que parece la abreviatura
de “Mundos mutilados”, “3 El Camin-, 4 Mis Amigos, 5 Los Mundos, 6 D.
A., 7 El Viento, 8 Los Caballos, 9 Relacion, t6-tasMatas P, 110 Burbuja,
+2 11 La V.H.”, una linea y “Pictto” (sic). En recto de la segunda hoja, a los
costados del fragmento de “La estrella incendiada” recortada de Marcha, se
leen dos listas. La que esta sobre el margen izquierdo fue escrita luego de la
correccion que Arregui hizo de una errata del semanario y de una anotacion
que parece sugerida a partir de algo del fragmento recortado. En esta lista
leemos: “1 El Gato, 2 Los Caballos, 3 Los M. Mutila-, 4 Noche S.J., 5D.A.,
6 M.A.M., 7 El Viento, 8 El Caminante, 9 Relaciéon, 10 Burbuja”. Aqui la
lista se interrumpe y salta sobre un texto anterior que dice: “rostro nublado
en Diego Alonso”, anotacion encerrada en circulo junto a una crucecita que
marca en el recorte de Marcha el lugar de una frase de “La estrella incendia-
da”: “Ya casi desde la cara segura, distante y como nublada que era la suya
[...]”. Debajo sigue: “11 La V.H. y 12 Piccatto”. En el margen derecho se
enlista, sin numerar, “El Gato, Los caballos, El caminan-, Mis amigos, Diego
Alonso, Los Mundos, El Viento, Noche S.J., Relacion, Burbujay A. y E”.

Las otras tres listas aparecen en la contratapa del cuadernillo (Fig. 4).
Una propone: “Noche de San Juan, El Caminante y el Camino, El Viento del
Sur, Mis Amigos Muertos, El Gato, EFosMundesvutitades, Diego Alonso,
Relactén—del-Condenado, Burbuja y La Verdadera Historia”. Debajo otra
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lista queda envuelta en un recuadro: “Noche, Gato, El Viento, El Caminante,
Mis Amigos, Diego, Los Caballos, Relacion, La V.H., Burbuja” y después
de una linea “—Picatto—". La ultima de las listas va numerando algunos
de los cuentos luego del titulo: “Noche de San Juan 1, El caminante 2, El
Gato 3, El Viento 4, Mis Amigos 5, Retacténr6, Diego 7, FesMundos S, £t
hombreqtev=, Tormenta, EtRio, Burbuja 9, EFaV-H16, bescabaltos 1,
Easmatas12, Las formas del humo y EHPezoe. Si se mira esta ultima lista
se vera que los siete cuentos no tachados son los que finalmente formaran,
en otro orden, el indice del primer libro de cuentos de Arregui, Noche de
San Juan y otros cuentos, publicado en 1956 (véase Bibliografia al final).

Las listas nos permiten hacer algunas reflexiones. Hacia 1956 Arregui
consideraba en tramite de publicacion unos 17 relatos y el articulo sobre
Pedro Picatto. De varios de ellos ya teniamos noticias por nuestro dossier
genético: “Noche de San Juan”, “El caminante y el camino”, “Los mundos
mutilados”, “Tormenta en los cerros”, el homenaje a Picatto y tal vez “Diego
Alonso” si “El filo de la navaja” se referia a él. Otros cuentos todavia no
habian aparecido en el horizonte de nuestro dossier, pero se incorporaron a
los libros de Arregui: “El gato”, “Mis amigos muertos”, “El viento del sur”
y “Las formas del humo” integrarian, como vimos, Noche de San Juan.
“Los caballos” formara parte del segundo libro, Hombres y caballos (1960).
“Burbuja”, del que hay noticias en una misiva sin fechar a José Pedro Diaz
escrita en un pliego de cuaderno tal vez hacia 1954, recién formara parte
del libro E!l narrador (1972). “La verdadera historia de Adan y Eva” fue
publicado en Marcha el 26 de junio de 1953 pero nunca se integrd a ningin
libro. “Tormenta en los cerros” se conocid por el fragmento “La estrella
incendiada” ya citado, pero no fue incorporado entero a ningun libro. De
¢l tal vez pueda decirse que inspird “Tres hombres”, un cuento con buena
fortuna que Arregui incluy6 en su libro de 1960. Otros titulos nos son des-
conocidos: de “Las Malas P.”, “El hombre que v-", y “El Pozo” no tenemos
noticia. Sobre un cuento, “El rio”, hay una promesa hecha en 1954 en el
epilogo de “Relacion del condenado”.

Dejé para el final “Relacion del condenado” porque es uno de los
cuentos hallados en el archivo de José Pedro Diaz y al que dedicaremos la
siguiente seccion de este trabajo. Se podria, también, sefialar aquellos cuentos
citados en nuestro dossier que no fueron incluidos en ninguna de las listas
promitentes de publicacién: alli revistarian “La yegua negra”, que tiene en
las carpetas de originales una version completa; “Marcos”; “Los racimos de
la noche” y “El regreso”, que esperaran largo tiempo su reescritura en “La
escoba de labruja” (1979); “En la ciudad de Azmd”; el de Maria Toledo y los
cuentos de fogdn, sin titulo, y varios fragmentos que integran las carpetas de
originales. Entre éstos hay una version de uno de los cuentos de fogén que
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Mario Arregui con todos los instru-
mentos: cigarro, lentes, maquina

de escribir y lapicera para corregir,
incansablemente, hasta encontrar la
exactitud.

se titula “La marca” y que tampoco parece haber madurado con vistas a ser
publicado. “Pisapapeles” es un texto que Arregui considero publicable y asi
consta por las ofertas que hizo a José Pedro Diaz de que apareciera en alguna
revista. Son “ensayiculos, caprichos y etcéteras”, como los define Arregui
en un epigrafe-dedicatoria a José Pedro Diaz. Solo sirvi6 para alimentar el
cuento “Marcos” pero quedo tan presente su existencia que todavia, en la
correspondencia con Sergio Faraco en los afios ochenta, decia que el libro
que estaba preparando en ese momento (Ramos generales, que se publico
luego de su muerte) podria llevar por titulo “Pisapapeles”.

3. Trabajo genético

Los documentos que tenemos a nuestra disposicion por el momento
hacen posibles varios trabajos genéticos. Hemos sefialado la existencia de
dos versiones de un relato: “Los racimos de la noche” y “El regreso”, que
son remotos antecedentes de “La escoba de la bruja”. Alli habria una posi-
bilidad de trabajo de variantes. Se podria pensar en qué medida “Tormenta
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en los cerros” inspir6 “Tres hombres”, comparando cuidadosamente los dos
textos; pero también se podria desprender del mismo texto otra linea de con-
taminacion y es la de la relacion entre la vida y la muerte que coincide con
las elucubraciones que el cuento “Marcos” toma de “Pisapapeles”; o entre
vivos y muertos que en ‘“Tormenta en los cerros” parece anunciar tanto las
reflexiones de los cuentos “metafisicos” de Arregui (“La casa de piedras”
sobre todo) como una escena de didlogo con los muertos que retomara en
“Los contrabandistas” (1966).

Entre distintas posibilidades hemos elegido trabajar con dos textos
que aparecieron en el archivo Diaz, cuentos no publicados y que resultan
variantes del mismo sujeto: “Relacion del condenado”, que ya aparecia en las
listas referidas en el apartado anterior, y “Los rostros ignorados”. Hagamos
su descripcion con el mayor cuidado.

“Relacion del condenado” es un ejemplar manuscrito, un cuaderno sin
tapas de 29 hojas, ya que una fue cortada, escrito en las padginas impares con
correcciones en las pares, que contiene, ademas del cuento, un prologo y
un epilogo. En la hoja que oficia de tapa se lee: “RELACION DEL/ CONDENADO/
cuento (;cuento?) por/ M. A./ 1* edicion/ Ejemplar inico, manus/critado
especialmente pa’ que/ lo rajen los amigos”™ (Fig. 5). El “Prélogo” contiene
informacién valiosa sobre todo para fechar exactamente la confeccion del
manuscrito: “Alla por el finado mes de Enero de 1953, el autor escribi6 un
cuento llamado ‘La carta del viajero’...”. Dice que sus amigos se lo recha-
zaron, que lo volvio a escribir y que su mujer (Gladys Castelvecchi) se lo
volvio a criticar. En junio de 1954, mes de la invasion yanqui a Guatemala
y de la “invasion hungara al Uruguay” (hace referencia a la derrota de la
seleccion uruguaya en Suiza ante el equipo htingaro), volvioé a escribirlo.
En el “Epilogo” nuevamente se dirige a sus amigos, confirma la fecha del
manuscrito con la repeticion de las referencias a Guatemala y al campeonato
en Suiza y hace una lista de influencias que ve en su cuento:

Mi mujer, Uds., Borges, Sartre, Landsbergh, Unamuno, Quevedo, Goémez de la Serna,
Drieu la Rochelle —y yo— hemos trabajado en este cuento. Quiza Pascal y sin duda
Marco Aurelio jqué tipazo Marco Aurelio! también colaboraron. El Camus de E/
extranjero y el Gide del Teseo también tienen algo que ver. Creo no deber nadita jqué
raro! a Neruda, Malraux, Saint-Exupéry, Vallejo.

En este epilogo promete escribir un cuento que se titule, “con perdon
de Minye” (alusion al poema de su amiga Amanda Berenguer que lleva ese
titulo), “El rio”. Tanto el proélogo como el epilogo contienen intervenciones
de Gladys Castelvecchi. En el prologo pone una nota a la afirmaciéon de que
fuera ella quien rechazara una de las versiones del cuento, escribiendo a pie de
pagina “Calumnias, Maneco. Ca-lum-nias”. En el cierre del epilogo escribe:
“Queridos José Pedro y Minye: Como hace tanto tiempo que no les escribo,
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hoy tampoco. Abrazos Gladys”. Tres de los amigos que van a leer el cuento
mas la anotadora se suman al autor para construir la mesa de didlogo. El
original se convierte, por la existencia de esos textos que preceden y suceden
al cuento, por las interferencias y direcciones que toman sus mensajes, en un
complejo documento que pendula entre lo personal y lo publico. Se presenta
como “edicion” y por lo tanto con una voluntad de circulacion, pero al mismo
tiempo —“ejemplar tinico”— la restringe al &mbito cerrado de los amigos que
seran sus primeros lectores y, eventualmente, quienes lo autoricen a ampliar
ese circulo estrecho. El prélogo se cierra anunciando que “salio la siguiente
contribucion a la antropologia filoséfica, que le dicen:” y luego de los dos
puntos, como resultado, viene el cuento: “Estoy muy solo en una celda de una
gran carcel silenciosa, hecha (me han dicho) toda de piedra gris. La celda es
honda; una ventanita alta, como apretada contra el techo [...]".

La creacion se enlaza con la epistola como si constituyera el contenido
de la carta que se envia.

En la version que se titula “Los rostros ignorados™, diez hojas nu-
meradas del uno al diez escritas solo al recto, y que toma el mismo sujeto
de “Relacién...”, no se presentan paratextos o, si se quiere, ellos quedan
mutados o absorbidos por el mismo texto que comienza asi:

Hay un hombre escribiendo: es un condenado a muerte. Estoy —ha escrito el hombre—
muy solo en una celda de una carcel sileneiosa; silenciosa. La celda es honda y su
puerta da a un corredor en tinieblas; una ventanitaa alta casi apretada contra el techo

[...]. [Fig. 6.]

En el margen del cuento se aclara que todo lo que corresponda a la
escritura del hombre, y esto se prolongara hasta el fin del relato, debera ir
en bastardilla. Este artificio de cuento enmarcado, con marco inicial sin
cierre, parece el correlato del marco, autoral y epistolar, de “Relacion del
condenado”. El autor desembozado de éste se vuelve, en el otro, narrador/
mediador y testigo de la situacion del personaje que escribe su historia en
la celda antes de ser ejecutado.

Hecha la explicacion de esta manera se estaria trazando una hipdtesis
cronologica: “Los rostros ignorados” seria la reescritura de “Relacion del
condenado” en la que todos los elementos externos al relato desaparecen o
quedan incluidos en €1, disimulados tras la tercera persona narrativa que toma
la voz al principio para poder cedérsela al personaje. Pero no hay evidencia
a primera vista o, mejor, admitamos que el primer contacto, quiza por la
forma “encuadernada” que tiene “Relacion del condenado”, nos sugiri6 la
idea contraria. Debemos mirar de cerca los dos textos para recabar pruebas
materiales y decidir cual fue el recorrido. En tren de hipotesis también se
podria decir que luego de escrito “Los rostros ignorados” (éste podria ser,
incluso, el mentado “La carta del viajero”, ya que hasta la forma de una carta
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tiene) y no conforme con ¢él, el autor lo habria corregido y dirigido a sus
amigos, mas expandido y abierto, ahora ya no como carta dentro del cuento
sino como carta personal. El formato “libro” estaria mostrando una intencién
definitiva (aunque diga que lo pone a consideracion), y su presencia entre
los cuentos a publicar diria la conformidad con esa version.

Si “Los rostros ignorados” es una version mas tardia de “Relacion del
condenado” deberiamos fecharla posterior a 1956 ya que hasta esa fecha la
version que Arregui ponia en consideracion para una edicion de sus cuentos
era “Relacion del condenado™. La idea de la depuracion seria una de las
manejables para afirmar este orden de precedencia. La primera correccion
significativa daria razon a este orden: tal como se transcribid, en el principio
de cada texto se describe el lugar de reclusion y la “ventanita” de “Rela-
cion...” se reescribe igual y se corrige por “ventana” en “Los rostros...”.

Sin embargo las siguientes correcciones de “Relacion de un condena-
do” depositan dudas sobre nuestra certeza. En ¢l leemos la siguiente frase:
“No estoy triste, no puedo estarlo: ya, diria, estoy muerto. He aprendido y
lo eseribo [ ] <digo sin vacilacion alguna> que solamente [...]”. (Fig. 7.)

Como se trata de un ejemplar de cuaderno escrito en paginas impares,
de la tachadura [ ] sale una flecha hacia la pagina par anterior y alli se hace
la correccion por “digo sin vacilacion alguna”. En la version de “Los rostros
ignorados” se escribe sin ninguna correccion: “Porque yo, diria, ya estoy
muerto: he aprendido, y lo escribo sin vacilacion alguna, que solo se esta
vivo en verdad mientras el dia de la muerte permanece incierto”.

Si mantenemos la hipotesis que sefiala la precedencia de “Relacién...”
entonces deberiamos convenir que “Los rostros...” copid la version sin
corregir y que luego fue realizada la correccion en “Relacion...”; como
si el dato de estar escribiendo, fiel a lo que le sucede al personaje de “Los
rostros...”, dejara en evidencia que el personaje de “Relacion...” no lo esta
haciendo y exigiera la correccion. Se cambia el “escribo” por el “digo”
conservando la verosimilitud de alguien que cuenta su peripecia pero que
no la escribe. Claro que también podria tenderse a la hipotesis contraria,
y es que “Relacidon...” estuviese copiando a “Los rostros...” pero que,
llegado a este punto, luego de poner “escribo” Arregui haya percibido la
pertinencia del verbo en ““ Los rostros...” pero su inoportunidad en “Re-
lacién” y lo haya corregido.

Veamos otros ejemplos de correccion bajo la misma mirada recelosa.
Una nueva correccion de dos parrafos paralelos vuelve a sembrar la incer-
tidumbre. En “Relacion...” se lee:

[...] agradezco también el silencio, el desmantelamiento de esta celda donde no hay
nada mds que una estera, el laconismo y las caras impersonales de los carceleros, la
opacidad de la luz que vierte la ventana aun el duro negror de las noches. [Fig. 8.]
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En “Los rostros...” dice:

[...] agradezco asimismo el desmantelamiento y la pequefiez de la celda, el laconismo
y las caras impersonales de los carceleros, la opacidad de la luz que-vierte ta-ventana
aun el duro negror de las noches. [Fig. 9.]

La lectura mas simple parece ser la de que “Los rostros...” siguid, con
modificaciones, “Relacion...” y se arrepintid de la frase tachada. Pero la
tachadura de “Relacion...” tiene dos problemas, por lo menos. El primero
es que —como con casi todas las tachaduras de este cuento— no es facil
adivinar lo que fue escrito debajo. Nuestra opcion por “aun” esta sugerida
por la presencia de la palabra en el otro cuento. Pero, y este es el segundo
problema, esa palabra breve, tachada, que puede ser “aun”, no esté escrita
en la primera escritura del cuento sino agregada y tachada. Eso se deduce de
la posicion inclinada de la palabra en el curso normal de la escritura (véase
la Fig. 8). Podemos sostener que “Los rostros...” reescribe “Relacion...” y
tacha lo que le parece sobrar; pero también tendriamos que volver a admitir
que durante el desarrollo de esa operacion se produce una modificacion en
“Relacién...”, una incorporacion que nace a partir de la reescritura, que
luego es eliminada mediante la tachadura. Por cierto que el “aun” pudo
haber sido agregado a la primera escritura de “Relacion...”, tachado y luego
restituido en “Los rostros...”. Para la hipdtesis inversa cabria casi idéntico
razonamiento: si el texto inicial es “Los rostros...”, en él se tacho la frase
“que vierte la ventana” y se restituyo en la version de “Relacion...”. El “aun”
existente en “Los rostros” habria sido evitado, luego agregado y finalmente
tachado en “Relacion....”.

Las diferencias y las correcciones que siguen son mas complejas pero
se van haciendo mas esclarecedoras. En “Relacion del condenado” se lee:

Mi vida esta detras de mi. Yo —como todos, por lo menos mientras se es joven— vivi

siempre saliéndome de mi mismo y derramandome del presente yendome hacia adelante

apostandocas1 petstictosamente-a h bleparami;m

[ ] supersticiosamente al futuro. Ahora
que nada es posible para mi, y tamblen que la soledad es mucho mas de una ausencia
de lo que acompaiia mi vida —retrocedida a eso ya algo palido y sete-en en parte ajeno
[ ] que era mi vida pasada— ha quedado [ ] <del todo> atras y muy lejos. [Fig. 10.]

El parrafo correlativo de “Los rostros ignorados” dice limpiamente:

Mi vida esta detras de mi. Yo —como todos por lo menos mientras se es joven— vivi
siempre derramandome del presente y apostando supersticiosamente al futuro. Ahora,
que nada es posible para mi, mi vida —retrocedida a eso ya algo palido y en parte ajeno
que era mi vida pasada— ha quedado del todo atras y lejos.

En este punto creo que el interés se deposita en la correccion de
“Relacion...” que permite agregar un texto que no forma parte de “Los
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rostros...”. Ya veremos al final de este trabajo la importancia de algunos
textos agregados.

La diferencia siguiente me sirve para incluir un comentario que hasta
ahora no hice porque no es estrictamente genético. “Relacion...” dice:
“Pienso que pasado mafiana me alcanzara, para morir conmigo”. Por su
parte, en “Los rostros...” se escribe: “Pienso que el lunes 26 me alcanzara
para merir-eondenado morir conmigo”.

Se observa que en el primer cuento citado se dice “pasado mafiana”
y en el segundo se fija un dia: “lunes 26”. Entre las diferencias apreciables
es notoria la inclinacion anacronica de “Relacion...”: el preso va a ser de-
capitado, esta encerrado en una especie de presidio-fortaleza de piedra y se
habla de un patibulo y un verdugo que ponen un tono sombrio y gotico al
relato. Por el contrario en “Los rostros...” tenemos un presidiario que va a
ser fusilado y no hay mayor descripcion del lugar de detencion.

A continuacion debemos prestar atencion (y dejar su comentario para
el final del capitulo) a un parrafo que, presente en “Relacion...”, no figura
en “Los rostros...”

Y cada vez estoy mas solo aunque me asiste, creciente, algo asi como una melancolica,
fantasmal fraternidad con los hombres sin cara y largamente difuntos que cortaron,
pulieron y ordenaron las piedras de estas paredes.

En “Relacion del condenado” se lee: “Vamos a morir <y> sttt <no>
sabermos cuando”, mientras en “Los rostros ignorados” la frase se repite
sin correccion: ‘“vamos a morir y no sabemos cuando”.

Poco después un largo parrafo profusamente corregido en “Relacion...”
practicamente decide la hipdtesis de partida:

Somos, sin poder ser otra cosa, los hlJOS de una certeza una incertidambre—amuerte
; ; y cestta <dumbre.

erewquueﬂalmﬁxeceﬁta—[—]—pehgm precarios, de aparemdos y por 10 tanto crea 10

que alma necesita> para hacerse o para no languidecer; y [ ] el embozamiento del dia
en que vendra agrega la imprescindible libertad de ejercicio, es la licencia otorgada a
los aparecidos para [ ] <asumir> el papel de hombres. [Fig. 11.]

Todas estas complejas hesitaciones (lo que esta entre < > son correc-
ciones realizadas en la pagina par del cuaderno) desaparecen en el texto de
“Los rostros ignorados” como si fuera pasado en limpio:

Somos, sin poder ser otra cosa, los hijos de una certeza y una incertidumbre. La muerte
confiere a los hombres fragilidad, urgencia y temblor de seres precarios, de apareci-
dos, y por tanto crea lo que el alma necesita para hacerse o para no languidecer; y el
embozamiento del dia en que vendra agrega la necesaria libertad de ejercicio, es la
licencia otorgada a los aparecidos para asumir el papel de hombres.
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Aqui los dos relatos sefialan una pausa: “Relacion...” un espacio y
“Los rostros...” dos espacios. Lo que sigue en cada cuento es el cierre,
distinto porque lo que es decapitacion en el patibulo en el primero, resulta
fusilamiento en el segundo. “Relacion...” se extiende mas en digresiones
del condenado y la pagina final es un texto comprometido con numerosas
correcciones, agregados y tachados hasta llegar al texto deseado. “Los ros-
tros...” fluye con, apenas, una pequefiisima tachadura, sin problemas con
el cambio de verdugo patibulario por peloton de fusilamiento.

Llegado a este punto resulta casi inevitable admitir que “Los rostros
ignorados” es una version posterior a “Relacion del condenado”. Sobre la
idea de que la reescritura (“Los rostros...”) hubiese provocado modifica-
ciones de la primera version (“Relacion...”), la diferencia de tintas entre
los originales (negra para “Relacion...”; azul para “Los rostros...”) y el uso
homogéneo de una sola en cada manuscrito, tanto para escritura como para
tachado, nos obligaria a imaginar una escena en la que el escritor escribe
“Los rostros ignorados” con una lapicera y tiene a mano la que us6 para
“Relacion del condenado” con el fin de hacerle a éste las correcciones. A
pesar de las dudas iniciales por la trampa que nos tienden algunos ejemplos,
es dificil no sostener que “Relacidn...” antecede a “Los rostros...” y que
sus correcciones fueron hechas en el momento de su escritura y no después.
El detalle de la modificacion del escenario gético, con patibulo, verdugo y
decapitacion en un patio de piedras, por un mas moderno fusilamiento, ya
nos inclinaria por el sentido del cambio.

*kk

Pero todavia, para que el trabajo de cotejo tenga algin sentido, nos
queda por responder una pregunta y no creo que lo podamos hacer satisfac-
toriamente. Arregui no publico, aunque formase parte de sus listas hacia el
primer libro, “Relacion del condenado” ni tampoco lo hizo con su version
depurada, “Los rostros ignorados”. ;Qué le hizo desperdiciar el trabajo que
nos dio tanto trabajo? Como en otros casos, nos seguimos preguntando cual
fue el criterio para dejar inéditos algunos textos que no parecen de menor
calidad que otros que supieron terminar en libro. Las causas pueden ser
muchas, y no es Arregui al iinico escritor que le sucede esto o que deja, para
sus investigadores, esta duda. Para el caso que estamos tratando vamos a
intentar una ultima vuelta de tuerca que quiza explique ciertas elecciones,
demoras y desplazamientos.

Lo plantearé¢ de una forma personal. La lectura de estos dos cuentos de
Arregui no me produjo asombro en cuanto al tema. Mas bien veia en ellos la
repeticion o anticipacion de algunas obsesiones sobre la muerte, su relacion

212



con la vida en una situacion limite; en estos casos, la de un condenado a
muerte (“La estrella incendiada”, fragmento de “Tormenta en los cerros”,
era ya muy elocuente). Pero debo admitir que desde el principio la lectura
de “Relacion del condenado” me traia otras resonancias que no solo eran
vagas y tematicas. Creo que fue la imagen de la luna o un comentario sobre
las piedras de la fortaleza del condenado y de los hombres que las habian
puesto lo que recordé mi alma dormida, avivd mi seso y me despertd para
que contemplase el cuento “La casa de piedras”. Y no me equivoqué, porque
en éste encontré varias frases que repetian textualmente algunas escritas en
“Relacion del condenado”. Casi todas ellas, digamoslo ya, habian desapa-
recido en “Los rostros ignorados”.

Copio las frases que se repiten en un cuento y otro. En “Relacion...”:

Esa noche me dormi rapidamente: me dormi casi feliz, pensando que un fragmento de
luna saldria poco antes del amanecer y brindando la humana seguridad que permite
asegurar asi, sencillamente, cosas como la aparicion de la luna.

La tultima frase de “La casa de piedras” es:

Y al final me dormi asi feliz, pensando que un empafiado fragmento de luna saldria
antes del amanecer y agradeciendo la milagrosa, extrahumana seguridad que permite
vaticinar asi, sencillamente, cosas como la aparicion de la luna.

En otro momento “Relacion...” dice: “Mi vida esta detras de mi. Yo
—como todos, por lo menos mientras se es joven—, vivi siempre saliéndome
de mi mismo [...]” (esta frase se retoma en “Los rostros...”).

En “La casa de piedras” leemos: “Mi vida sin dias por delante —redu-
cida a eso algo palido y en parte ajeno que era mi vida pasada— quedo del
todo detras de mi”.

Cuando hicimos la comparacion entre los inéditos “Relacion del
condenado” y “Los rostros ignorados” dimos cuenta de dos fragmentos del
primero que no quedaron en el segundo. Uno es una frase que esté escrita
como agregado a una correccion del texto original (eso se observa, véase
Figura 10, porque aprieta los espacios dejados entre las lineas de la correc-
cion y obliga a achicar la letra); el otro es un largo parrafo del primero que
fue evitado en el segundo. La frase es: “La soledad es mucho mas que una
ausencia de lo que acompana”.

El parrafo mas largo dice:

Y cada vez estoy mas solo, aunque me asiste, creciente, algo asi como una melancolica,
fantasmal fraternidad con los hombres sin cara y largamente difuntos que cortaron,
pulieron y ordenaron las piedras de estas paredes.

En “La casa de piedras” podemos leer estas frases correlativas: “[...]
y la soledad fue mucho mas que la mera ausencia de lo que acompana”, y:
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Pero algo sorpresivo sucedi6é entonces; acudid a asistirme una suerte de espectral
fraternidad con los hombres sin cara y largamente difuntos que —alla cuando mi naci-
miento era apenas una menesterosa posibilidad— eligieron, juntaron y encimaron las
piedras, hasta entonces solo piedras de Dios, de la casa que todavia hoy espera y se
ofrece en lo alto de una cuchilla sin arboles.

“La casa de piedras” es un texto con una anécdota muy distinta a los
dos estudiados. En él un hombre llega a refugiarse, una noche de lluvia, en
una tapera, y mientras se moja sin poder hacer fuego cae en una especie de
ensofiacion, proxima a la muerte, de la que lo saca la idea de que su vida
continua la de aquellos que levantaron las piedras de esa casa. La impronta
netamente existencialista del relato, la nocidon de una responsabilidad que
desborda la vida individual del hombre sin quitarle su libertad, son bastante
claras en este cuento. Lo son menos en los dos que estudiamos, pero ese pa-
rarse ante la muerte y la reflexion del sentido de la vida (aunque en aquellos
cuentos esté la condena y en “La casa de piedras” el hombre deba pelear
contra su advenimiento, tal vez contra el suicidio que lo ronda y que rondara
relatos futuros de Arregui) puede enlazarlos. De “La casa de piedras” no
tenemos manuscritos. No parecia un cuento en ciernes en el momento en que
se publicd Noche de San Juan. Sin embargo Arregui se refirié en mas de una
oportunidad a él y tiene por lo menos tres versiones publicadas. Una primera
que aparecio en La sed y el agua 'y se reiterd en Tres libros de cuentos; una
segunda con agregados que le fueron muy criticados, en La escoba de la
bruja, y una tercera que prepar6 para la traduccion al portugués y en la que
hizo nuevos retoques. En las carpetas de originales hay una fotocopia de la
version publicada en La escoba... con las modificaciones para su edicion
brasilefa. Arregui confes6 que siempre fue un cuento que le trajo problemas,
que reescribid varias veces y que nunca lo dejo conforme. Incluso volvié a
leerlo y reescribirlo después de su grave enfermedad de 1978 porque creyo
ver entre ese acontecimiento y la peripecia del relato una iluminacién.

La perplejidad, encontrados estos dos textos no publicados de Arregui,
no quedaria solo depositada en la insatisfaccion por la construccion de “La
casa de piedras” sino que se extenderia a una mancha narrativa que Arregui
iba reescribiendo en conjunto y a la que no encontraba su justa realizacion,
algo que también le pasaba con sus cuentos “espinolianos”. ;Cémo se decidio
el descarte y la eleccion? Es posible que lo haya convencido mas la peripecia
del jinete en la tapera, su libertad y los arrestos épicos que siempre contiene
la imagen ecuestre, que la un poco “dantesca”, pero de Edmond Dantés (E!
conde de Montecristo), de los otros cuentos. Es posible también que parte
de la materia de los dos cuentos se fuera vertiendo en “La casa de piedras”,
sin conformarlo del todo (tal vez por lo que se perdia) pero vaciandolos de
sentido. Mejor aun, podria adivinarse que “Relacion del condenado” se iba
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convirtiendo en “Los rostros ignorados” a medida que se desangraba en “La
casa de piedras”. Se produce entonces el extrafio fendémeno de la insistencia
en un relato del que, dice, no halla su forma y que, sin embargo, retoma una
y otra vez hasta el final (porque hay algo en €l pregnante, intenso, misterioso,
una exterioridad menos literaria y una interioridad mucho mas legitima que
la un poco artificial de los otros dos cuentos); y al mismo tiempo genera
el abandono de los otros, que quedan ensombrecidos, desvitalizados por la
obsesion del cuento que los vampiriza.

Epilogo

Este es el fin de un comienzo. La tarea recién empieza, y si bien algu-
nas conclusiones se fueron desgranando, tratemos de recapitularlas en este
epilogo. El tipo de estudio que nos propusimos intenta revelar un proceso
de escritura, sus estadios, sus derivas. En nuestro caso elegimos dos cuentos
inéditos que resultaban, sin dudas, versiones de un relato, para ver cudles
eran sus relaciones genéticas y también tematicas y revelar a partir de ese
estudio el parentesco encubierto con un relato editado que es “La casa de
piedras”. Queda para una proxima instancia revisar lo hecho con el fin de
extender ahora el analisis a las variantes que tuvo, en sus versiones cono-
cidas, este tltimo cuento. Asimismo, como hemos sefialado en el trabajo,
la preocupacion de Arregui por ese tema nos conduciria facilmente hacia
otros relatos. Mencionamos el inédito “Tormenta en los cerros”, pero la
soledad del hombre, su responsabilidad, qué hacer para develar el misterio
de la vida, habitan algunos de los mejores cuentos de Arregui: “El canto de
las sirenas” o “Un cuento con un pozo”, sin ir mas lejos. Otros dos cuentos
inéditos que se encuentran en las “carpetas de originales” y que también son
variaciones sobre un mismo sujeto, esperan su estudio por las relaciones
que mantienen entre si y con un cuento editado y muy logrado que es “La
escoba de la bruja”.

Poco se puede anticipar, por ahora, del sistema creativo de Arregui.
Pero no me parece mala la imagen que utilicé en alglin momento del tra-
bajo y que coincide con las certeras reflexiones de Alicia Migdal. Hubo
manchas tematicas y narrativas, preocupaciones que iban tomando forma
y que convencian mas o menos al escritor porque suponian equilibrios o
desequilibrios entre los ingredientes de su estética: la poesia de su prosa, la
trascendentalizacion, la narratividad que busco formas de impersonalidad en
la imagen de un narrador que no siempre se sustrajo del relato, la interioridad
complicada de expresar. A veces los tanteos iniciales quedaban sacrificados
(vampirizados, dije mas arriba): se podria revisar a donde fue a parar “Tor-
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menta en los cerros” (;a “Tres hombres™, a “Los contrabandistas™?) o “La
yegua negra”’; hacia donde derivo “Marcos”; se podria también preguntar
por qué “El caminante y el camino”, trabajado largamente, elogiado por su
amigo Diaz, publicado primero en Marcha y luego en Noche de San Juan,
fue eliminado de los libros posteriores y sus intentos de reescritura nunca
prosperaron.

Hay otros campos. El archivo Diaz conserva un pequeiio trabajo sobre
Paco que se titula “Vejamen del bondadismo”, parte de una serie de textos
que Arregui fue reuniendo sobre Espinola. Estos trabajos quedaron recopi-
lados en una de las carpetas que custodia Vanina Arregui. Alli encontramos,
incluso, un proyecto de proélogo en el que Arregui explica por qué no puede
escribir sobre Paco un libro similar al que escribi6 sobre Falco. Hay tam-
bién una grabacidn de lo que Arregui hablo a los diez afios de la muerte de
Espinola. Las varias renuncias dan la pauta de que no estaba dada la ultima
palabra. Pero el libro no se hizo.

Tal vez otros archivos (Maggi, Flores Mora) guarden secretos que obli-
guen a cambiar este punto de partida. Pero por ahora esto es lo que pudimos
hacer: la fundacion, los primeros tanteos para una tarea que queda abierta.

La sonrisa deja adivinar la
satisfaccion de una obra (¢;de
una vida?) hecha ladrillo sobre
ladrillo.
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