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Introducción

Este segundo número de Lo que los archivos cuentan quiere seguir 
desarrollando una mirada crítica sobre el trabajo con los archivos, conti-
nuar con la difusión de la crítica genética e ir mostrando resultados. Entre 
los diversos problemas que los estudios genéticos han puesto de manifies-
to desde su surgimiento en los años setenta, quisiera, en esta oportunidad, 
retomar algunos: al ser el objetivo de los estudios de génesis el análisis de 
los procesos de creación, la zona de sus intereses excede el ámbito de la 
literatura en un doble sentido porque puede abarcar escritos que no sean 
considerados literarios y porque es posible aplicar la genética a otras artes 
o ramas del conocimiento. En los dos números de esta revista han predo-
minado los enfoques literarios, pero la idea es, en lo posible, convocar a 
investigadores de otras disciplinas. 

El manuscrito ya no es, en palabras de Louis Hay, una reliquia del 
pasado, sino una presencia viva de la literatura. En este sentido, la ge-
nética ha acompañado el proceso de visibilización de la figura del autor 
que, a partir de la fecha paradigmática del ensayo de Roland Barthes que 
postulaba su desaparición (1968), no ha hecho sino espesarse. Barthes 
planteaba la simultaneidad de dos movimientos: la entrada del autor en su 
muerte y el comienzo de la escritura.1 La crítica interesada en “las escritu-
ras del yo” y la mirada genética parecerían reubicar al autor al costado de 
su obra, acompañándola, en relación, a un tiempo, íntima y exterior. 

Sin determinar una opción estética, la perspectiva genética se ha ali-
mentado de una concepción de la creación que si retomamos la serie de 
contraposiciones muy recurridas entre producción y producto, enuncia-
ción y enunciado, escritura y escrito, prefiere el primero de los términos 
de la oposición. (Ver en este número el artículo de Almuth Grésillon). 
Ya no la escritura contrapuesta al autor como planteaba Barthes, sino la 
escritura y el autor, en una relación que solo puede ser compleja. La ge-

1 El ensayo de Roland Barthes “La mort de l’auteur” es de 1968. Está recogido en Le bruis-
sement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984: 64. “Sans doute en a–t–il toujours été 
ainsi: dès qu’un fait est raconté, à des fins intransitives, et non plus pour agir directement 
sur le réel, c’est–à–dire finalement hors de toute fonction autre que l’exercice même du sym-
bole, ce décrochage se produit, la voix perd son origine, l’auteur entre dans sa proper mort, 
l’écriture commence”.
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nética ha hecho acopio de la reflexión de los escritores sobre su trabajo. 
A vía de ejemplo, es posible recordar a Edgard Allan Poe y su defensa de 
la racionalidad y la programación en su “Filosofía de la composición”: 
“Resulta clarísimo que todo plan o argumento merecedor de ese nombre 
debe ser desarrollado hasta su desenlace antes de comenzar a escribir en 
detalle”.2 Y también a Felisberto Hernández y sus estrategias para atisbar 
y facilitar el crecimiento de algo que no quiere controlar y que considera 
precioso:

En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La 
empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, 
pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara 
del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado; no sé cómo hacer 
germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; solo presiento 
o deseo que tenga hojas de poesías; o algo que se transforme en poesía si la 
miran ciertos ojos.3

O en un texto anterior: “Juan Mendez o Almacén de ideas o Diario de 
pocos días” en el que el narrador señala la importancia de elegir un título, 
se queda con tres y dice que el texto:

entonces se diferenciará de las demás obras interesantes en que publicaré los 
ensayos, pues a veces nos interesa mucho saber los caminos que tomó un autor 
para llegar a tal lugar y que él por vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a 
publicar esto aunque mañana piense que está mal, y mañana no negaré lo que 
era el día anterior para que sepan el proceso de mi pensamiento.4

Los testimonios de los escritores han iluminado el devenir de la crea-
ción, pero el investigador se debe ceñir a la materialidad de la huella: 
límite y camino por el que acecha un movimiento espiritual que solo 
puede ser conjeturable. Otra cita de Felisberto permite recuperar el placer 
del cuaderno, la dimensión física del soporte que se vuelve espejo (el que 
escribe se lee, es decir, se mira mientras crea): 

2 Edgar Allan Poe, Ensayos y críticas. Traducción, introducción y notas de Julio Cortázar, 
Madrid, Alianza Editorial, 1973: 65.

3 Felisberto Hernández, “Explicación falsa de mis cuentos”, Felisberto Hernández. Obras 
Completas 3, Montevideo, Arca/CALICANTO, 1983: 67. El texto fue publicado por prime-
ra vez en La Licorne No 5–6, Montevideo, set. 1955.

4 Felisberto Hernández, “Juan Mendez o Almacén de ideas o Diario de pocos días” en op.cit : 
153. Se publicó por primera vez en Hiperión 57, s.f.
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Pero en este momento he caído en una sensación superficial: es el placer del 
cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo enseguida y después leerlo ligero 
como cuando apuran una cinta cinematográfica.5

La noción de superficialidad planteada en la cita de Felisberto está li-
gada a la necesidad de rapidez con la que experimenta en ese momento. 

A partir de la frecuentación de los manuscritos, Louis Hay se pre-
gunta si lo que tendría que hacer el geneticista no sería inscribir la forma 
de la escritura en el dibujo de una vida. Aclara que aceptar la existencia 
de quien escribe no implica atentar contra la autonomía de la obra, pues 
escribir es una manera de vivir (o de sobrevivir, dice citando a Aragon), 
pero el texto no es nunca lo vivido.6 Los geneticistas han peleado contra 
la idea del cierre del texto y han recurrido reiteradamente a una cita de 
“Las versiones homéricas” de Jorge Luis Borges que resulta muy servi-
cial: 

Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior 
a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al 
borrador H –ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto de-
finitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio.7 

La observación de borradores, reescrituras y correcciones genera una 
consciencia de lo azaroso que puede resultar el límite de una obra, pero al 
mismo tiempo, los análisis que la genética ha realizado sobre el incipit y 
el explicit del texto señalan que estos extremos no tienen el mismo valor 
que otros momentos intermedios. Por más que el libro impreso no tenga 
por qué ser el final de un proceso de creación –los libros de Delmira Agus-
tini reescritos y corregidos por la autora que están en el Archivo de esta 
Biblioteca son un ejemplo elocuente– el que lo escrito llegue a editarse es 
un gesto cuyos sentidos es necesario explorar. Cito de nuevo a Louis Hay 
que percibe, después de Gutenberg, la apertura de una etapa en la que se 
produce el pasaje de una literatura de escritores a otra de lectores. En ella 

5 Felisberto Hernández, “Juan Mendez o Almacén de ideas o Diario de pocos días” en Obras 
Completas 1 (Introducción, ordenación y notas José Pedro Díaz), Montevideo, Arca/CALI-
CANTO, 1981: 154.

6 Louis Hay, La littérature des écrivains. Questions de critique génétique, Paris, José Corti, 
2002: 10.

7 Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas” en Discusión, Buenos Aires, Emecé editores, 
1969: 106
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se realiza una doble transición de la escritura a la obra y de esta al libro.8 
La “obra” y el “libro” son momentos de cierre (diferentes en su alcance y 
consecuencias), que puede ser provisorio, pero que actúan transformando 
el sentido de lo escrito. Paul Ricoeur dice que el considerar el antetexto 
no tiene solo el efecto de desestabilizar la obra, sino también de hacer 
que pueda ser mejor comprendida y señala que el análisis hace ver que 
no es por azar que la obra final es el último texto de una serie de borra-
dores.9 Los escritores saben lo precioso que es el fin de un texto, aunque 
pueda no ser “definitivo” como dice Borges. En sus “Nuevas tesis sobre 
el cuento”, Ricardo Piglia realiza una reflexión sobre los finales inspirada 
en el tan citado (para argumentar sobre su escasa importancia) Jorge Luis 
Borges. Dice que los comienzos son siempre difíciles “mientras que el 
fin es siempre involuntario o parece involuntario pero está premeditado 
y es fatal”.10 Encuentra que “los finales son formas de hallarle sentido a 
la experiencia”11 y que “se asocian con el olvido, con la separación y con 
la ausencia”.12

Estas reflexiones resultan paradójicas en este momento de avance de 
lo digital y la imposición de sus criterios de apertura, fragmentación, inte-
rrelación de textos y su reconfiguración de las relaciones entre escritor y 
lector. Pero, por ahora, aún en el ciberespacio sigue primando el formato 
del libro y los ebooks continúan pareciéndose lo más posible a su modelo 
en papel: el límite es todavía una frontera cargada de sentido. 

En este número, Almuth Grésillon, una de las fundadoras de la crítica 
genética, en un artículo, inédito en español, sobre “orígenes y perspectivas” 
propone la comprensión de la tachadura, la interrupción, el atasco como 
una “tensión esencial entre programa de elaboración y accidente, entre tra-
bajo y hallazgo, entre regularidad y exceso”. Bénédicte Vauthier retoma la 
contraposición de dos modelos predominantes de “conservación y archivo 
literario”: el de Europa Oriental y Central caracterizado por el desarrollo 
autónomo y el de Europa Occidental por la preservación en “grandes bi-
bliotecas nacionales”. Se pregunta por el modelo predominante en España 
(y responde) e Hispanoamérica (y deja el espacio abierto para pensarlo). 

8 Louis Hay, op.cit.: 26.
9 Paul Ricoeur, “Regards sur l’écriture” en La naissance du texte (ensemble réuni par Louis 

Hay), Paris, José Corti, 1989: 218.
10 Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000: 115.
11  Ricardo Piglia, op.cit.: 119.
12  Ricardo Piglia, op.cit.: 125.
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La genética necesita tanto del archivo como de criterios de difusión 
de su trabajo. Las ediciones críticas hacen cada vez más lugar a algún 
momento del antetexto y resulta cada vez más claro que la edición gené-
tica necesita aliarse con la informática para llegar a ser. Toda publicación 
implica una serie de opciones que es fundamental trasmitir al lector con 
la mayor claridad si se tiene como objetivo su formación. Vauthier ana-
liza diferentes tradiciones de edición y explicita las decisiones que las 
hicieron posibles. 

Elena Romiti plantea “la necesidad de especificidad del archivo de la 
memoria latinoamericana en relación con el archivo europeo y del primer 
mundo en general”, enlaza su estudio a la teoría literaria latinoamericana 
y propone una descripción de las instituciones y criterios de trabajo en 
Uruguay. Creo que un desafío próximo será el de revisar la noción de ar-
chivo en su dimensión concreta y metafórica y en relación a su incidencia 
en la reflexión sobre América Latina. Tal vez sea necesario en números 
futuros especificar y diferenciar los alcances de una teoría y de una polí-
tica de archivo. 

Gracias a la persistencia y a la sagacidad de Ignacio Bajter, el le-
gado de Roberto Ibáñez va adquiriendo una presencia que seguiremos 
ampliando. Después de la publicación del primer número de esta revista, 
Bajter encontró un fragmento de “Imagen documental de José Enrique 
Rodó”, el libro escrito por Ibáñez y nunca publicado. Mientras prepara 
una edición de esos materiales, a manera de adelanto, y porque es sustan-
cial al planteo de esta revista, damos a conocer la introducción de Ibáñez: 
“Teoría y ensayo de la investigación”. En esas páginas se encuentran los 
fundamentos de la creación del Archivo Rodó y del método que sigue 
rigiendo los criterios de archivo de la Biblioteca Nacional. Entendí que 
no debíamos hacer una publicación “arqueológica” sino que era intere-
sante revisar los criterios de Ibáñez a la luz de los de la crítica genética 
actual. Fatiha Idmhand, especialista en la materia, lo hizo con el brío que 
la caracteriza. Idmhand lee la introducción de Ibáñez “como un trabajo 
vanguardista de elaboración de criterios para la biblioteconomía y para 
la crítica genética”. La amplitud del carácter precursor de Ibáñez, queda 
iluminado por el paralelismo que Idmhand establece entre el gesto del 
fundador del I.N.I.A.L., que aúna una reivindicación patrimonial y un 
proyecto de investigación, y el proceso francés en el que se dan separadas 
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la conciencia de la necesidad de preservar la memoria y la de crear cono-
cimiento a partir del archivo.

Magdalena Broquetas abre una perspectiva en la que será necesario 
persistir: el análisis de la imagen como documento. Su trabajo pone en 
evidencia un elemento central en toda investigación: los documentos son 
opacos. No cuentan nada por sí mismos. Aún las fotos, que se supone 
muestran lo que estuvo ante la cámara no dicen sin un trabajo de contex-
tualización y sin un relato. Para que las fotos tengan sentido es necesario 
aguzar el conocimiento de los materiales, precisar los objetivos y, como 
siempre, hacer buenas preguntas. Un trabajo diferente con la imagen es 
el que realiza Beatriz Vegh a partir de su incursión en el archivo Onetti: 
encuentra la foto inspiradora del personaje de Frieda de Dejemos hablar 
al viento. Estos caminos cruzados entre la imagen y el texto abren una 
posibilidad de intercambio en el que esta revista quiere insistir. 

Entre el documento y la creación, la correspondencia es un surtidor 
cada vez más apreciado por quienes buscan los senderos ocultos, las os-
cilaciones, los momentos en que puede percibirse la fragua de una idea 
o una sensibilidad. Belén Castro y Alfredo Alzugarat analizan los cruces 
entre intelectuales uruguayos y cubanos en dos momentos políticos muy 
diferentes: los años anteriores a la emancipación de la Cuba española y 
la cultura en la revolución cubana previa al “caso Padilla”. Belén Castro 
parte de la idea de que las cartas son “un espacio de primera importancia 
para estudiar la consolidación de la imagen del intelectual modernista”. 
Recupera la figura de José Enrique Rodó, “nuestro cosmopolita inmóvil”, 
cuando escribía los primeros artículos para la Revista Nacional, iniciaba 
una “red latinoamericana” y dejaba surgir su compromiso con los proble-
mas “políticos del momento”. Alfredo Alzugarat saca a la luz una antolo-
gía de la literatura uruguaya preparada por José Pedro Díaz, publicada en 
1966 por Casa de las Américas, que pasó extrañamente desapercibida por 
los circuitos críticos. A la vez, el intercambio epistolar entre José Pedro 
Díaz, Roberto Fernández Retamar y Mario Benedetti contribuye, reto-
mando las palabras de Belén Castro, a dibujar “la imagen del intelectual” 
de los años sesenta. 

En este número sigo con la revisión de lo que de Felisberto Hernández 
se encuentra en el archivo de la Biblioteca Nacional. Transcribo y analizo 
distintas versiones del inicio del Diario del sinvergüenza que muestran 
correcciones y publico un fragmento hasta ahora inédito y particularmen-
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te sugerente. Los dos trabajos sobre Juan Carlos Onetti, realizados inves-
tigando el archivo de la Biblioteca Nacional, dan una idea del tesoro que 
aguarda a quienes quieran seguir hurgando en los papeles del maestro. 
Onetti es, tal vez, de los escritores uruguayos, el que más atención crí-
tica ha merecido. Sin embargo, Alma Bolón y Beatriz Vegh aportan una 
mirada nueva al mostrar lo que pudo haber sido Santa María, Díaz Grey 
o Frieda, el lugar y los personajes reconocibles para lectores onettianos. 
Bolón se focaliza fundamentalmente en los borradores de Juntacadáve-
res y de Cuando ya no importe: analiza la relación entre “corregir” y “lo 
correcto” y estudia “la corrección como proceso de creación de nuevos 
sentidos”. Vegh descubre que la escritura de Dejemos hablar al viento, la 
novela del exilio, antecede en dos décadas la fecha de su edición, analiza 
contaminaciones entre esta novela y La cara de la desgracia y explora 
una incidencia múltiple de lo musical en los textos onettianos. 

La pregunta de Luis Bravo “¿Quién es Ibero Gutiérrez?” es dolo-
rosa porque pone en evidencia lo poco que sabemos del artista que será 
siempre adolescente. Algo de todo lo que pudo ser y lo mucho que fue 
en su tiempo breve, algo de un espíritu libertario y refinado queda en los 
papeles que aquí reproducimos. En este caso, el trabajo con el archivo es 
la posibilidad de mantenerlo en la vida del arte y la cultura. 

Para terminar quiero enmendar un error mío en el número anterior 
de esta revista. En el artículo “Tras las cartas de Felisberto Hernández a 
Amalia Nieto” escribí que Norah Giraldi Dei Cas había sido una “fugaz” 
alumna de piano de Felisberto Hernández. No fue así, Norah tomó clases 
con él entre los 9 y 16 años. Aclarada la equivocación, quiero agregar que 
Norah Giraldi, referencia insoslayable a la hora de abordar a Felisberto 
Hernández, ha sido una figura fundamental para que mi acercamiento a 
los estudios de genética fuera posible. 

Carina Blixen
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Código de transcripción genética utilizado en esta revista:

Itálica Todo lo que fue agregado de la mano del autor

< > Todo lo que se ha agregado en interlínea

Riesgo Las tachaduras serán reproducidas 
  y los términos que las han 
  reemplazado serán transcritos arriba, 
  entre líneas ( con [< > ]. 

[< >] Lo que fue agregado en interlínea 
  y tachado previamente.

[ ] Tachado, borrado.

«       » Agregado en margen
(ileg.) Ilegible


