
| 43 |

Los archivos literarios de la región sur latinoamericana 

Elena Romiti1

Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional

El interés teórico y crítico en los archivos literarios y culturales de 
la región sur latinoamericana responde a una reflexión continental, que 
desde hace décadas destaca la importancia de preguntar sobre la cons-
trucción de una perspectiva propia para ver en Latinoamérica (Achugar 
1994; Sarlo 1994).

Este interés refleja la centralidad que se ha dado a la investigación de 
fuentes primarias, en los distintos archivos de la región y sus tradiciones 
y filiaciones. Se trata de archivos locales que han sido pensados como 
memoria: “un territorio –individual y colectivo– que entra en tensión con 
los fenómenos de desterritorialización constitutivos de los actuales pro-
cesos de globalización” (Achugar 2004, p. 153). 

Latinoamérica tiene una larga historia referida a sus archivos loca-
les, signada por arduas luchas de poder, que desde el descubrimiento de 
América llevaron a los conquistadores a quemar bibliotecas enteras de 
documentos que guardaban la historia de los pueblos indígenas. Más allá 
de los distintos soportes y sistemas escriturales no fonográficos que se 
encontraban en el Nuevo Mundo, tales como los de los quipus andinos o 
los jeroglíficos mayas, la destrucción unía a todos estos documentos en 
una campaña por anular la memoria de los pueblos dominados y con ello 
fortalecer el control y explotación de los mismos.

En la época de las dictaduras del siglo XX, América del Sur una vez 
más asiste a la quema y expropiación de bibliotecas enteras, en los dis-
tintos países que pasaron a ser gobernados por regímenes de facto. Así 
lo atestigua Ana Pizarro, a través del recuerdo personal con que inicia su 
intervención en el coloquio A invenção do Arquivo Literário II, aconte-

1	 Investigadora de la Biblioteca Nacional y profesora del Instituto de Profesores Artigas. Su 
último libro: Las poetas fundacionales del Cono Sur. Aportes teóricos a la literatura lati-
noamericana, ha sido editado por la Biblioteca Nacional, en el 2013.
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cido en Belo Horizonte en 2005.2 Allí narra cómo los militares llegaron 
a su casa en 1973 para llevar y quemar su biblioteca, y como un teniente 
estampó su firma en la tapa de un libro a modo de dedicatoria. 

A la hora de delimitar las peculiaridades del archivo latinoamericano 
en relación al europeo, Ana Pizarro señala desde la diferencia colonial: la 
inestabilidad política, la hostilidad de la naturaleza3 y la fragilidad local 
frente a la globalización promovida por la revolución tecnológica infor-
mática del primer mundo. De modo que otorga a partir de estos señala-
mientos un significado propio de Latinoamérica para sus archivos:

É por isso que o arquivo, agora no sentido clássico da palavra, no sentido de 
constituição de um conjunto orgánico de documentos e suas relaçoes, é um 
ato permanente de resistência, em geral silenciosa; é colocar em evidência a 
validez da memória, uma luta contra o esquecimento (354).

La necesidad de especificidad del archivo de la memoria latinoame-
ricano en relación con el archivo europeo y del primer mundo en general, 
es fundamentada, por la autora chilena, a partir de la comprobación del 
rasgo fragmentado de la memoria del sujeto latinoamericano, un rasgo 
originado históricamente por el poder internacional. 

Recuperar documentos perdidos es una acción que cobra el significa-
do del rescate de los fragmentos de un pasado, que conlleva una historia 
de luchas por el poder en las que murieron literalmente millones de seres 
humanos nacidos en este continente. Es por eso que Ana Pizarro afirma:

No entanto, a América Latina precisa dos testemunhos, tanto da ruptura inicial 
quanto de sua difícil construção de identidades, justamente porque a origem 
colonial tem implicado a permanente tensão entre a negação e a recuperação 
cultural nesse jogo múltiplo que a tem incorporado, de forma equivocada e 
incompleta, à modernidade occidental em seu caráter de cultura “índia”, “ne-
gra” ou “sudaca” (356). 

2	 “A América Latina como arquivo literário. Gabriela Mistral no Brasil”, en Modernidades 
Alternativas na América Latina (2009 352–369). Este artículo corresponde a la comunica-
ción de apertura del coloquio A invenção do Arquivo Literário II, realizado en noviembre de 
2005, en la Facultad de Letras de la Universidad Federal de Minas Gerais –Campus Pampul-
ha, Belo Horizonte–.

3	 La humedad de la región maya fue sin duda un factor decisivo en la destrucción de muchos 
códices producidos por esta civilización.
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Si como recuerda Derrida (1997), la historia griega y latina de la 
palabra ‘archivo’ revela los significados de origen, poder y autoridad; si 
remite al lugar donde desde un principio era dada la orden, así como al 
lugar donde se atesoraban los documentos guardados por los arcontes, 
en Latinoamérica remite a la idea del conflicto de poderes, una batalla 
reeditada a través de las centurias, que da como resultado archivos frag-
mentarios, siempre discutidos en lo que refiere a su lugar de resguardo, o 
definitivamente perdidos.

Esta situación conflictiva promueve e incrementa el afán archivístico 
de los investigadores y escritores latinoamericanos, en búsqueda de la 
memoria perdida y de la identidad social que resulta de aquella.

Nuestro propósito es reflexionar sobre los archivos locales de la re-
gión sur latinoamericana mediante el proceso de reconocimiento de al-
gunos de sus centros y propender a su articulación, puesto que en la me-
dida en que estos archivos sean visualizados se hará posible el diálogo y 
la articulación entre ellos, constituyéndose en fuentes de producción de 
conocimiento4. Una producción de conocimiento que resulta de la inves-
tigación de archivos regionales, y que es situada en un locus latinoameri-
cano y que da lugar por tanto, a una suerte de teoría inserta5. 

Este desarrollo estará delimitado por las siguientes hipótesis de tra-
bajo: 

– Primero: desde la geopolítica del conocimiento se desarrolla una 
mirada del margen sobre el margen, mirada que facilita el encuentro de 
filiaciones, redes y tradiciones que emergen desde la zona de la invisibili-
dad o penumbra. Estos hallazgos permiten reconocer diálogos e intertex-
tualidades habitualmente silenciadas, articulaciones que conforman un 
corpus latinoamericano de conocimiento.

4	 La observación de las ampliaciones recientes del corpus teórico y de investigación en fuen-
tes documentales de los archivos de la región, da cuenta de nuevas interlocuciones que dis-
minuyen la tradicional incomunicación entre las academias luso e hispanoamericanas. Pero 
también revela un corpus plural, complejo y heterogéneo y por tanto difícil de aprehender.

5	 Tomo este concepto de J. L. Gaddis del ámbito de la historia, quien en El paisaje de la histo-
ria (2004) lo propone para designar el discurso teórico que se constituye a partir de un espa-
cio y un tiempo particulares y que posee como requisito básico tener en cuenta a la realidad. 
A diferencia de los científicos sociales, para quienes lo primero es confirmar la teoría, por lo 
que particularizan con fines generales, Gaddis afirma que los hallazgos de los historiadores 
no se aplican más allá de sus circunstancias específicas: “Esta distinción entre teoría inserta 
y teoría circundante –entre generalización alojada en el tiempo y generalización para todo 
el tiempo– lleva a los historiadores a diferenciar en varios sentidos su funcionamiento con 
respecto a sus colegas de ciencia social”(93).
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Esta tarea de indagación dentro del propio margen ha sido comparada 
con la del arqueólogo y sus excavaciones, procurando descubrir restos de 
cuerpos y objetos del pasado. Se trata de fragmentos perdidos y de ruinas 
incompletas que al ser rescatados habilitan la transición hacia la palabra 
futura (Santos, 2009).6

– Segundo: Los fragmentos encontrados hablan de una historia de ol-
vidos y de marginación. También participan de la retórica del alter desde 
el eje central de la autorepresentación en la actitud del silencio, el ente-
rramiento o la incompletitud. O sea, son autoreferenciales y cuentan la 
historia invisible del margen.

– Tercero: El discurso teórico y crítico que aborda la relectura de los 
fragmentos encontrados es consciente a su vez de las faltas, de lo no di-
cho, del elemento residual y configura un producto a su vez también frag-
mentario: “el balbuceo teórico” (Achugar, 2004), que se constituye en 
categoría teórica latinoamericana apta para la investigación proyectada.

En este sentido y a partir de las hipótesis enunciadas, organizaremos 
la exposición en cuatro núcleos que ejemplifican la búsqueda a partir de 
la memoria del lugar desde el que hablamos y escribimos, Montevideo. 
Cada uno de estos núcleos forma parte de la investigación académica 
uruguaya, pero se ubican en distintos centros de enunciación. El ordena-
miento de los tres primeros responde a sus fechas de origen y no sugiere 
ningún tipo de jerarquía. El primero se sitúa en el Departamento de In-
vestigaciones de la Biblioteca Nacional, coordinado en la actualidad por 
Alicia Fernández. El segundo se desarrolla en el Grupo de investigación y 
archivo de teatro uruguayo y latinoamericano, dirigido por Roger Mirza, 
en el Departamento de Teoría y Metodología Literarias de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación (UDELAR). El tercero es la 
Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL) 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UDELAR) 
fundado y dirigido por Pablo Rocca. 

Más difícil de situar en el tiempo y en el espacio, resulta la obra de 
Hugo Achugar, el más relevante productor uruguayo de teoría literaria 

6	 La imagen es especialmente significativa para la sociedad uruguaya que vive el proceso de 
excavaciones arqueológicas que buscan cadáveres de desaparecidos, víctimas de la dicta-
dura (1973–1985). El hecho revela que el tema de la memoria no queda ceñido al ámbito 
académico sino que estructura un debate que ocupa a toda la sociedad uruguaya.
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latinoamericana. Su discurso centrado en las categorías de fragmento y 
balbuceo teórico da sustento conceptual al sistema de funcionamiento 
de los archivos de la región sur, al tiempo que recoge una larga tradición 
latinoamericana, que abordaremos en la sección final de este trabajo.

Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional

El Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional fue 
creado en el año 1965 y tiene como finalidad la investigación y produc-
ción de conocimiento a partir del amplio acervo que se custodia en la 
institución.

El antecedente primero de este Departamento fue la Comisión de 
Investigaciones Literarias fundada en 1945, a partir de la donación del 
archivo de José Enrique Rodó por la hermana del escritor, Julia Rodó. 
Esta Comisión fue a su vez sustituida por el Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Archivo Literario, en 1948, cuyo director fue el profesor 
Roberto Ibáñez.7

Los objetivos planteados en 1945 siguen vigentes en el actual Depar-
tamento de Investigaciones y revelan una larga tradición que atiende a la 
memoria escrita de la sociedad uruguaya:

I. Investigar metódicamente manuscritos y textos de autores nacionales.
II. Estudiar y catalogar los materiales de esa especie que existieran en la Bi-
blioteca Nacional.
III. Organizar fuera de la Biblioteca la búsqueda de documentos relacionados 
con la vida y la obra de nuestros principales escritores, y gestionar cuando 
fueran de propiedad privada, su enajenación o su registro.
IV. Mantener una activa correspondencia con entidades y personas del extran-
jero, que puedan facilitar documentos y datos igualmente relacionados con 
nuestros escritores.
V. Recoger en fuentes fidedignas, testimonios orales y escritos que posean 
interés para el mejor conocimiento de la literatura vernácula o de sus más 
acreditados representantes.
VI. Efectuar la clasificación bibliográfica de las obras nacionales.
VII. Crear un registro de obras y autores nacionales8.

7	 Una cronología abreviada de la historia del Departamento de Investigaciones y el Ar-
chivo de la Biblioteca Nacional se puede leer en la página web: www.bibna.gub.uy. El 
informe es un resumen del trabajo inédito de Virginia Friedman titulado “Hacia el Depar-
tamento de Investigaciones y Archivo Documental literario” (2000).

8	 Tomado de Objetivos de la Comisión de Investigaciones Literarias, en www.bibna.gub.
uy/ investigaciones y archivo, 2013.
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La Comisión de Investigaciones Literarias recibió miles de piezas 
documentales de José Enrique Rodó y ya en su segunda etapa, el INIAL 
custodiaba quince colecciones de autores uruguayos, entre ellos Julio He-
rrera y Reissig, Horacio Quiroga, Delmira Agustini, Florencio Sánchez, 
Juan Zorrilla de San Martín, Juana de Ibarbourou. Actualmente, el De-
partamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional custodia aquel 
acervo, amplificado a más de cien colecciones y misceláneas. 

La divulgación de conocimiento se procesa desde 1966 a través de la 
Revista de la Biblioteca Nacional. Durante la dirección de Enrique Fierro 
(1985–1989), la Biblioteca Nacional publicó también la revista Archivos 
de la Biblioteca Nacional, de la que salieron tres números, con frecuencia 
anual (1987, 1988 y 1989). El primer número es presentado por el direc-
tor destacando su carácter de novedad para el Uruguay9:

La Dirección de la Biblioteca Nacional se complace en agregar a sus publica-
ciones periódicas que, con prisas pero con pausas, viene haciendo llegar desde 
hace años a los lectores y estudiosos del país y del extranjero (Revista de la 
Biblioteca Nacional y Anuario Bibliográfico Uruguayo) una que, además, se 
convierte en una novedad para el Uruguay, me refiero a los “Archivos de la 
Biblioteca Nacional” (7).

El primer número fue encargado a la archivóloga y bibliotecóloga 
Alicia Casas de Barrán, que en ese momento también cumplía funciones 
en la Biblioteca como Secretaria General. No resulta extraño que una pu-
blicación de este tenor tardara tantos años en aparecer en nuestro medio, 
si se recuerda que la carrera de archivología fue creada en el Uruguay en 
1983, en el marco de la Escuela Universitaria de Bibliotecología. Ya en el 
primer número dedicado al Archivo Administrativo de la Biblioteca, apa-
rece una primera guía de la colección de Alberto Zum Felde perteneciente 
al Archivo Documental Literario de la Biblioteca. La autora del trabajo 
es Mireya Callejas de Echeverría, la encargada de dicho archivo en aquel 
periodo. A partir de este primer ingreso, las guías de las colecciones lite-
rarias se vuelven más numerosas en los números subsiguientes, respon-

9	 Sin embargo, Mireya Callejas de Echeverría destaca, en el tercer número de la revista Ar-
chivos, que “el único antecedente que se registra en relación con la publicación de Guías 
por parte de la Biblioteca Nacional, se remonta al año 1962 cuando el Instituto de Investi-
gaciones y Archivos Literarios (I.N.I.A.L) publicó la “Guía para la consulta de los fondos 
documentales del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios del Uruguay 
(11). A partir de este apunte que contradice las palabras de Fierro, se constata la tensión entre 
olvido y memoria, que caracteriza al archivo latinoamericano.
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diendo a un objetivo que la archivóloga explicita en la introducción de su 
primer trabajo:

Uno de los objetivos fundamentales de la Biblioteca Nacional es “incrementar 
el acervo documental, bibliográfico y testimonial referente a los autores na-
cionales, promoviendo las investigaciones sobre su obra y personalidad”
La forma de difundir esos documentos es dando a conocer guías que permitan 
al investigador acceder a los mismos, conociendo los fondos en su totalidad.
El Archivo Documental Literario se compone, en este momento, de noventa 
colecciones de autores nacionales. En este primer número de “Archivos” he-
mos creído conveniente publicar la guía de los fondos de la colección Alber-
to Zum Felde, escritor y crítico de gran trascendencia en la cultura nacional 
(73).

En el pasaje de inicio de ese trabajo, se advierte en primer lugar la 
enseñanza aún vigente del fundador del archivo, cuya cita recuerda el 
objetivo para el que fuera creado el mismo. Y como consecuencia natural 
de este, la preocupación central de inventariar y catalogar los documen-
tos, para dar a conocer a través de guías la totalidad de los fondos a los 
investigadores. 

En el segundo número de esta revista, la reflexión y difusión de co-
nocimiento del archivo que ocupaba un lugar central en aquel periodo de 
la Biblioteca, se ven estimuladas por la realización del Coloquio sobre la 
salvaguarda de la memoria escrita de los siglos XIX y XX, que tuvo lugar 
el 27 y 28 de septiembre de 1987, en la Biblioteca Nacional de París.10 En 
respuesta a la Encuesta sobre manuscritos literarios de autores del siglo 
XX en América Latina y el Caribe11, la revista Archivos de la Bibliote-
ca Nacional de Uruguay presenta, en su segundo número, las guías do-
cumentales para investigadores de las colecciones de Eduardo Acevedo 
Díaz, Delmira Agustini y Enrique Amorim. En el tercer número se pre-
sentan las correspondientes a las colecciones de Julio Herrera y Reissig, 

10	 El coloquio fue organizado por la Asociación Archivos de la literatura latinoamericana, del 
Caribe y africana del siglo XX. Amigos de M.A. Asturias (en cumplimiento de la Resolución 
233/REV votada por la vigésimotercera Conferencia General de la UNESCO).Con anterio-
ridad, en 1983, en el congreso fundacional de esta asociación acontecido en París, se inició 
el proyecto Colección Archivos que actualmente lleva publicados sesenta y cuatro ediciones 
críticas de autores latinoamericanos.

11	 Esta encuesta fue organizada por la “Asociación Archivos, financiada por el Fondo Interna-
cional para la Promoción de la Cultura de la UNESCO, y efectuada con el acuerdo y gracias 
a la colaboración de los Organismos nacionales y privados de la región” (Archivos de la 
Biblioteca Nacional 256).
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José Enrique Rodó, Florencio Sánchez, Roberto de las Carreras, Horacio 
Quiroga y Ernesto Herrera. De esta manera, se evidencia el acuerdo de 
esta publicación con el manejado de forma pionera por Roberto Ibáñez, 
en lo que hace a la jerarquización del objetivo de realizar sistemáticamen-
te inventarios y catálogos, dentro de las acciones centrales del Departa-
mento de Investigaciones.

En el periodo en el que asume la dirección de la Biblioteca Tomás de 
Mattos (2005), se desarrolló una labor editorial que dio lugar a la publi-
cación de un número cercano a los cincuenta títulos. Rafael Varela, editor 
responsable del proyecto estableció, entre varios objetivos, el rescate de 
escritos de académicos uruguayos guardados–sepultados en los cajones, 
o radicados en el exterior, en razón de la exclusión del mercado editorial 
regido por las reglas de una demanda ajena a la investigación. Exclusión 
que posee el tinte semántico del eje de la memoria fragmentada y siempre 
en vías de recuperación, que caracteriza a todo el sistema literario de la 
región. 

En el periodo actual, el director Carlos Liscano continúa la tradición 
rioplatense de los directores escritores interesados en fortalecer el perfil 
de la Biblioteca como centro de producción de conocimiento y aumento 
del archivo de colecciones que conserva la institución. En su mandato 
se han incorporado valiosas colecciones, entre ellas la de los escritores 
José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, María Esther Gilio, Carlos Martí-
nez Moreno, Hugo Alfaro, Ricardo Goldaracena, Juan Carlos Legido y 
Mercedes Ramírez. 

En relación a este rubro de las colecciones recientemente recibidas se 
publica el Diario de José Pedro Díaz (1942–1956; 1971; 1998), a cargo 
de Alfredo Alzugarat (2012). 

También resulta elocuente la temática abordada en los dos últimos 
números monográficos de la Revista de la Biblioteca Nacional, dirigida 
por Ana Inés Larre Borges. Ambos participan de la agenda que venimos 
describiendo. El primero se subtitula: Escrituras del yo (2011), centrándo-
se en la producción teórica y crítica sobre el discurso autobiográfico y sus 
variables. El número se vuelca de manera predominante al archivo nacio-
nal y el detalle revela el énfasis en la relectura de la memoria escrita de la 
sociedad local, el gesto del escritor latinoamericano de autorepresentarse, 
el interés por la búsqueda arqueológica en el archivo y la memoria que 
recorre la agenda de los intelectuales de la región. El segundo titulado 
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Palabras sitiadas, atiende al juego semántico de una literatura “sitiada” y 
“situada” que expone el debate sobre la noción de lugar, incentivado por 
la celebración del bicentenario de las naciones de la región.

En 2012, la Biblioteca presenta el primer número de la revista titulada 
Lo que los archivos cuentan. El objetivo propuesto por la directora de la 
revista, Carina Blixen, es hacer posible que la comunidad pueda escuchar 
“lo que los archivos cuentan” e ingresar aproximaciones actualizadas de 
crítica genética, de fuerte tradición francesa pero prácticamente ausente 
o débilmente representada en los medios académicos locales.12 De este 
modo, se reinstala el diálogo de la tradición local y la internacional refe-
rida a la reflexión y procesamiento de archivos y manuscritos.

El primer número de Lo que los archivos cuentan se estructura en dos 
partes: Fundaciones y Estudio de casos. La primera parte responde a la 
idea presentar trabajos abocados a la reflexión teórica e histórica, inter-
nacional y local, sobre la memoria escritural latinoamericana. El artículo 
inicial de Élida Lois, se enfoca en el cruce de la crítica genética y el archi-
vo latinoamericano. La figura pionera de Roberto Ibáñez, que iniciara los 
trabajos en el archivo uruguayo en 1945, es recuperada por los trabajos de 
Ignacio Bajter y Jorge Ruffinelli. Y las publicaciones de artículos y libros 
basados en el archivo de la Biblioteca Nacional se registran en el trabajo 
de la actual encargada del Archivo, Virginia Friedman. En la segunda 
parte, se estudian casos de José Mora Guarnido, Carlos Denis Molina, 
Felisberto Hernández, José Pedro Díaz y Mario Arregui.13

Finalmente, desde este Departamento de Investigaciones también se 
trabaja en la divulgación a través de congresos, coloquios, conferencias 
y encuentros. 

12	 En el Coloquio de 1987, el embajador delegado permanente de Portugal, José Augusto Se-
abra, anunciaba, según el discurso que publica la revista Archivos de la Biblioteca Nacional 
2: “La manuscriptología está a la orden del día. Hace apenas una semana otros investigado-
res se reunían en París por iniciativa de C.N.R.S. y bajo el impulso de Louis Hay, para pun-
tualizar los nuevos métodos y técnicas de exploración de los manuscritos, con la finalidad 
de aprender el “nacimiento del texto”, en la perspectiva de la crítica genética.” (46).

13	 Según su orden a aparición en la revista: “José Mora Guarnido: un archivo uruguayo en 
Lille (Francia)”, de Fatiha Idmhand; “ El cuaderno como laboratorio genérico en la génesis 
de La boa, de Carlos Denis Molina”, de Cécile Chantraine Braillon; “Tres cartas de Felis-
berto Hernández a Amalia Nieto”, de Carina Blixen; “Génesis de Los fuegos de San Telmo, 
de José Pedro Díaz: la apropiación del pasado familiar, el viaje a Marina di Camerota y la 
recurrencia al mito”, de Alfredo Alzugarat y “ Mario Arregui: archivo para armar”, de Oscar 
Brando.
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Grupo de investigación y archivo de teatro uruguayo y latinoameri-
cano

Este grupo de investigación fue creado en 1991 dentro del Departa-
mento de Teoría y Metodología Literarias de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educación (UDELAR), por su actual director Roger 
Mirza. 

El primer objetivo fue rescatar los estrenos teatrales situados en Mon-
tevideo y documentar su frecuencia y su recepción –número de represen-
taciones y número de entradas vendidas– a partir de la prensa nacional.14 

Se trataba de construir una memoria, un archivo hasta entonces 
inexistente en una ciudad de intensa vida teatral indocumentada. La si-
tuación de partida es descripta por el director del grupo a través de la 
enumeración de carencias:

(...) la insuficiencia de la reflexión sobre el arte escénico en el país, la re-
ducción de los espacios de discusión y análisis, la dispersión de la crítica, la 
ausencia casi total de investigaciones y la falta de una historiografía sostenida 
sobre una actividad que, sin embargo, sigue siendo variada, intensa y profusa 
en nuestro país (Teatro, memoria, identidad 11).

Actualmente el archivo incluye textos dramáticos inéditos de dra-
maturgos uruguayos, videos de espectáculos teatrales, una colección casi 
completa de programas teatrales de obras presentadas en Montevideo 
(1945–2000) y una biblioteca y hemeroteca teatral. También ha dado lu-
gar a la creación de una Maestría en Ciencias Humanas, opción Teoría e 
Historia del Teatro en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cación, que funciona desde 2008.15

Una segunda modalidad de trabajo surge en el año 2005 a través de 
la realización de coloquios internacionales de teatro, que se proponen 
abrir el diálogo por encima de las fronteras nacionales, dada la necesidad 

14	 El producto fue una cronología en planilla Excel, que incluía estrenos y reestrenos de obras 
(nacionales y extranjeras), con indicación de fecha, autor, director, grupo, sala, fuente, etc. 
El periodo relevado se extiende desde 1930 al año 2000.

15	 En el marco de acciones relacionadas con este Archivo y con el rescate de textos dramáti-
cos inéditos, se destaca la publicación de: Yocasta, de Mariana Percovich, Mi muñequita, 
de Gabriel Calderón, La jarra de Pandora, de Carlos Rehermann, Don Juan o el lugar del 
beso, de Marianella Morena y Calígula. Crónica de una conspiración, de Roberto Suárez. 
La serie fue editada y prologada por Roger Mirza (Colección “Intervenciones: del escenario 
al papel”, Editorial Artefacto, 2006).



| 53 |

de una discusión reflexiva entre investigadores procedentes de distintos 
lugares. Al día de hoy, se han sucedido ocho coloquios en una frecuencia 
anual y con asistencia mayoritariamente latinoamericana, en especial de 
Brasil y Argentina. También han participado en algunas ocasiones inves-
tigadores de España, Francia, Estados Unidos, Canadá, Colombia, Méxi-
co, Puerto Rico y Venezuela.

La tercera acción deriva de la que antecede y consiste en la publica-
ción de trabajos presentados en los coloquios promovidos por el grupo 
de investigación. El acervo editorial del grupo consta en la actualidad de 
cinco ediciones correspondientes a los seis primeros coloquios, a los que 
se suma un séptimo libro resultado de una investigación del equipo refe-
rida a las relaciones del teatro con la historia reciente uruguaya. El volu-
men titulado La dictadura contra las tablas. Teatro uruguayo e historia 
reciente (2009) fue coordinado por Roger Mirza y Gustavo Remedi.

La fractura en la memoria de la sociedad uruguaya acontecida en el 
periodo de la dictadura reciente, generó en la escena teatral un vacío y un 
quiebre, que duplicó el silencio y la invisibilidad propios de las literaturas 
del margen. En función de esta duplicación es que el grupo de investi-
gación se propone como objeto de estudio recurrente el teatro de dicho 
periodo. En esta misma línea se reconoce la publicación más significativa 
referida al tema de la producción teatral en la última dictadura uruguaya: 
La escena bajo vigilancia. Teatro, dictadura, resistencia. Un microsiste-
ma emergente durante la dictadura en Uruguay (2007), de Roger Mirza.

Un último señalamiento ilumina la convergencia de la investigación 
de fuentes primarias, archivos y tradiciones locales como constante re-
gional, en la que se incluye el trabajo de este grupo de investigación y la 
práctica de un teatro de los estados (Bartís 2003). En esta práctica el texto 
es un campo de prueba que funciona como punto de partida o experimen-
tación para la resignificación desarrollada por los actores. También esta 
práctica teatral que relacionamos con la investigación de archivo com-
prende la variable de un teatro sin texto escrito, donde el director cumple 
también la función del dramaturgo a partir de la observación de la actua-
ción de actores que se expresan desde sus cuerpos. La incorporación de 
lenguajes no verbales y la ruptura con el teatro canónico colocan al actor 
en el centro de la creación y de una estética alternativa, que parece querer 
decir desde un lugar contrahegemónico, que no es el del logos –pensa-
miento y lenguaje– sino que es el lugar irrepetible de la enunciación. 
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En este orden de reflexión teórica, Jorge Dubatti (2009) cita a Mau-
ricio Kartún y su confirmación de que “el teatro sabe”, para concluir en 
que dicha sabiduría no refiere a la discursividad racionalista hegemónica 
occidental sino a un saber situado en el territorio de la escena teatral, que 
puede ser metáfora del lugar más amplio de la comunidad local y su me-
moria, que participa en cada espectáculo:

“El teatro sabe” es una condensada declaración de identidad y de valores que 
el teatro expresa sobre sí mismo. El teatro como territorio de ebullición de 
conocimiento solo accesible en términos teatrales (...) Saberes que impone el 
funcionamiento de la materialidad primaria del teatro: los cuerpos, el espacio, 
el tiempo del mundo viviente y la singular poiesis que se genera a partir del 
trabajo actoral en el convivio de artistas, técnicos y espectadores (...) La esce-
na es acontecimiento, pulsión, explosión, incandescencia. No siempre discu-
rre: a veces estalla. Fulgura (...) La escena, concebida como tal, es una cantera 
inagotable de conocimientos y saberes, casi siempre inadvertidos porque es-
tán inscriptos en el instante (34).16

La escena teatral se vuelve entonces “cantera” o archivo donde el 
espectador investiga desde su mirada. En el artículo “La pregunta epis-
temológica en los estudios teatrales”, Dubatti confirma que este teatro se 
presenta como “praxis singular, territorial, localizada, y no desde esque-
mas abstractos a priori, independientes de la experiencia teatral, de su 
estar en el mundo de su peculiar ser de estar en el mundo” (2011 53).

Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras 
(SADIL)

Este archivo se fundó en 1999, en el marco del Departamento de Li-
teraturas Uruguaya y Latinoamericana de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación (UDELAR) y en el año 2007 pasó a ser Sección 
del Instituto de Letras de la misma Facultad. La dirección desde el inicio 
ha estado a cargo de Pablo Rocca, que actualmente cuenta con el apoyo 
del Alejandro Gortázar y María José Bon. 

El hecho de que este archivo trabaje con un equipo permanente de 
colaboradores honorarios está vinculado a uno de los rasgos que lo de-
finen y distinguen dentro del ámbito académico uruguayo. Se trata de 
la función formadora de investigadores universitarios que propone una 

16	  El subrayado es mío.
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comunicación fluida entre los cursos de Literatura Uruguaya y Latinoa-
mericana que imparte el Instituto de Letras y el acervo del archivo en 
cuestión. De manera que muchos de los trabajos de grado de los cursos 
y seminarios que propone este Departamento resultan de investigaciones 
que los estudiantes desarrollan en su acervo documental. 

Otro de los rasgos que distinguen este archivo es el énfasis en los 
estudios que giran en torno a las revistas literarias. El archivo guarda re-
vistas tales como El auto uruguayo, La Pluma, Número, Escritura, La Li-
corne, Ensayos, Asir, Clinamen, Alfar y Marcha. Este énfasis también se 
evidencia en el área de publicaciones, cuyos dos últimos libros se dedican 
al estudio de las revistas culturales del Río de la Plata.17 El corpus de las 
revistas ha pasado a un lugar central como archivo de la crítica literaria 
latinoamericana y como campo de circulación de la historia intelectual 
y de las ideas en la última década y la SADIL responde a esta línea de 
investigación, entre otras.

En la organización del archivo también se observa la ruptura de la es-
tructura autoral en colecciones tales como la de Afiches culturales, Arca 
editorial, Arte y cultura populares (María V. de Muller) y Jornadas poé-
ticas de Piriápolis.

De manera que en esta organización cabe señalar la ruptura con los 
criterios de estructuras nacionales (revistas que revelan y estudian las 
redes literarias rioplatenses) y autorales, conviviendo con las organiza-
ciones tradicionales. Estas perspectivas diversas que cruzan el archivo 
permiten la visualización de objetos de estudio que de otro modo per-
manecerían invisibles. También coinciden con la relevancia que tiene la 
categoría de red literaria en Latinoamérica desde su fundación y que en 

17	 P. Rocca (ed), Revistas Culturales del Río de la Plata. Diálogos y tensiones, (2012) y P. Rocca 
(ed), Revistas Culturales del Río de la Plata. Campo literario: debates, documentos, índices 
(1942–1964), (2009). La primera publicación del director de la SADIL, referida al tema data de 
1992: 35 años en Marcha (Crítica y Literatura en Marcha y en el Uruguay, 1939–1974). Este 
proyecto tiene su filiación en el plan que gestara Ángel Rama, durante la etapa de su dirección de 
la sección literaria de Marcha, cuyo objetivo era integrar ambas orillas, a través de la publicación 
de reseñas de escritores argentinos y de críticas literarias procedentes de Buenos Aires, alineadas 
en el área de la revista Contorno (1953–59). Rocca descubre y difunde un dato revelador: Rama 
programaba la publicación de una revista binacional, que según valora el primero: “pudo haber 
cambiado la historia de las relaciones críticas y culturales de la región, y aun frustrado parece un 
destino natural de quienes se preparaban para despegar en otras pistas lejos de la comarca” (2012: 
31).
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la actualidad es considerada no solo objeto de estudio, sino instrumento 
teórico para su investigación.18

El acervo documental guarda veintinueve colecciones y treinta y 
ocho misceláneas, entre las primeras destacan las de Juan José Morosoli, 
Mario Levrero y Luce Fabbri–Cressatti por reunir un corpus documental 
completo, y las de Rubén Cotelo, Humberto Megget, Manuel Claps y 
Manuel de Castro. Es de consignar que la colección de Felisberto Her-
nández se encontró inserta en la de Rubén Cotelo y por hallarse en proce-
so de catalogación aún no está disponible a la consulta pública.

Dentro de las acciones del archivo también se encuentra la produc-
ción de estudios que proponen el rescate documental de textos anotados, 
de bibliografías e índices, de actividades académicas y de extensión.19 En 
el contexto del nutrido y variado eje de acciones de este archivo, se des-
tacan las exposiciones documentales: Serafín J. García y los narradores 
de su época, 2012; Antes y después de Onetti, 2009; Tres escritores rura-
les. José Monegal, Serafín J. García y Víctor Dotti, 2007 y José Enrique 
Rodó (2000).

Hugo Achugar: el balbuceo teórico

La producción de Hugo Achugar (Montevideo, 1944) transita por gé-
neros múltiples: poesía, narrativa, ensayo, crítica literaria y de la cultu-
ra, teoría latinoamericana. La producción de su sujeto de enunciación o 
máscara social también es móvil, como lo atestigua la novela Cañas de la 
India (1995), firmada con el heterónimo de Juana Caballero. 

Su registro biográfico hace pública su primera etapa en Uruguay 
como profesor de literatura hasta el advenimiento de la dictadura (1973), 
que lo destituye. Se exilia en Venezuela donde trabaja en el Centro de 
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. De allí en adelante ejerce 
la docencia universitaria en Venezuela, Estados Unidos y Uruguay. Sus 
escritos académicos presentan la doble afiliación a la Universidad de la 

18	 Sobre el tema de redes literarias latinoamericanas remito a Episodios en la formación de 
redes culturales en América Latina, de C. Maíz y Á. Fernández Bravo (editores): 2009. Así 
también a: “La modernización literaria latinoamericana (1870–1910)”, de Á. Rama, en His-
pamérica 36 (1983) y “Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880–1916), 
de S. Zanetti, en América Latina: Palavra, literatura e cultura, vol. 2, Ana Pizarro org, San 
Pablo, Unicamp, 1994.

19	  Toda la información sobre este archivo puede ser leída en www.fhuce.edu.uy/index.php/
letras/seccion–de–archivo–y–documentación–del–instituto–de–letras 
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República y a la Universidad de Miami. Su último tránsito le ha llevado 
a asumir la función pública de Director de Cultura en el Ministerio de 
Educación y Cultura de Uruguay. Sin embargo, continúa su labor de inte-
lectual viajero y es frecuente invitado de los distintos centros académicos 
latinoamericanos, desde donde proyecta su discurso teórico, de manera 
nómade y fragmentaria. 

Frente a la condición del intelectual ubicuo y a una obra vasta, por 
momentos también difícil de recomponer en sus múltiples fragmentos, 
artículos, conferencias y ponencias diseminadas por contextos interna-
cionales, la estrategia a seguir en este trabajo es la de focalizar un punto 
dentro de su discurso teórico: “el balbuceo teórico”. A partir de esta ca-
tegoría reconocida dentro del orbe académico de los estudios latinoame-
ricanos, proponemos la tarea de la excavación arqueológica en busca de 
filiaciones visibles, poco visibles o totalmente enterradas que permitan la 
reconstrucción de una historia local, regional, latinoamericana. En defini-
tiva, se trata de reconocer en esta categoría teórica del “balbuceo teórico” 
y su correlato el “fragmento”, una pauta rectora del funcionamiento de 
los archivos latinoamericanos.20

El trabajo consiste en investigar el archivo o memoria de Achugar 
desde esta categoría del “balbuceo teórico” que el propio autor relaciona 
con otras nociones como la de “fragmento” y “residuo”, que también 
propone en su discurso teórico. 

La filiación o genealogía es trabajada por el propio autor en sus ensa-
yos teóricos y críticos. Sus diálogos con Rodó y con Fernández Retamar 
son la aplicación de su propio discurso teórico sobre la filiación o red 
conceptual que ha tejido en conjunto con ellos. El “balbuceo teórico” y 
su correlato, el “fragmento”, son nociones que afirman un programa que 
persigue su propia genealogía, bajo la hipótesis de que desde la memoria 
se produce conocimiento e identidad, o sea conocimiento propio. 

20	  En este punto somos deudores de la definición de archivo de M. Foucault, en La arquelogía 
del saber (2002 [1969]): “El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el 
sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares (…) define 
desde el comienzo el sistema de enunciabilidad (…) El archivo no es tampoco lo que recoge 
el polvo de los enunciados que han vuelto a ser inertes y permite el milagro eventual de su 
resurrección; es lo que define el modo de actualidad del enunciado–cosa; es el sistema de su 
funcionamiento. Lejos de ser lo que unifica todo cuanto ha sido dicho en ese gran murmullo 
confuso de un discurso, lejos de ser solamente lo que nos asegura existir en medio del dis-
curso mantenido, es lo que diferencia los discursos en su existencia múltiple y los especifica 
en su duración propia” (219–220).
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Así en el artículo “¿Quién es Enjolras? Ariel atrapado entre Víctor 
Hugo y Star Trek” (2004), propone su relectura de esta obra de Rodó y 
decide leerla desde el lugar de la lucha por la memoria: “La memoria lo-
cal frente al imperialismo de la memoria globalizada” (2004, 93).21 

Retrotrayéndonos al primer pronunciamiento escrito de Hugo Achu-
gar, el libro de poesía titulado El derrumbe (1968), podría decirse que 
de manera augural anunciaba la tarea ardua que el autor desarrollaría a 
lo largo de su vida intelectual en el trayecto con los fragmentos. Otros 
títulos obedecen al principio de recurrencia, así el último libro de su serie 
poética: Hueso quevrado (2006) y sus tres últimos libros de ensayo: La 
balsa de la medusa (1992), La biblioteca en ruinas (1994) y Planetas 
sin boca (2004). Todos ellos aluden a la situación de la fractura, a la des-
trucción de un orden, por demolición, mutilación o naufragio, que resulta 
también recurrente en la historia latinoamericana. En el trayecto histórico 
que le tocara vivir al autor, la situación refiere a la dictadura uruguaya 
que le llevó al exilio y que una vez restablecida la democracia (1985), le 
instaló en una zona de enunciación donde la tarea de reconstrucción no 
ha cesado.

El “balbuceo teórico” es una categoría que tiene estrecha relación 
con esta poética del “fragmento”. El balbuceo, de hecho, es un fragmento 
de la cadena hablada. Ambos conceptos aluden a lo incompleto. Y en el 
mismo campo semántico ingresa el concepto del “residuo”, que represen-
ta a lo no dicho, a lo indecible, a la imposibilidad del subalterno de hablar 
(Spivak 1988). La tríada “balbuceo” – “fragmento” – “residuo” constitu-
ye un eje central del discurso teórico de Hugo Achugar.

El artículo donde se presenta la categoría en cuestión se titula: “Sobre 
el ‘balbuceo teórico’ latinoamericano” (2004 26–43). El texto comienza 
con una historia local de excavaciones:

En Uruguay, durante los meses de enero y febrero de 1999, la discusión so-
bre los “desaparecidos” así como el enfrentamiento entre el poder civil y los 
militares que se continúa desde 1985 tuvo una inflexión inédita. La construc-
ción del “Plan de Saneamiento III” motivó que el Ejército, la Intendencia 

21	  La filiación con Nuestra América (1891) de J. Martí está presente en la base de este archivo 
aunque no sea el centro de focalización en esta oportunidad. La claridad con que el prócer 
cubano expuso su pensamiento sobre geopolítica del conocimiento en el continente sigue vi-
gente, pese a las evidentes diferencias del contexto histórico:”Conocer es resolver. Conocer 
el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. La 
universidad europea ha de ceder a la universidad americana” (28–29).
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Municipal de Montevideo y distintos sectores del espectro político nacional 
discutieran si la cañería –necesaria para la instalación de la red de saneamien-
to– que debía según lo proyectado, atravesar un cuartel, tenía que modificar su 
recorrido o no. El cuartel en juego ha sido señalado como uno de los lugares 
donde fueron enterrados varios de los “desaparecidos” durante la dictadura 
militar (1973–1985) (26).

Desde esta historia local, por demás simbólica, en su trasiego polé-
mico entre reparar e higienizar y ocultar lo irrepresentable e indecible, 
el ensayo aborda el tema del discurso teórico crítico latinoamericano, a 
fines del siglo XX. Entre múltiples caminos y filiaciones se centra en la 
obra de Roberto Fernández Retamar (2006 [1971]), que desde el símbo-
lo de Calibán propone la representación del intelectual latinoamericano 
que habla en el sur22 y advierte sobre la falta de reconocimiento que 
recibe: 

No pienso por supuesto, en estudiosos más o menos ajenos a nuestros proble-
mas, sino, por el contrario en quienes mantienen una consecuente actitud an-
ticolonialista. La única explicación de este hecho es dolorosa: el colonialismo 
ha calado tan hondo en nosotros, que solo leemos con verdadero respeto a los 
autores anticolonialistas difundidos desde las metrópolis (40).

Consecuentemente, la categoría del “balbuceo teórico” que propone 
Achugar refiere al intelectual latinoamericano cuyo lugar de enunciación 
es Latinoamérica, que por tanto, restituye a “las historias locales como 
productoras de conocimiento” (Mignolo 43).23 

La historia local, el archivo y la memoria se recuperan tras la exca-
vación luego del derrumbe y exigen el trabajo de reconstrucción. Una re-
construcción que implica producir una historia, un nuevo conocimiento. 
Para desarrollar este proceso de indagación–excavación del archivo local 
y formulación de su relectura, se deben establecer las filiaciones entre 
pasado, presente y futuro:

Lo que me importa ahora es subrayar la relación entre narración del pasado y 
necesidades del presente, entre “filiación” e “historia local”, entre “discurso 
académico” y “concretos intereses locales”. Algo que por cierto no es una 
novedad. Se trata, en realidad, del debate sobre las o la narración/construc-
ción del pasado y, al mismo tiempo, del debate sobre los sujetos de esa o esas 

22	  “Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán” (Retamar 31).
23	  Citado por Hugo Achugar (2004, 27).
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narraciones en el presente. O, dicho de otro modo, un debate sobre la o las 
memorias y la o las identidades, entre construcción del pasado y construcción 
del futuro en la “brecha” (Arendt) del presente (2004 30).

La historia de la filiación del “balbuceo teórico” revela la red tendida 
entre Ariel (1900) de Rodó y Calibán. Apuntes sobre la cultura en nues-
tra América (1971) de Fernández Retamar, entre textos de otros autores 
que el propio Achugar expone. La cuestión de la equivocación de Rodó, 
que si bien identificó al enemigo no supo encarnarlo en el personaje ade-
cuado de la Tempestad de Shakespeare, es planteada por Fernández Reta-
mar que propone a Calibán como símbolo del intelectual latinoamericano 
y a Próspero como el del colonizador del imperio del norte.

En el orden de construcción de narración/narraciones, memoria/me-
morias, conocimiento/conocimientos, teoría/teorías, proponemos otra lí-
nea de filiación dentro del archivo de Achugar, otra recomposición de 
la ilación de los fragmentos del pasado, esta vez no a través de Ariel, 
la obra más visible de Rodó en lo que refiere a la noción del balbuceo–
fragmento, sino de Motivos de Proteo (1909), una obra menos divulgada, 
más extensa pero menos recordada.

Un primer punto de contacto entre esta obra de José Enrique Rodó y 
la tríada del “balbuceo teórico”, “el fragmento” y “el residuo” de Hugo 
Achugar puede advertirse en el siguiente pasaje de Motivos de Proteo:

Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el transcurso de este divagar 
sobre las vocaciones humanas, cien veces me ha subido al corazón, repitiendo 
por lo bajo una pregunta que viene, en coro, de mil puntos dispersos, y suena 
en son de amargura y agravio. Dice la pregunta: ¿Y nosotros?...y me deja una 
desazón semejante a la que experimento cuando me figuro los mármoles anti-
guos que permanecen sepultados e ignorados para siempre... (...) Pero los que 
más me conmueven son aquellos que no resucitarán jamás; los que no han de 
incorporarse ni al llamado de la investigación ni al del acaso; los que duermen 
un sueño eterno en las entrañas del terrón que nunca partirá el golpe del hierro, 
o en los antros del mar, donde el secreto no será nunca violado: detentadores 
de una belleza perdida, perdida para siempre, negada por cien velos espesos 
a los arrobos de la contemplación, y que, persistiendo en la integridad de la 
forma, a un mismo tiempo vive y ha muerto... (139–140).24

El extenso ensayo de Rodó ha venido desarrollando el tema de la vo-
cación humana y la tesis de la regeneración continua del hombre, acuñada 

24	  Todas las citas de Motivos de Proteo corresponden a la edición de Albatros (1947).
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en la recordada fórmula: “Reformarse es vivir”. La obra puede ser leída 
en la clave periferia–centro, son muchos los pasajes en que el ensayista 
reflexiona sobre el tema de la dependencia o la imitación, reivindicando 
en todos los casos el pensamiento propio:

La imitación es poderosa fuerza movedora de energías y aptitudes latentes, 
mientras deja íntegra y en punto la personalidad, limitándose a excitar el na-
tural desenvolvimiento de ella. Pero cuando la personalidad, por naturaleza 
no existe, o cuando un supersticioso culto del modelo la inhibe y anula, la 
imitación no es resplandor que guía, sino bruma que engaña (147).

Entre las dos citas convocadas surge la relación del centro y la pe-
riferia. En la primera se conoce la conciencia periférica, según la que 
Rodó sitúa su obra y la de sus coterráneos en una zona de exclusión, que 
representa a través de los mármoles antiguos sepultados e ignorados. La 
pregunta sobre el “nosotros” encuentra respuesta en la imagen de la obra 
perdida para siempre, enterrada como si fuera muerta y por tanto fuera de 
toda visibilidad. 

El mismo tema del lugar de enunciación y la relación centro– perife-
ria constituye uno de los ejes conceptuales del discurso de Achugar. En 
Planetas sin boca declara: 

El establecer estas referencias particulares aspira, desde el inicio, a que se 
entienda el lugar desde donde hablo. Un lugar que no es concreto y que a 
veces llamo periferia, otras Montevideo, Uruguay, América Latina, margen, 
no lugar, frontera: el lugar del desplazado, del dislocado. Un lugar muchísimo 
menos dramático que el de otros desplazados o excluidos –después de todo 
soy un letrado blanco clase media marginalmente occidental– pero que sin 
embargo comparte la experiencia de la herida o de la humillación o del des-
precio (2004, 16)

Así como puede sorprende leer desde Montevideo este registro de 
marginalidad de Hugo Achugar, que teoriza en primera persona, sorpren-
de que Rodó ya consagrado dentro del sistema literario del continente 
como el maestro de la juventud de América, con la publicación de Ariel, 
en 1900, se presente nueve años después como escritor marginal e ignora-
do. De la contradicción da cuenta Alberto Zum Felde (1930) explicándola 
desde la perspectiva de la política uruguaya de la época:
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Por manera que la actitud del país hacia Rodó, en esa época, es doble, y apa-
rentemente contradictoria. Por un lado se le rendían especiales homenajes; 
por otro lado, tenía que irse a Europa como simple corresponsal de una revista 
extranjera. La explicación de todo ello hay que buscarla en lo político (56).

El sistema literario uruguayo y el continental, constituían y constitu-
yen una periferia en relación al sistema literario del norte, pero en su pro-
pio margen también reproducen el esquema del centro y tienen su propia 
periferia. Este esquema explica, más allá de la política interna del país, la 
duplicidad de la situación de Rodó, que murió en Italia sin ningún tipo de 
reconocimiento y en soledad.

Sobre esta doble y contradictoria posición del escritor latinoamerica-
no escribe Achugar:

Por otra parte, así como alguna vez sostuve que existen “periferias de la pe-
riferia” es necesario señalar que existen Otros del Otro, que muchas veces el 
Otro del centro o de la metrópoli es quien invade, tortura o mata al Otro de la 
periferia. Es decir, parece ser necesario recordar que no alcanza con ser Otro 
sino precisar su posicionamiento (2004, 30). 

Desde este punto de vista también sería posible reconsiderar la atri-
bución del papel de Calibán a Estados Unidos como error (Fernández 
Retamar), ya que el Otro siempre es el bárbaro y para Rodó el imperio 
del norte era un invasor bárbaro. Esta discusión da razón a la opinión de 
Achugar vertida en la cita anterior.

En la segunda cita de Rodó la reflexión refiere a la relación con el 
modelo y el tema de la imitación. El modelo puede poner en movimiento 
la energía creadora sin anular la personalidad del que lo observa. De la 
lectura de la obra surge que se está planteando la relación con el modelo 
griego y que este conlleva en su centro el concepto del cambio y la trans-
formación constante que proclama el autor de Motivos de Proteo. 

En esta obra los ejemplos extraídos del modelo griego operan como 
traductores de las ideas rectoras de la obra. Los hay desde el adjetivo me-
tonímico: “silencio pitagórico” hasta las parábolas como “La despedida 
de Gorgias”. El propio título del ensayo procede de la mitología griega: 
Proteo es un dios del mar dotado del poder de transformarse para eludir 
a los mortales que le persiguen por su don profético. Una deidad que 
huye a través del cambio de su imagen parece adecuada para representar 
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al intelectual nómade latinoamericano que no se deja atrapar por el ojo 
clasificador de la razón colonizadora.

En la obra de Achugar también abundan los registros extraídos del 
modelo griego y son traductores de sus ideas rectoras. En La biblioteca 
en ruinas (1994), para representar la pluralidad de modernidades y la di-
fícil equiparación de la posmodernidad latinoamericana con la del centro, 
el ensayista recurre a imágenes de la Hidra y Proteo:

En esta línea de argumentación, la Hidra podría ser un modo de representar 
el problema de la modernidad y de la posmodernidad en nuestros países. Y 
lo puede ser de dos maneras: una, en relación con el monstruo de múltiples 
cabezas que Hércules venciera y otra, en función de la ubicación que la cons-
telación de Hidra tiene en nuestra región austral (...) La Hidra del lago de 
Lerna o el viejo camaleónico Proteo son imágenes de la multiplicidad y de la 
transformación, en cierto sentido también lo son de la ausencia de original, 
de la multiplicación incesante, de una suerte de semiosis continua e ilimitada. 
Pero al congelar a Hidra en el cielo austral se le adjudica una situación de 
enunciación y de producción simbólica precisa (36).

No es posible seguir el hilo de las filiaciones por el laberíntico orbe 
de las estrellas y sus incontables imágenes celestiales o de las también 
incontables reconstrucciones de piezas encontradas bajo tierra, pero no 
se puede rehuir la asociación de la condición monstruosa de la Hidra 
de múltiples cabezas en crecimiento y transformación incesante con la 
de Calibán, primitivo y monstruoso antropófago, cuyo balbuceo vuelve 
inaprensible su discurso para el colonizador, que de pronto ha tomado la 
imagen de Hércules.

La imagen de Proteo dialoga con el libro de Rodó, que desde el dis-
curso de Achugar se resignifica como el discurso de un latinoamerica-
no periférico que despliega su mirada sobre el margen en tensión con el 
centro de poder metropolitano. Es aquí que la retórica del alter puede 
ser rastreada en Motivos de Proteo, así como en el fragmentado discurso 
ensayístico desde el que Achugar teoriza sobre Latinoamérica.

Proteo, la deidad inasible, cuya forma cambiante constituía su recur-
so de fuga, de alguna manera era un Otro, una deidad secundaria relacio-
nada con Egipto, siempre en trance de ser sometido y obligado a decir 
una verdad profética. A través de su simbolismo, el tema de la repre-
sentación cobra un sentido preciso en relación a las literaturas y sujetos 
periféricos. La retórica del alter se construye desde la movilidad de sus 
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representaciones, no es posible someter a un ser sin imagen fija, apresar a 
un nómade que se fuga en las oscuridades del bosque.

El rasgo de lo proteico caracteriza al intelectual latinoamericano en 
la filiación que venimos siguiendo. Atraviesa la constitución del sujeto y 
sus textos generando representaciones fragmentarias y descentradas, de-
finitivamente múltiples. Así como Rodó en Motivos de Proteo planteaba 
que cada hombre no es uno sino muchos, cuyas personalidades sucesivas 
hablan de muertes y resurrecciones, no exentas de contradicción, Achu-
gar recuerda que esta problemática identificada como posmodernidad en 
el centro, no es nueva en Latinoamérica:

Por último, debería apuntar algo central a la discusión de la modernidad y 
de la posmodernidad en relación con el tema de la representación y de la 
fragmentación y constitución del sujeto. Esta problemática no es nueva para 
la periferia latinoamericana ni aparece en la posmodernidad, ha estado hace 
mucho con nosotros. Puede haber cambiado el énfasis y quizás la diferencia 
de grado se puede haber convertido en una transformación cualitativa, pero no 
es inédita (1994, 41–42)

En tanto que fragmentarismo y descentramiento de texto y sujeto son 
rasgos reconocibles en el intelectual latinoamericano desde mucho antes 
que la posmodernidad sucediera a la modernidad en el primer mundo, 
pueden ser leídos en otra clave, que no conlleva la pérdida de la fe en la 
reconstrucción, de modo que la Hidra puede mutar en ave fénix y sugerir 
que la fragmentación sea el camino de vidas más libres y justas, una ima-
gen mitológica muy afín a la ética rodoniana:

La historia del proceso de erosión del discurso monológico del sujeto central 
europeo, blanco, masculino, heterosexual, letrado y clase media que ha sido 
señalada como central a la modernidad resuena hoy en la posmodernidad (...) 
Es posible, en fin, que el impulso utópico se multiplique. Hidra sumada al ave 
fénix, y que la fragmentación que algunos lamentan hoy sea expresión de una 
vida descentrada y menos programada (1994, 42). 

El problema del conocimiento proyectado sobre América Latina que-
da incluido en el reino de Proteo, que se niega a ser reducido a una sola 
voz en la construcción del futuro al que refiere toda profecía:
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La tentación por dar coherencia al mundo es consustancial al conocimiento; al 
menos con el conocimiento tal como ha sido concebido hasta ahora. La lectura 
que logre dar cuenta de la proteica y múltiple faz de América Latina será (¿po-
dría llegar a ser?) de utilidad por largo tiempo. Pero quizás no haya ni siquiera 
que desear tal lectura global; quizás “La lectura de América Latina” sea una 
suerte de escenario proceso en el que múltiples sujetos sociales representen su 
lectura; quizás la unidad o la globalidad sea un campo o un sistema de voces, 
de proyectos, de procesos, de escrituras. La unidad de las muchas latinoamé-
ricas y de sus muchas lecturas quizás radique en una suerte de espacio o en la 
configuración de un espacio habitado por los diversos actores (1994, 47).

La visión de América Latina como “escenario proceso en el que múl-
tiples sujetos sociales representen su lectura” que presenta Achugar, re-
cuerda la célebre parábola de “La despedida de Gorgias”, incluida por 
Rodó en Motivos de Proteo. La parábola no solo contiene el significado 
vertebrador que tiene el modelo griego para Rodó, sino que permite la 
traducción analógica de su idea del margen, que debe estar regido por la 
consigna que reza “Reformarse es vivir” y su consecuente búsqueda de la 
verdad infinita y ella también proteica.

El brindis final con que el maestro responde a Leucipo confirma la 
clave por la cual el modelo griego está presente en la obra de Rodó. Gor-
gias dice: “¡Por quien me venza con honor en vosotros!”(240) y con ello 
se cierra su ciclo pero da lugar a otros nacimientos. Rodó ha tomado de 
la antigua Grecia la línea del pensamiento investigador socrático, que in-
terroga en busca de sucesivas verdades, que a su vez derriban los muros 
del dogma inamovible.

El mundo griego como centro o polo magnético conlleva en la versión 
rodoniana la representación de una estructura de poder, pero no del poder 
despótico y controlador, sino de un poder como fuerza de un hombre en 
evolución constante, en que el margen y su movilidad pueden existir y 
decir su verdad diferente y plural, porque la transformación es posible.

El “balbuceo teórico” y el “fragmento” de Achugar constituyen ca-
tegorías de un pensamiento latinoamericano que encuentra en la obra de 
Rodó un soporte fundacional. La retórica del alter latinoamericano recu-
rre a la filiación y a la red, al archivo local, para construir una figura de 
sujeto y texto visibles e ingresar al espacio público. 

En el artículo inicial de su último ensayo, Planetas sin boca, titulado: 
“Espacios inciertos, efímeros. Reflexiones de un planeta sin boca”, Achu-
gar reflexiona sobre la obra que presenta al lector y escribe:
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Con el escándalo, con esas palabras concluía originalmente el ensayo, la po-
nencia, la reflexión leída en un lejano congreso en julio del año 2002. Ahora, 
que la recojo como parte de la introducción a estos Planetas sin boca a media-
dos del año 2004, me doy cuenta que ya entonces estaba prefigurada la idea de 
esos “espacios inciertos” en que se han convertido mis reflexiones. Es decir, 
ya estaba la idea de reivindicar el fragmento, de proclamar con orgullo que lo 
mío –y en cierto modo, una antigua y fuerte tradición del pensamiento crítico 
latinoamericano letrado, y no sólo letrado– es un “balbuceo”, que balbucear 
no es una carencia sino una afirmación. Una orgullosa –orgullosa en el sentido 
de reivindicar lo propio, no como sinónimo de soberbia ni de chauvinismo 
o ameghinismo intelectual– afirmación de que el pensamiento crítico latino-
americano no tiene que pagar tributo a la sistematización “euro/yanqui/etc./
etc./etc.”, que lo sistemático –de existir y aun cuando exista en el pensamiento 
latinoamericano–, o su virtud mayor, radica en el hecho de que habitamos “es-
pacios inciertos”, territorios otros, ámbitos inexplorados que siempre estamos 
en proceso de construir, descubrir, habitar ( 2004 23).

Efectivamente, la reivindicación del “fragmento” y del “balbuceo” 
forma parte de “una antigua y fuerte tradición del pensamiento latino-
americano”, que también confluye con el ensayo como género que rehuye 
la sistematicidad del tratado. Ya en La balsa de la medusa (1992) la idea 
está prefigurada y explicitada: 

Por último y para reiterarlo una vez más, el presente libro pertenece a ese tipo 
discursivo conocido como “ensayo”; es decir, esa forma libérrima de la escri-
tura que no aspira al conocimiento científico ni tiene, como dice el DRAE, 
“el aparato ni la extensión que requiere un tratado completo sobre la misma 
materia”. Es una escritura o un acto que pretende pesar algo –del latín tardío 
exagium–; una escritura que en este caso está, la mayor parte de las veces, 
regida por el ritmo de la palabra más que por la música de las ideas. Una escri-
tura vinculada más con la creación que con la semiología –salvaje o no–, más 
con la poesía que con los estudios académicos (1992, 10).25

25	 T. Basile propone que Achugar introduce un nuevo tipo de ensayo: “La imposibilidad de una 
voz plural, la advertencia sobre los residuos de lo no dicho, los límites de la palabra y del 
pensamiento son las bases desde las cuales Achugar comienza a diagramar un nuevo tipo de 
ensayo que se distancia –cada vez más– de los requisitos de sistematicidad y totalidad para 
acercarse hacia un ensayo contaminado con la palabra poética, al que llama en La balsa de 
la Medusa “ensayo libérrimo”, pues se aleja del “estudio académico” sin intentar reflexiones 
“sistemáticas” ni “científicas” ni, menos aún, “globales o totalizantes”. Por el contrario, se 
apropia del carácter “libérrimo” del ensayo que le permite mayor libertad para enhebrar sus 
ideas (“una dislocada narración posmoderna”) o, como él mismo dice, dar rienda suelta al 
“delirio de un poeta” (2006, 207).
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El diálogo con Rodó surge esta vez en torno a la categoría del “frag-
mento” y también se da a partir de Motivos de Proteo, que es considerado 
unánimemente por la crítica especializada como libro fragmentario. A 
este juicio dio lugar el propio autor en la caracterización que hace de su 
obra en su correspondencia y en el prólogo de la obra, donde declara:

No publico una “primera parte” de Proteo: el material que he apartado para 
estos Motivos da, en compendio, idea general de la obra, harto extensa (aun 
si la limitase a lo que tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de 
este volumen serán el contenido del siguiente; y así en los sucesivos. Y nunca 
Proteo se publicará de otro modo que de éste; es decir, nunca le daré “arqui-
tectura” concreta, ni término forzoso; siempre podrá seguir desenvolviéndose, 
“viviendo”. La índole del libro (si tal puede llamársele) consiente, en torno de 
un pensamiento capital, tan vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se 
opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo “devenir”, 
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida ( 1957, 301 302). 

Rodó refiere a que publica solo una de las partes de una obra con-
formada por una introducción y cinco libros, de la que elige el libro V, 
centrado en la evolución de la personalidad y complementado con pasajes 
del resto del material inédito. Al respecto dice Emir Rodríguez Monegal, 
en el prólogo a las Obras Completas, que de este modo el autor resolvió 
el problema de una “composición compleja y enorme” y “De paso, y tal 
vez sin proponérselo, inauguró un nuevo estilo de obras: la fragmentaria” 
(1957, 297).

Sobre el nivel de conciencia que tuvo Rodó del acto inaugural o fun-
dante del ensayo fragmentario que publicó en 1909 no es posible emitir 
opinión segura. En el caso de Achugar es claro que no solo es consciente 
del carácter fragmentario de sus libros –en el prólogo de La biblioteca en 
ruinas afirma: “También es posible que sean ensayos discontinuos, piezas 
sueltas de un pensamiento en proceso de construcción” (11)– sino que 
recoge este concepto y lo cambia de nivel, al proponerlo como categoría 
teórica para el estudio de la literatura latinoamericana y también como 
programa de producción de conocimiento situado. Es así que ingresa la 
tesis central de Planetas sin boca a través del interrogante: “¿Es el “bal-
buceo teórico” una categoría de análisis válida, pertinente y productiva?” 
(37). 

El estilo de la prosa ensayística de Achugar, basado en interroga-
ciones sucesivas así como en contradicciones deliberadas, confirma la 
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voluntad de mostrar el proceso de construcción de su pensamiento, otra 
modalidad del “balbuceo teórico” que propone permanentemente secuen-
cias incompletas e inciertas. Al respecto el propio autor ha manifestado 
que dicha exposición es un ejercicio de libertad, propia del ensayismo 
latinoamericano, exponente no solo de su creatividad, sino de modos de 
conocimiento propios. 

En este punto Achugar continúa dialogando con Carlos Real de Azúa 
(1916–1977) quien fuera su profesor en el Instituto de Profesores Artigas 
y que forma parte de la red de intelectuales latinoamericanos en la que se 
incluye. Si bien no es posible abordar en este trabajo la rica e interesante 
relación comparatística que liga dialógicamente la producción de estos 
dos intelectuales, es de orden apuntar la importancia de la lectura que 
Real de Azúa realiza de la obra de Rodó.26

La explícita conciencia de estar teorizando desde el centro del pen-
samiento crítico latinoamericano que manifiesta Achugar –ha escrito en 
múltiples ocasiones que la periferia tiene su centro y este su periferia– 
también se revela en su programa de relectura de los relatos e imágenes 
fundacionales de la nación latinoamericana. 

La relación entre memoria, conocimiento y el lugar desde donde se 
habla y lee confirma que en América Latina los procesos históricos son 
específicos y por tanto heterogéneos. Las múltiples memorias son los di-
versos archivos en los que Achugar propone releer los relatos fundacio-
nales. Así, en la segunda y tercera sección Planetas sin boca, aborda las 
“Representaciones de la nación” y “Sobre arte y representaciones”. 

La teoría que produce Achugar como instrumento de estudio de Amé-
rica Latina no es general y abstracta sino próxima a la especificidad de 
cada lugar y su memoria. En consecuencia, en Planetas sin boca transita 
desde los artículos en donde plantea sus ideas teóricas hacia aquellos don-
de procede a su aplicación. De este modo reflexiona sobre el monumen-
to a Los últimos charrúas, sobre los estados–nación latinoamericanos y 
sobre el archivo de las imágenes fundacionales y otras representaciones 

26	 Ver la bibliografía de C. Real de Azúa sobre Rodó: Prólogo. Motivos de Proteo/ José Enri-
que Rodó. Montevideo: Ministerio de Educación Pública, 1953.–v.1– (Biblioteca Artigas: 
Colección de Clásicos Uruguayos; 21). Prólogo. El Mirador de Próspero/José Enrique 
Rodó. Montevideo: Ministerio de Instrucción Pública, 1965 (Biblioteca Artigas: Colección 
de Clásicos Uruguayos; 79). “El problema de la valoración de Rodó”. Rodó. Roberto Ibá-
ñez.../et al./ Montevideo: Marcha, 1967: 71–80. (Cuadernos de Marcha; 1). Prólogos. Ariel; 
Motivos de Proteo. José Enrique Rodó. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976 (Biblioteca 
Ayacucho; 3).
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plásticas, entre las que se encuentran consideradas las obras de Blanes y 
Torres García. 

En Motivos de Proteo hay un pasaje en que Rodó reflexiona sobre 
aquellos que han perdido el rumbo, aquellos que no reconocen su voca-
ción, ni su camino de vida. El maestro les aconseja volver hacia atrás, 
recuperar la memoria de los tiempos de la infancia, buscar en el propio 
archivo del pasado personal, las señales indicadoras de los tránsitos del 
futuro:

Para el desorientado que no tiene conciencia de su vocación; que no halla en 
sí impulso que le dé camino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelación 
al recuerdo de sus primeras vistas del Mundo, de sus precoces tendencias a 
cierto modo de pensamiento o acción; de sus primeras figuraciones del propio 
porvenir, puede más de una vez, ser un procedimiento que conduzca a reco-
brar el rumbo cierto, que se perdió desde temprano (82–83).

Recuperar la historia personal no es lo mismo que recuperar la me-
moria local, pero ambas recuperaciones son propuestas por Rodó y Achu-
gar desde la convicción de que la memoria posicionada en el propio lugar, 
posibilita el conocimiento y la construcción del relato identitario que ha-
bilita para el diálogo y la vida.

En este sentido Achugar se pregunta por qué es ignorado Torres Gar-
cía en el actual debate poscolonial. Más aún, propone incluir a las imá-
genes plásticas como archivo desde las cuales construir conocimiento y 
memoria. Fiel a su estilo, propone a través de la pregunta: 

¿La reflexión sobre Occidente que plantean, entre otros, Roberto Fernández 
Retamar, Lepoldo Zea, Walter Mignolo, no debería tener en cuenta represen-
taciones plásticas y elaboraciones teóricas como las de Torres García? (2004, 
202).

La conciencia de la posicionalidad de Torres García culmina no solo 
en la representación del mapa, donde a través del mecanismo de la inver-
sión, el sur pasa a ocupar el lugar del norte, sino también en su propuesta 
teórica que propone desmontar la representación cartográfica producida 
por el norte: “Nuestro norte es el Sur” proclama el pintor, en “La Escuela 
del Sur” (1935).

El giro pictórico de Torres García produce conocimiento e identi-
dad en la comunidad local, en la sociedad uruguaya y latinoamericana. 
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También produce conocimiento el fragmento del cuadro de Géricault: La 
balsa de la Medusa, que se observa en la portada del libro así titulado por 
Achugar. Allí la imagen de los naúfragos a la deriva, en la balsa, resis-
tiendo, es propuesta como metáfora de la sociedad uruguaya en la posdic-
tadura. El nombre del barco del cual procedían los náufragos –el pintor 
francés representa un hecho histórico acontecido en 1816– recuerda al 
monstruo femenino de la mitología griega cuya cabeza estaba coronada 
de serpientes y que tenía el poder de petrificar a quienes la miraban. 

Poner el mapa al revés a sabiendas de que la posición geográfica es 
más que eso y que la ruptura de la representación impuesta por los coloni-
zadores determina el futuro de la sociedad local, al igual que resistir trece 
días a la deriva sobre una balsa en el mar implica, diría Rodó, un fuerte 
acto de voluntad.

Relacionar fragmentos de textos e imágenes de un archivo local per-
mite construir historias y producir conocimientos y puede ser un acto de 
pasaje hacia tiempos distintos. Al asociar el “Nuestro norte es el Sur” de 
Torres García con la obra de Rodó surge otra conexión, convocada por la 
vecindad dentro de Planetas sin boca, esta vez con la parábola final de 
Motivos de Proteo. Se trata de “La Pampa de granito” y es la única pará-
bola dentro del libro cuyo espacio representado procede de la región del 
sur latinoamericano, la Pampa como el lugar de la periferia más lejano 
del centro, el lugar austral y árido, donde la vida parece no tener cabida. 
La voluntad es personificada por un viejo pétreo, que obliga al primero 
de sus niños a roer el granito con los dientes, para cavar el hueco donde 
sembrar su semilla. Así expresa Rodó desde su perspectiva y experiencia, 
el esfuerzo realizado para existir y hacerse visible en el mundo, desde la 
zona marginal en que le había tocado nacer, desarrollar su vida y escribir 
fragmentariamente.

Voluntad y esfuerzo se perciben en el discurso de Achugar cada vez 
que confiesa–ficcionaliza en sus “ensayos libérrimos”: “No sé muy bien 
por donde comenzar. Balbuceo” (2004, 245). Y cuando intenta expresar 
el lugar desde donde habla:

El archivo, la tradición, la filiación, la genealogía, el testamento, el 
legado son formas de establecer vínculos: soy hijo de, familiar de, amigo 
de, esos son mis herederos, mis descendientes, mis hijos, mis alumnos. 
Pero también son formas de lograr desvincularse. Si soy de aquí no soy 
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de allá, si soy de Nacional no soy de Peñarol ni de Defensor ni de Rampla 
Juniors, etcétera. Si creo en Mahoma no creo en Jesús, si tengo la piel 
blanca no soy negro ni asiático. Pero esa es la forma fácil. Hay vínculos 
más complejos. Soy alfa y omega, blanco y negro, hombre y mujer, zurdo 
y diestro. Soy tolerante, comprensivo, fronterizo, abierto... (2004 246).

La relación con el Otro y su posicionamiento es uno de los motivos 
recurrentes en la obra de Achugar; el “balbuceo teórico”, “el fragmento” 
y “el residuo” son resultado de la mirada que desde el lugar del centro 
clasifica la producción latinoamericana como otredad. 

La cuestión del alter ha sido historiada desde la Antigüedad griega 
por Heródoto. Los griegos consideraban bárbaros a los pueblos extranje-
ros que no compartían su lengua. Especialmente a los nómades inapresa-
bles por su ubicuidad. François Hartog (2002) relata cómo los griegos del 
Ponto, para ver y registrar a un extranjero más allá de sus fronteras, un ser 
impensable, convocan a la figura de Pitágoras:

(...) los griegos del Ponto, instalados en los márgenes boreales del mundo 
griego, deben realizar un largo desvío para explicar un fenómeno religioso del 
cual son vecinos: en efecto, convocan a la figura geográficamente más alejada 
de ellos, la de Pitágoras, hombre de occidente, por no decir del far west. Para 
volver inofensiva la alteridad del geta, para enfrentar la amenaza de este ser 
extraño e inaprensible de quien no se sabe bien si es dios, demonio o incluso 
otra cosa, recurren a aquel que, allá lejos hacia el oeste, se ha ganado en el 
saber compartido de los griegos un lugar de personaje intermediario, poseedor 
sin duda de una cierta carga de alteridad, pero de alteridad “no salvaje” sino 
clasificada, reconocida, rotulada. Es un juego del próximo y el remoto, en el 
cual el próximo es el más remoto (115–116).

El enlace de inteligibilidad es componente imprescindible en la retó-
rica del alter. En el caso de Rodó su versión del modelo griego cumplió 
la función mediadora para ser reconocido no solo en el mundo eurocén-
trico, sino en el lugar del propio colectivo, el del margen, que recono-
ce y legitima al que enlaza con el mundo del centro. Así sucedía en la 
época de Rodó, en los inicios del siglo XX, al promediar el siglo como 
lo atestiguó Fernández Retamar y aún sucede como lo plantea Achugar, 
en Planetas sin boca y también Silvano Santiago, entre otros: “Se ele só 
fala de sua própria experência de vida, seu texto passa despercibido entre 
seus contemporâneos. É preciso que aprenda primeiro a falar a lengua 
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da metrópoli para melhor combatê–la em seguida (Uma literatura nos 
trópicos 20).

Ni Rodó ni Real de Azúa, por citar a dos intelectuales reconocidos 
dentro de la “antigua y fuerte tradición del pensamiento crítico latino-
americano” fueron intelectuales viajeros. Hugo Achugar recoge el legado, 
dialoga con sus filiaciones, abreva en su archivo, desde una circunstancia 
histórica diversa, por momentos en diálogo con José Martí y su imagen 
crítica del “aldeano vanidoso”, comprende que la retórica del alter con-
lleva movilidad y viaje, participa del intercambio creciente dentro de las 
redes latinoamericanas y globales. La categoría del “balbuceo teórico” 
actualmente es reconocida dentro de la producción teórica latinoamerica-
na y más allá de sus fronteras cumple la función mediadora de una alteri-
dad que ya no es salvaje. Es hora de advertir que también rige el sistema 
de funcionamiento del archivo latinoamericano. Una pauta de discurso 
fragmentado que fue formulada de muy distintas maneras a lo largo de 
la historia de las letras del continente, algunas muy recordables como la 
plasmada en el habla del Calibán rodoniano, y otras menos visibles como 
la expresada por Enrique Fierro, al anunciar una revista efímera, cen-
trada en los archivos de la Biblioteca Nacional, en el marco de un ritmo 
de publicaciones institucionales que se manifiestan “con prisas pero con 
pausas”, pausas que revelan un ritmo balbuceante.
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