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Teoría y ensayo de la investigación 
(Introducción especial)

Roberto Ibáñez

A modo de advertencia

Los tres grados de la investigación literaria especializada: la distri-
bución metódica, la coordinación temática y la indagación estilística

Por primera vez se efectúa en nuestro medio una tentativa de investi-
gación literaria especializada. Y con la base de un autor nacional que es, 
por añadidura, un valor del idioma.

Siempre hay un presupuesto de azar en la reunión, si no de todos, 
de los más característicos originales y documentos pertenecientes a un 
escritor cuyo archivo cabe constituir. Sin ese presupuesto, hay una etapa 
previa de durísima búsqueda; con ese presupuesto, hay siempre una eta-
pa marginal de verificación y búsqueda complementaria, aun penosísima 
(como ocurrió en el caso de Rodó, no obstante la existencia de un precio-
so legado, que llegó a nuestras manos confundido y revuelto).

Admitamos la conjunción material de los papeles y objetos indispen-
sables para fundar un archivo. Entonces, la investigación literaria espe-
cializada, si no se desbaratan los fines a que debe atender, comprende tres 
grados:

1) La distribución metódica.
2) La coordinación temática.
3) La indagación estilística.
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La distribución metódica (si existen inicialmente los materiales re-
feridos) es el inexcusable punto de partida. Como lo expresan las pala-
bras aliadas a la fórmula, esa operación se basa en un criterio coherente, 
encaminado a organizar las partes en función del conjunto, con estricto 
sentido de la consecuencia que una estructura debe poseer. Distribuir con 
método las piezas reunidas, previendo las que todavía pueden reunirse, 
equivale de hecho a formar el archivo, a establecer, calificar y clasificar 
las fuentes para que los estudios complementarios no sean un garabato de 
la fantasía o un juego de la vanidad irresponsable. Pero no debe caducar 
en esa faena la inquietud de los investigadores. Precisamente, ha sido 
aberración del método histórico la de transformar los medios en fines, 
creando la voluptuosidad de la investigación como manía acumulativa 
tendiente al acopio inacabable de materiales agregados por el solo placer 
de la búsqueda y convertidos en agobiantes masas de conocimientos, por 
amorfos, inútiles.

La coordinación temática –o segundo grado– es ya un esfuerzo de 
naturaleza discrecional. Situada aun en los límites del método histórico, 
puede superarlos, si se auxilia de hipótesis. Y permite recorrer el archivo, 
erizado de escondidas preguntas y de datos que aguardan una promoción 
inteligente o un encadenamiento mental para esclarecer mil problemas 
relativos a la vida y a la obra del autor con cuyos papeles se ha formado 
el conjunto. Si el grado precedente importaba también una coordinación 
(distributiva), éste faculta para efectuar una coordinación de otra especie 
(temática); si el primero entraña un reparto analítico y exhaustivo de la 
totalidad disponible, éste entraña una síntesis parcial indefinidamente re-
novable y operada con el apoyo de un tema en los dos grandes órdenes de 
la biografía y la obra: de ese modo, unidades necesariamente apartadas 
en el archivo (por su entidad formal diversa, o por su diversa disposición 
material, o por su diverso estado de composición, o por la disparidad de 
su carácter intrínseco), resultan encadenadas o coordinadas momentánea-
mente y en función de un tema común. La coordinación temática es por 
lo tanto a la distribución metódica lo que un itinerario respecto de un 
mapa: autoriza a escoger y comunicar puntos distantes. Pero no damos a 
la figura intención exhaustiva, porque en este caso los puntos escogidos 
y comunicados reconocen un vínculo interno y concurren a la integración 
de una irrefragable unidad.
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Es lo que más adelante esclarecemos a propósito de Ariel, tema ele-
gido como ejemplo sustituible o conmutable: todas las piezas que, de una 
manera u otra, elucidan el tema arbitrado (en calidad de manuscritos o 
de impresos, de cartas o de documentos pertinentes), son objeto de una 
coordinación ilustrativa, sin que se revoque por ello su ubicación primera 
dentro del Archivo.

En resumen: este segundo grado presupone una libre reordenación 
constructiva sustentada en la necesaria ordenación impuesta por la dis-
tribución metódica.

La indagación estilística, por último, necesita de la distribución me-
tódica, que es el cimiento directo o indirecto de todo estudio literario. Y 
supone el uso de la coordinación temática, ya que es un modo de la mis-
ma, circunscripto a los problemas de la composición. Tiende, en efecto, 
a desentrañar el proceso elocutivo de cada obra a través de los distintos 
estados verificables en los borradores y originales existentes a fin de pre-
cisar las vicisitudes del estilo, aquel proceso agónico que el propio Rodó 
llamara “la gesta de la forma”.

Ahora bien: delimitados en general los tres grados posibles de la in-
vestigación literaria especializada, tal como la concebimos, nos aplicare-
mos exclusivamente a glosar la naturaleza y casuística del primer grado: 
la distribución metódica, esto es, la formación del Archivo. Es el grado 
que interesa ante todo: como punto de partida, como restauración de las 
fuentes, como referencia original e irrenunciable de todos los estudios 
futuros. Acaso la tentativa que nos tocó desenvolver, y que otros hubieran 
podido desenvolver en nuestro lugar, haya renovado por completo, ads-
cribiéndolo a la realidad matriz, el conocimiento de Rodó.

En consecuencia, antes de entrar en las “Anotaciones y glosas”, que 
divulgan algunos de los resultados obtenidos y donde los tres grados ex-
puestos se confunden aunque en función del primordial, nos referiremos 
a la distribución metódica y al criterio que la sostuvo: tema de esta parte 
del libro, la que denominamos “Teoría y ensayo de la investigación”.
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Sara de Ibáñez, con una letra distinguida y elegante, pasa en limpio el trabajo con 
“letra de pulga” del profesor R.I. 

José Enrique Etcheverry, colaborador muy cercano, hace lo mismo, a página seguida 
de esta libreta de calificación de Enseñanza Secundaria.
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La distribución metódica
Criterio y fundamento de las clasificaciones substanciadas en el ar-

chivo de José Enrique Rodó

Prolegómenos

La estructura del Archivo. Concepto de Sección, de serie, de grupo, de co-
lección y de unidad especial. Concepto de pieza. Una advertencia ilustrativa 
sobre el criterio de distribución adoptado y las principales dilucidaciones pre-
vias que supone.

Como consecuencia de la distribución metódica, cuyo proceso ana-
lizaremos después, el Archivo consta de cinco secciones (Manuscritos, 
Correspondencia, Impresos, Documentos y Testimonios).

Cada sección está formada de dos o más series.
La serie puede ser simple o compleja. Si es simple, la integran direc-

tamente las unidades especiales o mínimas distribuidas en orden crono-
lógico. Si es compleja, se subdivide en grupos, también sometidos a una 
organización cronológica.

El grupo, al igual que la serie, puede ser simple: entonces también 
entran en él directamente las unidades especiales. O complejo: entonces 
está constituido de colecciones o juntas de piezas afines dispuestas crono-
lógicamente y que corresponden ya a una obra (por ejemplo, los diversos 
manuscritos y originales de El mirador de Próspero), ya a una agregación 
genérica o natural (por ejemplo, los manuscritos de las poesías publica-
das; o los manuscritos de las poesías inéditas; o los registros autógrafos 
de la correspondencia recibida; o los papeles impresos con los editoriales 
escritos por Rodó).

Cada colección (o, en orden diverso, cada grupo cuando no se divide 
en colecciones o cada serie cuando no se divide en grupos), está com-
puesta por unidades especiales.

En suma: hay una sección que consta solamente de series (la Cuarta); 
dos que constan de series y grupos (la Segunda y la Quinta); otras dos que 
constan de series, grupos y colecciones (la Primera y la Tercera).

La sección está determinada por el vínculo más extenso, enérgico y 
sencillo:
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ya por la obvia afinidad formal de los papeles autógrafos debidos a la 
mano del Maestro y reunidos en virtud de ese carácter solidario, sin perjuicio 
de las pertinentes distinciones específicas (Manuscritos);

ya por la más estricta afinidad formal e intrínseca de unidades autógrafas 
también, pero adscriptas a un acto de comunicación ordinariamente conmuta-
tivo bilateral lo que incorpora en la perspectiva histórica al conjunto formable 
con las respectivas páginas del autor, piezas ajenas de índole complementaria 
o piezas ajenas referentes a la personalidad de aquél y recibidas o compuestas 
por sus allegados, de donde en conclusión surgen tres órdenes, el primero 
de procedencia única y destino diverso, el segundo de procedencia diversa y 
destino único, el tercero de procedencia diversa y diverso destino, aunque de 
tema común (Correspondencia);

ya, de nuevo, por la sola afinidad formal, en el presente caso, de papeles 
éditos, sueltos o encuadernados o cosidos, que contienen trabajos de Rodó, 
trabajos sobre Rodó y trabajos que no versan sobre el Maestro, pero que éste 
pudo usar o consultar para sus actividades intelectuales –como lo prueba, en-
tre otros, el hecho de que integraron su archivo íntimo (Impresos);

ya –con abstracción de su afinidad formal– por el unívoco valor histórico 
de piezas o unidades heteróclitas producidas necesariamente en el curso del 
acontecer biográfico o del acontecer literario y recogidas para esclarecerlos a 
modo de probanza definitiva (Documentos);

ya por la simultánea afinidad formal e intrínseca de piezas, aunque tam-
bién de significación probatoria, superáditas por su naturaleza y origen, esto 
es, recabadas para obtener datos acumulables a los conocidos y producidas 
metódicamente, con la base de cuestionarios especiales (Testimonios).

La serie reconoce un vínculo general de carácter intrínseco, princi-
palmente, aunque no deja de atender a la entidad formal de las piezas.

El grupo se funda en un vínculo aún más estrecho que el de la serie.
La colección abraza un conjunto homogéneo y parcial dentro de los 

límites impuestos por el grupo.
(El grupo entraña la índole de la colección, cuando es simple. La se-

rie absorbe, cuando es simple también, la índole del grupo).
La unidad especial ocupa el extremo opuesto de la sección en la es-

cala indicada. Posee, a diferencia de la pieza, carácter intrínseco. Tratán-
dose de cartas remitidas, documentos y testimonios se confunde con la 
pieza o unidad material; tratándose de manuscritos, cartas en borrón e 
impresos, puede abarcar también, pero de modo diverso (total o parcial-
mente, sola o acompañada), el espacio de una pieza: y ser ya un trabajo 
completo (cuando no hay variaciones ni variantes); ya –en el orden de los 
manuscritos exclusivamente– un capítulo, un fragmento aislado (hasta un 
parágrafo suelto y autónomo).
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Queda por precisar, como se infiere, un concepto: el de pieza o unidad 
material (que no siempre coincide, según se ha visto, con la unidad espe-
cial o intrínseca). Cuando se trata de manuscritos, cartas y testimonios, la 
pieza puede consistir: en una hoja truncada o completa, en una sucesión 
de hojas –vinculadas intrínsecamente–, en un pliego o en un conjunto 
de pliegos –vinculados también por sus contenidos–, en un cuaderno; 
cuando se trata de impresos: en un libro, en un folleto, en una publicación 
periódica, en un recorte o en una hoja suelta; cuando se trata de documen-
tos: en estructuras como las referidas o en objetos heteróclitos.

Analicemos ahora el proceso lógico y experimental que culminó en 
la distribución metódica de las unidades especiales, o, dicho con otros 
términos, en la formación del Archivo.

Para ello, beneficiándonos con la coherencia alcanzada, recorreremos 
una a una las cinco secciones establecidas, a fin de esclarecer el criterio 
que las sustenta y las vicisitudes que para conformarlas fue preciso en-
frentar.

Dejando a salvo los ejercicios especulativos que originara la pecu-
liar naturaleza de cada sección, adelantemos que el criterio de distribu-
ción adoptado se asentó principalmente en varias dilucidaciones previas 
–de tenor característico, pero no invariable– encaminadas a discernir la 
entidad formal, o extrínseca de las unidades especiales, su disposición 
material (con respecto a las piezas donde constan), el posible grado de 
composición que denuncian y el carácter intrínseco o rector desentraña-
ble en ellas.

Esas dilucidaciones que, como dijimos, se mezclan con muchas otras 
sobrevinientes, no fueron abstraídas de modo arbitrario: el discernimien-
to de la entidad formal es, aunque obvio, indispensable para atribuir la 
unidad a una de las tres primeras secciones (y, aunque accesorio, elemen-
talmente determinable en las dos últimas); el discernimiento de la dispo-
sición material, a veces penoso, resulta imprescindible para puntualizar el 
ajuste o desajuste de la unidad y de la pieza y para el uso consiguiente del 
registro iterativo (cuya índole explicamos después); el discernimiento del 
grado de composición, de incalculable precio para los estudios estilísti-
cos, si permite repartir, por un lado, las unidades manuscritas en materia-
les preparatorios, borradores (primarios y avanzados) y originales, tiende 
a fijar, por otro, las variantes igualmente valiosas que cabe computar en-
tre las formas impresas de un texto común; por fin, el discernimiento del 
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carácter intrínseco o rector autoriza y gobierna o decide la distribución 
definitiva de las unidades especiales en las categorías pertinentes.

Con arreglo a lo prometido, recorramos las cinco secciones.
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Capítulo I: Manuscritos (Primera Sección)

[Dilucidaciones previas] Nos aplicamos, en primer término, a dilu-
cidar la entidad formal o extrínseca de las unidades respectivas, indicada 
en el rótulo del presente capítulo, tarea puramente mecánica, salvo en los 
casos que mentaremos al considerar el grado de composición.

Procedimos, en segundo término, a establecer la disposición material 
de esas unidades, venciendo múltiples engorros cuando no coincidían con 
las piezas.

En efecto. Los manuscritos (salvo pérdidas o mutilación) deparan 
tres casos posibles, cuando son textos de los que existe una sola forma:

a) Un escrito contenido en una sola pieza homogénea (hoja, pliego, 
cuaderno).

b) Un escrito explayado en varias piezas heterogéneas, que contienen 
al par trabajos distintos.

c) Dos o más escritos insertos en una sola pieza.

Estas diferencias se salvaron usando tipos de registro diversos. Ya el 
registro sencillo, para el primer caso; ya el registro complejo, para los dos 
siguientes.2 En efecto, los dos últimos obligan a emplear una de las dos 
formas que presenta el registro complejo: la que llamamos registro itera-
tivo plural.3 Mediante el mismo (tanto para el segundo como para el ter-
cero de los casos mentados), se consigna simultáneamente el contenido 
de las piezas o de la pieza en la categoría a que pertenece el escrito mayor 
que es, con ese motivo, objeto de una prolija referencia: y se renueva ese 
registro múltiple, en las diversas categorías a que pertenecen los demás 
trabajos, tantas veces como unidades haya. Desde luego, se otorga aten-
ción preferente, en cada una de esas oportunidades, al trabajo o unidad 
intrínseca que determina la eventual repetición del registro.

El depósito de la pieza (o de las piezas) se opera en la serie o grupo 
o colección a que corresponde el escrito principal (o el primer escrito, en 
caso de duda).

En cambio, cuando a esos accidentes de la disposición material, se 
suman los representados por la reaparición de un mismo texto (bajo di-
versas formas manuscritas en sendas piezas) debe apelarse al empleo del 

2	 Ver el epílogo: “Sobre el método de catalogación”.
3	 Luego hablaremos de la otra forma: la que denominamos registro iterativo singular.
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registro iterativo singular (que computa la existencia de una determinada 
unidad autógrafa tantas veces como esa unidad se repite –salvada la cir-
cunstancia de la disposición material– en virtud del grado de composi-
ción o del carácter intrínseco, en las divisiones del Archivo).

En tercer término, hubo que determinar el grado de composición 
que los manuscritos reflejan, y repartirlos, según la disposición ya ave-
riguada, en categorías que, cronológicamente viables, no interrumpiesen 
el orden interno de las series simples, o de los grupos simples, o de las 
colecciones.

Fueron tres, substancialmente, las categorías identificadas:4

a) Materiales preparatorios. Exigen, por ser poco frecuentes, un co-
mentario más o menos minucioso. Por de pronto, como lo indica el ad-
jetivo, entrañan el aparejamiento o la prevención de una obra literaria, 
ya en lo tocante al tema, ya en lo atinente a la forma. La prevención del 
tema se traduce en extractos de lecturas, en acopio de informaciones o 
noticias, en planes o sumarios perfectibles. La prevención del estilo (al 
menos en el caso de Rodó, como también para citar a otro gran urugua-
yo, en el de Herrera y Reissig) se manifiesta en el acopio de locuciones 
ejemplares, en ejercicios de léxico y elocución mediante el espigueo te-
naz en los clásicos de la lengua o en libros especializados. Ahora bien: 
esos materiales preparatorios, si son siempre materiales previos, no son 
siempre formas primarias. Aclaremos. Para la ejecución de “Proteo”, v. 
gr., el Maestro acumuló infinidad de materiales preparatorios, tanto para 
los temas como para la forma. Pero, a medida que iba adelantando, ya 
escritos muchísimos fragmentos, redactaba planes que incluían lo reali-
zado y bosquejaban lo realizable: estos planes, posteriores en relación a 
lo hecho, eran todavía previos o perfectibles porque sólo anticipaban en 
sus grandes líneas los desarrollos siguientes.

b) Borradores. Son –como es obvio– ensayos progresivos, encamina-
dos a la conquista de la forma perfecta y divisibles en primarios o avan-
zados, lo que se estampa en sendos registros.

c) Originales. Los originales son, por lo común, autógrafos (en hojas 
sueltas, pliegos o cuadernos) que contienen un texto definitivo, anterior 
inmediatamente a la respectiva forma impresa. Pero, si en el folio de 

4	 Cuando los mismos textos, sin que el grado de composición varíe, aparecen más de una vez 
(en sendas piezas, según previmos) los consideramos como copias, computándolos median-
te el registro iterativo singular.
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una publicación periódica, v. gr., donde consta un trabajo del Maestro, se 
verifica la existencia de correcciones manuscritas que importan cambios 
más o menos apreciables, ese folio (mixto, desde que fue corregido), se 
convierte, siempre que no reconozca una forma ulterior, en un original, 
porque si bien el texto que incluye no es totalmente inédito, lo es (con res-
pecto a una nueva impresión) el estado resultante, distinto al que supera o 
perfecciona. Por lo tanto, el original es generalmente un autógrafo y rara 
vez un folio mecanografiado; pero en algunas ocasiones ofrece forma 
mixta, como acabamos de ver (lo que no ha de confundirse, naturalmente, 
salvo casos excepcionales de profundas correcciones en el estilo, con las 
pruebas de imprenta). Así las colecciones de “La Vida Nueva. I”, “Li-
beralismo y Jacobinismo” y “El Mirador de Próspero” (sin perjuicio de 
que los materiales preparatorios, los borradores y muchos originales sean 
unidades autógrafas), ofrecen textos de índole mixta: papeles impresos 
con añadiduras y correcciones manuscritas hechas por el propio Rodó. 
En efecto: la primera obra, al margen del epígrafe liminar y del “Lema”, 
fue compuesta con dos artículos publicados en la Revista Nacional; la 
segunda con los trabajos dados a luz en La Razón entre el 5 de julio y 
el 14 de setiembre de 1906; la tercera, con múltiples páginas dispersas, 
amén de las directamente destinadas al libro. Se comprende, pues, que 
Rodó, reuniendo los papeles impresos, que pasaba en limpio cuando las 
modificaciones eran considerables, los haya utilizado (tras una revisión 
postrera e inflexible que aportaba cambios no siempre menudos), para 
remitirlos a la imprenta en un haz heteróclito de hojas paginadas formado 
entonces ya de manuscritos simples, ya de manuscritos con trozos de im-
presos pegados, ya de impresos corregidos. Por fin, estos últimos (recor-
tes de publicaciones periódicas con añadiduras y correcciones a mano) 
están inmediatamente precedidos (dentro del Archivo y en la colección 
pertinente) de papeles autógrafos que siguen siendo, con relación a ellos, 
originales definitivos; pero que son borradores con respecto a la edición 
del libro resultante. Aclarémoslo con un ejemplo: la hoja inicial de “La 
Novela Nueva”, manuscrita, es un original definitivo del artículo que vio 
la luz en la Revista Nacional; pero es un borrador respecto de La Vida 
Nueva. I, ya que las hojas impresas (tomadas de la Revista Nacional y 
sometidas a distintas correcciones), hicieron las veces de nuevos origina-
les. En circunstancias de esa especie, se concede principalía al libro sobre 
las publicaciones sueltas que le sirvieron de base. Pero como la misma 
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unidad, según vemos, puede asumir carácter diferente, de acuerdo con el 
punto de referencia que se escoja, se acudió, en tales oportunidades, a la 
segunda forma del registro complejo, la que llamamos registro iterativo 
singular que, conforme a su nombre, sirve para repetir (cada vez que se 
juzga inexcusable o necesaria) la mención de un escrito5: en este caso, 
con el fin de consignar su dualidad relativa en lo que atañe al grado de 
composición.

En cuarto término, hubo que esclarecer el carácter intrínseco de cada 
manuscrito, al margen de su disposición material y del carácter accesorio 
que el grado de composición le adjudica.

Al cumplir ese esfuerzo, en lo tocante a la identificación específica, 
se pusieron de relieve dos clases de trabajos:

a) El trabajo de naturaleza definida.
El trabajo de naturaleza mixta.
En este segundo caso –el más arduo– tratamos de ajustar a normas 

precisas la dilucidación conflictual.
Ahora bien. Considerando que el Maestro es primordialmente un 

escritor (al margen de la misión que vindicara) por la solvencia de la 
aptitud insuperable y la expresa voluntad del estilo, caracterizamos o 
identificamos sus manuscritos del modo siguiente:

1) Como literarios, los materiales preparatorios, borradores y origi-
nales en que priva un afán fructuoso –mediato o inmediato– de especula-
ción y de belleza, aun en páginas ocasionales o de apariencia subalterna. 
(En su mayoría, lo que simplificó extraordinariamente la tarea distributi-
va, estos manuscritos corresponden a las obras publicadas o proyectadas: 
para identificarlos, entonces, el propio Rodó, escritor por antonomasia, 
nos sugiere la pauta inapelable).

2) Como políticos, los que ilustran la directa acción pública, en el 
parlamento o fuera del recinto parlamentario: discursos escritos; artículos 
firmados y cartas abiertas; notas, apuntes y borradores destinados a la 
actividad legislativa: en suma, aquellos en que prevalecen la índole espe-
cífica y la responsabilidad personal manifiesta sobre la manera eventual 
de su divulgación periodística, por ejemplo, o sobre su trascendencia lite-
raria. (Al contrario, “Del Trabajo Obrero en el Uruguay”, v. gr., informe 

5	 Por ejemplo –y retroactivamente– cuando los mismos textos se repiten en sendas piezas (en 
el orden de la disposición material; o del propio grado de composición que estudiamos si se 
trata de copias manuscritas).
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parlamentario para sus orígenes, o el discurso sobre José Pedro Ramírez 
–del 12 de julio de 1913– y el discurso sobre Julio Herrera y Obes –del 
6 de agosto de 1915– que entrañaron, al ser pronunciados, efectivas de-
finiciones políticas, deben figurar entre los manuscritos literarios porque 
Rodó insertó el informe, corregido, en “El Mirador de Próspero”; y pen-
saba recoger los discursos mentados en un libro futuro, según nómina 
hallada en la libreta de borradores correspondientes a las crónicas de via-
je: todo ello, sin perjuicio de que estos textos, en su forma primitiva, al 
menos, sean también computados entre los de esta serie).

3) Como periodísticos, aquellos que, en lo intrínseco, denuncia la po-
sible predominancia del interés informativo sobre el político o el literario 
y que, por la índole de su propalación, asumen la forma de editoriales, 
sueltos y artículos sin firma o con seudónimo (de atribución segura, sin 
embargo, merced a los originales y borradores o al testimonio substituti-
vo del propio Rodó en sus notas personales). Pueden escapar a esta serie e 
ingresar en la de los manuscritos literarios, los trabajos que el Maestro, en 
ejercicio de la autocrítica, legitimó después con su firma o pensó recoger 
en volumen: así “Juan de Flandes” o “Anarquistas y Césares”; se recurre, 
entonces, de nuevo, al expediente del registro iterativo singular (en este 
caso para consignar la dualidad relativa del manuscrito en lo que se refie-
re a su carácter intrínseco, no al grado de composición que refleja).

4) Como didácticos, aquellos que constituyen materiales usados por 
Rodó en su triple condición sucesiva de escolar, estudiante y profesor (in-
cluimos, en cambio, entre los literarios –como materiales preparatorios–, 
los cuadernos, pliegos y hojas sueltas con extractos de lecturas, noticias 
condensadas y locuciones escogidas que el Maestro reuniera para la pre-
vención de las obras originales).

5) Como manuscritos varios, los que no entran en las categorías ante-
riores y son de valor literario indiferente: así el proyecto sobre la edición 
de una biblioteca popular de autores uruguayos que formulara como se-
cretario del Ateneo en mayo de 1901; o el informe presentado al gobierno 
de Venezuela con motivo del Congreso Postal Sudamericano, el 30 de 
agosto de 1911; o el opúsculo anónimo, “La lectura en los niños”, para la 
propaganda de El Tesoro de la Juventud, en 1916.

6) Como autobiográficos, por fin, aquellos en que señorea sobre el 
interés literario, el interés documental: flagrante en el escueto registro del 
acaecer cotidiano y en la nuda confidencia directa del íntimo acaecer.
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[Atribución y distribución] Por consiguiente, fijado el criterio esen-
cial, se procedió a la delicada tarea de atribuir y distribuir los manuscri-
tos en las seis series resultantes.

Tres de estas series (I, II y IV) son complejas, puesto que se subdivi-
den en grupos. Digamos, al respecto y para concluir, dos palabras.

Los tres grupos de la Serie I fueron instituidos conforme al cumpli-
miento o al incumplimiento del destino atribuible a un manuscrito litera-
rio, nacido, como es lógico, para la publicidad.

En virtud de este destino –consumado o pendiente– apartamos los 
manuscritos publicados (Primer y Segundo Grupo) de los inéditos (Ter-
cer Grupo). Entonces, repetimos, como el escritor crea con vistas a la 
publicidad más o menos inmediata, exceptuadas las páginas íntimas cuya 
revelación legítima parece requerir el grave concurso de la muerte, se 
explica que hayamos dividido los manuscritos literarios, fijando como 
punto de referencia final, para el primer grupo, la correlativa edición prín-
cipe, siempre que no quepa computar variantes en las posteriores; y para 
el segundo, con precauciones idénticas, las diversas publicaciones perió-
dicas y los libros ajenos individuales y colectivos– en que vieron la luz 
por primera vez; para el tercero en cambio nos atuvimos, en función del 
destino que sus piezas aguardan, al compás de espera decretado por el 
azar con la prematura desaparición del Maestro.

El Primer Grupo (salvo el Apéndice) incluye los materiales prepa-
ratorios, los borradores y los originales de las obras editadas en vida de 
Rodó. El Apéndice (G) representa la única obra póstuma del Maestro 
(Los últimos Motivos de Proteo, de 1932) con páginas en su mayoría 
inéditas hasta entonces. Por eso la adoptamos igualmente como punto de 
referencia final para las colecciones de manuscritos que corresponden a 
obras publicadas, pese a las deficiencias y mutilaciones discernibles en el 
volumen respectivo y a la injerencia de textos extraños al conjunto, o ya 
anticipados, incluso, en alguno de los libros anteriores.6

El Segundo Grupo abarca los manuscritos de las páginas dispersas 
en periódicos y en libros ajenos, publicadas en su mayoría por Rodó o a 
veces por sus allegados, y recogidas, parcialmente, en algunas ediciones 
póstumas, casi siempre espurias.

6 	 Podría sorprender la exclusión del “Epistolario”, que exhibe, junto a páginas publi-
cadas, algunas inéditas. Empero, se concede a ese opúsculo la atención que merece, 
en la Sección Tercera.
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El Tercer Grupo, henchido de felices sorpresas, abarca materiales 
que, pese a la gloria de Rodó, todavía permanecen inéditos. Los daremos 
a conocer algún día.

Por último, los tres grupos de la Serie II se asientan en una obvia dis-
tinción específica, al igual que los de la Serie VI, de indisimulable interés 
documental y psicológico.

Capítulo II: Correspondencia (Segunda Sección)

[Autonomía] Al margen de la norma empírica que suele autorizarlo, 
desglosamos este conjunto del anterior, aunque también consista en pa-
peles autógrafos:

1) Porque, en lo tocante a su entidad formal y a su carácter intrín-
seco, las cartas poseen menor variedad y mayor consecuencia que los 
Manuscritos estudiados, lo que permite instituir con ellas los órdenes más 
simples del Archivo.

2) Porque, a la inversa, en lo tocante a su procedencia u origen, las 
cartas poseen mayor variedad y consecuencia menor, puesto que a las 
escritas por el Maestro se juntan, como unidades complementarias o ilus-
trativas, epístolas remitidas por sus correspondientes o cruzadas entre sus 
allegados y sus admiradores.

3) Porque sin desmedro de la supremacía atribuible a los manuscritos, 
la Correspondencia, ya en lo cuantitativo con sus extraordinarias propor-
ciones, ya en lo cualitativo con sus valores literarios e históricos, conclu-
ye por justificar de modo irrecusable la autonomía que le asignamos.

Insistiremos al respecto, sin perjuicio de proceder a las dilucidacio-
nes enumeradas en el capítulo anterior.

En las cartas, la entidad formal o extrínseca, más regular que en los 
manuscritos, se robustece con el socorro de una estructura literaria más o 
menos constante. Y el carácter intrínseco se define y mantiene con sencillo 
rigor. En efecto: las unidades epistolares reconocen, como causa eficiente, 
un simple designio de comunicación directa y objetiva. Ese designio es la 
energía latente (o intrínseca) que rige y condiciona los rasgos peculiares 
de las páginas resultantes: su forma convencional y sus fórmulas inexcu-
sables; el hecho o el derecho de la vagueación temática; la espontaneidad 
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de la expresión, más legítimamente desaliñada o desencadenada que en 
otros escritos; su extensión relativa; su destino inmediato.

Además, una carta, acto de sociabilidad por esencia, presupone –si 
en ella el caudal comunicativo no se agota de una sola vez– la relación 
entre dos personas o partes; e integra, de hecho, a título de iniciativa o de 
respuesta, una sucesión donde el remitente y el destinatario conmutan sus 
papeles de manera más o menos periódica, generando una corresponden-
cia de términos variables. Desde luego, si se toma como punto de referen-
cia a uno de los actores, se advertirá que está en condiciones de sostener 
un número indefinido de correspondencias simultáneas y distintas con 
otras personas; o de enviar y recibir un número igualmente indefinido 
de epístolas sueltas. El investigador, por lo tanto, cuando los valores en 
juego lo imponen, al asumir en la perspectiva histórica la tarea de formar 
un archivo centrado en una personalidad determinada, tropieza con todos 
esos casos. Tratándose de un escritor como Rodó, cuya voluntad testa-
mentaria se tradujo en la guarda celosa de cuanto recibía y en el registro 
o copia de cuanto despachaba (con fatales omisiones y pérdidas), deberá 
restaurar, en lo atinente a la correspondencia, las piezas que el Maestro 
remitiera (representadas por borradores o copias a modo de sucedáneos) 
y las piezas que le fueron remitidas, sin olvidar las que sus allegados y ad-
miradores cambiaron entre sí, refiriéndose a él. Más adelante hablaremos 
de las tres series que acabamos de enumerar virtualmente.

Pero adviértase otra vez que esa necesaria coexistencia de lo propio 
y de lo ajeno registrada entre los autógrafos de esta sección, entraña la 
segunda de las razones que nos movieron a segregar las cartas, en vez de 
absorberlas en la categoría precedente.

Tal segregación se justifica aún, repetimos, por las inusitadas propor-
ciones de este conjunto (donde hay más de tres mil unidades) y por las 
calidades literarias e históricas que acreditan, no sólo muchas de las epís-
tolas enviadas por el Maestro, sino, al par, muchas de las que recibiera: no 
en balde, entre sus correspondientes regulares u ocasionales, hay figuras 
que convierten el epistolario reunido en la expresión testimonial de toda 
una época literaria.

Convoquemos a la ventura alguna nombres: Juan Zorrilla de San 
Martín, D. Francisco Giner, Leopoldo Alas, Rubén Darío, Miguel de 
Unamuno, Enrique José Varona, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Ji-
ménez, Leopoldo Lugones, Juan Maragall, Ricardo Palma, Gabriel Miró, 
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Horacio Quiroga, Carlos Guido y Spano, Javier de Viana, Carlos Reyles, 
Jules Supervielle, Ramón Menéndez Pidal, Vicente Blasco Ibáñez, Rufi-
no Blanco Fombona, Salvador Rueda, Gabriel Alomar, Francisco Villaes-
pesa, Enrique Gómez Carrillo, Carlos Arturo Torres, Manuel Díaz Rodrí-
guez, Baldomero Sanín Cano, José Santos Chocano, Enrique González 
Martínez, Francisco García Calderón, José Eustasio Rivera, Pedro Henrí-
quez Ureña, Alfonso Reyes, José Ingenieros, Alfredo L. Palacios, Ricar-
do Rojas, Gregorio Martínez Sierra, Rafael Altamira y muchos otros.

[Algunas palabras complementarias sobre las dilucidaciones previas] 
El reconocimiento que efectuamos en la entidad formal de las epístolas, 
ya ha sido objeto de suficientes consideraciones.

Examinada, en segundo término, la disposición material de dichas 
unidades (ateniéndonos únicamente a las páginas del Maestro), hallamos 
en materia de borradores y copias los mismos problemas que suscitaron 
los autógrafos de la Primera Sección; y los solventamos, como es lógico, 
con el mismo criterio de que nos valimos entonces (véase Capítulo I). 
Cabe añadir que a menudo esos borradores y copias están dispuestos en 
cuadernos especiales, no sólo en pliegos y hojas sueltas.

En seguida encaramos los problemas relacionados con el grado de 
composición, a fin de distinguir las formas previsibles: borradores prima-
rios y avanzados o copias (en defecto de los originales). Aunque la carta 
se presta como ninguna otra forma literaria a los derechos de la esponta-
neidad, Rodó, como se induce de lo que veníamos diciendo, sin extremar 
como en otras páginas las preocupaciones del estilo, no dejó de atenderlas 
o sufrirlas. Por lo tanto, no ilustra cabalmente uno de los rasgos que aduji-
mos. De allí que al redactar un texto cualquiera no lo estimase terminado, 
sino después de un tránsito penoso y purificador a través de varios borra-
dores. ¿Esa labor tenaz se debía al respeto que le inspiraba el destinatario 
o al afán de preservar su ejecutoria literaria? No es fácil admitirlo, si se 
nota la persistencia del esfuerzo hasta en circunstancias que por insigni-
ficantes o triviales desoprimían la responsabilidad del escritor. Era ley de 
su temperamento, tributo preferente a sus escrúpulos íntimos, incapaces 
de rendirse a la posible y disimulable negligencia o laxitud de la forma.

Así, al escribir a uno de los vampiros que ensombrecieron sus años 
de gloria (a un tramposo evidente), no lo hace a vuela pluma: vigila la 
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expresión, incluso para desmedirla un poco en el tenor despectivo que su 
noble natural minoraba. (El estilista es, por excelencia, un hombre que 
mide sus fuerzas, porque las posee; su sobriedad es una victoria sobre 
la abundancia; lo curioso en el caso que invocamos, es que el estilista, 
después de medir, se desmide, se entrega un poco más a la plenitud del 
sentimiento que lo absorbe y que otras fuerzas afectivas atenúan). Así, 
también, al agradecer el libro de una olvidada poetisa, Rodó, indeciso (no 
en virtud de la opinión que vierte, sino de una locución determinada) acu-
mula hasta cinco borradores, mejor dicho, hasta cinco originales (sucesi-
vamente abandonados) como lo denuncia el hecho de que los escribiera 
en pliegos finos, listos para la previsible remisión.

En cuanto al carácter intrínseco, ya dilucidado en gran parte, nos 
sirvió una vez más para encauzar el criterio distributivo, como se verá a 
continuación.

[La distribución definitiva] Antes de practicar la distribución de las 
cartas en tres series (virtualmente enunciadas), nos aplicamos a califi-
car las unidades epistolares ambiguas, a fin de resolver su destino dentro 
de esta sección o su traspaso a la primera o a la cuarta, aunque recu-
rriendo en semejantes ocasiones al empleo del registro iterativo singular. 
Dejando a un lado otras dificultades (la eventual ausencia de data o de 
firma, o lo confuso de la letra), fue menester identificar ante todo, bajo 
el nombre genérico de carta, la carta propiamente dicha, la esquela, la 
tarjeta, la postal, etc.7, sin perjuicio de fijar en las respectivas diagnosis, 
las calidades respectivas. Luego, atendiendo a los valores intrínsecos, 
registramos en el conjunto presente, pero transferimos a la Cuarta Sec-
ción (Documentos), casi todas las cartas solemnes en que se comunica 
a Rodó su nombramiento, una misión o una distinción honorífica. Ex-
tendimos también el uso del registro iterativo singular a muchas de las 
cartas abiertas remitidas por el Maestro y ubicables principalmente –no 
obstante su apariencia– en la Primera Sección: ya entre los manuscritos 
literarios, como “¿Mi autobiografía?” (véase La Carcajada, 20/I/897); ya 
entre los manuscritos de carácter político, como la carta escrita contra la 
militarización de la infancia (véase La Razón, 4/III/915) o la dirigida a la 

7	 Con las postales recibidas formó el Maestro un álbum cuya ordenación juzgamos 
necesario respetar.
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Comisión Colorada de Cerro Largo (véase Diario del Plata, 4/III/916). 
Pasaron también a la Primera Sección, tras las consabidas operaciones de 
registro, las cartas que el Maestro, como apartándolas de la obra que hu-
biera podido formar (o prever que se formaría) con las mejores, insertó en 
dos de sus libros, puntualizando la suerte de esas unidades en un acto de 
transferencia irrevocable: el par de epístolas estampadas en Liberalismo 
y Jacobinismo (una, a manera de prefacio; otra, a manera de epílogo) y 
las cuatro recopiladas en El Mirador de Próspero (donde, además, aun-
que fugazmente, pensó recoger la carta a Manuel Ugarte, “Por la Unidad 
de América”, como lo autentica el manuscrito inédito en que ensayara 
una clasificación específica de los materiales escogidos para aquella obra, 
hasta que, Taine mediante, se decidió por una disposición libérrima.

De ese modo, nuestro criterio no peca de dogmático; moviliza las 
unidades y determina su ubicación material, pero, con la providencia del 
registro iterativo, esclarece y preserva la totalidad computable.

[Las tres series] Por último, según lo adelantáramos, las unidades 
epistolares fueron distribuidas en tres series, sujetas a la hegemonía del 
carácter intrínseco, apenas obstado, en l Serie I, por la existencia de pie-
zas consistentes en cuadernos que encierran multitud de borradores o co-
pias, casi siempre dispuestas cronológicamente.

Las tres series referidas, como dijimos en los Prolegómenos y lo rei-
teramos en el curso de este capítulo a propósito de la determinación ope-
rada por el carácter intrínseco, se fundan armónicamente en los tres casos 
identificados: unidades de procedencia única y destino diverso (Serie I: 
Cartas de Rodó); unidades de procedencia diversa y destino único (Serie 
II: Cartas a Rodó); unidades de procedencia diversa y diverso destino, 
aunque de tema común (Serie III: Cartas sobre Rodó).

Las dos primeras series –las más importantes– fueron a su vez distri-
buidas en dos grupos paralelos, de comprensiva holgura, a fin de clasifi-
car con desembarazo y pese a raros tipos intermedios, unidades que po-
seen matices a menudo indiscernibles. Esos dos grupos reflejan de modo 
activo (Serie I) y en forma pasiva (Serie II), los dos aspectos en que cabe 
disociar la personalidad de Rodó sin sacrificio de su unidad profunda. 
Abrazan, pues, las siguientes materias:
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Serie I. Primer Grupo: Cartas privadas.
Segundo Grupo: Cartas del escritor o del hombre público.
Serie II. Primer Grupo: Cartas privadas.
Segundo Grupo: Cartas al escritor o al hombre público.
Cada grupo, finalmente, fue organizado con arreglo a una precisa 

disposición cronológica.

Capítulo III: Impresos (Tercera Sección)

[Latitud] Antes de proceder a las disquisiciones de práctica, adviér-
tase que por su latitud y sin menoscabo de su necesaria división en seis 
series, los Impresos abarcan en líneas generales, si sólo se repara en el 
origen o en la paternidad de las páginas que encierran, un mínimo de tres 
conjuntos diferentes: el primero incluye piezas con escritos de Rodó; el 
segundo, piezas con escritos sobre Rodó (o que de algún modo lo involu-
cran); el tercero, piezas únicamente vinculadas a la personalidad de Rodó 
por haber integrado su biblioteca o su archivo personal. Los Impresos, 
por lo tanto, desbordan la órbita de los Manuscritos en los dos últimos 
conjuntos; y el dominio de la Correspondencia, con gran parte del segun-
do conjunto y con la totalidad del tercero.

[Dilucidaciones previas] Por lo pronto, reasumiendo el orden obser-
vado en los dos capítulos anteriores respecto a los Manuscritos y a la Co-
rrespondencia, debe adelantarse que las dilucidaciones previas (entidad 
formal, disposición material, grado de composición, carácter intrínse-
co), reciben en lo que atañe a los Impresos respuestas disidentes.

Concretémonos, para aplicar de nuevo aquel criterio dilucidador, al 
más complejo e importante de los tres conjuntos provisionalmente indi-
cados: el que incluye escritos del Maestro.

La entidad formal o extrínseca de las piezas publicadas (con sus va-
riedades fijas: libro, folleto, publicación periódica, hoja suelta) entorpe-
ció la distribución metódica (apoyada ante todo pero sin exclusiones en 
el carácter intrínseco) ya que el estado manuscrito y el estado impreso 
de un texto único, imponen por desajuste de las formas correspondien-
tes, perspectivas dispares. En efecto, sin prescindir de la hegemonía atri-
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buible al carácter intrínseco, hubo que clasificar las unidades impresas, 
según su inmediata e imperiosa afinidad formal: reuniendo por un lado 
los libros y folletos y, por otro, las publicaciones periódicas (salvo en el 
caso de las traducciones, dado su corto número) y procurando que cada 
categoría (serie, grupo, colección) resultase –hasta donde fuese posible– 
doblemente homogénea en lo intrínseco y en lo extrínseco, lo que coartó 
sensiblemente la libertad indispensable para substanciar entre los impre-
sos y sus respectivas fuentes manuscritas, correlaciones más enérgicas.

En cuanto a la disposición material de los Impresos, es inútil advertir 
que si se trata de libros, aquella determina la identificación del concepto de 
unidad especial con el concepto de pieza (fuera de algunos casos aislados, 
como el que ejemplifica el Tercer Grupo de la Serie I); pero compromete, 
en cambio, si se trata de publicaciones periódicas (salvo cuando aparecen 
recortadas), las decisiones del criterio principal (sustentado en el carácter 
intrínseco), no ya por la yuxtaposición de escritos originales a otros ajenos 
(lo que es previsible), sino, como acaece en muchos casos, por la yuxta-
posición de un escrito original a otro también original o a un reporte cual-
quiera sobre el propio Rodó (amén de los grabados, v. gr., ubicables con 
preferencia entre los Documentos –Cuarta Sección–, coincidencia soluble, 
como otras veces, con la aplicación del registro iterativo plural).

Subsisten, por su parte, los problemas referentes al grado de composición, 
aunque restrictos, puesto que desaparece la escala de materiales preparatorios, 
borradores y originales, substituida por la sucesión de dos formas impresas 
mediatas y con texto común en el que cabe distinguir variantes (sin hablar de 
las piezas publicadas que el Maestro corrigió directamente); tales variantes 
(consignadas con el uso del registro iterativo singular) atestiguan un avance 
en el proceso creador, de imprescriptible interés estilístico, y suelen operarse 
dentro de un texto dado a conocer primeramente en una publicación periódica 
y luego en otra publicación de ese tipo, lo que es raro, o en un libro, lo que 
es frecuente. (En cambio, no se verifican progresiones de esa índole después 
de la edición príncipe de una obra, si se descuentan, en la segunda edición de 
Motivos de Proteo, un agregado y algunas ligerísimas correcciones).

Por fin, a propósito de los problemas que genera la clasificación de las 
unidades según su carácter intrínseco, ya hemos señalado los conflictos 
ocurrentes entre ese carácter y la entidad formal o la disposición material 
de un impreso; en lo demás, y cuando nos pareció viable, seguimos los 
procedimientos desarrollados en el ámbito de las secciones precedentes.
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[Atribución y distribución de las unidades impresas] Al cumplir las 
dilucidaciones antedichas, entendimos que era imposible establecer, con 
la suma de los impresos que contienen trabajos de Rodó, una clasificación 
fácilmente “correlacionables” con la de los manuscritos y la correspon-
dencia. Pero, para mantener la ardua armonía del Archivo, intentamos 
distribuir las unidades conforme a su carácter intrínseco, sin diluirlo a 
ojos cegarritas, como habría ocurrido si nos hubiésemos basado en el 
simple expediente de clasificar los impresos –de acuerdo con su entidad 
formal o extrínseca– en libros, folletos y publicaciones periódicas; o si 
nos hubiésemos atenido (concediendo primacía a la débil convención que 
los aparta según incluyan o no incluyan trabajos originales de Rodó, con 
su variante intermedia), en los tres conjuntos invocados al iniciar este 
capítulo. Habríamos roto, en ambos casos, la consecuencia inexcusable 
con el dictamen impuesto por el carácter intrínseco, que si no señorea en 
la denominación externa de las cinco secciones, predomina siempre en 
la organización interna de cada una. Sentimos que era practicable una 
solución que combinase los diversos criterios sin dar preponderancia sub-
versiva a los que son accesorios por su naturaleza. Porque si esta sección, 
insistimos, fue bautizada como las restantes en virtud del vínculo más 
simple (por lo común, el que la entidad formal provee), debían someterse 
por dentro –y así fue– a la hegemonía del carácter intrínseco (y recorde-
mos que lo intrínseco es más que lo específico, aunque también lo incluya 
como a concepto tributario).

Entonces, en virtud del carácter intrínseco, se fijó de modo contingen-
te, si no de continuo, el género a que una pieza corresponde, las circuns-
tancias en que fue publicada (en vida de Rodó o después de su muerte); 
su procedencia y su valor histórico; su calidad de fuente, esto es, de texto 
primero, o su calidad de texto reimpreso; su condición exclusiva como 
escritos de Rodó, o su condición excepcional como obra ajena –indivi-
dual o colectiva– con páginas del Maestro; incluso, llegado el caso, su 
viciosa conformación editorial; y, cuando es oportuno, su correlación con 
los manuscritos. Los rótulos de las series, grupos y colecciones respon-
den al designio de traducir lo enumerado, completándose sin redundancia 
impertinente ni economía confusa. De paso, a la derecha del rótulo con 
que es caracterizada la serie, se hace constar, entre paréntesis rectos, la 
entidad extrínseca de las piezas (libros, folletos, publicaciones periódi-
cas).
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La clasificación o distribución de los Impresos se ajustó a esas múlti-
ples discriminaciones. De allí el esfuerzo delicadísimo que fue necesario 
desplegar para el hallazgo de fórmulas precisas e inclusivas, radicadas a 
veces en un leve matiz; tornarlo visible y concatenarlo con la totalidad 
de la nomenclatura escogida, fue para nosotros implacable preocupación. 
Y esas fórmulas, aún, debían disponer de flexibilidad suficiente, no sólo 
para condensar los rasgos culminantes de categorías variadas y numero-
sas, sino para admitir el ingreso eventual de nuevas unidades; y todo ello, 
conforme a un proceso de organización, no de acumulación inorgánica. 
Por eso, aunque esta sección tenga categorías cerradas (como la Serie I 
y en parte la V, limitadas por la muerte del Maestro), privan en ella, con 
previsora latitud, las categorías abiertas.

Las seis series

Así, después de solventar las referidas dificultades de orden técnico, 
las seis series en que se explaya la Tercera Sección, disociadas (excepto 
una) en grupos a su vez divididos (salvo algunas donde entran directa-
mente las unidades) en diferentes colecciones. Cada categoría (serie, gru-
po, colección) está acompañada, repetimos, de una fórmula explicativa a 
manera de rótulo.

Declarábamos, al iniciar el capítulo, que esta sección reconoce, de 
hecho, la existencia de tres conjuntos. Y bien: las seis series establecidas 
(irreductibles dentro del Archivo porque atienden a las múltiples exigen-
cias anotadas), encierran, en efecto, tres órdenes o conjuntos de unidades 
que tornaremos a encarar desde ángulo distinto:

Las piezas que representan la 1.	 bibliografía de Rodó: es decir, los libros, folletos y 
publicaciones periódicas con escritos del Maestro salidos a luz durante su vida y 
después de su muerte, sin olvidar las páginas trasladadas a otras lenguas (Series I, 
II, III y V, esta última, en parte).
Las piezas que representan la 2.	 bibliografía sobre Rodó: es decir los libros, folletos y 
publicaciones periódicas con escritos que versan sobre la personalidad del Maestro 
(o que de algún modo lo involucran), dadas a la estampa durante su vida y después 
de su muerte (Series V –en parte– y VI).
Las piezas, o en su defecto los títulos, que permiten restaurar idealmente la 3.	 bi-
blioteca de Rodó, sin contar multitud de libros y periódicos que, incluidos en los 
órdenes anteriores, pertenecieron en un principio a este conjunto (Serie IV).
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Obsérvese que este conjunto de piezas (o, en su defecto, de títulos) no 
guarde relación profunda, fuera de unidades comunes, con los primeros con-
juntos: nos interesa, empero, como aporte seguro para el conocimiento del 
Maestro, como testimonio de sus fuentes posibles, de su cultura, de sus predi-
lecciones y disciplinas intelectuales, de su prestigio, inclusive, patentizado en 
el cúmulo de las obras recibidas y en el tenor admirativo de las dedicatorias. 
Súmese, a ello, el valor histórico y afectivo de las piezas que, en número cre-
cidísimo, nos llegaron de sus manos a través del legado instituido por D. Julia 
Rodó: aquel valor, que es privilegio aún más visible, de los Manuscritos y la 
Correspondencia, añade al Archivo jerarquía de museo literario.

Para dar término a este capítulo, hagamos algunas consideraciones 
sobre la bibliografía de Rodó.

Es singularmente engorrosa, más que por la complejidad y multipli-
cidad del conjunto, por los embrollos identificables en la edición de casi 
todas las obras póstumas o en las reediciones adulteradas de los libros 
más importantes. El público ha concluido por familiarizarse con libros 
cuya integridad primera no ha sido respetada, con títulos equívocos y 
equivocados, y con textos donde compiten las erratas con los errores. 
Ingrata, pero ineludible empresa, es la de repasar todas las ediciones, in-
cluso las espurias y fallidas, a fin de enjuiciarlas con vistas a una edición 
de ne variétur de las Obras Completas.

Hay dos tipos salientes de publicaciones frustráneas: uno desentraña-
ble en ediciones de las obras maestras, donde cabe computar la corrupción 
del texto o de la estructura, o de ambas cosas a la vez; otro, verificable en 
ediciones de obras póstumas, donde a la corrupción del texto se junta la 
arbitrariedad de la estructura, improvisada por el compilador y cargada, 
no obstante, en la cuenta del Maestro.

Si la bibliografía de un autor es la suma de lo que ha publicado y de 
cuanto se ha publicado sobre él, preferimos apartar lo segundo de lo primero 
como se ha visto. Y en lo atinente a la bibliografía sobre Rodó nos remitimos 
a las “Anotaciones y glosas”, ya que no plantea cuestiones mayores.

En las “Anotaciones y glosas” revistamos una por una las edicio-
nes originales, las reediciones hechas o autorizadas por nuestro autor y 
las ediciones de obras ajenas –individuales o colectivas– con páginas de 
aquél (Serie I): son, en materia de libros, las que valen como fuentes. 
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Revistamos, además, en las publicaciones periódicas de la época, los es-
critos dispersos, originales de Rodó (Serie V): tienen también carácter de 
fuentes, inclusive para algunos trabajos insertados después en el texto de 
las obras mayores.

Revistamos, en seguida, con ese doble punto de referencia, las re-
copilaciones póstumas de trabajos sueltos, algunas perfectibles, otras 
espurias. En general, unas y otras (salvo cuando reproducen pasajes de 
las obras mayores o comunican manuscritos inéditos), contienen mate-
riales allegadizos, tomados de las mentadas publicaciones periódicas, en 
general para henchir de prisa los volúmenes respectivos. Es lástima, no 
obstante, que los compiladores de Los Últimos Motivos de Proteo no ha-
yan acudido, en muchas ocasiones, a los textos de diarios y revistas, aún 
intactos, donde habrían podido reparar lagunas u obscuridades de los ma-
nuscritos que reunieron.

Ante esa realidad, acaso quepa reconocer, aunque Darío o Herrera y 
Reissig, v. gr., no hayan sido mucho más felices, que no hay, en la historia 
de América, un ejemplo comparable al de Rodó en lo tocante al destino 
de una gran herencia literaria deplorablemente subvertida.

Por eso entendimos que una labor como la nuestra no debía constre-
ñirse a una penosa agregación de datos, a favor de una falsa objetividad 
–austera máscara de la impotencia o del apocamiento– y doblamos la no-
ticia bibliográfica con una calificación crítica que coadyuvase a debilitar 
o abatir la prosperidad del error. Así, en la mayoría de los cuarenta y seis 
comentarios dedicados a la Tercera Sección (v. “Anotaciones y glosas”, 
27–72), pusimos de relieve, por un lado, la anarquía editorial que pre-
pondera en la bibliografía del Maestro, y procedimos, por otro, a fin de 
no estancarnos en una desalentada actitud negativa, a la restauración de 
las fuentes, de acuerdo con lo expuesto en líneas anteriores. Merced a ese 
doble movimiento crítico –expugnando las deficiencias y vindicando el 
punto de partida, si irreprochable, tergiversado increíblemente– procura-
mos desoprimir la memoria del Maestro.

Y si la inquisición del error no es fácil ni simpática, tiene como estí-
mulo, en esta oportunidad, un deber de amor y de justicia: la gloria litera-
ria no se transmite de una generación a otra por dócil aceptación; la obra 
es como su vivo testimonio o como su fianza imprescriptible. Desmedra-
da la letra, se desmedra el resplandor que de ella dimanaba. Y estamos en 
deuda con la gloria de Rodó.
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Capítulo IV: Documentos (Cuarta Sección)

Al entrar en la Cuarta Sección (Documentos), hubiéramos podido de-
jar en el umbral el número de dilucidaciones previas pulsado a propósito 
de las tres primeras secciones.

Con efecto: el discernimiento de la entidad formal no influye para nada 
en la designación del conjunto y sólo es materia de menuda especificación 
dentro de cada ficha: basta con aclarar que los documentos son piezas he-
teróclitas (folios manuscritos o impresos y objetos variados). El discerni-
miento de la disposición material tampoco es inquietante, salvo cuando 
coexisten estas unidades o piezas con otras que deben figurar en secciones 
distintas; pero sorteamos, de nuevo, las dificultades sobrevinientes, con el 
uso del registro iterativo plural. El discernimiento del grado de composi-
ción es, de ordinario, extraño a la índole del conjunto, porque los documen-
tos, entendidos con estrictez, son piezas o unidades que están fuera de la 
literatura, aunque a veces consistan en autógrafos del Maestro. En cambio, 
la dilucidación del carácter intrínseco no es sólo como de costumbre la de 
mayor jerarquía; inclusive, es la sola razón determinante de este orden de 
piezas: los documentos, según lo escrito en los Prolegómenos, son unida-
des heteróclitas de unívoco significado histórico, producidas necesaria y 
espontáneamente en el curso del acontecer biográfico o del acontecer lite-
rario y recogidas para esclarecerlos a modo de probanza definitiva.

Desde luego, la palabra documento posee una elástica latitud. Así, 
un manuscrito, una carta, un impreso literario cualquiera, invocados para 
probar una lección, una fecha, un suceso, una actitud, un estado del alma, 
etc., pueden servir subsidiaria y circunstancialmente de documentos. 
Pero, como en tales casos, al margen de la indagación accesoria, suele 
predominar el valor específico de la unidad consultada, no cabe sostener 
que la misma es esencialmente un documento, aunque sea pasible de un 
uso documental momentáneo. Entonces, el empleo del registro complejo, 
salva una vez más los inconvenientes presumibles, dando prioridad al 
carácter intrínseco o rector.

Reservamos, pues, el nombre de documentos, dentro del Archivo, 
para designar folios u objetos que solo fueron reunidos en función de su 
nuda naturaleza probatoria.

El documento, así considerado, podría identificarse con las unidades 
que llamamos testimonios. Empero, ya advertimos que mientras el docu-
mento es una pieza producida necesariamente en el curso del acontecer 
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biográfico y del acontecer literario para esclarecerlos, el testimonio, den-
tro del Archivo, es una pieza o unidad, aunque también de significación 
probatoria, superádita por su naturaleza, y producida o provocada metó-
dicamente, con la base de cuestionarios o encuestas: de allí su homoge-
neidad en contraste con la heterogeneidad de los documentos existentes. 
Esa heterogeneidad de los documentos explica que hayamos congregado 
dentro de la Cuarta Sección: certificados, matrículas, boletines escolares, 
cédulas, pasaportes, fotografías, diplomas honoríficos, nombramientos, 
cuentas, estados de cuenta, detalles de existencias, avisos de cobro, reci-
bos, fianzas, pagarés, contratos, circulares, comunicaciones, citaciones, 
convocatorias, emplazamientos, convenios editoriales y otras piezas espe-
cíficamente irreductibles a categorías de relativa solvencia metodológica.

Por lo tanto, para clasificar esa secuela de cantidad heteróclitas, nos 
redujimos a constituir dos series: la primera con los documentos perso-
nales; la segunda, de importancia menor, con los documentos familiares. 
Ambas fincan en un simple ordenamiento cronológico.

En “Anotaciones y glosas” procuramos definir una norma sobre el 
manejo de estas unidades, apoyándola en variados ejemplos.

Capítulo V: Testimonios (Quinta Sección)

En apariencia, este último conjunto no debería formar una sección, 
dadas sus escasas proporciones. Sin embargo, específicamente, requiere 
lugar aparte por las profundas diferencias que acredita con respecto a las 
cuatro secciones iniciales. Y al menos como categoría embrionaria.

Ya fijamos las distancias distinguibles –según las convenciones del Ar-
chivo– entre el documento y el testimonio. Siendo este último, tal como se ha 
dicho, una pieza producida metódicamente y en la perspectiva histórica dis-
pensada por los años corridos desde la muerte de Rodó, constituye de hecho 
un tipo de unidad superádita: es el fruto de una consulta formulada por los 
investigadores a los allegados del Maestro para provocar referencias, recuer-
dos, impresiones, inclusive alguna comunicación sobre manuscritos disper-
sos a fin de ensanchar el conocimiento adquirido y el caudal preservado.

Esa producción artificial del testimonio justifica la homogeneidad del 
conjunto, así como el criterio que nos impulsa a cerrar el Archivo con una 
sección exclusivamente dedicada a semejante tipo de unidades, análogas en la 
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entidad formal y en el carácter intrínseco (únicas dilucidaciones que no huel-
gan tratándose de piezas ajenas a Rodó y especialmente consagradas a él).

Con los testimonios reunidos ajustamos dos series, según sean direc-
tos o indirectos.

La serie inicial (Testimonios directos) consta de dos grupos, forma-
dos de respuestas escritas y respuestas orales, respectivamente.

Las respuestas escritas, desembarazadas de preocupaciones acceso-
rias, hasta de la ornamentación que debilita en algunas oportunidades 
la eficiencia de las revelaciones perseguidas, esclarecen concisamente, 
por lo común, los puntos de la consulta y libran del olvido muchos datos 
seguros. Aun sin descartar la posibilidad del error por deficiencias de la 
memoria, o el prejuicio del testigo interpelado, cohibido por imprevi-
sibles circunstancias o dispuesto a declarar únicamente en función del 
efecto social que de antemano lo coarta, siempre es dable obtener revela-
ciones enjundiosas. Por otra parte, la objetividad absoluta no existe. Y los 
testimonios, cotejables con lo documentado, pueden suministrar, desde 
un ángulo nuevo, una luz que faculta para extraer conclusiones hasta ese 
momento indecisas aun a propósito de lo ya conocido.

Las respuestas orales, que apuntamos en el curso de largas conversacio-
nes, con allegados del Maestro, aunque menos rigurosas que las dispuestas 
en el Primer Grupo, compensan en espontaneidad, lo que en responsabilidad 
puede retaceárseles. Claro que cabe atribuirles las mismas vicisitudes psicoló-
gicas computables a las respuestas escritas. Hasta es probable que respondan 
también a una impresión desecada o aun desfigurada por la costumbre en el 
curso de los años. Pero, aun admitiendo esos y otros escollos, indisimulables 
si se quiere proceder con solvencia a la ponderación del testimonio, nadie po-
drá omitir o desconocer las ventajas del método. Sobre todo, cuando median 
testigos calificados como los que abordamos con nuestras encuestas.

Por fin, los testimonios indirectos, sometidos a la verificación im-
prescindible, obran como sucedáneos de los precedentes, con arreglo a 
lo que explanamos en “Anotaciones y glosas”. Allí, esclarecemos con 
ejemplos concretos, las consideraciones antedichas.
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Epílogo: sobre el método de catalogación

La especial naturaleza del escritor cuyo archivo organizamos y las 
imprevisibles circunstancias ajenas a ese archivo, nos movieron a obrar 
con cierta libertad al asumir una labor sin precedente en nuestro medio.

Resolvimos, entonces, conformar los principios de la catalogación en 
vigencia, a los problemas que sobreviniesen en el curso de la investiga-
ción, en vez de acomodar tales problemas a las normas preestablecidas. 
Sin renunciar a estas, las usamos con flexible sentido de su oportunidad.

Digamos en pocas palabras cómo procedimos a la catalogación o re-
gistro de las unidades distribuidas en el Archivo del Maestro.

Registros analíticos y registros sumarios, en biblioratos y fichas, 
respectivamente. Tras el desechamiento de la catalogación en libros o 
cuadernos de foliación cerrada, teniendo que elegir entre el sistema de 
biblioratos y el de fichas, nos decidimos por una combinación especial, a 
fin de establecer dos clases de registros:

El 1.	 registro analítico (inserto en el bibliorato), que consiste en una noticia circuns-
tanciada de la unidad y en una descripción de la pieza pertinente.
El 2.	 registro sumario (inserto en la ficha), que consiste, como lo indica el nombre, en 
un escuetísimo resumen de la misma unidad y de la misma pieza, conforme al texto 
escrito, dentro del bibliorato, en la respectiva hoja movible.

Nos impusimos, pues, una doble faena, pero no una faena gratuita, pues-
to que el bibliorato sólo podría disimular la ausencia de la ficha al precio de 
una síntesis que dejaría al margen del registro observaciones de esencial in-
terés para el mejor conocimiento del autor. Y usamos aún de ese arbitrio por 
considerarlo indispensable, ya que somos o tratamos de ser investigadores, 
no catalogadores, aunque deban juntarse obligación y devoción.

Registros sencillos y registros complejos. Implantamos, además, en-
tre los registros, cambiando la perspectiva, otros dos tipos importantes, a 
los que ya nos referimos reiteradamente: el registro sencillo y el registro 
complejo. Si las dos clases primeras reciben su nombre del espíritu pa-
tente en la redacción, estos dos nuevos tipos responden al contenido y al 
uso –único o reiterado– a que dieron lugar. De allí que no se agreguen 
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a los anteriores, sino que resulten discernibles en ellos, aunque con una 
cortapisa: cuando el registro analítico es sencillo, el registro sumario no 
puede ser complejo, y viceversa, porque el último (el sumario) reproduce 
en escala y mancomunadamente el contenido del otro.8

En síntesis: el registro complejo es siempre iterativo: singular, si se 
astringe a una sola unidad, cuya mención exclusiva renueva; plural, si 
renueva la mención simultánea de dos o más unidades o piezas.

8	 A modo de nota, dada su impertinente minuciosidad y a fin de que se enteren sólo aquellos que 
no retroceden ante esta clase de disquisiciones, recapitularemos lo expuesto en los capítulos 
anteriores sobre esos dos órdenes subsidiarios (el registro sencillo y el registro complejo).

	 El registro sencillo presupone la identificación de las unidades y de las piezas (exceptuado lo 
que precisamos en seguida a propósito del registro iterativo singular), así como la unicidad de 
las mismas y la exención de accidentes que obliguen a mencionarlas de nuevo o con otras, sea 
cual fuere la sección en que están distribuidas. Desde luego (criterio perfectible), si una forma 
autógrafa solo existe una vez y coincide con la pieza en que figura, origina el registro sencillo; y 
el mismo texto, en su forma impresa, origina otro registro sencillo, no repetido, puesto que si la 
unidad es la misma y coincide con la pieza, la pieza es distinta y el orden nuevo y complementa-
rio (dada la distancia y la correlación entre un manuscrito y el impreso que lo asimila).

	 El registro complejo, en cambio, se distingue por su mayor abarcadura y por su tendencia a 
reaparecer una segunda vez cuando menos entre piezas del mismo orden.

	 Hablemos de las dos modalidades que ofrece.
El A)	 registro iterativo singular presupone también (como el sencillo) la exacta identificación 
de las unidades y de las piezas (salvo cuando se trata de libros ajenos con páginas del Maes-
tro, o de publicación periódicas, v. gr., donde la unidad que se consigna solo ocupa una parte 
de la pieza); presupone aun la existencia de un texto único que es pasible de varias mencio-
nes si consta en dos o más formas ya manuscritas, ya impresas; o que, reducido a una sola 
forma autógrafa o impresa, requiere más de una mención por la ambivalencia relativa que 
pueden asignarle o el grado de composición o el carácter intrínseco u otras circunstancias 
determinables: claro que la pieza es insertada en la categoría que esclarece mejor, aunque 
reaparezca en otra u otras a que puede pertenecer (Desde luego, el posible uso documental de 
un texto ocasiona aún su registro –iterativo singular– en la Cuarta Sección).
El B)	 registro iterativo plural, en seguida, presupone por la sola virtud de la disposición material 
antevista, el desajuste de la unidad y de la pieza, con arreglo a lo escrito en los párrafos inicia-
les del Capítulo I: por consiguiente (si no repite tantas veces una unidad como piezas integra, 
ya que de ser estas homogéneas, cabe reunirlas), repite una pieza tantas veces como unidades 
incluye (lo que parifica la libreta o cuaderno con borradores de las crónicas de viaje, donde hay 
además versos burlescos, planes literarios, anotaciones extrañas y hasta recortes adheridos). Tales 
consideraciones –extensibles a los impresos, menos heterogéneos– obligan a registros diversos 
y plurales, porque si la pieza, como es obvio, es reservada en la categoría a que corresponde el 
escrito mayor o principal (el primero, si cabe la duda), hay que consignar simultáneamente en 
cada caso el título y presencia de las unidades restantes. Determinados siempre por la disposición 
material de las unidades, insistimos, también se impone el uso de este registro iterativo en la 
Cuarta Sección: cuando un manuscrito cualquiera (inclusive, un borrador de carta), situado en una 
de las dos primeras secciones, está yuxtapuesto a un documento que se le subordinó, se recuerda 
la existencia de ese documento en la sección penúltima, enumerando además las unidades que lo 
subordinaron; y ocurre otro tanto cuando en un impreso se descubre alguna unidad documental 
junto a unidades más importantes que fuerzan a localizarlo en la Tercera Sección, o cuando, den-
tro de la Cuarta, dos o más documentos coexisten en la misma pieza.
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Cédulas plenas, cédulas hueras y cédulas convencionales. Es im-
posible precisar ahora todas las maneras y aplicaciones prácticas del re-
gistro iterativo (singular o plural) dada la increíble heterogeneidad del 
conjunto. Sin ánimo taxativo ni verificativo, apuntamos la triple índole 
de las cédulas en que los registros se resuelven: cédulas plenas, cédulas 
hueras y cédulas convencionales.

El registro sencillo genera siempre una cédula plena, es decir, una 
cédula a que dan plenitud la unidad y la pieza que coinciden y se declaran 
directamente en aquel registro.

El registro complejo, también, en su primer estado al menos (esto es, 
en el principal, sea cual fuere su orden dentro del archivo) se traduce en 
una cédula plena. (Así el iterativo singular: cuando invoca unidades en 
función de la categoría –colección, grupo, serie– donde fueron situadas 
las piezas que las contienen. Así el iterativo plural: cuando consigna la 
unidad más importante y le atribuye la pieza donde coexisten otras unida-
des yuxtapuestas materialmente a la preferida).

No obstante, en los casos que siguen y que justifican el nombre de 
ambos tipos de registro –iterativo o de repetición–, uno y otro compu-
tan, a propósito de diversas categorías, unidades que figuran o pueden 
figurar en ellas, pero que no se apoyan en la pieza, asignada a categorías 
diferentes. Surgen, entonces, las que llamamos cédulas hueras y cédu-
las convencionales. Las cédulas hueras representan unidades efectivas, 
que aumentan el acervo del Archivo y que, inclusive, sólo pueden tener 
cabida en la división donde son nombradas; pero que no se apoyan di-
rectamente en la pieza (en el caso del registro iterativo plural) porque la 
pieza fue depositada en otra categoría y en función de otra unidad más 
característica o trascendente.

(Así, un borrador de carta, de escaso valor, con un párrafo de Proteo 
proporciona el ejemplo elemental de una pieza con dos unidades hete-
róclitas: entonces, esa pieza es ingerida entre los manuscritos de la obra 
máxima, por la mayor jerarquía discernible en una de las dos unidades 
que incluye; pero, en la Segunda Sección, entre los papeles epistolares, 
se menciona necesariamente la otra unidad, mediante una cédula huera 
o vacía que certifica la existencia irrecusable de la carta, aunque no se 
apoye en la pieza, dispuesta en la Sección anterior).

Las cédulas convencionales, en cambio (las que parifica sobre todo, 
no exclusivamente el registro iterativo singular) son aquellas que renue-
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van la mención de unidades especiales atribuibles, por su ambivalencia 
relativa u otras circunstancias determinables, a categorías disímiles. Esa 
mención ya no es necesaria, como en el caso de las cédulas plenas y de 
las cédulas hueras: es convencional; de allí, el nombre asignado a las 
cédulas respectivas.

(Así, la citada oración sobre Julio Herrera y Obes, colocada entre los 
Discursos literarios, con criterio que autoriza el Maestro, es nombrada 
también entre las Páginas Políticas, cuyo carácter intrínseco original-
mente la informa).

Estas discriminaciones no se deben a un gratuito ejercicio de la suti-
leza. Son indispensables para el cómputo de la totalidad organizada.

Hay, por lo tanto, en el Archivo (dejando a un lado mil especifica-
ciones posibles), cédulas plenas, cuya suma indica la cantidad de piezas 
archivadas; cédulas hueras que, agregadas a las anteriores, dan el total de 
unidades más o menos definidas, inidentificable en el conjunto; y cédulas 
convencionales que sólo importan para flexibilizar el criterio o latitud de 
las clasificaciones instituidas.

Correlaciones y remisiones. Por último, tanto los registros comple-
jos como los sencillos pueden encerrar correlaciones y remisiones que, 
si articulan enlaces ilustrativos entre diferentes unidades especiales, no 
comprometen la naturaleza peculiar de cada registro.

Solidaridad final entre registros analíticos y sumarios. Decíamos 
que, dada la solidaridad entre las hojas movibles del bibliorato (registro 
analítico) y la ficha respectiva (registro sumario), en los dos se transpa-
renta siempre el mismo contenido, aunque sujeto a desigual desarrollo. 
Por eso, si la hoja movible abraza un registro complejo, un registro com-
plejo substanciará la ficha. Sin embargo, cuando el registro consiste en 
cédulas hueras o convencionales, como sería inútil resumir en la ficha los 
datos aclaratorios desenvueltos en las hojas movibles, aquellas se limitan 
al número de orden y a una cita de la cédula plena.

Los catálogos resultantes: el Catálogo metódico–descriptivo y su co-
rrespondiente Epítome. El Catálogo alfabético–topográfico. El Catálogo 
de coordinación temática. Los registros analíticos constan en cinco bi-
blioratos correspondientes a las cinco secciones establecidas. Y forman 
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el inventario fundamental del conjunto, esto es, el catálogo metódico–
descriptivo.

Tal catálogo, cuya interinidad se ampara en el sistema de las hojas 
movibles, está acompañado de un Epítome, que integran los registros su-
marios estampado en las fichas.

En el Catálogo metódico–descriptivo (así como en el Epítome), pue-
den identificarse las unidades especiales, dentro de cada sección y salvo 
el caso aclarado de las categorías simples, de acuerdo con la siguiente es-
cala: Índice de la serie, del grupo, de la colección y de la unidad propia-
mente dicha. V. gr., en el bibliorato de la Primera Sección puede leerse: 
VI, primero, A, 13. el número romano corresponde a la serie; el adjetivo 
ordinal, al grupo; la letra, a la colección; el número arábigo a la unidad 
especial (un cuaderno de adolescencia).

Trabajamos, también, pese a distintas dificultades materiales, en la 
formación complementaria de un Catálogo alfabético–topográfico, su-
bordinado, naturalmente, al Catálogo metódico–descriptivo.

Estamos redactando, por último, ya en el dominio de la investiga-
ción pura, un Catálogo de coordinación temática, basado en el Catálo-
go metódico–descriptivo, cuyo contenido trasiega y reorganiza en tantas 
partes como temas de importancia quepa aislar en la vida y la obra del 
Maestro.

Esta labor, como puede comprobarse, es compleja, no por tributo ar-
bitrario y temperamental de quienes la cumplimos, sino por la hetero-
génea multiplicidad de los materiales tratados. Y sería simpleza sentir 
nostalgia de la simplicidad cuando lo que se impone es el esfuerzo de la 
ahincada especialización.
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Antes de dejar a la posteridad un mecanografiado limpio, Ibáñez trabajó en la 
precisión de una prosa que era la llave para ingresar al Archivo Rodó y a la 

investigación metódica. 
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