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Una olvidada muestra de literatura uruguaya
(Cartas de José Pedro Diaz, Roberto Fernandez Retamary
Mario Benedetti)

Alfredo Alzugarat'
Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional

En la década de los 60 abundaron las antologias en Uruguay. El
auge editorial a nivel local, la necesidad erudita de seleccionar y mostrar
lo mejor de la literatura de un pais y el fragor de los acontecimientos en
un periodo turbulento de la historia, tuvieron como consecuencia la ela-
boracion de muchas publicaciones antoldgicas que han perdurado, otras
poco recordadas y alguna siempre ignorada. Arturo Sergio Visca abri el
fuego a través del departamento de Publicaciones de la Universidad de
la Republica dando a conocer en 1962 la Antologia del cuento uruguayo
contemporaneo (dos tomos). Insistiria en la propuesta en 1968 con una
nueva Antologia del cuento uruguayo, esta vez en seis tomos, que publi-
c6 Ediciones de la Banda Oriental. Del mismo tenor fueron la Antologia
del ensayo uruguayo contempordneo, en dos tomos, que seleccionara y
prologara Carlos Real de Azta en 1965, y la Antologia de la poesia uru-
guaya contemporanea, también en dos tomos, presentada al afio siguiente
por Domingo Luis Bordoli, ambas originadas en la Universidad de la
Republica, Departamento de Publicaciones.

El impulso universitario, sin duda conformando un plan cumplido a
cabalidad (antdlogos prestigiosos, presentacion modélica y solemne, dos
tomos para cada género), tuvo su correlato en otras selecciones realizadas

1 Alfredo ALZUGARAT es narrador, critico e investigador. Ha publicado Trincheras de papel.
Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay (2007, Premio Ensayo Literario del Ministerio
de Educacion y Cultura), £l discurso testimonial uruguayo del siglo XX (2009) y Diario de
José Pedro Diaz (2012). Participo en En otras palabras, otras historias (H. Achugar comp.,
1994), El presente de la dictadura (A. Rico comp., 2005), William Henry Hudson y la tierra
purpurea (2005), Carlos Liscano. Manuscritos de la carcel (F. IJdmhand coord., 2010) y E/
escritor y el intelectual entre dos mundos (C. Chantraine—Braillon, N. Giraldi, F. Indmhand
eds., 2010). Como critico colabora en la actualidad en £/ Pais Cultural. Integra el Departa-
mento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Coordino la publicacion de
El libro de los libros (Catdlogo de la Biblioteca del Penal de Libertad 1973—1985) (2013).
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por creadores de nuestro medio, que implicitamente cuestionaban u ofre-
cian una opcion distinta a las ya mencionadas. Es el caso de 36 arios de
poesia uruguaya, con seleccion, prélogo y notas de Alejandro Paternain
(Montevideo, Alfa, 1967) o el de Narradores uruguayos, una notable se-
leccion efectuada por Ruben Cotelo en Caracas (Monte Avila, 1969).2

Hubo también antologias que respondian al clima que se estaba vi-
viendo, a imposiciones de la actualidad. El apogeo del canto popular,
interpretado como un resurgir del oficio trovadoresco, por ejemplo, mo-
tivo otras dos selecciones: La cancion protesta, seleccionada por uno de
sus protagonistas, Daniel Viglietti, que contd con un prélogo de Angel
Rama (Montevideo Editores Reunidos /Arca, 1968, suplemento de Enci-
clopedia Uruguaya N° 57), y El cantar opinando, de Hugo Garcia Robles
(Montevideo, Alfa, 1969).

La escritura comprometida con los movimientos contestatarios y la
lucha por las transformaciones sociales y politicas, que sacudia a Améri-
ca tras el impacto de la Revolucion Cubana, tuvo también su eco en este
tipo de publicaciones. Trascendiendo fronteras, Enrique Fierro publico en
1967 Poesia rebelde hispanoamericana (Montevideo, Banda Oriental).
La década se cerrd con el recordado y polémico tomo de Poesia rebelde
uruguaya 1967 — 1971 que, compilado por Milton Schinca y Enrique
Elissalde, genero una intensa discusion en cuanto al limite de participan-
tes y los méritos de cada uno. Cont6 con préologo de Jorge Ruffinelli y fue
editado por Biblioteca de Marcha en 1971. °

La abundancia de este tipo de publicaciones quiza no sea verificable
en ninguna otra década en la literatura uruguaya, mas alla de que en algu-
nos casos puede opinarse hasta donde constituian una antologia, es decir,
si se trataba de una estudiada seleccion realizada sobre la base de lo ya
publicado por los distintos autores que merecen integrarla y siguiendo
determinados criterios tematicos, estilisticos o generacionales, o si eran
simplemente “muestras” o compilaciones de creaciones que los autores
consideraron propicio entregar como colaboracion, generalmente tiltimas
producciones y en la mayoria de los casos, inéditas. Hay si, valido en

2 Afirmaba Ruben Cotelo en su introduccion que, si bien los cuentos seleccionados podian
“defenderse solos como creacion literaria” a la vez contribuian a identificar un pais (Uru-
guay) y un tiempo de crisis.

3 Enlos afos siguientes, los sucesos de actualidad originarian otras tres antologias de menor
importancia: Cuentos de la revolucion (Montevideo: Giréon, 1971), Narradores 72 (Monte-
video: Biblioteca de Marcha, 1972) y Siete cuentos de hoy (Montevideo: Sandino, 1973).
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todos los casos, un espacio de reflexion detras de ellas, una conciencia
sobre la creacion literaria local, un intento de ordenamiento y jerarqui-
zacion pensado para la posteridad o una respuesta a las urgencias del
momento acompafiada quiza de un calculo comercial.

A pesar de que la mayoria fueron producidas en Uruguay, hubo dos
excepciones que queremos hacer notar: una, ya mencionada y poco co-
nocida, Narradores uruguayos, de Ruben Cotelo, en Venezuela, y otra,
practicamente ignorada, emprendida en Cuba y que motiva este trabajo:
“Nueva literatura uruguaya”, compilacion de José¢ Pedro Diaz aparecida
en la revista Casa de las Américas a fines de 1966, que abarcaba 132
paginas y contemplaba los tres géneros clasicos. El hecho de haber sido
editadas fuera de fronteras y, en el Gltimo caso, estar inserta en una pu-
blicacion periddica, debid conspirar en cuanto a su conocimiento y reper-
cusion.

“Nueva literatura uruguaya” fue el producto de un proceso que tiene
como episodios relevantes la amistad de dos intelectuales, José Pedro
Diaz y Roberto Fernandez Retamar, y un largo intercambio epistolar de
casi dos afios que necesitd también de la participacion de Mario Benedet-
ti. Durante ese proceso la correspondencia entre estos intelectuales hace
mencion y polemiza sobre numerosos temas del momento que les atafie
personalmente: la fundacion de la revista Mundo Nuevo, de Emir Rodri-
guez Monegal; los cursos de Verano de la Universidad y la llegada de
Mario Vargas Llosa al Uruguay, las lecturas de Gustavo Adolfo Bécquer.
Vida y obra y Poesia reunida, la recuperacion de la obra de Felisberto
Hernandez y otros temas que van surgiendo en el rico intercambio. Hoy,
el Archivo Diaz — Berenguer permite reconstruir al detalle ese proceso
de creacion y de esa correspondencia a la vez que distinguir el valor de
la muestra literaria publicada en ese entonces en la revista Casa de las
Américas.
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El 8 de abril de 1965, un telegrama llegdé a Mangaripé 1619, casa del
matrimonio Diaz — Berenguer:

“RATIFICOTE CARTA PARALELA HABIENDO SIDO NOM-
BRADO DIRECTOR REVISTA CASA AMERICA NECESITO UR-
GENTE COLABORACIONES PUEDAS ENVIARME ABRAZOS

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR™

En efecto, en una carta del 2 de abril, que José¢ Pedro Diaz recibio
algun tiempo después, Fernandez Retamar explicitaba:

Por descontado, José Pedro, que cuento con tu ayuda, toda la que puedas dar-
me, para hacer la revista que nos hace falta: una revista de ideas, que incluya
por supuesto creacion, y que se mueva al ritmo de nuestra vida. Todo lo que ta
puedas hacerme llegar me es importante.

El escritor y profesor uruguayo José Pedro Diaz y el poeta cubano
Roberto Fernandez Retamar se habian conocido ese afio en Praga, adonde
ambos habian viajado invitados por la Sociedad de Escritores Checoslova-
cos. La relacion fue, desde el primer momento, muy fructifera. “Creo que
a los quince minutos de conversar con Roberto (Fernandez Retamar) me
sentia amigo de hacia anios”, le confesara Diaz a Mario Benedetti un afio
después.’ Fernandez Retamar, por su parte, en su carta, lo llama “Hermano
José Pedro”. La amistad debid profundizarse al viajar juntos a La Habana,
donde Diaz habia aceptado ser Jurado en la categoria Novela del Concurso
anual que organiza Casa de las Américas. Alli ejerceria su funcion junto a
Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, David Vinas y Jaime Sarusky.

El 24 de marzo de 1965 Diaz ya estd de nuevo en Montevideo. Asi
lo consigna un reportaje que ese dia le hiciera el diario Epoca: “Decla-
raciones de un Jurado. José Pedro Diaz y su viaje a Cuba”. Pocos dias

4 Todas las cartas y documentos que se citan pertenecen al Archivo Diaz — Berenguer, Biblio-
teca Nacional. En mayo de 2010 el poeta Roberto Fernandez Retamar autoriz6 verbalmente
la reproduccion de cartas suyas pertenecientes a ese Archivo.

5 Carta dirigida a Mario Benedetti. 6 de abril de 1966.
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después recibia el telegrama del poeta cubano donde le informaba de su
nombramiento como director de la Revista Casa de las Américas, en La
Habana.

A fines de 1960 Angel Rama afirmaba en el semanario Marcha que:

el acontecimiento cultural del afio en nuestro pais ha sido, como tantas veces,
un suceso externo: la Revolucion Cubana. Es, obviamente, un hecho politico
social, pero seria miopia ignorar la repercusion de tales hechos en el mundo
del espiritu [...] La eleccion de los intelectuales ha sido clara y mayoritaria a
favor del movimiento [...]El afio 1960 quedara marcado por esta exigencia de
compromiso y los escritores por la respuesta que a él dieron.®

Sacralizada como un paradigma, defendida con encono y pasiéon por
casi toda la “intelligentsia” continental desde el momento mismo de la
asuncion, la revolucion cubana, més que punto de referencia, se convirtio
para muchos en eje del quehacer intelectual.

La transformacion en todos los 6rdenes que se llevaba adelante en la
isla caribena replante6 con renovado vigor el viejo tema del compromiso
de los escritores con la sociedad. El discurso “Palabras a los intelectua-
les” no dejaba dudas con respecto al papel en el servicio a la revolucion.
“;Cudles son los derechos de los escritores y de los artistas revoluciona-
rios y no revolucionarios? Dentro de la Revolucion: todo; contra la re-
volucion ningtn derecho”, fue la consigna pronunciada por Fidel Castro
en la Biblioteca Nacional Jos¢ Marti de La Habana en 1961, mientras
se desarrollaba en la isla la campafia de alfabetizacion nacional y a solo
dos meses de la victoria de Playa Giron. La reflexion emergente del dis-
curso suponia un momento de afianzamiento y centralizacion del poder
e instauraba una nueva legalidad, una divisoria rigurosa y definitiva, en
tanto se entendia que de ello dependia la sobrevivencia de la revolucion.
Su contenido trascenderia de inmediato los limites geograficos a los que
se hallaba destinado y seria considerado en toda América Latina en tanto
la revolucion cubana era asumida como un modelo a defender. En Uru-
guay, concretamente, el tema del compromiso en la literatura habia sido
esbozado tardiamente con respecto al resto de América. Ahora reaparecia
de la mano de otro asunto no menos importante: el despertar de una con-
ciencia latinoamericana.

6  Rocca, Pablo. 35 afios en “Marcha” (Critica y literatura en el semanario Marcha y en el
Uruguay).
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Mario Benedetti, en un ensayo de 1962, “La literatura uruguaya cam-
bia de voz”, entre multiples factores, sefialaba la importancia de la Revo-
luciéon Cubana en lograr, de manera definitiva,

que el tema de nuestra América Latina penetrara por fin en nuestra tierra, en
nuestro pueblo y también en nuestra vida cultural, que siempre habia padecido
una dependencia casi hipnotica frente a lo europeo.”

Se trataba de una cercania quizd nunca experimentada como hasta
ese momento en un pais de fuerte emigracion europea, que vivia de es-
paldas al continente, que alguna vez habia recibido el epiteto de “Suiza
de América”y que desde principios del siglo XX, quiza desde antes, tenia
en Paris su norte cultural.

Casa de las Américas era una institucion creada por la Revolucion
que respondia al objetivo de impulsar ese despertar de la conciencia con-
tinental. Desde 1960 y desde su sede en La Habana se autodefinia como
promotora de las “relaciones e intercambios culturales entre Cuba y los
demas paises de América Latina”.® Su ideal americanista se plasmaba en
el patrocinio del Premio Literario Casa de las Américas, en la organiza-
cion del Festival de Teatro Latinoamericano, en la convocatoria a graba-
dores latinoamericanos para la Exposicion de La Habana y otros eventos
de similar indole. Su 6rgano de difusion, la Revista..., era distribuido en
todo el continente. El semanario Marcha de Montevideo, por su parte,
como tribuna que monitoreaba la direccion critica del proceso literario y
que ya en sus inicios habia proclamado postulados afines como la patria
grande latinoamericana, el tercerismo y el antiimperialismo, se convirtid
en caja de resonancia de ese despertar en didlogo directo con la institucién
habanera. El periodo coincidi6 con la llegada de Angel Rama al mando
de las paginas literarias del prestigioso semanario (marzo 1959). Primeras
consecuencias de ello fueron la inauguracion, en 1961, de la seccion “Le-
tras de América” (que permitiria, andando el tiempo, ir presentando a los
que serian los protagonistas del “boom” narrativo latinoamericano) y el
llamado a un concurso de novela y ensayo sobre Latinoamérica en 1962.
Jorge Ruffinelli, heredero de Rama en las mismas paginas literarias, afir-

7  Benedetti, Mario. Literatura uruguaya del siglo XX.
8  Folleto publicitario de Casa de las Américas, sin fecha.
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maria afios después: “Fue la década de América Latina. O la década en
que la Revolucion cubana nos enseno a redescubrir el continente”.’

Es verdad que también desde el primer momento surgieron voces de
disenso con respecto a la Revolucion misma (Emir Rodriguez Monegal,
por ejemplo). Por otra parte, la formacion de una gran mayoria de defen-
sores nunca pudo ocultar una heterogeneidad de matices que se iria acen-
tuando a medida que la cefiida definicion ideoldgica del proceso cubano
y su progresivo acercamiento a la Union Soviética incidiera directamente
en el torbellino de las distintas posiciones terceristas (al respecto téngase
en cuenta el debate entre Carlos Real de Azta y Arturo Ardao en Epoca
y Marcha)."” Pero en 1965 ain se estaba lejos de todo eso y la institucion
Casa de las Américas atraia a un alto nimero de intelectuales de América
del Sur, de América Central y de México que, entusiastas, encontraban
alli un lugar de encuentro y de intercambio de ideas tal vez unico a nivel
continental.

Roberto Ibafiez fue el primer uruguayo premiado por esta institucion
(en 1961, por su libro de poemas La frontera) y en 1964 Angel Rama e
Ida Vitale fueron los primeros en ser designados jurados (en las catego-
rias Novela y Poesia respectivamente). La integracién y el aporte de An-
gel Rama a Casa de las Américas se irdn acrecentando a partir de ese aflo
y es su influencia, casi con seguridad, lo que explica la presencia de José
Pedro Diaz al afio siguiente. Ambos mantenian, desde veinte afios antes,
una estrechisima relacion que los vinculaba a uno de los mas conocidos
grupos de la generacion del 45, los llamados “entrafiavivistas”. La sim-
patia hacia el proceso revolucionario que se llevaba adelante en la isla,
el espiritu solidario y la oportunidad de publicaciéon fuera de fronteras
que se le ofrecia (lo que puedas darme, lo que puedas hacerme llegar),
tuvo por resultado que el 9 de abril Diaz respondiera de modo positivo al
pedido de Roberto Fernandez Retamar:

Me alegra mucho que dirijas la Revista de la Casa. Me alegro por ti y por esa
maravillosa institucion (;Sabes que me hicieron reportajes radiales en Praga
y luego en Paris y en ambos casos pedi que la conversacion versara sobre la
Casa?) Imagino ademas que, en lo personal, es para ti un trabajo que se te
adecua. Ademas es encantador ver a todos los amigos juntos y trabajando en
cosas asi.

9 Rocca, P. ob. cit.
10 Real de Azta, Carlos. Tercera Posicion, Nacionalismo Revolucionario y Tercer Mundo.
Apéndice con textos de Arturo Ardao y Aldo Solari.
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Me pides colaboraciones_y de urgencia. !';Pero me quieres decir qué idea te
haces de lo que es un profesor rioplatense que alimenta a su familia dictando
veintisiete horas semanales de clase? Comprenderas por qué es imperioso que
durante esta semana suelte todas las amarras y me aleje del teléfono maldito.
Por eso te contesto, ademas, que todo se hara, pero clases mediante.

Para arreglar algo las cosas te re— envio, ahora por avion, algo de lo que ya te
envié por correo, y que, por otra parte, esta en la biblioteca de la Casa. Son
ediciones caseras, las de La Galatea,' de tiradas pequefisimas y que no se
agotan nunca —mira el colofon— y practicamente no fueron al comercio, de
modo que todas pueden servirte. Sélo las conocen, aqui, los amigos, y fuera
de aqui los pocos, poquisimos a quienes les envié por correo. De eso usas lo
que te guste o te convenga, tanto mio como de mi mujer, o no usas nada. En
cuanto a lo mio, como yo ya habia separado algunos Ejercicios para el nimero
que estaba en preparacion, creo que podria convenirte El tratado de la llama.
En cuanto a mi mujer puedes hacer una seleccion de interés. Pero te repito que
dispongas de todo eso como si fuera tuyo. Para mas adelante te preparemos
otras cosas.

Montevideo, 9.IV.65
HAoterto Ferndndex Hetasar
La fabans

verpara sobre la Casa?) lasg

pars ti un trebeje gue se te sdeads

caserus, lag

Este y otros subrayados pertenecen a los originales.

“La Galatea” era el nombre que habia recibido una minerva adquirida por el matrimonio
Diaz — Berenguer en 1944. Alli editaron, en cuidadas ediciones artesanales, libros de ambos
y de otros autores hasta 1961. “Preciosas ediciones, algunas tan familiares que parecian a
mano”, dira de ellas Fernandez Retamar.
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Abors, otro tema:
Hapfmsos quedsdo von Eorcis es preparar material para
un ndzerc de la Hevista dedioado a Uruguay. ;S5e montiens ol

proyecto? 51 es esi creo que conviene reservar ma inles urognayon

e ndmers y en todo capo adelantar odlo poguef cosas. De

o8 nod urge ssber si debemos o no preparar material para

1. Es posible
Varges Llosa. Procursrd on
reunidn o
Todo esto te lo voy
Suspendo por
ras. Pile n la Dtra. de Ls
Grompone y los pongo en el correo, y qu
len detnllard para que vaysn librosde 1
queride, an sbrazc fuerte, que recus el do don o tu
mejer, que sdlo comooo por fotografia y esludos de ls min.
Tu amigo

Carta de José Pedro Diaz a Roberto Fernandez Retamar donde se plantea por
primera vez la creacion de una Muestra de literatura uruguaya en la Revista Casa de
las Américas. Montevideo, 9 de mayo de 1965 (dactilografiada).

Resulta evidente que las conversaciones sostenidas entre ambos, an-
teriores a este cruce de correspondencia, apuntaban a algo més complejo,
a una idea colectiva, donde Diaz funcionara no solo como intermediario
en la obtencioén de colaboraciones para la Revista sino también como el
factotum de un numero especial destinado a Uruguay. Asi lo demuestra el
siguiente tramo de la carta:

Hablé ademas con Benedetti. El envio hace 2 o 3 dias algunos poemas por la
via de Mario Vargas Llosa, quien te los reenviard desde Paris. 1* Ademas me
prometio prosa (cuento) para dentro de poco (un mes). Pedi un cuento a Carlos
Maggi. Me dio uno inédito. Te lo envio directamente. Ida me prometié una
nota sobre el libro de Gonzalo Rojas.

13 Mario Vargas Llosa se encontraba cumpliendo funciones en Radiodiffusion — Télévision-
Francgaise, en Paris.
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Ahora, otro tema: Habiamos quedado con Marcia'* en preparar material para
un numero de la Revista dedicado a Uruguay. /Se mantiene el proyecto? Si es
asi creo que conviene materiales uruguayos para ese nimero y en todo caso
adelantar solo pequeiias cosas. De todos modos nos urge saber si debemos o
no preparar material para el nimero uruguayo.

La posibilidad de publicar un ensayo sobre Felisberto Hernandez",
que pronto pasaria a ser uno de los autores mas estudiados por Diaz, no
estd ajena a la propuesta:

Me propongo escribirte un articulo sobre Felisberto Hernandez. Al conversar
de eso con Angel, ¢l me dice que puede obtener de la hija de F. H. algunos
materiales raros, inéditos y aun cartas y fotografias. Esta también dispuesto a
escribir algo de su parte. En tal caso podrias disponer de un conjunto o seccion
F. H. para un nimero dado de la Revista. (En mi opinidén no creo que convenga
que sea el mismo destinado al Uruguay. Pero tu lo decides.) De todos modos
nos tienes que indicar si te preparamos ese conjunto de materiales.

Otro de los proyectos en marcha, que se evidencia en esta corresponden-
cia, encierra una especie de reciprocidad para con Fernandez Retamar:

Entre las cosas que traje y que no terminaron su tramite, hay un proyecto de
protocolo de intercambio entre las Universidades de La Habana y de Mon-
tevideo por el cual podremos traer, para los Cursos de Verano, a un profesor
invitado. Espero que seas tu. Me falta que ajustemos el programa para confir-
martelo. Ya plantee eso en principio y se considerd viable, pero la Comision
que se ocupa de eso, y que yo integro, no lo aprobo formalmente todavia. Por
eso espero verte en Montevideo en enero — febrero. El plan ya lo tenia he-
cho en Cuba pero me olvidé de contartelo en Praga. Es posible, ademas, que
podamos hacer venir también a Vargas Llosa. Procuraré entonces que Angel
no viaje y tendremos una adecuada reunion casi familiar en el Cono Sur. ;Te
gusta? Todo esto te lo doy a confirmar por julio.'

En la lenta correspondencia con Cuba por esos afios, habra que es-
perar hasta el 12 de julio para la respuesta de Fernandez Retamar, que
reproducimos en su totalidad:

14  Funcionaria asistente a la Direccion de la Revista.

15 Sobre Felisberto Hernandez, hasta ese momento, Diaz habia publicado una resefia de La
casa inundada, “Una bien cumplida carrera literaria”, en Marcha, N° 1034, 11 de noviembre
de 1960.

16  José Pedro Diaz responde al telegrama que cursara Fernandez Retamar. La llegada dias des-
pués de la carta que le enviara el cubano en primer lugar (2 de abril) motiva otra respuesta
de Diaz el 27 de abril, en parecidos términos.
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Mi querido José Pedro:

Como si una carta tuya no fuera ya bastante razon de alegria, recibo dos exce-
lentes cartas tuyas, y casi simultineamente los libros de que me hablas en ellas
—libros tuyos y de tu mujer, en preciosas ediciones, algunas tan familiares
que parecian a mano, y (que) me hicieron pensar en las que hacian Leonard y
Virginia Wolf. Por todo, para Amanda, a quien ya considero una amiga, y para
ti, muchas gracias reales.

Me hablas también de muy buenas colaboraciones —de Benedetti, de Maggi,
de Ida sobre Gonzalo Rojas. Las espero con impaciencia, asi como tu Bécquer,
que ya s¢ de primer orden.

En cuanto a lo del nimero uruguayo y los textos de y sobre Felisberto Hernan-
dez, son cosa acordada y que también espero impaciente. Coincido contigo
en que acaso no sea lo mejor publicar la “revalorizacion™ de Felisberto en el
mismo numero dedicado a Uruguay. Para este Gltimo guardaré, segin tu con-
sejo, el material de que ya dispongo. Pero éste es atn poco. Espero que Angel
y t avancen en su recopilacion y seleccion —textos y grabados— a pesar de
esas pavorosas veintisiete horas semanales de clases tuyas, que me abrumaron
de sdlo saberlo. Te lo digo como vigjo que este agosto cumplira diez afios de
profesorado universitario.

Y a propésito de ello: jqué alegria la idea de viajar a Uruguay en nuestro
“invierno”! Dime como marcha este plan tan felizmente concebido.Espero tus
noticias. Con nostalgias de Praga y esperanzas de la Banda Oriental, un gran
abrazo de tu

Roberto Fernandez Retamar
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4y 5 — Carta de Roberto Ferndndez Retamar a José Pedro Diaz. La Habana, 12 de
diciembre de 1965 (manuscrita, en hoja membretada de Casa de las Américas).
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Todo empieza a tomar forma mas definitiva unos meses después, se-
gun se desprende de una nueva carta de Diaz a Ferndndez Retamar del 21
de setiembre, que dice en su parte central:

Esta semana culminara, también, la reunién de materiales para la revista. Pero
ahora vamos a lo de hoy.

1.— Antes de un mes no habra resolucion sobre los cursos de Verano, pero
entonces espero darte buenas noticias.

2.— Tengo ya aqui, en casa, textos de Benedetti, Maggi, 1. Vilarifio, C. Marti-
nez Moreno, etc. para el numero especial sobre Uruguay. Pero hay otros mas
que me van a entregar y estoy buscando a los grabadores que, segun la ultima
carta, esperas. Eso quiere decir que el proximo envio ira dentro de poco.

3.— Envio ahora el material de y sobre Felisberto Hernandez. Tal como con-
versamos se trataria de una seccion de la Revista dedicada a ¢él, ;no? Para ello
escribi un articulo: F.H.: Una conciencia que se niega a la existencia. Para
acompanarlo de Explicaciéon falsa de mis cuentos, que deberas extraer de mi
propio articulo donde esta copiado a paginas 29 y 30. Alli lo eliminaras. Mar-
qué el lugar. Copié también un fragmento inédito de Tierras de la memoria,
libro que publicaremos postumo en los proximos meses y que encontramos
ahora. Creo que debera ir, también, un cuento. Se me hace demasiado pesado
copiartelo por las dudas porque me consta —mi memoria me lo dice— que tiene
en la CASA su obra. Segun la extension que quieras darle podria ir o_El bal-
con (el mas corto, del libro Nadie encendia las lamparas) o La casa inundada
0, quiza El cocodrilo (que esta en el volumen titulado La casa inundada. El.
cocodrilo es realmente estupendo, pero representa menos bien que La casa
inundada la peculiar forma de imaginacion de Felisberto). Y haria el siguiente
indice:

F. Hernandez: Explicacion falsa de mis cuentos.
De “Tierras de la memoria” (fragmento inédito)
[La recitadora]
La casa inundada.
J.P.D. : F.H.: Una conciencia que se niega a la existencia.
Angel me habia prometido una nota sobre el mismo tema pero renuncié ya. ..

Hay pues, tres proyectos simultaneos: la muestra de literatura uru-
guaya, que parece ir adquiriendo mayor aceptacion en la medida que au-
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menta el nimero de colaboradores; la publicacion de los trabajos sobre
Felisberto Hernandez, que en un principio constituyen un renglon aparte;
y finalmente la venida de Roberto Ferndndez Retamar al Uruguay en el
marco de los Cursos de Verano de la Universidad de la Republica. Mas
alla de esos elementos centrales surgen inevitablemente otros circuns-
tanciales: los libros de La Galatea, la situacién econdmica y politica de
Uruguay que comienza a agravarse aceleradamente, la escritura de la no-
vela Partes de naufragios y, como se vera, la publicacion de la antologia
Poesia reunida por Fernandez Retamar. El 28 de octubre de 1965 se lee
en otra carta de Diaz:

las agencias internacionales deben haberse ocupado ya de nuestro pais y te ha-
bras enterado de que no esta esto muy hermoso.!” Entre las cosas que clausu-
ramos, en la Universidad, esta el programa de cursos de verano programado,
que tendra ahora un aire de entrecasa y para el que no habra invitaciones pa-
namericanas como habiamos pensado. Queda en pie proyecto mas importante
para realizarlo en nuestro invierno, si hay con qué. Te confieso que a la rabia
de no encontrarnos como pensaba, se agrega el hastio de nunca poder hacer
y siempre tener que postergar las cosas que sentimos mas jugosas. Por suerte
estoy metido con toda mi alma dentro de una novela o como se llame eso que
yo escribo,"*pero cada vez que saco la cabeza y miro alrededor me siento tam-
bién culpable porque escribir no alcanza. ..

El correr del tiempo crea también complicaciones parciales, segin
otro fragmento de la misma carta:

te aclaro que el material inédito de F.H. va a dejar de ser inédito dentro de un
mes porque saldrd en un tomo que publicaremos nosotros, y con él ira, como
estudio complementario, el trabajo que te envié, mio."” Creo que un tomito
aqui nuestro no interfiere con la circulacion de la Revista, pero, si te vienen
escrupulos podria refundir el articulo. O pediriamos otra cosa. En fin, ti eres

17 “...estamos, por ahora sélo economicamente, cayendo en un precipicio...”, le cuenta Diaz
a Mario Vargas Llosa el 10 de noviembre. La situacion a la que se alude, apenas una pequeiia
muestra de lo que vendra después, refiere a las medidas econdmicas adoptadas por el Banco
de la Republica el 18 de octubre de 1965 ante una crisis bancaria, que afectaba, entre otras
entidades, al Banco Comercial. Hay también, por esos dias, una clausura temporal de los
periédicos EI Populary Epoca.

18  Alude a Partes de naufragios.

19  Diaz refiere a la publicacion en editorial Arca de Tierras de la memoria, de Hernandez, que
incluia como post facio el articulo “Felisberto Hernandez: una conciencia que se rehusa a la
existencia” (pags. 77 — 128).
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el duefio de casa y distribuyes seglin tu gusto a los invitados, asi sean fantas-
males...

Responde Roberto Fernandez Retamar el 12 de diciembre:

Mi querido José Pedro:

De repente, un dia aparecidé sobre mi mesa, todo junto: tu carta del 21 de
septiembre, tu ensayo sobre Felisberto Hernandez, el fragmento suyo inédito
(entonces, cuando se envio), tu carta del 28 de octubre. Era como si todos los
tiempos a la manera de Eliot, fueran un solo tiempo. Para remate de cuentos,
yo acababa de volver de un precipitado viaje a México (con motivo de una
exposicion editorial) y me encontré sumergido en trabajo. Ahora, una ma-
drugada, te hago estas lineas que van a ser, lo sé, pocas. Voy a poner orden,
poniendo niimeros:

1.— Muchas gracias por tu envio. Muy bueno lo tuyo y muy bueno lo de F. H.
Sigo tu proyecto de indice y en el tercer nimero de 1966 sale la “revaloriza-
cion”. El primer nimero estd en prensa. El segundo estd dedicado a “Africa
en América”, y no hay modo de incrustar alli a F. (H.) El tercero que estoy
preparando paralelamente a éste lo llevara, se enriquecera con esta “revalori-
zacion”.

2.— Lo del numero uruguayo preparado es gran noticia. Si esta carta te llega
a tiempo, /por qué no le das los materiales a Benedetti, que vendra en enero?
Te repito: es gran noticia.

Ante tan saludable respuesta, con viento en popa, Diaz se esfuerza
por concretar con la mayor claridad posible el contenido del “ntimero
especial” anhelado. Todo le preocupa, las colaboraciones literarias y los
grabados. Escribe el 10 de enero de 1966:

Querido Roberto:

De acuerdo a lo indicado, el material que ya tengo para el nimero Uruguay
va, como ves, en la maleta de Benedetti. El haberme quedado sin noticias hace
tanto tiempo hizo que me dejara estar y es causa de que no terminara el traba-
jo. Pero ya va algo importante. Van: textos, noticias, material grafico y (datos
sobre los dibujantes). No me puse a homogeneizar las noticias porque temi
hacer trabajo inttil: no sé donde, como y de qué extension iria (ese material).
Por eso decidi dejarte el material en bruto para que tu lo uses como te guste
(Supongo que en las paginas finales al indicar la serie de colaboradores). En
alglin caso el material que te envio esta tomado de un libro.? Ello se debe a
que o el libro no circuld en absoluto o el autor no tiene otro material dispo-

20  Probablemente Diaz se refiera a las dos obras de teatro que enviara, La valija, de Mauricio
Rosencof, y Un cuervo en la madrugada, de Carlos Maggi, las cuales ya habian sido publi-
cadas afios antes.
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nible y él mismo me pidi6 que te enviara ese texto. (En América y salvo para
mi cinco o siete nombres, casi todo lo publicado sigue siendo, como ti sabes,
inédito). En otra hoja va la lista de materiales.

Faltan todavia materiales. Particularmente faltan los textos de Angel y mio
y, si hay tiempo, una nota de conjunto. Y quiza algo mas, pero como no se
imprimira inmediatamente, creo que te podemos hacer llegar eso en tiempo.
Los textos de Angel y mio existen, pero hay que pasarlos. La introduccion la
empecé varias veces, pero como me salia estlipida la dejé...

En cuanto a la parte grafica estoy todavia por recibir una colaboracion de Nue-
va York, la de Frasconi... Lamento que, a pesar de las advertencias que hice
a los plasticos, algunos me dieron materiales que muy dificilmente podran
hacerse en clisé lineal, pero, de todos modos estan advertidos, y si la repro-
duccién no los satisface del todo tendran que tener paciencia. Los nombres
suelen estar en la parte posterior, en la que una flecha indica, ademas, la parte
alta del dibujo. Uno de los dibujos de Teresa Vila (que rebasa el tamafio de una
pagina) tiene indicado el lugar del posible pliegue.

Roberto, basta por hoy. Te escribo con premura para dejar el paquete en casa
de Mario. Espero que todo esto sea adecuado para la Revista y espero, ademas,
las indicaciones que quieras hacerme para materiales complementarios, etc.

En enero de 1966, Mario Benedetti llega por primera vez a Cuba y
participa, al igual que Diaz el afio anterior, como Jurado en el concurso
de Casa de las Américas en la categoria Novela. Posteriormente viajard a
Paris. Es a través de ¢l que Fernandez Retamar, el 7 de marzo, hace llegar
otra respuesta satisfactoria que, sin embargo, entraia algunas variantes de
sumo interés: en primer lugar, la “revalorizacion” de Felisberto Hernan-
dez iria junto al resto de la muestra y no en otro nimero como se proponia
en un principio; segundo, surge la posibilidad de ampliar ain mas el con-
tenido de la misma con un “plus politico”, posible por la participacion de

Carlos Quijano, el conocido director del semanario Marcha:

El ntimero uruguayo es muy bueno. Imprescindibles lo tuyo y lo de Angel.
Creo que voy a afiadirle también la “Revalorizacion” de Felisberto, aunque ya

no son inéditas las paginas. Me pregunto también José Pedro, si seria factible
obtener notas sobre la plastica, el teatro, etc., y algunas notas de libros. (Mario
me dio su nota sobre Juntacadaveres. Aqui se prepara algo sobre Mario, etc.
2'Pero no vendria mal algo de alld). Y también —dado que la revista tiene ahora

21

De Mario Benedetti la revista Casa de las Américas publicara en el N° 34 “No ha lugar” y
“La trampa”, y en el N° 38, “Habaneras”, todos poemas. El texto del que se hace mencion,
“Juntacadaveres: una nueva apertura”, a proposito de la novela de Juan Carlos Onetti, apa-
recera en el mismo numero donde se publica la muestra de literatura uruguaya pero aparte,

en la seccion Resenas.
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mas preocupacion por problemas de ese tipo, me digo si nos vendria bien
una colaboracion de Quijano (para la seccion “notas y comentarios”) sobre
la actual situacion del Uruguay. Le voy a escribir sobre esto, pero ustedes
podrian adelantarselo. De esa manera el nimero, ademas de los excelentes
textos literarios, llevaria un plus politico hecho por persona tan estimada en el
extranjero como Quijano...

I

De manera paralela a esta correspondencia, incrustandose en la mis-
ma de modo inevitable, surge el famoso affaire relativo a la revista Mun-
do Nuevo, una publicacion internacional dirigida por Emir Rodriguez
Monegal de inminente aparicion. Los antecedentes del conflicto que aho-
ra esta por estallar databan de dos afios antes, desde la liquidacion de la
revista Numero, que habia resurgido con apoyo econémico de editorial
Alfa.”? Aunque las circunstancias no han logrado ser del todo precisa-
das, Rodriguez Monegal ya contaba en ese entonces con la financiacién
del Congreso por la Libertad de la Cultura para dirigir la revista Mundo
Nuevo, con sede en Paris. La secretaria de la misma le habria sido ofre-
cida a Benedetti, a pesar de que en la reunion de disolucion de Numero
habia quedado claro que nadie queria seguir junto a Rodriguez Monegal.
Antes o después de esa reunion Rodriguez Monegal habia publicado en
el diario El Pais un articulo donde comentaba la novela El siglo de las lu-
ces, de Alejo Carpentier, cuestionando a la vez a la Revolucion Cubana.?
Los dos hechos fueron razén suficiente para que Benedetti rompiera con
Rodriguez Monegal de manera definitiva, posicion de la que no estuvo
alejada Idea Vilarifo.

Cuba y otros intelectuales latinoamericanos, con Angel Rama a la
cabeza, denunciardn con insistencia que el Congreso por la Libertad de
la Cultura era una organizacion norteamericana que encubria a la Central
de Inteligencia (CIA) y lanzaran una feroz campana en procura de impe-
dir colaboraciones. El hecho sacude al continente y sobre ¢l se expiden

22 La revista Niumero agrupo a los llamados “licidos” o “alacranes” de la Generacion del 45:
Emir Rodriguez Monegal, Manuel A. Claps, Idea Vilarifio, Mario Benedetti, Sarandy Cabre-
ra, Carlos Martinez Moreno. Entre 1949 y 1955 se publicaron 27 entregas. Entrado el afo
1963 comenzo una segunda y efimera época que se extendio hasta el aflo siguiente a través
de 4 entregas.

23 El Pais, 24 de abril de 1964.
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decenas de criticos.* Marcha es el receptor de un cruce de cartas abiertas
con mutuas acusaciones y aclaraciones entre Rodriguez Monegal y Fer-
nandez Retamar.® El marco politico polariza las posiciones de ambos. A
pesar de la prédica de Casa de las Américas, algunos intelectuales estan
dispuestos a aprovechar la nueva tribuna que se les ofrece. Es el caso de
Carlos Fuentes, Jos¢ Donoso o Severo Sarduy. Precisamente, el primer
namero de Mundo Nuevo sale en julio de 1966 e incluye, entre otros
trabajos, una extensa entrevista de Rodriguez Monegal a Carlos Fuentes
titulada “Situacion del escritor en América Latina”.

Ese hecho tan polémico, el impacto que le ocasiona la reciente estadia en
Cubay su visible simpatia hacia la Revolucion, motivan una carta euforica de
Mario Benedetti desde Paris (27 de marzo), ciudad donde se ha establecido
por esos dias. Si bien anteriormente hubo una carta de Benedetti a Diaz del
29 de octubre de 1959, es ésta la que iniciard una fructifera correspondencia
a través de ocho intercambios, hasta mediados de 1966.

Querido José Pedro: no te voy a contar de Cuba, porque vos la viste antes y
ya has tenido un afo entero para digerir tus asombros. Yo en cambio estoy en
plena deglucion, la verdad es que la primera reaccion es una loca mescolanza
de alegria y de tristeza; alegria, porque ellos la hayan podido hacer, y tristeza,
porque ese éxito haya convertido la Revolucion (al alertar definitivamente a

24 En 1993 Maria E. Mudrovic probo la veracidad de las acusaciones contra la revista Mundo
Nuevo. Ver “La compleja historia de una revista” (work in progress), en El Pais Cultural
(22/ 11/ 1993). Segun esta fuente en 1966 el New York Times descubri6 los lazos econémicos
que vinculaban al Congreso por la Libertad de la Cultura (creado en 1950) y la CIA. Dicha
institucion financiaba Cuadernos, dirigida por German Arciniegas. La falta de credibilidad
de esta ultima revista obliga a que se la sustituya por Mundo Nuevo. En su carta del 29 de
abril de 1966, dirigida a Diaz, Mario Benedetti habia ya reparado en los vinculos del Con-
greso: “En el New York Times (edicion de Paris, claro, pero ésta reproduce articulos de
la edicion neoyorquina) viene apareciendo una serie de notas sobre la CIA, que han sido
redactadas por un equipo de periodistas integrado por Tom Wicker, John W. Finney, Max
Frankwel y E. W. Kenwoethy. En la tercera de esas notas (cuyo recorte te adjunto) hay un
parrafo que no tiene desperdicio acerca de las relaciones entre la CIA y el Congreso por la
Libertad de la Cultura.”

25 La primera carta de Fernandez Retamar a E. Rodriguez Monegal le llego a Diaz el 6 de di-
ciembre de 1965. En ella el poeta cubano sefialaba: “José Pedro: Esta carta habla por si sola.
Te ruego que la enseiies a Angel —y a quien quieras.” Como posdata se establecia: “Como
este asunto interesa a nuestros amigos del continente, les comunicaré esta decision a varios
de ellos.” La carta sera publicada en Marcha el 11 de marzo (N° 1295, pag. 29) en la seccion
“Cartas vistas”, donde se informa la coincidencia de la direccion del semanario con lo que en
ella se expresaba. El nimero del 18 de marzo publicara la respuesta de Rodriguez Monegal
y la contrarrespuesta de Fernandez Retamar. El cruce de cartas fue publicado también en
Bohemia (Cuba), La rosa blindada (Argentina) y Siempre (México).
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los yanquis) en algo inconmensurablemente mas dificil para el resto de Amé-
rica Latina. Cumpli todo el periplo que vos ya conocés: encerrona en la habi-
tacion para leer atragantadamente 42 novelas (varias de mas de 500 paginas),
algunas de ellas tan malas que me resultaba imposible dejarlas a medio cami-
no por la simple curiosidad de ver hasta donde eran capaces de llegar sus ma-
leméritos autores; cadena de invitaciones para almorzar o cenar o tropicanas
0 qué sé yo; visitas a escuelas, fabricas, centrales termo eléctricas, astilleros,
pesqueros, ingenios azucareros, universidades, sindicatos, etc. ; excursiones
a Varadero, Playa Colorada, y sobre todo, a Oriente (punto mas alto de la
estada) con visitas a la Gran Piedra, Manzanillo, Minas del Frio (notable). La
gente de Casa de las Américas me parecio estupenda; todos te recuerdan con
mucho afecto. Fernandez Retamar (que nos acompaiié a Oriente y que pareciod
un tipo formidable) hablé largamente conmigo sobre el nimero dedicado a
Uruguay. Me mostrd los materiales y me pregunto si me parecia que faltaba
alguien importante; yo creo que has hecho una seleccion muy representativa.
S6lo me extraiid que no hubieras incluido a Circe Maia, pero presumo que
ello se debe a las dificultades de comunicacion que hay siempre con ella.?
Si ese fuera el motivo, se me ocurre (te digo esto porque creo recordar que a
ti te gusta su poesia) que se le podria pedir a Nancy?’ que adelantara algunos
poemas del libro de Circe que va a publicar 7 poetas hispanoamericanos. Ro-
berto esta ademas preocupado porque atin no le han llegado tu trabajo y el de
Angel. Creo que ya no pueden demorarlo mucho, porque el niimero tal vez
salga en setiembre, y hay que entregar los materiales a la imprenta con mucha
anticipacion. En el caso de mi cuento (El olvido), le dije a Roberto que si
termino proximamente, aqui en Europa, algun cuento nuevo, se lo enviaré en
sustitucion de aquél, a fin de mantener la condicion de absoluta ineditez; de lo
contrario, aparecera El olvido. En este mismo correo, les envio a Angel y a ti,
sendos ejemplares de POESIA REUNIDA, poesias completas de Fernandez
Retamar, aparecidos la vispera de mi partida y que Roberto me dio para expe-
dirles desde Paris...

Circe Maia reside aun hoy en Tacuarembo, a mas de cuatrocientos quildometros de Montevi-
deo.

Nancy Bacelo (1931 — 2000), poeta, fundoé la revista y editorial 7 Poetas hispanoamerica-
nos, revista que reunio poesia y artes plasticas durante catorce niimeros entre 1960 y 1965.
No queda claro a qué libro de Circe Maia se refiere Benedetti. Maia habia publicado Presen-
cia diaria en 1964 en esa editorial y publicara en ella E/ puente en 1970.
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Carta de Mario Benedetti a José Pedro Diaz. Paris, 27 de mayo de 1966. (hojas01, 02,
03 y 06, manuscritas).
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El fragmento final de la carta de Benedetti va dirigido por entero a la
revista Mundo Nuevo registrando quienes no van a colaborar con ella y
quienes tal vez si (Nicanor Parra, Lino Novas Calvo, José¢ Miguel Ovie-
do, Carlos Fuentes). Sobre el mismo tema comenzara su respuesta Diaz
el 6 de abril de 1966 para pasar luego a los preparativos de la muestra de
literatura uruguaya:

En cuanto a la seleccion para CASA, claro que habia pensado en Circe, pero
es el caso que me parecioé que alli era donde el terreno empezaba a hacérseme
inseguro, porque muy cerca viene otro grupo a poca distancia, y entonces
(donde detenerme? Pensé que para otra oportunidad habria que ir pidiendo a
ella, a Benavides, a Ibargoyen... (Entre paréntesis: todavia no tuve respuesta
de Frasconi. Y no sé si debo insistir. Tt estas en contacto con €l, ;no es cierto?
(Te dijo que enviaria? Si lo encuentras oportuno ponle unas lineas. Me seria
desagradable recibir aqui algo de ¢l dentro de un mes y no poder hacerlo lle-
gar a tiempo a Cuba. Si te lo enviara a ti desde ahi lo podrias hacer llegar mas
rapidamente). Espero tener para dentro de nada mas que unos pocos dias lo
mio y lo de Angel...

lontevideo, 6 de abril 66
Mario Benedetti
78, rue Blomet. FP.XV.

Querido Mario:
Turismo y grippe son una triste manera de poder ser

un buen corresponsal. Asi estoy. Pero no sabes la hermosa alegria que
nos dio tu carta, porque tu persona vino en ella rodeada con otros
afectos entrafiables también: Roberto, la Casa, Minas de Frio (jqué
barbaridad, ¢cno es cierto?! jqué tono! jqué empuje! jqué salud!), pero
vino corroborando, ademds, otra cosa hermosa. Como estoy de grippe te
voy a contar algo. o se si lo hablamos ya.

No hace mucho vino slguien de México cue le dio a liaggi saludos de
Garcia Mdrquez. Maggi dijo que_no lo conocia personalmmnte, y el otro
se extrafnd, porgue recordé que“G.M. le habia preguntado si conocia a
Maggi y GM le habfia respondido:=-;Y cémo no lo voy & conocer! ;5i es de
la maffia! -;Qué maffia? - Ah,,no sabe?, le explicd GH; la maffia es el
nombre con el que alguien, creo gue Cortdzar, designa & todos nosotros,
y en el Uruguay Maggi es de la maffia, Benedetti tembién, Diaz es otro...

Por mi parte yo ya habia conversado con Maggi del instantdneo encuen-—
tro que se produce cuando dos de la maffia se cruzan, como 8i intercam-
biaran signos secretos. Creo que & los quince minutos de conversar con
Roberto me sentia amigo de hacia afios, y lo mismo con Vargas Llosa.
Pero lo que me hace ahora muchisima gracia es que esta tela de arafia in-
visible con la gue en realidad cubrimos el continente sin quererlo
siquiera, y a pura simpatia secreta. pueda llegar a ser tan eficaz como
para malbaratar el empuje de los délares del imperic. De ahi que tu
carta me h aya resultado tan sabrosa. Con todo me temo que haya mejicanoe
gque colaboren. Creo que en México se vive un aire un podo diferente al
nuestro, y entre otras cosas por la evidente prosperidad de ese pais, y
especialmente de ciertas capas. Si; ®wa a haber un sector gue va a entrar,
Con todo, el asunto, tal como tu me ecribes, determinard una definieién
de campos 21l1i; pero va a tomar a algunos distqaid051 Esa es la ldstima.
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En cuanto a Nicanor, Angel me dice gue hablé con él1 largo en Santiago.
fimem No creo gue lo haya convencido. Creo gue le dijo, -a Angel- que el
PC habia decidido ecolahorar... lie parece muy Yraro; veremos.

En cuanto a la seleccidn pars CASA, claro que habia pensajo en Circe,
pero es el caso que me parecid que alll era donde el terreno empezaba a
hacérseme inseguroc, porque muy cerca viene otro grupo & poca distancia,
y entonces, ;d6nde detenerme? Fensé gue para otra oportunidad habria que
ir pidiendo & ella, a Benavidez, a Ibargoyen... (Enire paréntesis: toda-
via no tuve respuesta de Frasconi. Y no se si debo insistir. Td estds
en contacto con él, ;no es cierto? ;Te dijo gue enviaria? Si lo encuen-
tras oportuno ponle unas lineas. ke seris desagradable récibir aqui
algo de &1 dentro de un mes y no poder haeerlo llegar a tiempo a Cuba,
Si te lu enviara a ti desde ahi lo podrias hacer llegar mds rdpidamente)
Espero tener para dentro de nada mds que unos pocos dias lo mio y lo
de Angel., Cuando tenga ese material ird para ahi: tu eres un relay segurc
(Este asunto, que tiene su importancia, es siempre un clavo. Creerds
gue todavia Roberto no me indicé, = pesar de que se lo pedi en no menos
de cuatro cartas, un camino postal seguro? Por suerte siempre se puede
buscar gue alguien reexpida, pero es engorroso, molesto y hay que moles=-
tar, incluso econdmicamente a otros.;Tu sabes si la direccidén de Berna
funciona bien y dgilmente?)

ke dices que estds en contacto con Edwards. Yo cometi el error de
no traer anctada su direccidn. lie parecieron personss encantadoras
Yllario Vargas me 1llevd a cenar con ellos unz noche- y hubiera querido
responder a su gentileza envidndoles siquiera nuestros libros. Ahora
te los enviaré a ti en la esperanza de que encuentres oportunidad de

ponérselos en las nanos.

Fragmento de carta de José Pedro Diaz a Mario Benedetti. Montevideo, 6 de abril de
1966 (dactilografiada).

Unos dias antes, el 28 de marzo, Diaz le habia escrito a Fernandez
Retamar:

Querido Roberto: Quiero escribirte ya hoy martes porque el ultimo sabado
hice la gestion que me encargaste con Quijano. Me prometi6 tener el articulo
pronto para el 15 de abril. Prudentemente debemos prever una demora. Pero
me asegurd que lo haria con mucho gusto, que se sentia muy honrado, etc.
Ahora necesito saber como enviarte ese y otros materiales. ..

Mientras tanto, Mario Benedetti no ha encontrado una ocupacion que
le permita sostener su estadia en Europa. Por ese motivo Diaz le habia
escrito a Reginald Brown, de la Universidad de Leeds, en Gran Bretaiia.
Por su intermedio, habian aceptado en esa Universidad por un plazo de
dos afios al poeta uruguayo Enrique Fierro y existia ahora la posibilidad
de que les significara de algun interés las charlas y conferencias que po-
dia brindar un escritor latinoamericano como Benedetti. Por otra parte,
hay temas subalternos como la revista Mundo Nuevo, que continuaba en
el tapete, y la antologia de Fernandez Retamar.
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El 29 de abril, en otra larga carta, Benedetti dedica algunos renglones
al asunto:

Sobre el nimero uruguayo de Casa de las Américas, ya le escribi a Frasconi
pidiéndole que me envie aqui otra copia de su grabado (creo que en mi ante-
rior te decia que ¢l me habia escrito diciéndome que habia mandado la ilustra-
cion a tu nombre, en Montevideo) asi yo la envio a La Habana, probablemente
a través de David en la Embajada.?®

El 5 de mayo Diaz le escribe nuevamente a Roberto Fernandez Re-
tamar. Tras un emotivo comentario sobre el libro que aquel publicara, el
tema de la muestra uruguaya es abordado con energia:

Querido Roberto: Muchas gracias por tu Poesia reunida. Lo tengo aqui cerca,
incorporado con una foto tuya que encontré en una bibliografia —en la que
eres mas que t en la foto de la contratapa— y con el manuscrito del poema
praguense que me diste y que ahora lei completo en el libro.” Estuvimos
leyéndote estos dias con mi mujer y haciéndonos mas amigos sin que tu lo
supieras. No quiero resumirte en una frase nada sobre tu poesia, sino decirte
coémo se nos integra naturalmente en la vida y como me alegra sentirte corro-
borado y ahondado a ti mismo en tu libro. Me alegro de que seas de verdad un
poeta. (;Sabes que yo no te conocia como poeta cuando nos hicimos amigos?)
Apenas habia leido un poema.

Sobre la revista: Pedi insistentemente, hasta el cansancio o la groseria, la co-
laboracion a Angel, quien me dice que esta ocupado, que va a ver, etc. etc.
Le hago presente que ya no hay practicamente mas tiempo. No reacciona.
Abandono ese punto.

Ya me resulta dificil conseguirte otros articulos de otros lugares, con la fina-
lidad de que el numero sea mas fraternalmente latinoamericano. Sugiero: una
pagina de Cortazar sobre Felisberto; una de Carballido sobre Maggi (me cons-
ta que en estos dias lo esta leyendo con entusiasmo)®’, de Mario Vargas sobre
alglin otro, o de Vifias®!, o de Nicanor®... ;No te gusta? Para que sea factible
se me ocurre que pidas ‘una pagina’ o ‘una estampa’. ;No seria lindo?

28  Es posible que se trate del caricaturista Juan David (1911 — 1981), Agregado Cultural de la
Embajada de Cuba en Uruguay y luego Embajador Interino hasta la ruptura de relaciones
entre ambos paises en 1962.

29  El poema referido es “El retrato en Praga”. Se conserva en el Archivo Diaz una version
manuscrita y otra dactilografiada.

30 Se trata del dramaturgo mexicano Emilio Carballido, con quien Diaz tenia correspondencia
por esos afnos.

31 David Vifas, novelista argentino.

32 Nicanor Parra, poeta chileno.
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A Quijano lo tengo sitiado; su secretaria colabora conmigo; pero el articulo
—por el que estuve esperando para enviarte ésta— no estd todavia aunque me
dice que lo tiene muy adelantado y que no le falta mas que unas cuantas pagi-
nas. Creo que me lo dara la préxima semana. En cuanto lo tenga lo pondré en
un sobre a Paris para que Mario Benedetti te lo reexpida.

Con ésta te envio un texto mio. Es parte de un trabajo largo en el que estoy
desde hace tiempo (si te digo que por el deseo de seguir trabajando en ¢l du-
rante las vacaciones casi no voy a La Habana en el ’65...) Si no tuviera que
dar clases estaria pronto este afo, pero... ti sabes. 3

Estuvo en casa la otra noche Milton Schinca y nos ley6 algunas cosas. Como
una de ellas tiene una oportunidad muy grande, y como no habia nada tan
enérgico como toma de posicion en lo que te mandé antes, le pedi el poema,
que es sobre Viet Nam, y te lo envio para que con ¢l sustituyas alguno de los
que tienes o simplemente lo agregues. Me parece util que en el N° sobre Uru-
guay no falte una cosa de este tipo.

La carta de Diaz debid cruzarse con otra de Fernandez Retamar, de
fecha 10 de mayo. Resulta curioso ver que al momento en que Diaz leia
del cubano, Poesia reunida, éste a su vez leia con sumo placer y respe-
to un ejemplar de la tercera edicion de Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y
Obra, de Diaz, cuyo comentario vale la pena conocer. Ahora, en la distan-
cia, ambos se reconocen, se sinceran y se admiran. Sobre la muestra en si,

al parecer, ya nada nuevo hay para agregar.

Mi muy querido y admirado José Pedro:Después de un increible viaje
que le tomo jmas de un afio!, ha llegado a mis manos tu Gustavo Adolfo
Bécquer: no invento el tiempo: trac una nota de la editorial con la fecha “2
de abril de 1965”. Y es una verdadera crueldad que haya sido asi, porque
no bien tuve el libro entre mis manos —lo que ocurrié exactamente después
de quince dias que pasé cortando caila— me di cuenta de que lo que habias
mandado era una verdadera obra maestra de erudicion, de gusto, de deli-
cadeza, de amor. No exagero, mi José Pedro: la critica literaria de nuestra
América tiene, por desdicha, muy pocos libros como el tuyo. Te voy a
ser franco: tengo una vieja prevencion contra los libros que son “Vida y
Obra de...”. Con esa prevencion lo abri. Bastaron unas pocas paginas para
darme cuenta de que no tenia razon alguna, en este caso, para ello: por el
contrario, este libro es ejemplo de como pueden —y deben— ser enfocados
ahora libros de esa naturaleza. Nada hay en la biografia que no sea nece-
sario a la exégesis de la obra: nada burdamente novelesco o seudopoético.
Nada, en el analisis de los textos, de erudicion estrepitosa, innecesaria, o
de recaida en la nueva retdrica. Me intereso particularmente tu aplicacion

33

Una vez mas se refiere a la novela Partes de naufragios.
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de las ideas de Bachelard, tan evidentemente fértiles. Me satisfizo encon-
trar entre las posibles fuentes de Bécquer, a nuestro Zenea, y también a una
interesante poetisa cubana injustamente olvidada entre nosotros (acaba de
aparecer una antologia de poesia cubana hasta el siglo XIX, en tres volu-
menes, que ni la menciona): Luisa Molina.

Tu libro, como debe ser, mientras por una parte se cierra sobre si, no dejan-
do nada que decir sobre Bécquer, por otra parte, en cambio, deja abiertas
perspectivas del mayor interés: por ejemplo, las influencias sobre B., y los
poetas que ¢l encabeza, de ciertos poetas americanos, ;no son preludio de
las influencias que ejercerian mas tarde nuestros modernistas sobre los es-
pafioles? La misma relacion de los modernistas con Bécquer —claramente
ya sefialada por J.R.J.**— ;no tiene que ser ahondada, y asi toda la vision
del modernismo? No sé si has trabajado sobre esto. Me gustaria, en otra
parte, mencionarlo. Aqui he querido solo agradecerte, de un tirdn, la sor-
presa y la leccion que me has dado...

Un concurso organizado por el semanario Primera Plana es la causa
por la cual Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes viajan a Buenos Aires.
Probablemente haya sido esa la razon por la cual la Universidad de la
Republica haya decidido invitar a Vargas Llosa (y no a Roberto Fernan-
dez Retamar como también Diaz habia solicitado) a realizar al menos
dos conferencias en Montevideo®. Una cuestion econdmica, la ocasional
cercania geografica, que abarataba los costos, debid resolver el asunto, ya
que existe otra carta de Diaz invitando también a Carlos Fuentes, quien
se excusd.’® Mientras tanto Mario Benedetti esta sustituyendo a Vargas
Llosa en Radiodifusion y Television Francesas. Es desde alli que el 18
de junio Mario Benedetti responde a una carta que Diaz le enviara el dia
12:

34 Iniciales del poeta espanol Juan Ramon Jiménez.

35  Véase carta de José Pedro Diaz del 9 de abril de 1965. Diaz y Vargas Llosa se conocieron en
Paris a principios de 1965. Segun reconoce el propio Diaz, el peruano contribuyé de manera
decisiva, a través de encuentros en un bar de la Place de la Sorbonne y en otro bar cerca del
Odeon, para que se lanzara a escribir Partes de naufragios. E1 21 de marzo de ese afio el
Expreso de Lima publica la resefia de Mario Vargas Llosa a Los fuegos de San Telmo. Pos-
teriormente el matrimonio Diaz — Berenguer fue invitado al casamiento del escritor peruano
con Patricia Llosa Urquidi a efectuarse el 29 de mayo. El texto de Vargas Llosa sobre Los
fuegos... fue traducido y utilizado como prélogo a las dos ediciones italianas con que cuenta
la obra.

36  Vargas Llosa llego a Uruguay por primera vez en setiembre de 1966 con el cometido de rea-
lizar dos conferencias: una sobre Tirant le blanc y las novelas de caballerias y la otra sobre
sus libros, La ciudad y los perros y La casa verde.
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Hace un cuarto de hora que recibi tu carta, y ya ves, te escribo de inmediato
porque hoy es sabado, los correos cierran mas temprano, y quiero que esta car-
ta salga hoy para que te quedes tranquilo. Claro que recibi tus cartas del 5y 6
de mayo, con todo lo que incluian. Aproximadamente una semana después te
contesté. La verdad es que ya se han perdido varias cartas mias a Montevideo.
Entre las huelgas de correo montevideano y las del correo francés, agregadas
a las de Air France, el complot es perfecto para que a menudo alguna carta
quede atascada en un recodo misterioso. Lamentablemente, esa tltima carta
mia era manuscrita asi que no guardé copia. Ahora he decidido escribir todas
mis cartas a maquina y con copia, de manera que si alguna se pierde, pueda
al menos enviar luego la copia al destinatario. Paso a actualizarte las noticias:
envi¢ todos los materiales a Cuba, utilizando la via Embajada, ya que David
me asegurd que de ese modo es seguro que lleguen a La Habana en una sema-
na. El envio lo hice hace mas de un mes, asi que seguramente habra llegado
todo a manos de Roberto. A éste ya van como tres o cuatro cartas que le es-
cribo (también le envié Habaneras, claro, aunque no para la Revista, porque
ahi ya iria el cuento y seria una exageracion tanta colaboracion benedettiana),
pero hasta ahora so6lo recibi un telegrama muy carifoso agradeciéndome el
poema. Con Frasconi he estado en constante comunicacion epistolar. Se que-
do6 perplejo cuando le dije que ti no habias recibido los grabados. Segin me
dice, inmediatamente después de recibir tu carta, te envid cinco grabados (a
mediados de diciembre). En una nueva carta me informa ahora que volvié
a enviar ocho grabados, via Suiza, para la Revista. Me dice textualmente:
“Dudo que lleguen a tiempo para la publicacion, ya que este envio tiene que ir
a Suiza y volver a cruzar el Atlantico, Qué estupidez! Este pais no solamente
se esta convirtiendo en fascista, sino que también es idiota”. A pesar de su
pesimismo, yo creo que es posible que puedan entrar en la Revista.

En cuanto a su situacion personal, anade:

Te agradezco muchos tus gestiones ante Leeds y Liverpool... Seguramente
ya estaras enterado de que estoy trabajando en la Radio, supliendo a Mario
Vargas Llosa mientras él anda por América Latina. Es un trabajo de horario
un poco extrafio, 22 y 30 a 3 de la madrugada, pero es bastante agradable y
tiene la ventaja de que me deja casi todo el dia libre (claro que de mafiana me
levanto mas tarde, porque en alguin momento hay que dormir). Mi funcion
consiste en seleccionar y traducir directamente del francés al espafiol, noticias
francesas y cables del Exterior, con destino a América Latina, y leerlos luego
(turnandome con otros dos latinoamericanos) frente al micréfono en cuatro
noticieros por noche; ademas, los viernes participo en unos debates literarios
(sobre libros franceses, o de escritores latinoamericanos traducidos al francés)
que duran aproximadamente quince minutos.
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Elresto de la carta es una larga historia acerca de la presentacion de la
Revista Mundo nuevo en Paris, su encuentro con Miguel Angel Asturias y
su participacion, junto a Emir Rodriguez Monegal, en una mesa redonda
sobre literatura latinoamericana junto a Carlos Fuentes, Jorge Edwards,
Tomas Segovia y Severo Sarduy en el Instituto de Estudios Hispénicos.
El 23 de julio Benedetti vuelve a escribir puntualizando:

recibi carta de Mario Vargas Llosa, quien me dice que ird a Buenos Aires y
Montevideo. Recibi un telegrama de Fernandez Retamar en estos términos:
“Recibidos grabados Frasconi alegria en nuestra Casa abrazos Retamar”. Asi
que por lo menos en ese aspecto quedamos tranquilos.

La correspondencia entre José Pedro Diaz y Roberto Fernandez
Retamar se inicia en el marco del conflicto por la aparicioén de la re-
vista Mundo Nuevo y llega a su término cuando hay un agravamien-
to del mismo. En efecto, en el nimero 4 de la revista dirigida por
Emir Rodriguez Monegal, se publican varios poemas de Pablo Neru-
da, “victima de la habil maniobra yanqui en el campo cultural que
nadie ha desenmascarado con mas eficacia, en nuestro continente,
que Angel”, segun le escribe Fernandez Retamar a José Pedro Diaz el
13 de octubre de 1966. Neruda recibia en ese momento otras criticas
que se sumaban a las que ya se le habian realizado por su almuerzo
con el Presidente de Peru, Belaunde Terry. El mismo ejemplar de la
revista Casa de las Américas donde se publica la muestra de literatura
uruguaya —el numero 39, de noviembre — diciembre de 1966— inclu-
ye también la version grabada de la mesa redonda titulada “Sobre la
penetracion intelectual del imperialismo yanqui en América Latina”,
en la que participan Fernandez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo
Desnoes y Ambrosio Fornet, realizada el 10 de agosto y transmitida
por Radio Habana.

S¢é por la prensa que ya estd impreso el N° uruguayo de CASA y atin que me
aludes en ¢l generosamente. Muchas gracias por ello (y sigo con remordi-
miento de no haber podido hacer algo mas y mejor para la Revista). Trataré de
servirte mejor en el futuro,
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Son las palabras de José Pedro Diaz en su carta del 22 de diciembre
de 1966, que cierran esta parte de la correspondencia entre ambos.*’

111

El conjunto de colaboraciones obtenidas y enviadas por José Pedro
Diaz representan quiza la muestra de literatura uruguaya mas importante
presentada fuera de frontera en esos afios.*® Con el nombre de “Nueva
literatura uruguaya” fue publicada en el N° 39 de la revista Casa de las
Américas, noviembre — diciembre de 1966. En una pequefia introduccion
los responsables cubanos de la edicion afirman que

al presentar este numero monografico
—que no hubiera podido realizarse sin el
concurso generoso de José Pedro Diaz—,
queremos recordar y agradecer lo que ha
significado para nosotros, en Cuba, la
valiente solidaridad del pueblo urugua-
yo durante estos afios duros y hermosos.
Al clausurar la Primera Conferencia Tri-
continental, en enero de 1966, lo expresd
asi el comandante Fidel Castro: ‘noso-
tros debemos decir las grandes simpatias
de nuestro pais hacia Uruguay, porque
aquél es un pais pequeiito, pequeilito,
que no tiene montafias, rodeado de dos
colosos reaccionarios’, que ‘siempre,
invariablemente, sin ninguna excepcion,
en cada una de las circunstancias, ha sido
pareja con el pueblo de Venezuela en la
solidaridad y el apoyo de la Revolucion
Cubana’. Reciba ese pueblo hermano, al
frente de este nlimero suyo, nuestra gra-
titud.

37

38

casa

. ||DE LAS AMERICAS
Revalorizaciones:

Tapa del numero de la Revista Casa
de las Américas donde se diera a
conocer la Muestra: “Nueva Literatura
Uruguaya” y “Revalorizaciones”.

No sabemos a qué prensa se refiere Diaz en la carta o si hay un error en las fechas. El se-
manario Marcha, como puntualmente lo hace con cada nimero de la revista Casa de las
Ameéricas, da cuenta de la edicion dedicada a la literatura uruguaya recién el 13 de enero de

1967, en el N° 1337.

Téngase en cuenta que la antologia de Cotelo, publicada en Venezuela, aunque muy valiosa
en su seleccion, como su nombre lo especifica, abarcaba solamente la narrativa.
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La lista de escritores presentes en la Muestra coincide por entero con
la que enviara Diaz el 10 de enero de 1966 al final de una de sus cartas.
En el orden en que aparecen en la muestra, son ellos: Mario Benedetti,
Carlos Martinez Moreno, Mauricio Rosencof, Idea Vilarifio, Carlos Mag-
gi, Milton Schinca, Ida Vitale, José Pedro Diaz, Clara Silva, Mario Arre-
gui, Amanda Berenguer, Maria Inés Silva Vila y Juan Cunha. Inmediato
a los textos de estos autores pero presentado como una seccidon aparte
(“Revalorizaciones”) aparecen el ensayo de Diaz vinculados a Felisberto
Hernandez y dos fragmentos del propio Felisberto: “Explicacion falsa de
mis cuentos” y “La recitadora”, de Tierras de la memoria. No se inclu-
yeron los datos sobre los autores. Alternando la escritura, hay grabados.
Al contrario de lo que sucede con los escritores, la lista de grabadores
solo coincide en un nombre con la que enviara Diaz: Leonilda Gonzélez.
La lista de Diaz incluia a Ruisdael Suarez, Teresa Vila, Ernesto Cristiani,
Miguel Bresciano, Carlos Fossatti, Antonio Andivero y Nelson Ramos,
apareciendo luego en la correspondencia el nombre de Antonio Frasco-
ni. La revista finalmente incluy6 a José Arpi, Fernando Cabezudo (dos
grabados), Navel Ojeda, Jos¢ Lanzaro (dos grabados), Ana M. Barilari,
Antonio Frasconi (cuatro grabados) y la ya mencionada Leonilda Gon-
zalez.

SUMARIO
1 | Siesde une

nueva literatura wruguaya
5 | Mario Benedetfi / B slfilo.
7 | Carlos Martinez Moreno / Bl harno del yaserc.
17 | Mauricio Resencof / La valija.
40 | Idoa VilariSo / Por qub.
44| Carlos Maggi / Un cusrve en la madrugads.
&1 | Milton Schinca / Aldsss de Vietnam.
68 | Ida Vitale / Raounisn,
71 | Josk Pedro Diax / Pactes do naufragics.
g2 | Claea Siva / Fosma camal
84 | Mario Amegui / Tres hombres.
91 | Amanda Barsnguer / A tods risge.
4 | Marla Inés Silva Yila / De La virgen v of sofs.
103 | Juan Cunha / Posmas.

revalorizaciones
106 | José Podro Diaz / Felsberto Heménder: uns conciencia que s
rehuza o la existancia.
129 | Folisberts Hornbnder / Explicacite frhs de mis cueatos. La
recitadara.

mesa redonda
133 | Roborta Farnindes Retamar, Lisandre Ofers, Edmusde Dawnses,
Ambeeio Fornet | Sobre la penefraciée infelectus] del imparialis
mo yanqui on América Lakina.

artes plasticas
13% | Adelaida de Juan / La viclencia.
libros
142 | Masio Banedetti / Juntacadiveres: una susva aperiura,
146 | Lya de Cardera / Los mil dias.
148 | Federico Abvarez / Porspectiva y smbigledad en lss Memorias del
esarralle.

160 | Otros Fbror recientes.
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188 | Ultimas sctividades da la Caa do las Ambricss,
180 | Calaboradores / Tomas.
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Los autores que integran la Muestra, pertenecen en su gran mayoria a la
primera promocion de la generacion del 45. Un autor, Mauricio Rosencof, se
inserta en la segunda promocion, en tanto otros dos, Juan Cunha (n. en 1910)
y Clara Silva, (n. en 1907) son de la generacion anterior. Ante esto se puede
afirmar que la seleccion realizada por Diaz es conservadora, realizada sobre
la base segura de escritores ya consagrados en su medio, renuente a aceptar o
a promover nuevas figuras. No se corresponde en absoluto con el nombre de
“Nueva literatura uruguaya” con que se la tituld. Como Diaz mismo le expli-
cara a Benedetti, “habia pensado en (incluir a) Circe (Maia), pero es el caso
que me parecio que alli era donde el terreno empezaba a hacérseme inseguro,
porque muy cerca viene otro grupo a poca distancia, y entonces ;donde dete-
nerme? Pensé que para otra oportunidad habria que ir pidiendo a ella, a Be-
navides, a Ibargoyen... . Para otra oportunidad entonces, iran los nuevos. ..

El problema se presentaba sobre todo en lo que tiene que ver con la
poesia donde los autores eran muchos (seis). El equilibrio entre los dis-
tintos géneros literarios es un factor que sin duda se tuvo en cuenta. De
alli que sea posible integrar a Mauricio Rosencof (n. en 1933) a pesar de
pertenecer a una promocion posterior y tener un ailo menos que Maia (n.
en 1932). Rosencof aporta su obra La valija y acompaifia a Carlos Maggi
con Un cuervo en la madrugada, completando de ese modo el panorama
de la dramaturgia. La narrativa, por su parte, es cubierta por cinco auto-
res y no incluye el cuento inédito de Carlos Maggi del que se habla en
el comienzo de la correspondencia. Como se puede ver, Mario Benedetti
consiguid finalmente sustituir su cuento “El olvido” por “El altillo”.

Algunos de estos textos fueron elegidos pensando en el espacio donde
van a ser publicados: las paginas de la revista cubana Casa de las Ameéricas.
Este es un factor que condiciona la Muestra y del que Diaz es consciente.

Estuvo en casa la otra noche Milton Schinca y nos ley6 algunas cosas. Como
una de ellas tiene una oportunidad muy grande, y como no habia nada tan
enérgico como toma de posicion en lo que te mandé antes, le pedi el poema,
que es sobre VietNam, y te lo envio para que con ¢él sustituyas alguno de los
que tienes o simplemente lo agregues. Me parece util que en el N° sobre Uru-
guay no falte una cosa de este tipo.

le aclara a Fernandez Retamar el 5 de mayo de 1966. El “oportuno”
texto es el extenso poema “Aldeas de Vietnam” que acompaii6 a otros dos

39 Carta del 6 de abril de 1966.
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del mismo autor que ponen de relieve el aspecto ético. Los tres forman,
pues, un conjunto coherente. No es el tinico caso, sin embargo. Idea Vila-
rifio envid su poema “Playa Gir6én”, tan oportuno o mas que el de Schinca
y no solo por tratarse de Cuba, que acompaiia a otros tres, entre ellos,
“Pobre mundo”, también afin a esta realidad. En el mismo sentido puede
considerarse el poema “Ultimas noticias/ bloqueo”, de Ida Vitale. Si hay
que marcar la presencia de una literatura de compromiso son Vilarifio y
Schinca los autores que mas se acercan a ese cometido.

Como también se dijo, algunos textos ya habian sido publicados. Las
dos obras de teatro: La valija, de Rosencof, y Un cuervo en la madruga-
da, de Maggi, habian sido publicadas en 1961. Los poemas “A todo ries-
g0” y “circunstancia 65”, de Amanda Berenguer, asi como “La comida”,
de Ida Vitale, se publicaron el 31 de diciembre de 1965 en el namero es-
pecial de Marcha de fin de ano.* “Pobre mundo”, de Idea Vilarifio, habia
sido publicado en la nueva época de la revista Numero, abril — junio de
1963, N° 1.

Todos los textos que integran la Muestra son textos en transicion. Hoy
figuran en esta publicacion colectiva pero posiblemente, en un futuro tal
vez cercano, lo haran (o lo han hecho) en libros de creacion individual y
ese contexto diferente serd su destino final. Tal particularidad relativiza
todo analisis. José Pedro Diaz en particular, presenta un “avance” de su
novela Partes de naufragios, distinto al que publicard un mes después, en
Marcha”, y al que publicara en Maldoror*en 1969, afio en que finalmen-
te da a conocer la novela en su totalidad.

En el resto lo que importa es la heterogeneidad, la variedad de estilos
y de tematicas. El emotivo relato en primera persona vinculado al tema de
la nifiez, en el cuento de Benedetti, contrasta con el distanciamiento con
que asumen sus textos Martinez Moreno, Arregui y Maria Inés Silva Vila.
El erotismo de la poesia de Clara Silva convive con el coloquialismo
desbordante, de atencion puesta en lo ético, de Milton Schinca, con los
delgados poemas de Idea Vilarifio o de Ida Vitale o con esa buisqueda de
trascender lo cotidiano que procura Amanda Berenguer en su proceso de
escritura hacia Materia prima, poemario que publicaré al afio siguiente.

40  Marcha N° 1287.
41  Marcha N° 1336, 30 de diciembre.
42 Maldoror N° 5, tercer y cuarto trimestre de 1969.
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Mas débil es la muestra de teatro con dos obras de un Unico acto que pare-
cen tener en comun la ilusion del suefio o la aproximacion a lo onirico.

“El numero uruguayo es muy bueno”, habia afirmado Ferndndez Re-
tamar en enero de 1966, cuando todavia distaba una configuracion defi-
nitiva de la Muestra. Debemos creer en su sinceridad. Numerosas otras
muestras de cardcter nacional se dieron a conocer en las paginas de la
revista Casa de las Américas por esos afios. La valoracion debia surgir
pues, de la comparacion con las demas.

En el nimero 1337 del semanario Marcha, del 13 de enero de 1967,
se informa:

El altimo numero de la revista de la Casa de las Américas tiene una doble
significacidn para nosotros, primero porque viene dedicada a la nueva litera-
tura uruguaya, segundo porque este nimero realizado impecablemente (quin-
ce colaboraciones especiales con ilustraciones de artistas compatriotas) tiene
caracter de homenaje a nuestro pais.

Sigue luego gran parte de la transcripcion de la introduccion que la
Revista hace de la muestra (excluyendo el nombre de José Pedro Diaz) y
finalmente se valora:

Que sepamos es la primera vez que en el extranjero se edita una revista dedi-
cada especialmente a nuestra literatura, y mas alla del homenaje explicito que
mucho agradecemos, el ejemplar es, como de costumbre, excelente, reiteran-
donos en la conviccion militante de la unidad cultural de América Latina.

Mas allé de lo anterior, en Uruguay la Muestra pasé practica e inme-
recidamente desapercibida y asi quedo para la posteridad. Recuperarla
hoy significa rescatar su papel como centro de una fructifera relacién
entre dos grandes intelectuales de nuestra América, entre José Pedro Diaz
y Roberto Fernandez Retamar, relacion que se prolongaria en el tiempo a
pesar de las circunstancias historicas que medraron en su contra (el aisla-
miento internacional a Cuba, los afos de dictadura en Uruguay). En 1985,
tras la apertura democratica, Fernandez Retamar, junto a su compatriota,
el escritor Abel Prieto, visito la Feria del Libro en Montevideo, ocasion
en que nuevamente se encontré con Diaz. Consecuencia de ello, al afio
siguiente, Jos¢ Pedro Diaz, acompafiado ahora de Amanda Berenguer,
retorn6 a Cuba para ser otra vez jurado de Casa de las Américas, como lo
habia sido veintidds afios antes.
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También es importante sefialar el acercamiento momentaneo, a nivel
epistolar, que se produce con Mario Benedetti, mas alla del intercambio
que pudo haber surgido entre ambos en la redaccion del semanario Mar-
cha. Tal es lo que se desprende del rol intermediador que a Benedetti, por
su posicion geografica, le cupo durante el proceso de elaboracion.

La Muestra reunio, probablemente por unica vez, a casi todos los
integrantes del 45 y otras sefieras figuras en una revista internacional, con
la importante excepcion de Angel Rama, en ese momento a cargo de la
catedra de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades
y Ciencias, de la direccion de la Revista Iberoamericana de Literatura 'y
de las paginas literarias de Marcha. “Una seleccion muy representativa”,
fue la opinidon de Mario Benedetti cuando conocio quienes la integraban.
En ese sentido, se ratificaba a nivel internacional lo que ya era visible en
Marcha vy, en el plano nacional, por lo menos desde la disolucion de la
revista Numero: la superacion de una fractura historica, que los dividiera
y distanciara durante mucho tiempo, y la apertura de otra, donde Emir
Rodriguez Monegal desaparecia de la escena local. Sin proponérselo,
juntos todos en Casa de las Américas, la Muestra dejaba en claro la sole-
dad en ese momento de Rodriguez Monegal en la direccion de la revista
Mundo Nuevo: la unica participacion de uruguayos con la que contara en
los primeros nimeros de la revista sera la de Juana de Ibarbourou y la de
Homero Alsina Thevenet.*

Finalmente, la Muestra y todo el intercambio epistolar que acompafi6
su proceso de elaboracion, brinda referencias del trabajo de recuperacion
de la obra de Felisberto Hernandez asi como de la polémica continental
sobre el compromiso en la literatura y sobre las vicisitudes de la Revolu-
cion Cubana.

43 “Me alegra que la unica colaboracion uruguaya sea la de Juana de América, sobre todo
porque me consta qué piensa realmente Emir de la poesia ibarburica”, dira Mario Benedetti
en una carta dirigida a Diaz el 23 julio de 1966 desde Paris. Juana de Ibarbourou publicé en
el N° 2 de la revista Mundo Nuevo, de agosto de 1966, el poema “La noche”. En el N° 6, de
diciembre de ese afio, le seguia Homero Alsina Thevenet, en la seccion Cine, con “Un pano-
rama de crisis”. Cabe agregar que Mundo Nuevo cont6 desde el primer nimero con una red
de corresponsales en distintos paises, siendo Benito Milla el correspondiente a Uruguay.
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