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Felisberto Hernández: 
En torno al Diario del sinvergüenza 

Carina Blixen1

Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional

En París, antes de volver a Uruguay, Felisberto Hernández conoció a 
María Luisa Las Heras: una española refugiada, que no se llamaba así ni 
era lo que mostraba ser, y que viajó a Montevideo a casarse con Felisberto 
a comienzos de 19492. El mismo año de su tercer casamiento, Felisberto 
publicó dos textos importantes: Las Hortensias y “El cocodrilo”.3 Pron-
to sin María Luisa, pasó a vivir con su madre y siguió escribiendo. Dos 
narraciones de aliento entrecortado y persistente pueden haber ocupado 
los años cincuenta: la más antigua, Tierras de la memoria, había sido 
iniciada en los cuarenta y quedará inconclusa; la otra, La casa inundada, 
será publicada en 1960.4

En los cincuenta Felisberto se enamoró de Reina Reyes, una recono-
cida intelectual: algo de ese amor quedó registrado en unas cartas hermo-
sas, minuciosamente analizadas5 y, de manera más oblicua, en el Diario 
del sinvergüenza. En el archivo de la Biblioteca Nacional hay algunos 
fragmentos del Diario: el objetivo de este artículo es darlos a conocer y 
analizar ese momento de iniciación de una escritura diferente a partir del 
contexto y de la interpretación de las correcciones y el material utilizado 
por el escritor. Los estudiosos de Felisberto saben que el Diario del sin-
vergüenza no llegó a ser una obra, en el sentido de que no fue terminado 

1	 Investigadora y crítica literaria. Está por terminar el doctorado en letras en la Universidad 
Lille3, con la dirección de tesis de Norah Giraldi Dei Cas. Coordinó la edición del libro 
Prosas herrerianas. Homenaje a Julio Herrera y Reissig (2011).

2	 Ver Javier Juárez, Patria. Una española en el KGB, Barcelona: Debate, 2008.
3	 Felisberto Hernández, “El cocodrilo”, Montevideo: Marcha, 30.12.1949.
4	 Escribe José Pedro Díaz de “La casa inundada”: “Se trata de un relato en que Felisberto 

Hernández trabajó largamente. En carta a Jules Supervielle desde Montevideo, fechada el 
28 de diciembre de 1952, le dice: “Hace ya mucho que estoy por terminar mi cuento “La 
casa inundada” para mandárselo; pero nunca he trabajado tanto en una misma cosa; lo he 
rehecho, realmente, miles de veces”. (OC3, 1983, p. 225).

5	 Ricardo Pallares/ Reina Reyes, ¿Otro Felisberto? Montevideo: Banda Oriental, 1994.

Lo que los archivos cuentan/2. ISSN: 1688-9827. Pp. 239-267
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por su autor. Ni siquiera dejó una organización. El Diario… hasta ahora 
es una suma de fragmentos ordenados por José Pedro Díaz al publicar las 
Obras Completas de Felisberto Hernández. Primero en Diario del sinver-
gûenza y últimas invenciones, tomo 6 (Montevideo Arca, 1974) y después 
en Obras Completas, Tomo III (Montevideo: Arca–CALICANTO, 1983). 
También es posible pensar, dada la tendencia a lo fragmentario de Felis-
berto, que no tenía por qué pensar en terminar esos textos: los comenzó a 
escribir en un momento emocional particular y, después de algunas tenta-
tivas, los abandonó para seguir experimentando en otras formas.

El amor entre Reina Reyes y Felisberto Hernández tuvo como ce-
lestino a Alfredo Cáceres, psiquiatra y hombre de letras, amigo de am-
bos. Reina contó que en julio de 1953 “en ocasión de descansar en un 
hotel del balneario Solís, comenté con Cáceres, que allí se hospedaba, 
que el casamiento de mi hija me originaría enorme soledad. Alfredo me 
habló de Felisberto y de la posibilidad de nuestra unión y su propuesta me 
dejó indiferente”.6 Aunque en principio los oficios de Cáceres parecieron 
infructuosos, algo deben haber despertado sus palabras porque cuando 
Reina y Felisberto se reencontraron en 1954 iniciaron una relación apa-
sionada que se disolvió en 1958, según Norah Giraldi Dei Cas, por “el 
alejamiento frío e intempestivo de Felisberto”. En Felisberto Hernández: 
del creador al hombre, Giraldi Dei Cas subrayó la importancia que tuvo 
la relación de Felisberto con Reina Reyes para que volviera “a la escritura 
con nuevas fuerzas” y puntualizó que: 

a pesar de las discrepancias que iban haciendo cada vez más difícil el matri-
monio, Felisberto produjo mucho en compañía de su cuarta esposa. Téngase 
en cuenta que con ella surge su última obra capital, Diario del sinvergüenza, 
escrito, casi todo lo que se conoce, en el sótano de la casa familiar de la fami-
lia Reyes, en Pocitos”. 7 

Es difícil utilizar la palabra crisis para referirse a un momento de la 
vida de un hombre que parece haber estado siempre en una, pero el Diario 
del sinvergüenza puede leerse como el registro de un quiebre particular-
mente profundo. En la gran crisis de los cuarenta, de la que dejó testimonio 
en las cartas enviadas a Amalia Nieto, Felisberto se había encontrado con 

6	 Reina Reyes, “Mi imagen de FH” en Ricardo Pallares y Reina Reyes, ¿Otro Felisberto?, 
Montevideo: Banda Oriental, 1994: 34.

7	 Norah Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernández: del creador al hombre, Montevideo: Banda 
Oriental, 1975, p. 76.
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su vocación de escritor.8 Con Por los tiempos de Clemente Colling (1942), 
El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria había descubierto las 
potencialidades de la narración extensa, desplegado la intrincada relación 
entre la narración y el recuerdo y explorado la intimidad del lenguaje con 
la locura. A partir de Nadie encendía las lámparas (1947) las narraciones 
de Felisberto parecen poner un paréntesis al tiempo, para mirar de cerca las 
incongruencias y la extrañeza de seres y acontecimientos. Prefiero pensar 
a Felisberto como “burlón poeta de la materia” como decía Ángel Rama 
en el título del artículo con que lo despidió9, que como escritor fantástico. 
Parecería que, cuando se puso a escribir el Diario del sinvergüenza, la 
línea que había trabajado en Nadie encendía las lámparas (1947), Las 
Hortensias (1949) y “El cocodrilo” (1949) estuviera llegando a su fin. 

Con el Diario… inició una manera de escribir diferente a la del ciclo 
de la memoria, a la escritura “de la extrañeza” y también al lenguaje sim-
bólico–ritual de “La casa inundada”. Felisberto parece elegir la concentra-
ción: como si quisiera despejarse de una obsesión mirándola a la cara, no 
dejándose ir (en los recuerdos o la asociación de imágenes) ni inventando 
situaciones o personajes. Hay reiterados relatos de los estados de angustia 
que Felisberto sufría (sobre todo en las cartas a Amalia Nieto) y en los que 
buceaba. En ocasiones podía transformarlos en escritura y conocimiento 
de sí. El Diario del Sinvergüenza parece un momento especialmente agu-
do de esa pelea de la que han quedado partes del naufragio (para usar una 
imagen marina que supongo le hubiera complacido a Díaz).

Lectura amorosa

Antes de la vida en el sótano hubo tiempos más distendidos. Reina 
Reyes rememoró, en “Mi imagen de Felisberto Hernández”, la lectura 
juntos y felices, “en una casa de descanso junto al río Uruguay”, del libro 
de Georges Gusdorf (1912–2000) La découverte de soi.10 Es el primero 
del filósofo y crítico que ha escrito extensamente sobre las “escrituras 
del yo”. Fue iniciado en los años en que estuvo prisionero en Alemania 
durante la Segunda Guerra Mundial. A partir de su retorno a Francia en 

8	 Analizo este momento en “Tras las cartas de Felisberto Hernández a Amalia Nieto” en Lo 
que los archivos cuentan 1, Montevideo: Biblioteca Nacional, 2012. 

9	 Ángel Rama, “Felisberto Hernández: burlón poeta de la materia” en Marcha, Año XXV, No. 
1190, Montevideo, 17.1.1964.

10	 Reina Reyes, op.cit., p. 23.



| 242 |

1945, fue transformado en tesis doctoral, bajo la dirección de Gaston Ba-
chelard, y publicado en 1948.11 El dato abona la tesis de la no ingenuidad 
de Felisberto, apasionadamente defendida por Juan José Saer en el co-
loquio que fuera dedicado al uruguayo en la Universidad de Poitiers en 
1974.12 

Habría que añadir al planteo saeriano que, antes de ponerse a es-
cribir el Diario del sinvergüenza, Felisberto conocía los estudios de 
Gusdorf y que seguramente habría leído en La découverte de soi sus 
reflexiones sobre la fuerza con que la escritura de sí reafirma al sujeto 
que escribe al mismo tiempo en que posibilita el autodescubrimiento. 
En “Mi imagen de FH”, Reina Reyes cuenta que con Felisberto se 
apropiaron de la idea de que “la enseñanza más fecunda de la obra de 
Proust es la de descubrir una multiplicidad inagotable de seres aun en 
los personajes más familiares. Proust dice haber comenzado a verlo 
a propósito de su sirvienta Françoise”. Sigue una cita de Gusdorf que 
reproduzco: 

Fue ella la primera que me dio la idea de que una persona no es 
como yo la había creído, con sus cualidades, sus defectos, sus proyectos, 
sus intenciones, sino una sombra donde no podemos jamás penetrar, para 
la cual no existe conocimiento directo, a propósito de la cual tenemos 
creencias numerosas en función de palabras y actitudes que no nos dan, 
unas y otras, sino indicios insuficientes y por otra parte contradictorios, 

11	 Georges Gusdorf, La découverte de soi. Thèse pour le doctorat ès lettres présentée à la Faculté 
des Lettres de l’Université de Paris, Presses Universitaires de France, 1948. 513 páginas. 

12	 Juan José Saer, “Tierras de la memoria” en Felisberto Hernández ante la crítica actual. Director Alain 
Sicard, Caracas: Monte Ávila, 1977. Saer se preocupó en ese momento de demostrar que era necesario 
para la crítica aceptar que Felisberto conocía los trabajos de Freud. Se hace la pregunta: “¿Felisberto 
leyó a Freud?” (p. 312). Y aclara en una nota: “Por “leer a Freud” debe entenderse algo más que una 
simple lectura de información. Se trata más bien de la creencia por parte de Felisberto en la posible 
utilidad poética del pensamiento freudiano” (p. 321). Diego Vecchio en “El yo menguante” (Cahiers de 
LI.RI.CO. Nª 5) revisa el planteo de Saer y cuestiona la percepción en Tierras de la memoria de Felis-
berto del “agujero negro del inconciente”. Vecchio señala que “en ningún caso es posible asimilar, sin 
más, a este narrador en primera persona al inconciente freudiano” (2011: 102). La correspondencia de 
Felisberto da cuenta de su interés en los temas de psicología, aunque no aparecen referencias a lecturas 
directas de Freud, sino a materiales de divulgación o a conversaciones con amigos que lo habrían leído 
(Alfredo Cáceres) Paulina Medeiros publicó algunas de las cartas intercambiadas con Felisberto Her-
nández entre 1943 y 1948. La primera edición de Feliberto Hernández y yo es de 1974 (Montevideo, 
Biblioteca de Marcha). En 1975 en el libro Felisberto Hernández: del creador al hombre Norah Giraldi 
publicó cartas de Felisberto a su familia y a Lorenzo Destoc. En una carta enviada desde “Hotel Piccoli-
ni. Pehuajó” el 5 de junio de 1940 le dice a su amigo: “Y ahora va el pechazo: necesitaría la Psicología, 
la Psiquiatría y si es tan patriota el libro de Vaz Ferreira sobre problemas sociales”. (1975, p. 115). 
Saer leyó las cartas enviadas a Paulina, tal vez en una reedición de 1982. En los Papeles de trabajo II. 
Borradores inéditos, Buenos Aires: Seix Barral, 2013, p. 206 anota: “Mandame el nombre completo del 
poeta Ortiz, el de Entre Ríos” (Carta a Paulina de Medeiros sic del 25 de febrero de 1944).
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una sombra que podemos imaginar con apariencias que brillan según la 
enemistad y el amor”.13

El fragmento que cita Reina Reyes se encuentra en el “Livre III” de 
La découverte de soi “L’attitude critique et la connaissance indirecte” en 
el que Gusdorf analiza los aportes de Freud al trabajo de conocimiento 
de sí. Bajo el subtítulo “Vrai et faux secret” Gusdorf plantea la imposibi-
lidad de revelar el secreto y entre los muchos escritores que toma como 
ejemplo, cita a Proust:

Un des enseignements profonds de l’oeuvre de Marcel Proust, porte sur 
cette multiplicité inépuisable des êtres, même les plus familiers. Alberti-
ne, son amie, qu’il a fini par séquestrer en quelque sorte, pour faire d’elle 
sa « prisonnière », lui échappe néanmoins sans cesse, et jusque dans sa 
mort. Ce mystère des êtres, Proust dit l’avoir apercu d’abord à propos 
de sa servante Françoise : « Ce fut elle qui, la première, me donna l’idée 
qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire et immobile devant 
nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard 
(comme un jardin qu’on regarde avec toutes ses plates–bandes à travers 
une grille), mais une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour la-
quelle il n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous 
faisons des croyances nombreuses à l’aide de paroles et même d’actions, 
lesquelles, les unes et les autres, ne nous donnent que des renseignements 
insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons 
tour à tour imaginer avec autant de vraisemblance que brillent la haine et 
l’amour » (1948, pp. 172–173).14 

13	 Reina Reyes, op.cit., p. 23.
14	 El párrafo de Gusdorf termina con una nota que dice : « Cité sans référence dans FERNAN-

DEZ, Proust, Nouvelle Revue critique édit. 1943, p.81. Traduzco:
	 “Una de las enseñanzas profundas de la obra de Marcel Proust trata sobre esta multiplicidad 

inagotable de los seres, aun los más familiares. Albertine, su amiga, a la que de alguna mane-
ra ha terminado por secuestrar, para hacer de ella su “prisionera”, se le escapa, sin embargo, 
todo el tiempo, y hasta en su muerte. Este misterio de los seres, Proust dice haberlo percibido 
primero a propósito de su sirvienta Françoise: “Fue ella quien, la primera, me dio la idea de 
que una persona no se presenta, como yo había creído, clara e inmóvil ante nosotros con sus 
cualidades, sus defectos, sus proyectos, sus intenciones respecto a nosotros (como un jardín 
que miramos con todos sus canteros a través de una verja), sino que es una sombra en la que 
no podemos penetrar nunca, para la que no existe conocimiento directo, y a propósito de la 
cual nos hacemos numerosas ideas con la ayuda de palabras e incluso de acciones que solo 
nos dan, tanto unas como otras, informaciones insuficientes y además contradictorias, una 
sombra en la que podemos imaginar que brillan sucesivamente y con igual verosimilitud el 
odio y el amor”.
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Reina Reyes traduce y cita descuidadamente este pasaje. Saltea la 
referencia a Albertine y se queda con la de Françoise. No hace alusión a 
Freud y la idea de “secreto” en el que se enmarcan los ejemplos de Gus-
dorf. Elimina la comparación entre una persona y un jardín que está en el 
texto de Gusdorf entre paréntesis. Evidentemente no le interesa ser fiel a 
Gusdorf sino recordar la escena de lectura amorosa: convoca con ella la 
felicidad perdida. Reafirma la imagen de Felisberto nutriéndose intelec-
tualmente a través de sus afectos (amores y amigos) que está muy presen-
te en su correspondencia. Las palabras de Proust en relación a Françoise, 
la idea de que una persona no es trasparente “sino una sombra” impene-
trable, es una afirmación con la que Felisberto solo podía coincidir. La 
lectura, más que un descubrimiento podría actuar, en este caso, como 
reafirmación de una convicción en un momento en que parece estar bus-
cando nuevas formas de escritura.

Seguimos sin tener una idea de los papeles de Felisberto que han 
sobrevivido. En lo poco visible, no han aparecido rastros de planes o pro-
yectos de trabajo. Nada de lo que pudiera caracterizar una actitud de pro-
gramación de la obra. Es lo esperable dada la actitud estética del escritor, 
pero el material disponible no es suficiente para avalar o desmentir pre-
supuestos. El testimonio de lectura que proporciona Reina Reyes, tal vez 
permita jugar con la hipótesis de que Felisberto encontró allí el impulso 
para empezar el Diario del sinvergüenza. Como si Gusdorf lo habilitara, 
a partir de la confirmación de la importancia de la escritura de sí, a aban-
donar el esfuerzo de contar una historia y quedarse con el registro ceñido 
de sí mismo. Por ejemplo, estas líneas en que focaliza en la imagen de la 
pluma en la mano la realización del examen de conciencia:

 
La méthode, pour cette nouvelle tentative de la connaissance de soi, consistera 
donc dans un labeur de réflexion et d’analyse, le plus souvent la plume à la 
main. L’examen de conscience de l’homme qui veut résolument se connaître 
soi–même devra recourir à ce détour pour atteindre une suffisante précision. 15

15	 Georges Gusdorf, La découverte de soi, op.cit, p. 33. Traduzco  : « El método, para esta 
nueva tentativa de conocimiento de sí, consistirá en una labor de reflexión y de análisis, por 
lo general con la pluma en la mano. El examen de conciencia del hombre que quiere, resuel-
tamente, conocerse a sí mismo, deberá pasar por el garabateo de la escritura para adquirir 
una precisión suficiente. 
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Evidentemente, la relación es en sí misma incomprobable: la inter-
pretación surge de la contigüidad del dato de la lectura, la fecha aproxi-
mada del comienzo de escritura del Diario y la relativa novedad de una 
forma que Felisberto había ensayado mínimamente.

La situación recordada por Reina Reyes es un documento más de la 
intrincada relación entre inocencia y sofisticación con la que creo debería 
caracterizarse la actitud de Felisberto ante la escritura. No tenía un perfil 
de escritor intelectual, pero no era ingenuo. Se abastecía de lecturas y 
conversaciones, pero lo hacía de una manera que no tiene nada que ver 
con una imagen convencional de profesionalidad. Pervive en la práctica 
creadora de Felisberto una relación entre oralidad y escritura singular: así 
como parece haberse alimentado espiritualmente en gran medida de lo 
que escuchaba (evidentemente buscaba a quienes podían responder a sus 
inquietudes), compartía lecturas en voz alta y dictaba (ejemplo referido 
por Reina Reyes más adelante).16 

Al realizar la tarea de crearse escritor con las narraciones de la me-
moria, Felisberto había establecido como eje de su mundo a un yo que 
se indaga en la búsqueda de imágenes del pasado y, al hacerlo, analiza y 
pone en escena los mecanismos indisociables de recordar y de narrar. En 
Diario del Sinvergüenza recorta la perspectiva al presente aunque muchas 
veces se escapa de ese límite hacia una evocación que no alcanzará nunca 
el desarrollo sostenido de sus textos anteriores. Diario del Sinvergüenza 
ensaya una escritura que parece querer, en principio, eludir el relato, aun-
que inevitablemente este exista de manera fragmentaria.

En el texto ya citado “Mi imagen de F.H.”, Reina Reyes transcribe 
una página, hasta ese momento inédita, que Felisberto le dictó. El narra-
dor cuenta su lucha con una cortina:

Mis ojos luchaban con ella sin que le produjeran ninguna arruga, más bien 
eran mis sentimientos los que se llenaban de arrugas, de manchas, de con-
torsiones desagradables. Estoy luchando con lo que me dicen otros, es decir, 
con lo que recuerdo, con lo que me imagino que otros me dicen: “esa lucha es 
consecuencia del hígado, te da mal humor”. Yo contesto: “odio todo lo que se 
sabe, estoy aburrido de tratar gente ocupada en saber y decir lo que sabe (…) 
De la cortina para afuera hay para mí un mundo desagradable que ahora no 
voy a describir ni explicar. Yo sé, he sabido montones de ideas y de interpre-

16	 Traté de analizar la relación de oralidad y escritura en “Felisberto Hernández y una media 
ilusión” en Escrituras del yo. Revista de la Biblioteca Nacional 4/5, Montevideo: Biblioteca 
Nacional, 2011.
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taciones de por qué el mundo me es desagradable y me han ofrecido curarme, 
es decir, también sé –observe cómo insisto y lucho con este querer saber– y 
al último no sé si me quiero defender contra el no saber respondiéndole con 
otro. También sé como decía antes, por qué dudo entre si debo curarme, pero 
estoy firmemente decidido por el no (…) Me vuelve a molestar lo que se sabe. 
Quiero entreverarme con las cosas sin querer saberlas. Quiero sentirlas con las 
manos, con los ojos en esa lucha que tengo con la cortina. Quiero estar de este 
lado de la cortina y con los ojos sobre sus pliegues esperar con curiosidad los 
sentimientos que tendré sobre ella (1994, pp. 27–28). 

Reina Reyes hace una lectura metafórica de la cortina y dice que 
“siempre existió una cortina entre Felisberto y la realidad, esa realidad 
que quería sentir con sus manos y con sus ojos, sin saber nada de ella. 
La cortina a la vez que lo alejaba lo acercaba a lo real y en los pliegues de 
esa cortina se dio su creación”. (1994, p. 28. Subrayado RR). La idea de 
no querer saber y la conciencia de la dificultad que implica en la medida 
en que exige desmontar preconceptos y hábitos está desde el comienzo de 
la obra de Felisberto17; parece significativa la insistencia en el momento 
en que está por reincidir en la forma de diario con una ambición mayor 
que la que tuvo cuando publicó el “Diario” en Fulano de tal,18 pues la 
estructura del diario es funcional a esa buscada ignorancia de lo previo. 

Algunos fragmentos del Diario del sinvergüenza

Transcribo a continuación algunos fragmentos de una serie de escri-
tos a máquina que forman parte de la donación que hiciera Ana María 
Hernández Nieto a la Biblioteca Nacional el 5 de noviembre de 1979. 
Tengo como referencia el tomo 3 de Felisberto Hernández. Obras com-
pletas (1983) preparado por José Pedro Díaz19: De los materiales que 
Díaz detalla haber visto, hay en el archivo de la Biblioteca lo que en su 
descripción corresponde al grupo B) y que describe así: 

“Varios grupos de tarjetones escritos a máquina en el reverso de la 
invitación para las bodas de un hijo de la Sra. Reina Reyes anunciada 
para el 12.1.57, y en el reverso de tarjetones formados cortando fichas de 

17	 En Los libros sin tapas y en el principio de Por los tiempos de Clemente Colling.
18	 Felisberto Hernández, Obras completas 1, Montevideo: Arca/CALICANTO, 1981.
19	 José Pedro Díaz reunió esos recortes de escritura en Diario del sinvergüenza y últimas in-

venciones (Montevideo: Arca, 1974) y Felisberto Hernández. Obras Completas 3 (Arca–
CALICANTO, 1983).
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contabilidad. En ellos vuelve a desarrollarse, por días, el Diario del sin-
vergüenza, con este título. Del día 1 hay tres redacciones. Otros no tienen 
indicación de día” (1983: 232). Díaz no especifica el número de folios 
que integran ese grupo.

Los textos mecanografiados que están en el archivo de la Biblioteca 
Nacional parecen formar una unidad por la máquina de escribir utilizada 
y por la persistencia de una dimensión similar en soportes diferentes (las 
tarjetas de casamiento y las fichas de contabilidad). En cambio, algunos 
fragmentos presentan un trabajo intenso de corrección y otros no. Coin-
ciden, con variantes en algunos casos, con lo que se publica en las Obras 
completas 3, menos los que describo más adelante en el numeral b4 que 
no fueron publicados por Díaz. El documento de entrega de materiales de 
Felisberto a la Biblioteca Nacional está acompañado de listas en las que 
se detalla lo donado. En una titulada “Copias dactilográficas en proceso” 
se especifica (en el numeral 12): “Diario de un Sinvergüenza. (Vine de 
lugares muy áridos…)” que se corresponde con lo que reproduzco en 
b4. El tono y el desarrollo narrativo de este fragmento es distinto al de 
los otros. Como el Diario del sinvergûenza no alcanzó una forma última 
no sabemos si Felisberto lo hubiera integrado en un proceso de escritura 
que admitía cambios de perspectiva y de modalidades narrativas o si el 
grupo de materiales b4 se puede leer como la inflexión hacia otra forma 
de escritura. 

Paso a describir los textos mecanografiados y su corresponden-
cia con lo publicado por Díaz (1983). En principio hay dos grandes 
grupos: lo escrito en el verso de las tarjetas (a) y en el de las hojas de 
contabilidad (b).

a. Supongo que las tarjetas de invitación consistían en dos hojas ple-
gadas que Felisberto cortó por la línea en que se doblaban. De los 10 
folios (14,3x17,3), 7 están escritos en el verso de una página impresa y 3 
no tienen ninguna impresión. 

– 7 folios corresponden a tres versiones del día 1 – JPD: 185–186. 
– 3 folios al día 2 – JPD: 186–187. (No los transcribo).
b. 19 folios en el reverso de fichas de contabilidad, recortadas no de 

manera perfectamente simétrica, pero que se corresponden con el formato 
de las invitaciones de casamiento. El tamaño aproximado es de 13,9x14. 
Algunos escritos aparecen en recortes de la mitad de esa dimensión. Es-
tán numerados de manera que forman 4 subgrupos:
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– b1 – 5 folios que corresponden –JPD: 189 y 190. Fragmento 5 (fal-
tan los 3 renglones iniciales).	(No los transcribo)

– b2 – 3 folios que corresponden JPD: 192–193 , el fragmento 11. 
Están casi limpios. (No los transcribo).

– b3 –Los folios 1 al 5 de la serie b3 corresponden a un fragmento 
que José Pedro Díaz coloca fuera de lo que sería el “cuerpo” del Diario 
del sinvergüenza, en el Apéndice, bajo el subtítulo “Para Diario del Sin-
vergüenza”. (1983: 207–208). (No los transcribo). 

– b4 – 6 folios. No están publicados por JPD. No tienen correcciones 
manuscritas, solo algunas tachaduras hechas con la máquina de escribir.

La primera pregunta que surge al ver el material es por qué Felisberto ha-
brá elegido ese tamaño pequeño, que parece bastante incómodo, para escribir 
a máquina. En principio tomó algo que ya estaba (las tarjetas), pero después 
reprodujo ese tamaño cortando las fichas de contabilidad. Así como es posi-
ble pensar que la estructura de diario genera una forma de escritura que no 
pretende largos desarrollos sino anotaciones cortas, tal vez rápidas, para reca-
bar no sólo el día a día sino el instante, elegir escribir en un pedazo chico de 
papel es una manera de imponerse desde el formato ese aliento entrecortado. 
Hay que detenerse inevitablemente al llegar al final de cada recorte para bus-
car otro en el que seguir. Es posible pensar que, de la misma manera en que 
jugó con la escritura de letras de distinto tipo y con la taquigrafía, el tamaño 
del papel pudo ser un elemento más de experimentación con el aspecto mate-
rial del proceso de creación. En un texto de los primeros años: “Juan Mendez 
o Almacén de ideas o Diario de pocos días”, Felisberto dejó constancia de la 
importancia que podía tener para él la dimensión sensorial de la escritura y su 
disposición a jugar con las categorías de tiempo y espacio:

Pero en este momento he caído en una sensación superficial: es el 
placer del cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo enseguida y después 
leerlo ligero como cuando apuran una cinta cinematográfica; y para llenar 
el cuaderno y hacer el juego del cine me servirán muchas prevenciones 
contra mí, contra los vicios y contra muchas ideas filosóficas. Sé que todo 
esto es superficial, pero lo superficial está más cerca del implacable des-
tino de las cosas porque lo superficial es muy espontáneo y se le importa 
menos de las cosas y se va pareciendo al destino.20

20	 Felisberto Hernández, “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días” en Obras 
Completas 1, Montevideo Arca/CALICANTO, 1981: 154. 
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Poco antes de terminar este trabajo volví al de Juan Fló sobre el sur-
gimiento de la novedad en la poesía de César Vallejo.21 No puedo tras-
ladar su despliegue conceptual a esta obra de Felisberto Hernández, no 
porque Felisberto no esté buscando algo nuevo (creo que siempre estuvo 
haciéndolo), sino porque hay algo final e inconcluso, por frustrado, en 
este Diario del sinvergüenza, distinto al empuje creador vallejiano. Si 
Vallejo tenía el proyecto de crear un nuevo lenguaje, en el Diario… Fe-
lisberto parece estar arduamente proponiéndose tácticas para seguir escri-
biendo. En un texto que se supone escrito en fecha próxima al Diario del 
Sinverguenza contó: “Por agarrarme de algo, o para empezar a escribir, 
diré que no se me ocurre nada, o más bien dicho lo escribiré. Sin embargo 
quiero escribir. Es un deseo tranquilo, profundo, pero que no encuentra 
cómo realizarse” (OC3, 1983: 175).

También creo que es distinta la actitud ante el lenguaje de un poeta 
a la de un narrador, por más que pueda considerarse que la relación que 
Felisberto establecía con las palabras lo acercaba mucho a la poesía. Fló 
estudió con precisión e intenso desarrollo teórico cuatro manuscritos de 
Vallejo en los que aparecen listas de palabras en el borde derecho de la 
página. Analizó la función de esas listas y llegó a entender que son cons-
trictivas al mismo tiempo en que introducen la perspectiva del azar en 
una elaboración poética que acecha lo nuevo. Es propio del poeta partir 
de la palabra: de su unidad y concreción. He leído sobre los cuadernos 
de Joyce y su acumulación de palabras: no he encontrado nada parecido 
entre lo que pude ver de los papeles de Felisberto.22 Tal vez Felisberto 
con el recorte de las hojas para escribir estuviera creando también un me-
canismo de autorrepresión y de juego azaroso. La determinación previa 
del formato de papel condiciona un fluir entrecortado, un surgimiento 
que será detenido. Es como si creara previamente las condiciones para 
coartarse los largos desarrollos característicos de las novelas anteriores. 
La constricción exterior es límite y, al mismo tiempo, un elemento que 
perturba la lógica interna del crecimiento del discurso. Lo escrito a má-
quina no parece el resultado de haber pasado en limpio un texto anterior 
manuscrito. Es posible suponer que Felisberto escribió directamente a 
máquina y que la restricción en el tamaño del papel le permitía potenciar 

21	 Juan Fló, “Sobre algunos borradores de Vallejo” en Nuevo Texto Crítico 16/17, Año VIII, 
Julio 1995–Junio 1996, Stanford University.

22	 Louis Hay, La littérature des écrivains, Paris: José Corti, 2002, p. 208.
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las relaciones entre las palabras o que su inseguridad le exigía el avanzar 
de a poco y generar un ejercicio de vuelta obsesiva sobre lo escrito.

El tachado parece corresponder a diferentes momentos y responde a 
situaciones diversas. En términos de tiempo, las correcciones realizadas 
con la máquina de escribir deben haber sido inmediatas: Felisberto parece 
subsanar el error detectado antes de sacar el papel de la máquina. Creo 
que las correcciones a mano en tinta verde y azul y en lápiz azul y violeta 
deben considerarse como una respuesta diferente. En principio implican 
una vuelta a la página, por lo menos, después de haberla sacado de la má-
quina. No sé si el uso de diferentes colores y el de la tinta o el lápiz puede 
atribuirse a un criterio o si utiliza indistintamente lo que tiene a mano. 
Creo que es posible suponer intencionalidad aunque en este momento no 
la pueda determinar. Así me lo hace sospechar una de las “Anotaciones de 
trabajo sobre Diario del sinvergüenza” publicadas por José Pedro Díaz: 
“21.III Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré en verde. Lo que 
no en azul. [En azul: ] Para más adelante, en el cuento: [en verde] : Entre 
el cuerpo y yo hay una ella. Debe ser la que nos separa. Ella escucha los 
pensamientos ajenos, etc”. (1983, p. 197).

En algunos casos es posible descubrir un sentido a las correcciones, 
en otros es más difícil. Quien escribe parece ir tanteando sin dirección 
(lo que no es nada raro) y por momentos sin hallazgos. El movimiento 
parece buscar a veces la concreción y la precisión; en ese devenir puede 
producirse el salto hacia la metáfora a través de una asociación fónica 
inesperada. En otras oportunidades los cambios parecen ser el fruto de un 
sentido material o mecánico de la escritura: se percibe que algo no está 
bien y se cambia una palabra para ver qué pasa. Las correcciones no pa-
recen responder a una idea de “escribir con corrección” sino formar parte 
del proceso de creación.

Transcripción de los fragmentos23

a. Los folios 1, 2, 3 y 5 proporcionan tres versiones del comienzo. 
Los folios 6 y 7 finalizan el Día 1. El folio 4, con variantes, fue dispuesto 
por JPD como inicio en su edición de las Obras completas. 

23	  Corrijo el tilde de los monosílabos sin aclararlo en cada caso.
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FOLIO 1
(No. 15 en margen derecho)

DIARIO DEL SINVERGUENZA

Día 1.–
En mi niñez [<Cuando era niño>] vi a un enfermo al que le mostra-

ban su propia mano y decía que era de otro.
Hace poco tiempo descubrí que yo tenía esa enfermedad desde hacía 

muchos años. Tal vez habría empezado en aquel tiempo de mi niñez [ <de 
mis pocos años>]24, en una noche en que después de apagada la luz veía 
andar sola la mano del hombre [.] [<y>] metía las mías entre las cobijas 
<.> y [<Pero después>] seguía pensando [ < pensaba>] [<seguía pensan-
do>] que me las podía tomar descuidadas, a la mañana siguiente, del pe-
queño patio de teclas blancas y negras del piano de Celina. Y creo que fue 
otra noche que mis manos se estrechaban confundiéndose [<apretaban 
fuertemente>] los[ <mezclándose los>] dedos y yo tenía una [<mucha>] 
pena inmensa de que nunca más fueran mías.

No sé cuando olvidé la mano del enfermo, pero ella, escondida en 
mi recuerdo[ <entre otros recuerdos>], debe haber descendido [<traba-
jado>], con paciencia de años [<araña>], hasta <tomar> cada una de mis 
manos y des–

FOLIO 2
(Margen derecho: 16 en lápiz)
(Correcciones en tinta azul clara y oscura (en las 5 palabras finales).

Cuando era niño vi a un enfermo al que le mostraban su propia mano 
y decía que era de otro.

Hace poco tiempo descubrí que yo tenía esa enfermedad desde hacía 
muchos años. Tal vez habría empezado en aquel tiempo, en una noche en 
que después de apagada la luz veía andar sola la mano del hombre y metía 
las mías entre la (sic) cobijas. Pero después seguía [<en seguida>] pen-
sando <ba> que me las podía tomar descuidadas, a la mañana siguiente, 
<aquella mano podía tomar las mías, descuidadas> del pequeño patio de 

24	  Después de tachado agregó una “s” a “mi” y escribió a mano “pocos años” y también tachó 
lo agregado a mano.
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teclas blancas y negras del piano de Celina. Y creo que fue otra noche que 
<empecé a sentir una gran soledad en> mis [<las>] manos <: ellas> se 
apretaban fuertemente mezclándose los dedos<;> y yo <las miraba como 
si nunca las hubiera visto, me parecían extrañas y> tenía mucha pena de 
que nunca más fueran mías.

No sé cuando olvidé la mano del enfermo, pero ella <, desde aquellos 
tiempos,> escondida entre otros recuerdos, debe haber trabajado con pa-
ciencia de araña hasta tomar [<envolviendo>] [<recorriendo los tejidos 
de>] cada una de mis manos <,> y después, también <de> todo mi cuer-
po, y por eso, hace poco tiempo, lo sentí como si fuera de otro

FOLIO 3
(En mitad de página, arriba, 2 a máquina. Margen derecho: 17 en lápiz)
(Correcciones en tinta azul clara. Una línea verde separa un fragmento final desde 

“He andado…”)

hasta que esta otra noche <,> de hace poco<s> tiempo [<días>] [<me-
ses>] <,> lo sentí <todo mi cuerpo> como si fuera de otro.

Más adelante me encontré con que él también había estado pensan-
do y escribiendo en mi nombre; y ahora mi propio nombre parece que 
fuera de él, de [] este cuerpo con el que tengo tan larga complicidad y al 
que <he> llamado “el sinvergüenza”. He andado buscando mi propio yo 
desesperadamente como alguien que quisiera agarrarse el alma con una 
mano que no es de él. Y <lo> sigo buscando entre mis pensamientos, de 
los cuales desconfío, y entre mis sueños.

FOLIO 4
(Margen derecho: 18 en lápiz)
(No tiene correcciones a mano)

Una noche el autor de este diario descubrió que su cuerpo, al cual 
llama “el sinvergüenza”, no es de él; que su cabeza, a quien llama “ella”, 
lleva, además, una vida aparte: casi siempre esta (sic) de pensamientos 
ajenos y suele entenderse con el sinvergüenza y con cualquiera.
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Desde entonces el autor busca su verdadero yo todos los días, pero 
sólo escribe en algunos de ellos. Para no andar preguntando las fechas los 
distingue con números simples.25

FOLIO 5
(Margen derecho: 19 a lápiz. Hay un 1 que es una rayita en birome verde al lado. 

Con esta numeración en verde se abre una secuencia paralela) 
(Hay una sola corrección manuscrita en tinta verde)

Día 1. DIARIO DEL SINVERGÜENZA

Cuando era niño vi a un enfermo al que le mostraban una [<su pro-
pia>] mano y decía que era de otro.

Hace algunos meses descubrí que yo tenía esa enfermedad desde ha-
cía muchos años. Tal vez habría empezado en aquella noche de mi niñez 
en que después de apagada la luz veía andar sola la mano del <aquel> 
hombre enfermo y escondía las mías entre las cobijas. Después escondía 
la cabeza; pero seguía pensando que a la mañana siguiente aquella mano 
podía tomar las mías descuidadas, del pequeño patio de teclas blancas 
y negras del piano de Celina. Y creo que fue otra noche que empecé a 
sentir soledad, en mis manos. Le pdí a pedí a mi madre que encendiera la 
luz, para arreglarme las cobijas y aproveché a mirarme las manos: las vi 
como si nunca las hubiera mirado, las encontré extrañas y tenía pena de 

25	 El folio 4 se corresponde, con algunas alteraciones, con el fragmento que JPD coloca al 
inicio de su edición del Diario del sinvergüenza (1983: 185). En la edición de Díaz, en lugar 
de “el autor de este diario” dice “el autor de este trabajo”. En lugar del pasado “descubrió” 
utiliza el presente: “descubre”. El texto que reproduce Díaz soluciona un vacío de este frag-
mento: al referirse a la cabeza dice que “está llena de pensamientos ajenos”, pues falta en 
este folio la palabra “llena”. Otra variación importante es que después de “su verdadero yo” 
en el texto de JPD se agrega entre paréntesis rectos: “y escribe sus aventuras. F.H. Nota: El 
autor persigue su yo todos los días; pero solo escribe algunos; estos se distinguen por núme-
ros y no por fechas. La forma es de diario”. (1974; 1983).Es interesante pensar en el cambio 
de ubicación del texto. La numeración en lápiz en el borde indica la secuencia que transcri-
bo. Tal vez este folio fuera intercalado por Felisberto luego de una reescritura. Si venimos 
leyendo en el orden que pautan los números del margen de arriba, este folio es el primero 
que aparece limpio, sin correcciones manuscritas. Hay una mínima hecha a máquina. Con 
respecto al fragmento anterior en que había nombrado al “sinvergüenza”, este contribuye a 
la delimitación del yo al agregar la contraposición a la “cabeza”. El narrador no encuentra 
al “yo”, pero va averiguando qué no es: ni la cabeza ni el cuerpo. Colocado al comienzo 
del DS con iniciales y nota tiene una función explicativa, de adelanto, que parece un poco 
redundante.
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que no fueran mías. Y todavía mi madre me dijo: “Parecen las manos de 
un cavador; nunca te las lavas antes de acostarte”.

FOLIO 6
(Mitad de la hoja, arriba: 2)
(Margen derecho: 20 en lápiz. 2 en tinta verde)
(Correcciones manuscritas en tinta azul clara)

No sé cuando olvidé la mano del enfermo; pero ella, escondida entre 
otros recuerdo<s>, debe haber trabajado en mis sueños, en mis juegos 
y debe haber engañado mis manos, las debe haber llevado, de la mano, 
quien (sic) sabe a donde (sic) o a quién y debe haber traido (sic) estas 
otras. Pero aquella mano no se detuvo nunca; y en la noche de hace po-
cos meses sentí todo mi cuerpo como si fuera de otro. Y después algo 
peor: mi cuerpo descubrí que mi cuerpo ya había sido ajeno desde hacía 
muchos años. Él había estado pensando y escribiendo en mi noi<m>bre 
y <ahora,> hastas mi propio nombre tienen otro sentido y parece de él, 
de este cuerpo con el que fui teniendo tan larga complicidad y al que he 
terminado por llamarle “el sinvergüenza”.

Cuando yo era niño no ponía mucha atención en mi cuerpo. Sé26 que 
lo miraba con cierta indiferencia, pero a veces casi me hacía gracia y sen-
tía por él esa pena que se tiene por algún predestinado a una enfermedad 
incurable. Muchas veces trataba de que esquivara

FOLIO 7
(Mitad de la página, arriba: 3)
(Margen derecho: en lápiz, 21; en tinta verde, 3)
(Todas las correcciones manuscritas son en tinta verde, menos una en azul) 

pellizcones, de que huyera de las palizas y lo acompañaba en los 
rincones de penitencias. El (sic) se entretenía en cerrar los ojos, tirar un 
alfiler y buscarla27 a tientas; o en acercar los ojos, muy abiertos, al piso y 
a las paredes para ver bien las cosas muy pequeñas.

26	  En JPD (1983) dice : “Es que lo miraba con cierta indiferencia”. Debe ser una errata.
27	  JPD (1983) corrige : “buscarlo”.
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Pero no28 ahora no quiero entregarme a los recuerdos. Tengo <otras> 
cosas mucho más importantes que en que pensar [<descubrir>]. Sin em-
bargo <hoy> tampoco puedo pensar. Vamos aver m<M>añana, me le-
vantaré temprano y empezaré a buscar mi yo, mi verdadero yo; quiero 
saber dónde y cómo vive en este grande y misterioso continente, en este 
cuerpo, en este sinvergüenza.

Comentarios a un comienzo arduo

El material encontrado es parcial en relación al conjunto publicado 
por José Pedro Díaz. Hace posible atisbar que estamos lejos de poder 
calibrar la dimensión del proyecto Diario del sinvergüenza. En las Obras 
Completas 3 de Felisberto Hernández, en la nota referida al “Diario del 
sinvergüenza”, Díaz considera que este “parece haber sido el último tra-
bajo de F.H.” y señala que 

el tema del desdoblamiento entre el “yo” y el “cuerpo”, tal como había queda-
do expresado en varios pasajes de Tierras de la memoria pudo ser el punto de 
arranque de este proyecto (…). El hecho, además, de que hubiera conservado 
muchas páginas sueltas de un primer manuscrito de Tierras de la memoria en 
las que constan anotaciones que se refieren a este tema y con la indicación “los 
pensamientos”, etc., así como el texto, también vinculable a Tierras de la me-
moria, titulado El cuerpo y yo, parecen indicar que desde que ese tema surgió 
en aquella obra, pensó darle un desarrollo más acabado y directo en otra. Y 
esta debería ser, muy probablemente, el Diario del sinvergüenza, del que no 
podemos disponer sin embargo, de un texto definitivo (1983: 232). 

Esas dudas siguen sin poder despejarse. No sé si es lo más pertinente 
hablar del “tema” del desdoblamiento entre el “yo” y el “cuerpo”, pues la 
división parece algo de otro orden, más íntimo e inmanejable que recorre 
toda la obra de Felisberto. En todo caso, la actitud del narrador de Tierras 
de la memoria y el del Diario… es muy distinta, pues mientras el primero 
se lanza a evocar y relatar aunque esté anclado en el presente, el segundo 
restringe sus posibilidades de hacer algo similar. Esto no es una objeción 
para pensar que Felisberto usara fragmentos de Tierras… en la elabo-
ración del Diario… porque lo importante en el momento de retomar la 
forma diario era justamente partir del fragmento y jugar con el recorte. 

28	  Tachado en tinta azul.
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Las correcciones se concentran en el incipit del Diario…: tal vez 
sea posible pensar que ellas confirman la idea de que el lugar y el acto 
del inicio es, en general, una zona de pasaje especialmente turbulenta, 
tal vez pueda entenderse que el comienzo fue particularmente difícil 
por las autoexigencias que se impuso para el examen de sí y que a 
medida que fue escribiendo fue soltando la escritura y contravinien-
do el deseo primero de no contar, y que al llegar al fragmento que 
transcribo en b4 se dio cuenta de que estaba haciendo otra cosa y lo 
proyectado se frustró. 

Son recurrentes en Felisberto los comienzos con referencia al pa-
sado y a un momento de él, no solo en las denominadas narraciones 
de la memoria: “Cuando hacía cuatro meses que estaba en una ciudad 
(…) como cuando era niño…”, “Cuando yo tenía seis años cruzaba, 
por las mañanas, una plaza inclinada”.29 En a.F1 al sustituir “En mi 
niñez” por “Cuando era niño” elige la forma más concreta. La elec-
ción entre las expresiones similares por el sentido entre “cuando era 
niño” y “mi niñez” parece estar relacionada al acto de ver o, más en 
general, percibir: “con los ojos y con los oídos como cuando era niño” 
(“El convento”) y “Cuando era niño vi a un enfermo” (en el comienzo 
del Día 1 del DS).

29	 La primera cita es el comienzo de “El convento” (OC1, 1981:118) y La Segunda de “Mi 
primera maestra” (OC3, 1983:151).

	 En “El convento” de La cara de Ana: “Cuando hacía cuatro meses que estaba en una ciudad 
(…) Empecé a tantear todo con los ojos y con los oídos como cuando era niño…”. (OC 1, 
1981: 118).

	 “Mi primera maestra” empieza: “Cuando yo tenía seis años cruzaba, por las mañanas, una 
plaza inclinada –vivíamos en la falda de un cerro– y entraba a la escuela” (1983: 151).

 	 El fragmento de Tierras de la memoria que JPD incorpora al comienzo en la edición de 
1983: “Una noche, cuando tenía catorce años, trepé salteados los escalones que se amonto-
naban desesperadamente, hasta llegar al paraíso del teatro”.

	 En el comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling aparece “mi niñez”: 
	 “No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No parece 

que tuvieran mucho que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez y la familia 
por quien conocía a Colling, no son tan importantes en este asunto como para justificar su 
intervención” (OC1, 1981: 23).
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Folio 1, Versión 1.
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La narración empieza con la evocación de un pasado remoto (“Cuan-
do era niño) y la imagen de la enfermedad, o, mejor, la de “un enfermo”. 
La oración siguiente establece otro pasado (“Hace poco tiempo”) en que se 
produjo el descubrimiento de haber tenido “esa enfermedad desde hacía mu-
chos años”. Estuvo enfermo sin saberlo: tomar conciencia de esa situación 
no equivale a querer curarse como dice Felisberto en el texto dictado a Reyna 
Reyes citado antes. Es un conocimiento que aflora con la escritura. 

Tachar “En mi niñez” al principio podía habilitar a dejarla en la tercera 
oración, la quinta línea del texto mecanografiado, si el criterio de corrección 
fuera la no repetición de lo mismo. No parece ser esa una preocupación im-
portante para Felisberto. Tacha la segunda aparición de “mi niñez” y también 
la frase que la sustituye (“de mis pocos años”): son dos expresiones un poco 
vagas que introducen un tiempo personal a continuación de “en aquel tiem-
po”, referencia a una anterioridad no atada en principio al sujeto, aunque solo 
a partir del presente de quien enuncia tiene sentido el demostrativo “aquel”. 
La concreción viene por el inmediato “en una noche”, aunque no pueda de-
terminarla porque la manera de recordar abre un pasado que vuelve muy 
presente en algunos detalles y emociones pero no está pautado por la crono-
logía. La noche es el lugar y el tiempo de las fantasías y los miedos. Hay una 
relación íntima de la escritura de Felisberto con la penumbra y la noche. Se 
repite en su obra el gesto de la luz que se enciende y, si es muy fuerte, termina 
con el encanto (Las Hortensias, El caballo perdido) o la luz que no ilumina 
todo, sino que crea un halo de magia al recortarse en la oscuridad (cuando 
Celina enciende la lámpara en El caballo perdido).

También parece significativa la introducción del adversativo en “Pero 
después seguía pensando” que acentúa la contraposición entre el gesto 
del cuerpo (meter las manos entre las cobijas para protegerlas) y la mente 
que adelanta el temor del día siguiente y que trae la imagen del piano de 
Celina. Esta referencia ubica lo recordado en una cronología conocida: a 
los diez años Felisberto fue a estudiar piano con Celina Moulié (Giraldi, 
1975, p. 29), y convoca la escritura de El caballo perdido (1943). Pero es 
evidente que en este otro momento en que vuelve a escribir (por lo menos 
después de 1957 según rezan las tarjetas de casamiento) lo importante 
no es ya la figura imponente de la maestra. Ella solo aparece fugazmen-
te para desaparecer. La forma evocativa, entonces, trae la imagen de la 
mano y el piano de Celina, pero la evocación se detiene, no tiene el em-
puje que tuvo en las narraciones de la memoria. 
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Las correcciones muestran que el lenguaje más infantil o más colo-
quial es el resultado de una búsqueda. Primero surge la forma más con-
vencional, más “culta”: “estrechaban” y “confundiéndose”, después co-
rrige y escribe: “apretaban” y “mezclándose”. En la misma línea puede 
leerse el cambio de “inmensa” por “mucha”.

El cambio más notable en concreción y contundencia de imagen es el 
de: “haber descendido, con paciencia de años” por “haber trabajado, con pa-
ciencia de araña”. La sustitución de “años” por “araña” es producida por la 
duplicación sonora : la “a” y la “ñ” de “años” trae a “araña”. También puede 
haber ayudado a la imagen de la araña el verbo descender. El participio “des-
cendido” fue tachado y sustituido por “trabajado”. La araña puede descender y 
lo esperable es que teja. Tal vea haya que pensar en otra relación sonora: ahora 
entre “tejer” y” trabajar” (“t”, “j”, “r”) no manifiesta en la cadena significante. 
Es hermosísima la imagen del olvido trabajado como una tela de araña.

Folio 2 Versión 2
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La segunda versión del comienzo (a.F2) incorpora las correcciones 
de la primera. Felisberto pasó en limpio la página mecanografiada corre-
gida a mano, volvió a corregir y escribió más.

Al sustituir el gerundio “pensando” por el verbo en imperfecto y “des-
pués” por “en seguida” ganó en precisión temporal. Reintrodujo “aque-
lla mano” como sujeto que se contrapone más nítidamente a “las mías”. 
También el demostrativo “aquellas” establece un lazo con el “aquel” re-
ferido al tiempo: la mano viene de un pasado lejano. 

Incorpora el motivo de la soledad que no estaba dicho, aunque sí im-
plícito en la situación. Las manos adquieren mayor independencia: no son 
ahora “mis manos” sino “las manos” y son capaces de sentir la soledad. 
Corta las oraciones. Aparece otro sujeto gramatical: “ellas se apretaban” 
y enfatiza la separación al introducir “me parecían extrañas”. Hace suya 
la experiencia del enfermo que decía que su mano “era de otro”.

La palabra “tejidos” continúa la imagen de la araña. La prolongación 
de las metáforas es un rasgo de estilo persistente en Felisberto. Es una 
imagen muy íntima la de los tejidos de las manos. El recuerdo queda en 
el cuerpo: ahí trabaja con paciencia.

Folio 3
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En el tercero folio de esta serie a. las correcciones continúan buscan-
do la precisión temporal dentro de la indeterminación de “otra” noche. El 
agregado, enfático, “todo mi cuerpo”, subraya la contraposición entre la o 
las manos y el cuerpo. A partir de esa totalidad se plantea el problema del 
nombre: a quién designa cuando el sujeto se percibe dividido. Aparece el 
apelativo “el sinvergüenza”: le quita la posibilidad de nombre propio al 
cuerpo y señala su cualidad engañosa. 

En el folio 5 Felisberto no copió exactamente la versión anterior para 
después corregir, sino que parece haber transformado al copiar. Sigue con 
las alteraciones mínimas en la manera de decir el tiempo transcurrido. 
Escribe “hace algunos meses” en lugar de “hace poco tiempo”.

Al cambiar “aquel tiempo” por “aquella noche de mi niñez” reinstala 
el sustantivo abstracto que había hecho desaparecer. 

En lugar de “del hombre” escribe ahora “de aquel hombre enfermo”. 
No había usado hasta esta versión el adjetivo “enfermo” referido a hom-
bre. Tal vez al haber nombrado al cuerpo como “sinvergüenza” haya lo-
grado una imagen más global de la enfermedad.

En lugar de las manos, en este texto lo que esconde es la “cabeza” 
porque parece querer alejar los pensamientos que están en ella.

Aparece la madre y la posibilidad de que sea ella la que encienda la 
luz. Engaña a la madre sobre sus motivos para desear el encendido de la 
luz. El “sinvergüenza” parece ser el “yo” en esta acción, aunque el narra-
dor no reflexiona sobre esto. La madre interpreta a su manera el acto de 
mirarse las manos y para señalar que están sucias dice que parecen las “de 
un cavador”. Su expresión autoriza, más allá de su voluntad, el deseo y la 
extrañeza de ser otro del yo. Esta tercera versión es la que reproduce JPD 
en el tercer tomo de las Obras Completas (1983).

En el folio 6 avanza hacia la noción de la enfermedad como engaño. 
La mano, “aquella”, la enfermedad, no se detiene, y la ajenidad se amplía 
hacia el pasado. El folio 7 es continuación del anterior. Es muy suge-
rente la imagen del niño que evade la penitencia mirando lo que nadie 
se detiene a mirar. El castigo excluye y facilita una predisposición. La 
ambigüedad de la distribución de castigos y recompensas por los adultos 
es una constante del mundo felisbertiano. Cuando le va mal en el examen 
de ingreso para entrar al liceo el padre igual le regala la corbata que le ha-
bía comprado para festejar su triunfo porque se compadece de su tristeza 
(Tierras de la memoria).
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El artesonado y el moño rubio

Como vimos, en las hojas recortadas de un cuaderno de contabilidad, Fe-
lisberto escribió 19 folios. Transcribo a continuación los 6 folios finales (b4) 

FOLIO 1
(Margen derecho: 1 en lápiz)
(No tiene correcciones)

Vine de lugares muy áridos y tuve el placer de ver un artesonado de 
madera en un gran salón. Allí estaba sólo (sic) o muy separado de los 
demás concurrentes; pues el salón era muy grande. Tenía un estado de 
auto–dopping. En las primeras sillas había españoles que homenajeaban a 
presos y fusilados, creo. Sus mentes somnolientas tendrían que imaginar-
se, en medio del cansancio de la noche –ya era tarde– lugares de España, 
presos, etc. Los que decían discursos, el salón y los artesonados, parecían 
tener poco que ver con aquellos pobres en el esfuerzo de imaginar. Y yo 
menos. Sentía el placer de mirar una parte pequeña de los artesonados de 
madera pesada; el salón estaba lleno de ellos.

FOLIO 2
(Arriba, en el medio 2; margen derecho 2 en lápiz)
(No tiene casi correcciones. Solo unas palabras tachadas con la máquina)

Otro esfuerzo diferente al de los españoles era el que hacían los que 
presentaban y sentían los que no eran espales a los oradores y sentían la 
causa pero no eran españoles. (Mecanismo de contraste entre lugares ári-
dos y feos y el artesonado.) Allí estaba mi mujer con su moño rubio. La 
generosidad de ella era algo extraño a mi manera de ser. El pelo de ella 
tenía un poco que ver con los artesonados: me traía el recuerdo de dora-
dos en los teatros, en dramas españoles. Pero los alrededores inmediatos 
de todo (sic) aquellos eran uruguayos. Yo, por otra puerta alejada de la de 
entrada miraba todo aquello cono (sic) en un sueño. ¿Por qué era que de 
pronto veía la realidad como si

FOLIO 3
(Arriba, en el medio 3; margen derecho 3 en lápiz)
(No tiene correcciones: solo unas palabras a máquina)
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hubiera tomado una droga? ¿Sacaba el alcaloide de mis propias en-
trañas? Temas posibles: el dopping, placer inesperado de la vida que de 
pronto toma elementos insospechados de la realidad.

Mientras miraba los artesonados pensaba (no en la calidad de este 
comparado con otros) pensaba en él como en un homenaje que todos los 
artesonados tenían que hacer al espacio que había delante de ellos, en el 
espacio vacío de la sala cuando se consideraba la sala en sí misma. De 
pronto me hu Me hubiera gustaddo (sic) saber una cosa poco menos que 
imposible: como eran los obreros en el momento de hacer el artesonado.

FOLIO 4
(Arriba, en el medio, 4; margen derecho 4 en lápiz)
(Corrección mínima a máquina)

(Descripción minuciosa del dopping, relacionado con intervalos a los 
discursos de los españoles)

Yo pensaba en el obrero que habría hecho el pedacito de artesonado 
que estaba cerca de mí pero al mismo tiempo quería relacionarlo con los 
que habrían hechos las otras partes. [] De pronto me apareció el placer de 
recordar una frase aprendida, en inglés, ese día, pues venía bien con el 
tiempo: Has it left off raining yet? Además era maravilloso pensar que la 
lluvia encerraba ese edificio a a (sic) mí mismo con agua; nos separaba 
de todo el mundo y todos parecíamos un recuerdo. Yo había tenido que ir 
para allí a esperar a mi señora y me seguía imaginando el agua y el ruido 
que haría al caer. Todos estábamos ence–

FOLIO 5
(Arriba en el medio 5; margen derecho 5 en lápiz)
(Corrección mínima a máquina)

rados rrados debajo de ella. También recordaba el baho (sic) húmedo 
de ropas gruesas. Los españoles estarían muy lejos de pensar en el arte-
sonado. Después empecé a pensar en guitarristas españoles encerrados en 
sus piezas pobres, tocando sudorosos pasajes de clásicos…Un guitarrista 
farmacéutico en la ciudad de Mercedes tocando sudoroso, con la guita-
rra sobre una pierna que cubría un guardapolvo, muchas cosas españo-
las, (sic) Cualquier cosa que recordara era placentera y venía del cuerpo 
como de una selva. Quería prolongar el placer de esa soledad. Pienso en 
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el cuerpo que se va a morir un día y pensará en esos placeres extraños 
que tuvo; tal vez recuerde las imágenes que me producían este placer pero 
quien sabe si conservan

FOLIO 6
(Arriba en el medio 6; margen derecho 6 en lápiz)
(Corrección mínima a máquina)
ste este tono de sueño. Pienso que mi señora tiene recuerdos y con-

ceptos españoles que me son desconocidos por su tono que nadie puede 
sentir el tono de otro.

La frase en inglés me trae idea de algo viejo inglés que se confunde 
con algo viejo español.

Como ha señalado Diego Vecchio el Diario del Sinvergüenza elude 
someterse al tiempo presente (no hay fechas), tal como lo exige el género, 
y, lo que considera más desconcertante: 

es bastante avaro en referencias a la vida cotidiana y mucho más tacaño en 
revelaciones de la vida sentimental y/o sexual del autor. Abstracto y especu-
lativo, el Diario del Sinvergüenza describe una interioridad completamente 
ensimismada, sin demasiados contactos con el mundo: las aventuras de un 
autor en busca de su yo.30

A diferencia de los fragmentos citados antes, a los que cabe perfecta-
mente la descripción de Vecchio, los últimos seis folios transcritos relatan 
una situación con cierto desarrollo. El narrador, rodeado de gente y en 
soledad, se regodea en lo que llama un estado de “auto–dopping”: una 
ensoñación placentera, una atmósfera de juego íntimo que se instala a 
partir del contraste con la primera frase del texto: “Vine de lugares muy 
áridos”. Con pocas palabras, contando con la complicidad del lector, el 
narrador evoca una reunión de españoles republicanos exiliados al mismo 
tiempo en que crea un ambiente paralelo al del acto que se desarrolla en 
la sala. Es necesario suponer el tono encendido, tal vez trágico y sin duda 
severo de los discursos. El que escribe, escucha con una atención dispersa 

30	  Diego Vecchio, “El yo menguante” en Cahiers de LI.RI.CO Nª 5: 96.
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mientras obtiene placer e interés de los artesonados y del juego de tonos 
entre el color del techo y el pelo de su señora. 

Sin énfasis, el narrador desmonta la dimensión política de lo que su-
cede con su distracción (“había españoles que homenajeaban a presos y 
fusilados, creo”) y al establecer una forma de solidaridad diferente, anti-
discursiva. Realiza un encadenamiento sintáctico que es una forma de la 
ironía por el que coloca de un lado a “los que decían discursos, el salón y 
los artesonados” y del otro a “aquellos pobres en el esfuerzo de imaginar” 
con los que se solidariza.

Este fragmento narrativo, junto a la serie trascrita antes, fue compues-
to mientras Felisberto era pareja de Reina Reyes: el moño rubio parece 
aludirla indefectiblemente. Envié a Norah Giraldi Dei Cas este texto y me 
contó que Reina Reyes organizaba este tipo de eventos en el Ateneo de 
Montevideo y que gracias a sus gestiones Felisberto iba al Ateneo a tocar el 
piano. Giraldi Dei Cas comentó a propósito del fragmento que el narrador 
usa la palabra “artesonado” como “un niño que repite una canción”, “como 
si hubiera conocido la palabra por primera vez”. Vio “un juego dialéctico 
entre soledad y artesonado” y anotó que “con la “musiquita” que provoca 
la repetición de la palabra parece mostrar que está solo con su imaginación, 
en la reverie del narrador, lejos de los otros que hacen el homenaje”.31 

Si uno entra al Ateneo, después de la primera escalera, hacia la dere-
cha, hay un salón de reuniones con techo artesonado que es muy probable 
haya sido el lugar que inspiró a Felisberto. A pesar de saber la fecha de 
escritura y del moño rubio de Reina, que es recordado con precisión por 
quienes la conocieron, la referencialidad del texto resulta ambigua. Tal 
vez esa ambigüedad esté alimentada por la espectacularidad que ha ad-
quirido en los últimos años la tercera esposa de Felisberto: María Luisa 
Las Heras que entró al Uruguay con papeles de refugiada española y que, 
desde la década del noventa, se sabe que fue una espía de la KGB.

En la primera mención a su señora, dice el narrador: “mi mujer con su 
moño rubio. La generosidad de ella era algo extraño a mi manera de ser”. 
Y antes de terminar la narración: “Pienso que mi señora tiene recuerdos 
y conceptos españoles que me son desconocidos por su tono que nadie 
puede sentir el tono de otro”. Es difícil no entender en esos “recuerdos 
y conceptos españoles” una alusión a María Luisa Las Heras, aunque de 
otra manera Reina Reyes también pudo haberlos tenido (por lazos fa-

31	  Norah Giraldi Dei Cas en correo electrónico del 9.4.2013.
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miliares o preocupación política). En las décadas del treinta, cuarenta y 
cincuenta la mayor parte de la intelectualidad uruguaya se comprometió 
con la causa de la República española. Tal vez sea posible pensar que, en 
ese estado de ensoñación o “auto–dopping”, Felisberto toma rasgos de las 
mujeres que lo habían acompañado en diferentes tramos de su vida. La 
“generosidad” a la que alude podría ser atribuida a Amalia Nieto, Paulina 
Medeiros, María Luisa Las Heras o Reina Reyes. La referencialidad en 
Felisberto siempre es oblicua. 

Este texto plantea un hermoso ejemplo de deslizamiento: Reina Reyes 
contó sobre los estudios de inglés de Felisberto.32 Es una frase en inglés, 
que posiblemente hubiera estado estudiando, la que viene a la mente del 
narrador (“Has it left off raining yet?”) y trae la presencia de la lluvia que 
transforma todo en “un recuerdo”. Esta última imagen parece convocar a 
“La casa inundada” que posiblemente Felisberto estuviera trabajando al 
mismo tiempo que el Diario del sinvergüenza. Tal vez la imagen de los 
lugares “áridos” de los que el narrador viene al comienzo del fragmento, 
pueda ser leída como una metáfora del arduo trabajo de escribir el co-
mienzo de este Diario… y la larga lucha, en la que posiblemente seguía, 
con “La casa inundada”. Si vuelvo al fragmento citado páginas arriba, que 
empieza “Por agarrarme de algo” en el que quien escribe reflexiona sobre 
qué escribir, hacia el final del breve texto, el narrador se pregunta por sus 
sentimientos de impotencia y su miedo de que no le salga nada “bastante 
interesante” y dice que en lugar de luchar, se retrajo y buscó “otros place-
res”: “Encontré el de estudiar inglés y no sentí una angustia que me llevara 
a escribir, o si intentaba escribir y no lo conseguía, era porque no lo bus-
caba con bastante desesperación, pues me esperaba el placer de estudiar 
inglés” (OC3, 1983, p. 176).33 El placer del inglés alivia la imposibilidad 
de escribir. Sin embargo, en el fragmento que crea este narrador distraído, 
las palabras en inglés abren un espacio de creación: el final del texto y tal 
vez el reencuentro con un nuevo placer de la escritura. 

32	 Reina Reyes, “Mi imagen de F.H.: “Lo seducía el idioma inglés que había aprendido solo 
y que enriquecía continuamente en consulta con diccionarios, tal vez como fuga de un am-
biente que lo oprimía” (1994: 30). Felisberto le escribió a RR una carta el 12 de agosto de 
1954, desde Treinta y Tres, en la que dice: “No puedo hacer nada (ni el inglés) porque me 
interrumpe el pensamiento en que tú vives”. (1994: 16).

33	 En una carta que escribe a su familia desde París, el 27 de setiembre de 1947, cuenta su viaje 
a Londres y dice: “Aquí me tienen, de vuelta de Londres donde traté de recorrer, en los 13 
días que estuve, todo lo más que pude; y sin hablar una palabra de inglés…” (Giraldi Dei 
Cas, 1975, p. 100).
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