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Felisberto Hernandez:
En torno al Diario del sinvergiienza
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Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional

En Paris, antes de volver a Uruguay, Felisberto Hernandez conocio6 a
Maria Luisa Las Heras: una espafiola refugiada, que no se llamaba asi ni
era lo que mostraba ser, y que viajé a Montevideo a casarse con Felisberto
a comienzos de 19492, El mismo afo de su tercer casamiento, Felisberto
publico dos textos importantes: Las Hortensias y “El cocodrilo”.? Pron-
to sin Maria Luisa, pasé a vivir con su madre y sigui6 escribiendo. Dos
narraciones de aliento entrecortado y persistente pueden haber ocupado
los afos cincuenta: la mas antigua, Tierras de la memoria, habia sido
iniciada en los cuarenta y quedara inconclusa; la otra, La casa inundada,
sera publicada en 1960.

En los cincuenta Felisberto se enamor6 de Reina Reyes, una recono-
cida intelectual: algo de ese amor quedo registrado en unas cartas hermo-
sas, minuciosamente analizadas’ y, de manera mas oblicua, en ¢l Diario
del sinvergiienza. En el archivo de la Biblioteca Nacional hay algunos
fragmentos del Diario: el objetivo de este articulo es darlos a conocer y
analizar ese momento de iniciacion de una escritura diferente a partir del
contexto y de la interpretacion de las correcciones y el material utilizado
por el escritor. Los estudiosos de Felisberto saben que el Diario del sin-
vergiienza no llego a ser una obra, en el sentido de que no fue terminado

1 Investigadora y critica literaria. Esta por terminar el doctorado en letras en la Universidad
Lille3, con la direccion de tesis de Norah Giraldi Dei Cas. Coordiné la edicion del libro
Prosas herrerianas. Homenaje a Julio Herrera y Reissig (2011).

2 Ver Javier Juarez, Patria. Una espariola en el KGB, Barcelona: Debate, 2008.

3 Felisberto Hernandez, “El cocodrilo”, Montevideo: Marcha, 30.12.1949.

4 Escribe Jos¢ Pedro Diaz de “La casa inundada”: “Se trata de un relato en que Felisberto
Hernandez trabajé largamente. En carta a Jules Supervielle desde Montevideo, fechada el
28 de diciembre de 1952, le dice: “Hace ya mucho que estoy por terminar mi cuento “La
casa inundada” para mandarselo; pero nunca he trabajado tanto en una misma cosa; lo he
rehecho, realmente, miles de veces”. (OC3, 1983, p. 225).

5 Ricardo Pallares/ Reina Reyes, ¢ Otro Felisberto? Montevideo: Banda Oriental, 1994.
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por su autor. Ni siquiera dejé una organizacion. El Diario... hasta ahora
es una suma de fragmentos ordenados por José Pedro Diaz al publicar las
Obras Completas de Felisberto Hernandez. Primero en Diario del sinver-
giienza y ultimas invenciones, tomo 6 (Montevideo Arca, 1974) y después
en Obras Completas, Tomo III (Montevideo: Arca—CALICANTO, 1983).
También es posible pensar, dada la tendencia a lo fragmentario de Felis-
berto, que no tenia por qué pensar en terminar esos textos: los comenzo a
escribir en un momento emocional particular y, después de algunas tenta-
tivas, los abandond para seguir experimentando en otras formas.

El amor entre Reina Reyes y Felisberto Hernandez tuvo como ce-
lestino a Alfredo Céceres, psiquiatra y hombre de letras, amigo de am-
bos. Reina contd que en julio de 1953 “en ocasion de descansar en un
hotel del balneario Solis, comenté¢ con Céceres, que alli se hospedaba,
que el casamiento de mi hija me originaria enorme soledad. Alfredo me
hablo de Felisberto y de la posibilidad de nuestra uniéon y su propuesta me
dejo indiferente”.® Aunque en principio los oficios de Caceres parecieron
infructuosos, algo deben haber despertado sus palabras porque cuando
Reina y Felisberto se reencontraron en 1954 iniciaron una relacion apa-
sionada que se disolvio en 1958, segin Norah Giraldi Dei Cas, por “el
alejamiento frio e intempestivo de Felisberto”. En Felisberto Herndndez:
del creador al hombre, Giraldi Dei Cas subrayd la importancia que tuvo
la relacion de Felisberto con Reina Reyes para que volviera “a la escritura
con nuevas fuerzas” y puntualiz6 que:

a pesar de las discrepancias que iban haciendo cada vez mas dificil el matri-
monio, Felisberto produjo mucho en compaifia de su cuarta esposa. Téngase
en cuenta que con ella surge su ultima obra capital, Diario del sinvergiienza,
escrito, casi todo lo que se conoce, en el sotano de la casa familiar de la fami-
lia Reyes, en Pocitos”. ’

Es dificil utilizar la palabra crisis para referirse a un momento de la
vida de un hombre que parece haber estado siempre en una, pero el Diario
del sinvergiienza puede leerse como el registro de un quiebre particular-
mente profundo. En la gran crisis de los cuarenta, de la que dejo testimonio
en las cartas enviadas a Amalia Nieto, Felisberto se habia encontrado con

6  Reina Reyes, “Mi imagen de FH” en Ricardo Pallares y Reina Reyes, ;/Otro Felisberto?,
Montevideo: Banda Oriental, 1994: 34.

7 Norah Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernandez: del creador al hombre, Montevideo: Banda
Oriental, 1975, p. 76.
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su vocacion de escritor.! Con Por los tiempos de Clemente Colling (1942),
El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria habia descubierto las
potencialidades de la narracion extensa, desplegado la intrincada relacion
entre la narracion y el recuerdo y explorado la intimidad del lenguaje con
la locura. A partir de Nadie encendia las lamparas (1947) las narraciones
de Felisberto parecen poner un paréntesis al tiempo, para mirar de cerca las
incongruencias y la extrafieza de seres y acontecimientos. Prefiero pensar
a Felisberto como “burlén poeta de la materia” como decia Angel Rama
en el titulo del articulo con que lo despidid’, que como escritor fantastico.
Pareceria que, cuando se puso a escribir el Diario del sinvergiienza, la
linea que habia trabajado en Nadie encendia las lamparas (1947), Las
Hortensias (1949) y “El cocodrilo” (1949) estuviera llegando a su fin.

Con el Diario... inici6 una manera de escribir diferente a la del ciclo
de la memoria, a la escritura “de la extrafieza” y también al lenguaje sim-
bolico-ritual de “La casa inundada”. Felisberto parece elegir la concentra-
cioén: como si quisiera despejarse de una obsesion mirdndola a la cara, no
dejandose ir (en los recuerdos o la asociacion de imégenes) ni inventando
situaciones o personajes. Hay reiterados relatos de los estados de angustia
que Felisberto suftria (sobre todo en las cartas a Amalia Nieto) y en los que
buceaba. En ocasiones podia transformarlos en escritura y conocimiento
de si. El Diario del Sinvergiienza parece un momento especialmente agu-
do de esa pelea de la que han quedado partes del naufragio (para usar una
imagen marina que supongo le hubiera complacido a Diaz).

Lectura amorosa

Antes de la vida en el s6tano hubo tiempos mas distendidos. Reina
Reyes rememord, en “Mi imagen de Felisberto Hernandez”, la lectura
juntos y felices, “en una casa de descanso junto al rio Uruguay”, del libro
de Georges Gusdorf (1912-2000) La découverte de soi."® Es el primero
del fil6sofo y critico que ha escrito extensamente sobre las “escrituras
del yo”. Fue iniciado en los afios en que estuvo prisionero en Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial. A partir de su retorno a Francia en

8 Analizo este momento en “Tras las cartas de Felisberto Hernandez a Amalia Nieto” en Lo
que los archivos cuentan 1, Montevideo: Biblioteca Nacional, 2012.

9  Angel Rama, “Felisberto Hernandez: burlén poeta de la materia” en Marcha, Aiio XXV, No.
1190, Montevideo, 17.1.1964.

10  Reina Reyes, op.cit., p. 23.
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1945, fue transformado en tesis doctoral, bajo la direccion de Gaston Ba-
chelard, y publicado en 1948. El dato abona la tesis de la no ingenuidad
de Felisberto, apasionadamente defendida por Juan José Saer en el co-
loquio que fuera dedicado al uruguayo en la Universidad de Poitiers en
1974.12

Habria que afiadir al planteo saeriano que, antes de ponerse a es-
cribir el Diario del sinvergiienza, Felisberto conocia los estudios de
Gusdorf y que seguramente habria leido en La découverte de soi sus
reflexiones sobre la fuerza con que la escritura de si reafirma al sujeto
que escribe al mismo tiempo en que posibilita el autodescubrimiento.
En “Mi imagen de FH”, Reina Reyes cuenta que con Felisberto se
apropiaron de la idea de que “la ensefianza mas fecunda de la obra de
Proust es la de descubrir una multiplicidad inagotable de seres aun en
los personajes mas familiares. Proust dice haber comenzado a verlo
a proposito de su sirvienta Frangoise”. Sigue una cita de Gusdorf que
reproduzco:

Fue ella la primera que me dio la idea de que una persona no es
como yo la habia creido, con sus cualidades, sus defectos, sus proyectos,
sus intenciones, sino una sombra donde no podemos jamas penetrar, para
la cual no existe conocimiento directo, a proposito de la cual tenemos
creencias numerosas en funcion de palabras y actitudes que no nos dan,
unas y otras, sino indicios insuficientes y por otra parte contradictorios,

11 Georges Gusdorf, La découverte de soi. These pour le doctorat ¢s lettres présentée a la Faculté
des Lettres de I’Université de Paris, Presses Universitaires de France, 1948. 513 paginas.

12 Juan José Saer, “Tierras de la memoria” en Felisberto Herndandez ante la critica actual. Director Alain
Sicard, Caracas: Monte Avila, 1977. Saer se preocupé en ese momento de demostrar que era necesario
para la critica aceptar que Felisberto conocia los trabajos de Freud. Se hace la pregunta: “;Felisberto
ley6 a Freud?” (p. 312). Y aclara en una nota: “Por “leer a Freud” debe entenderse algo mas que una
simple lectura de informacion. Se trata mas bien de la creencia por parte de Felisberto en la posible
utilidad poética del pensamiento freudiano” (p. 321). Diego Vecchio en “El yo menguante” (Cahiers de
LIRI.CO. N“5) revisa el planteo de Saer y cuestiona la percepcion en Tierras de la memoria de Felis-
berto del “agujero negro del inconciente”. Vecchio sefiala que “en ningiin caso es posible asimilar, sin
mas, a este narrador en primera persona al inconciente freudiano” (2011: 102). La correspondencia de
Felisberto da cuenta de su interés en los temas de psicologia, aunque no aparecen referencias a lecturas
directas de Freud, sino a materiales de divulgacion o a conversaciones con amigos que lo habrian leido
(Alfredo Caceres) Paulina Medeiros publico algunas de las cartas intercambiadas con Felisberto Her-
nandez entre 1943 y 1948. La primera edicion de Feliberto Hernandez y yo es de 1974 (Montevideo,
Biblioteca de Marcha). En 1975 en el libro Felisberto Herndandez: del creador al hombre Norah Giraldi
publico cartas de Felisberto a su familia y a Lorenzo Destoc. En una carta enviada desde “Hotel Piccoli-
ni. Pehuajé” el 5 de junio de 1940 le dice a su amigo: “Y ahora va el pechazo: necesitaria la Psicologia,
la Psiquiatria y si es tan patriota el libro de Vaz Ferreira sobre problemas sociales”. (1975, p. 115).
Saer leyo las cartas enviadas a Paulina, tal vez en una reedicion de 1982. En los Papeles de trabajo 1.
Borradores inéditos, Buenos Aires: Seix Barral, 2013, p. 206 anota: “Mandame el nombre completo del
poeta Ortiz, el de Entre Rios” (Carta a Paulina de Medeiros sic del 25 de febrero de 1944).
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una sombra que podemos imaginar con apariencias que brillan segin la
enemistad y el amor”."

El fragmento que cita Reina Reyes se encuentra en el “Livre 111 de

La découverte de soi “L’attitude critique et la connaissance indirecte” en
el que Gusdorf analiza los aportes de Freud al trabajo de conocimiento
de si. Bajo el subtitulo “Vrai et faux secret” Gusdorf plantea la imposibi-
lidad de revelar el secreto y entre los muchos escritores que toma como
ejemplo, cita a Proust:

Un des enseignements profonds de 1’oeuvre de Marcel Proust, porte sur
cette multiplicité inépuisable des étres, méme les plus familiers. Alberti-
ne, son amie, qu’il a fini par séquestrer en quelque sorte, pour faire d’elle
sa « prisonnicre », lui échappe néanmoins sans cesse, et jusque dans sa
mort. Ce mystére des étres, Proust dit I’avoir apercu d’abord a propos
de sa servante Frangoise : « Ce fut elle qui, la premiére, me donna I’idée
qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire et immobile devant
nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions a notre égard
(comme un jardin qu’on regarde avec toutes ses plates—bandes a travers
une grille), mais une ombre ou nous ne pouvons jamais pénétrer, pour la-
quelle il n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous
faisons des croyances nombreuses a 1’aide de paroles et méme d’actions,
lesquelles, les unes et les autres, ne nous donnent que des renseignements
insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une ombre ou nous pouvons
tour a tour imaginer avec autant de vraisemblance que brillent la haine et
I’amour » (1948, pp. 172—-173)."

13
14

Reina Reyes, op.cit., p. 23.

El parrafo de Gusdorf termina con una nota que dice : « Cité sans référence dans FERNAN-
DEZ, Proust, Nouvelle Revue critique édit. 1943, p.81. Traduzco:

“Una de las ensenanzas profundas de la obra de Marcel Proust trata sobre esta multiplicidad
inagotable de los seres, aun los mas familiares. Albertine, su amiga, a la que de alguna mane-
ra ha terminado por secuestrar, para hacer de ella su “prisionera”, se le escapa, sin embargo,
todo el tiempo, y hasta en su muerte. Este misterio de los seres, Proust dice haberlo percibido
primero a propésito de su sirvienta Frangoise: “Fue ella quien, la primera, me dio la idea de
que una persona no se presenta, como yo habia creido, clara e inmoévil ante nosotros con sus
cualidades, sus defectos, sus proyectos, sus intenciones respecto a nosotros (como un jardin
que miramos con todos sus canteros a través de una verja), sino que es una sombra en la que
no podemos penetrar nunca, para la que no existe conocimiento directo, y a proposito de la
cual nos hacemos numerosas ideas con la ayuda de palabras e incluso de acciones que solo
nos dan, tanto unas como otras, informaciones insuficientes y ademas contradictorias, una
sombra en la que podemos imaginar que brillan sucesivamente y con igual verosimilitud el
odio y el amor”.
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Reina Reyes traduce y cita descuidadamente este pasaje. Saltea la
referencia a Albertine y se queda con la de Frangoise. No hace alusion a
Freud y la idea de “secreto” en el que se enmarcan los ejemplos de Gus-
dorf. Elimina la comparacidn entre una persona y un jardin que esta en el
texto de Gusdorf entre paréntesis. Evidentemente no le interesa ser fiel a
Gusdorf sino recordar la escena de lectura amorosa: convoca con ella la
felicidad perdida. Reafirma la imagen de Felisberto nutriéndose intelec-
tualmente a través de sus afectos (amores y amigos) que esta muy presen-
te en su correspondencia. Las palabras de Proust en relacion a Frangoise,
la idea de que una persona no es trasparente “sino una sombra” impene-
trable, es una afirmacion con la que Felisberto solo podia coincidir. La
lectura, mas que un descubrimiento podria actuar, en este caso, como
reafirmacion de una conviccion en un momento en que parece estar bus-
cando nuevas formas de escritura.

Seguimos sin tener una idea de los papeles de Felisberto que han
sobrevivido. En lo poco visible, no han aparecido rastros de planes o pro-
yectos de trabajo. Nada de lo que pudiera caracterizar una actitud de pro-
gramacion de la obra. Es lo esperable dada la actitud estética del escritor,
pero el material disponible no es suficiente para avalar o desmentir pre-
supuestos. El testimonio de lectura que proporciona Reina Reyes, tal vez
permita jugar con la hipotesis de que Felisberto encontré alli el impulso
para empezar el Diario del sinvergiienza. Como si Gusdorf lo habilitara,
a partir de la confirmacion de la importancia de la escritura de si, a aban-
donar el esfuerzo de contar una historia y quedarse con el registro cefiido
de si mismo. Por ejemplo, estas lineas en que focaliza en la imagen de la
pluma en la mano la realizacion del examen de conciencia:

La méthode, pour cette nouvelle tentative de la connaissance de soi, consistera
donc dans un labeur de réflexion et d’analyse, le plus souvent la plume a la
main. [’examen de conscience de ’homme qui veut résolument se connaitre
soi-méme devra recourir a ce détour pour atteindre une suffisante précision. *

15 Georges Gusdorf, La découverte de soi, op.cit, p. 33. Traduzco : « El método, para esta
nueva tentativa de conocimiento de si, consistira en una labor de reflexion y de analisis, por
lo general con la pluma en la mano. El examen de conciencia del hombre que quiere, resuel-
tamente, conocerse a si mismo, debera pasar por el garabateo de la escritura para adquirir
una precision suficiente.
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Evidentemente, la relacion es en si misma incomprobable: la inter-
pretacion surge de la contigiiidad del dato de la lectura, la fecha aproxi-
mada del comienzo de escritura del Diario y la relativa novedad de una
forma que Felisberto habia ensayado minimamente.

La situacion recordada por Reina Reyes es un documento més de la
intrincada relacion entre inocencia y sofisticacion con la que creo deberia
caracterizarse la actitud de Felisberto ante la escritura. No tenia un perfil
de escritor intelectual, pero no era ingenuo. Se abastecia de lecturas y
conversaciones, pero lo hacia de una manera que no tiene nada que ver
con una imagen convencional de profesionalidad. Pervive en la practica
creadora de Felisberto una relacion entre oralidad y escritura singular: asi
como parece haberse alimentado espiritualmente en gran medida de lo
que escuchaba (evidentemente buscaba a quienes podian responder a sus
inquietudes), compartia lecturas en voz alta y dictaba (ejemplo referido
por Reina Reyes mas adelante).'®

Al realizar la tarea de crearse escritor con las narraciones de la me-
moria, Felisberto habia establecido como eje de su mundo a un yo que
se indaga en la busqueda de iméagenes del pasado y, al hacerlo, analiza y
pone en escena los mecanismos indisociables de recordar y de narrar. En
Diario del Sinvergiienza recorta la perspectiva al presente aunque muchas
veces se escapa de ese limite hacia una evocacion que no alcanzara nunca
el desarrollo sostenido de sus textos anteriores. Diario del Sinvergiienza
ensaya una escritura que parece querer, en principio, eludir el relato, aun-
que inevitablemente este exista de manera fragmentaria.

En el texto ya citado “Mi imagen de F.H.”, Reina Reyes transcribe
una pagina, hasta ese momento inédita, que Felisberto le dictd. El narra-
dor cuenta su lucha con una cortina:

Mis ojos luchaban con ella sin que le produjeran ninguna arruga, mas bien
eran mis sentimientos los que se llenaban de arrugas, de manchas, de con-
torsiones desagradables. Estoy luchando con lo que me dicen otros, es decir,
con lo que recuerdo, con lo que me imagino que otros me dicen: “esa lucha es
consecuencia del higado, te da mal humor”. Yo contesto: “odio todo lo que se
sabe, estoy aburrido de tratar gente ocupada en saber y decir lo que sabe (...)
De la cortina para afuera hay para mi un mundo desagradable que ahora no
voy a describir ni explicar. Yo sé, he sabido montones de ideas y de interpre-

16  Traté de analizar la relacion de oralidad y escritura en “Felisberto Hernandez y una media
ilusion” en Escrituras del yo. Revista de la Biblioteca Nacional 4/5, Montevideo: Biblioteca
Nacional, 2011.
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taciones de por qué el mundo me es desagradable y me han ofrecido curarme,
es decir, también sé —observe como insisto y lucho con este querer saber—y
al ultimo no sé si me quiero defender contra el no saber respondiéndole con
otro. También sé como decia antes, por qué dudo entre si debo curarme, pero
estoy firmemente decidido por el no (...) Me vuelve a molestar lo que se sabe.
Quiero entreverarme con las cosas sin querer saberlas. Quiero sentirlas con las
manos, con los 0jos en esa lucha que tengo con la cortina. Quiero estar de este
lado de la cortina y con los ojos sobre sus pliegues esperar con curiosidad los
sentimientos que tendré sobre ella (1994, pp. 27-28).

Reina Reyes hace una lectura metaférica de la cortina y dice que
“siempre existi6 una cortina entre Felisberto y la realidad, esa realidad
que queria sentir con sus manos y con sus 0jos, sin saber nada de ella.
La cortina a la vez que lo alejaba lo acercaba a lo real y en los pliegues de
esa cortina se dio su creacion”. (1994, p. 28. Subrayado RR). La idea de
no querer saber y la conciencia de la dificultad que implica en la medida
en que exige desmontar preconceptos y habitos esta desde el comienzo de
la obra de Felisberto!’; parece significativa la insistencia en el momento
en que esta por reincidir en la forma de diario con una ambicion mayor
que la que tuvo cuando publicé el “Diario” en Fulano de tal,'® pues la
estructura del diario es funcional a esa buscada ignorancia de lo previo.

Algunos fragmentos del Diario del sinvergiienza

Transcribo a continuacion algunos fragmentos de una serie de escri-
tos a maquina que forman parte de la donacién que hiciera Ana Maria
Hernandez Nieto a la Biblioteca Nacional el 5 de noviembre de 1979.
Tengo como referencia el tomo 3 de Felisberto Hernandez. Obras com-
pletas (1983) preparado por José Pedro Diaz": De los materiales que
Diaz detalla haber visto, hay en el archivo de la Biblioteca lo que en su
descripcion corresponde al grupo B) y que describe asi:

“Varios grupos de tarjetones escritos a maquina en el reverso de la
invitacion para las bodas de un hijo de la Sra. Reina Reyes anunciada
parael 12.1.57, y en el reverso de tarjetones formados cortando fichas de

17  En Los libros sin tapas y en el principio de Por los tiempos de Clemente Colling.

18  Felisberto Hernandez, Obras completas 1, Montevideo: Arca/CALICANTO, 1981.

19 José Pedro Diaz reuni6 esos recortes de escritura en Diario del sinvergiienza y ultimas in-
venciones (Montevideo: Arca, 1974) y Felisberto Hernandez. Obras Completas 3 (Arca—
CALICANTO, 1983).
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contabilidad. En ellos vuelve a desarrollarse, por dias, el Diario del sin-
vergiienza, con este titulo. Del dia 1 hay tres redacciones. Otros no tienen
indicacion de dia” (1983: 232). Diaz no especifica el nimero de folios
que integran ese grupo.

Los textos mecanografiados que estan en el archivo de la Biblioteca
Nacional parecen formar una unidad por la méquina de escribir utilizada
y por la persistencia de una dimension similar en soportes diferentes (las
tarjetas de casamiento y las fichas de contabilidad). En cambio, algunos
fragmentos presentan un trabajo intenso de correccion y otros no. Coin-
ciden, con variantes en algunos casos, con lo que se publica en las Obras
completas 3, menos los que describo mas adelante en el numeral b4 que
no fueron publicados por Diaz. El documento de entrega de materiales de
Felisberto a la Biblioteca Nacional estd acompafiado de listas en las que
se detalla lo donado. En una titulada “Copias dactilograficas en proceso”
se especifica (en el numeral 12): “Diario de un Sinvergiienza. (Vine de
lugares muy aridos...)” que se corresponde con lo que reproduzco en
b4. El tono y el desarrollo narrativo de este fragmento es distinto al de
los otros. Como el Diario del sinvergiienza no alcanzé una forma ultima
no sabemos si Felisberto lo hubiera integrado en un proceso de escritura
que admitia cambios de perspectiva y de modalidades narrativas o si el
grupo de materiales b4 se puede leer como la inflexion hacia otra forma
de escritura.

Paso a describir los textos mecanografiados y su corresponden-
cia con lo publicado por Diaz (1983). En principio hay dos grandes
grupos: lo escrito en el verso de las tarjetas (a) y en el de las hojas de
contabilidad (b).

a. Supongo que las tarjetas de invitacion consistian en dos hojas ple-
gadas que Felisberto cortd por la linea en que se doblaban. De los 10
folios (14,3x17,3), 7 estan escritos en el verso de una pagina impresa y 3
no tienen ninguna impresion.

— 7 folios corresponden a tres versiones del dia 1 — JPD: 185-186.

— 3 folios al dia 2 — JPD: 186—187. (No los transcribo).

b. 19 folios en el reverso de fichas de contabilidad, recortadas no de
manera perfectamente simétrica, pero que se corresponden con el formato
de las invitaciones de casamiento. El tamafio aproximado es de 13,9x14.
Algunos escritos aparecen en recortes de la mitad de esa dimension. Es-
tan numerados de manera que forman 4 subgrupos:
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—bl -5 folios que corresponden —JPD: 189 y 190. Fragmento 5 (fal-
tan los 3 renglones iniciales). (No los transcribo)

— b2 — 3 folios que corresponden JPD: 192—-193 | el fragmento 11.
Estan casi limpios. (No los transcribo).

— b3 —Los folios 1 al 5 de la serie b3 corresponden a un fragmento
que José Pedro Diaz coloca fuera de lo que seria el “cuerpo” del Diario
del sinvergiienza, en el Apéndice, bajo el subtitulo “Para Diario del Sin-
vergiienza”. (1983: 207-208). (No los transcribo).

— b4 — 6 folios. No estan publicados por JPD. No tienen correcciones
manuscritas, solo algunas tachaduras hechas con la maquina de escribir.

La primera pregunta que surge al ver el material es por qué Felisberto ha-
bré elegido ese tamafio pequeio, que parece bastante incomodo, para escribir
a maquina. En principio tomo algo que ya estaba (las tarjetas), pero después
reprodujo ese tamaio cortando las fichas de contabilidad. Asi como es posi-
ble pensar que la estructura de diario genera una forma de escritura que no
pretende largos desarrollos sino anotaciones cortas, tal vez rapidas, para reca-
bar no s6lo el dia a dia sino el instante, elegir escribir en un pedazo chico de
papel es una manera de imponerse desde el formato ese aliento entrecortado.
Hay que detenerse inevitablemente al llegar al final de cada recorte para bus-
car otro en el que seguir. Es posible pensar que, de la misma manera en que
jugd con la escritura de letras de distinto tipo y con la taquigrafia, el tamafio
del papel pudo ser un elemento mas de experimentacion con el aspecto mate-
rial del proceso de creacion. En un texto de los primeros afios: “Juan Mendez
o Almacén de ideas o Diario de pocos dias”, Felisberto dejé constancia de la
importancia que podia tener para ¢l la dimension sensorial de la escritura 'y su
disposicion a jugar con las categorias de tiempo y espacio:

Pero en este momento he caido en una sensacion superficial: es el
placer del cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo enseguida y después
leerlo ligero como cuando apuran una cinta cinematografica; y para llenar
el cuaderno y hacer el juego del cine me serviran muchas prevenciones
contra mi, contra los vicios y contra muchas ideas filoséficas. Sé que todo
esto es superficial, pero lo superficial estd mas cerca del implacable des-
tino de las cosas porque lo superficial es muy espontaneo y se le importa
menos de las cosas y se va pareciendo al destino.?

20  Felisberto Hernandez, “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias” en Obras
Completas 1, Montevideo Arca/CALICANTO, 1981: 154.
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Poco antes de terminar este trabajo volvi al de Juan F16 sobre el sur-
gimiento de la novedad en la poesia de César Vallejo.?! No puedo tras-
ladar su despliegue conceptual a esta obra de Felisberto Herndndez, no
porque Felisberto no esté buscando algo nuevo (creo que siempre estuvo
haciéndolo), sino porque hay algo final e inconcluso, por frustrado, en
este Diario del sinvergiienza, distinto al empuje creador vallejiano. Si
Vallejo tenia el proyecto de crear un nuevo lenguaje, en el Diario... Fe-
lisberto parece estar arduamente proponiéndose tacticas para seguir escri-
biendo. En un texto que se supone escrito en fecha proxima al Diario del
Sinverguenza contd: “Por agarrarme de algo, o para empezar a escribir,
diré que no se me ocurre nada, o mas bien dicho lo escribiré. Sin embargo
quiero escribir. Es un deseo tranquilo, profundo, pero que no encuentra
como realizarse” (OC3, 1983: 175).

También creo que es distinta la actitud ante el lenguaje de un poeta
a la de un narrador, por mas que pueda considerarse que la relacion que
Felisberto establecia con las palabras lo acercaba mucho a la poesia. F1o
estudid con precision e intenso desarrollo tedrico cuatro manuscritos de
Vallejo en los que aparecen listas de palabras en el borde derecho de la
pagina. Analiz¢ la funcion de esas listas y lleg6 a entender que son cons-
trictivas al mismo tiempo en que introducen la perspectiva del azar en
una elaboracion poética que acecha lo nuevo. Es propio del poeta partir
de la palabra: de su unidad y concrecion. He leido sobre los cuadernos
de Joyce y su acumulacion de palabras: no he encontrado nada parecido
entre lo que pude ver de los papeles de Felisberto.”> Tal vez Felisberto
con el recorte de las hojas para escribir estuviera creando también un me-
canismo de autorrepresion y de juego azaroso. La determinacion previa
del formato de papel condiciona un fluir entrecortado, un surgimiento
que serd detenido. Es como si creara previamente las condiciones para
coartarse los largos desarrollos caracteristicos de las novelas anteriores.
La constriccion exterior es limite y, al mismo tiempo, un elemento que
perturba la logica interna del crecimiento del discurso. Lo escrito a ma-
quina no parece el resultado de haber pasado en limpio un texto anterior
manuscrito. Es posible suponer que Felisberto escribi6 directamente a
maquina y que la restriccion en el tamafio del papel le permitia potenciar

21 Juan F16, “Sobre algunos borradores de Vallejo” en Nuevo Texto Critico 16/17, Aiio VIII,
Julio 1995-Junio 1996, Stanford University.
22 Louis Hay, La littérature des écrivains, Paris: José Corti, 2002, p. 208.
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las relaciones entre las palabras o que su inseguridad le exigia el avanzar
de a poco y generar un ejercicio de vuelta obsesiva sobre lo escrito.

El tachado parece corresponder a diferentes momentos y responde a
situaciones diversas. En términos de tiempo, las correcciones realizadas
con la maquina de escribir deben haber sido inmediatas: Felisberto parece
subsanar el error detectado antes de sacar el papel de la maquina. Creo
que las correcciones a mano en tinta verde y azul y en lapiz azul y violeta
deben considerarse como una respuesta diferente. En principio implican
una vuelta a la pagina, por lo menos, después de haberla sacado de la ma-
quina. No sé si el uso de diferentes colores y el de la tinta o el lapiz puede
atribuirse a un criterio o si utiliza indistintamente lo que tiene a mano.
Creo que es posible suponer intencionalidad aunque en este momento no
la pueda determinar. Asi me lo hace sospechar una de las “Anotaciones de
trabajo sobre Diario del sinvergiienza” publicadas por José Pedro Diaz:
“21.1II Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré en verde. Lo que
no en azul. [En azul: ] Para mas adelante, en el cuento: [en verde] : Entre
el cuerpo y yo hay una ella. Debe ser la que nos separa. Ella escucha los
pensamientos ajenos, etc”. (1983, p. 197).

En algunos casos es posible descubrir un sentido a las correcciones,
en otros es mas dificil. Quien escribe parece ir tanteando sin direccion
(lo que no es nada raro) y por momentos sin hallazgos. El movimiento
parece buscar a veces la concrecion y la precision; en ese devenir puede
producirse el salto hacia la metafora a través de una asociacidon fonica
inesperada. En otras oportunidades los cambios parecen ser el fruto de un
sentido material o mecéanico de la escritura: se percibe que algo no esta
bien y se cambia una palabra para ver qué pasa. Las correcciones no pa-
recen responder a una idea de “escribir con correccion” sino formar parte
del proceso de creacion.

Transcripcion de los fragmentos®
a. Los folios 1, 2, 3 y 5 proporcionan tres versiones del comienzo.

Los folios 6 y 7 finalizan el Dia 1. El folio 4, con variantes, fue dispuesto
por JPD como inicio en su edicion de las Obras completas.

23 Corrijo el tilde de los monosilabos sin aclararlo en cada caso.
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FOLIO 1

(No. 15 en margen derecho)

DIARIO DEL SINVERGUENZA

Dia l.—

Enrmintfiez [<Cuando era nifio>] vi a un enfermo al que le mostra-
ban su propia mano y decia que era de otro.

Hace poco tiempo descubri que yo tenia esa enfermedad desde hacia

muchos anos. Tal vez habria empezado en aquel tiempo de-mintfiez{<de

mis-pocos-aftos>}*, en una noche en que después de apagada la luz veia
andar sola la mano del hombre [.] [<y>] metia las mias entre las cobijas
<> ¥y [<Pero después>] segutapensando [ < pensaba>] [<seguia pensan-
do>] que me las podia tomar descuidadas, a la mafiana siguiente, del pe-
queno patio de teclas blancas y negras del piano de Celina. Y creo que fue
otra noche que mis manos se estrechaban—confundiéndese [<apretaban
fuertemente>] tost <mezcldandose los>] dedos y yo tenia tna [<mucha>|
pena tnmensa de que nunca mas fueran mias.

No sé cuando olvidé la mano del enfermo, pero ella, escondida ent
mirecuerdof <entre otros recuerdos>], debe haber descendtdo [<traba-
jado>], con paciencia de aftes [<arana>], hasta <tomar> cada una de mis
manos y des—

FOLIO 2
(Margen derecho: 16 en lapiz)
(Correcciones en tinta azul clara y oscura (en las 5 palabras finales).

Cuando era nifio vi a un enfermo al que le mostraban su propia mano
y decia que era de otro.

Hace poco tiempo descubri que yo tenia esa enfermedad desde hacia
muchos afios. Tal vez habria empezado en aquel tiempo, en una noche en
que después de apagada la luz veia andar sola la mano del hombre y metia
las mias entre la (sic) cobijas. Pero desptés—segtia [<en seguida>] pen-
sande <ba> que metaspodia-tomar-deseuidadas, a la mafiana siguiente,

<aquella mano podia tomar las mias, descuidadas> del pequeo patio de

[T

24 Después de tachado agregd una “s” a “mi” y escribidé a mano “pocos afios” y también tacho
lo agregado a mano.
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teclas blancas y negras del piano de Celina. Y creo que fue otra noche que
<empecé a sentir una gran soledad en> mts [<las>] manos <: ellas> se
apretaban fuertemente mezclandose los dedos<;>y yo <las miraba como
si nunca las hubiera visto, me parecian extranias y> tenia mucha pena de
que nunca mas fueran mias.

No sé cuando olvidé la mano del enfermo, pero ella <, desde aquellos
tiempos,> escondida entre otros recuerdos, debe haber trabajado con pa-
ciencia de arafia hastatomar [<envelviendo>] [<recorriendo los tejidos

de>] cada una de mis manos < >—y—despttes—taﬂﬂ31eﬁ—éde>—tof}o-n‘n—etter-

FOLIO 3

(En mitad de pagina, arriba, 2 a maquina. Margen derecho: 17 en 1apiz)

(Correcciones en tinta azul clara. Una linea verde separa un fragmento final desde
“He andado...”)

hasta que esta otra noche <,> de hace poco<s> tiempo [<dfas>] [<me-
ses>] <,>to senti <todo mi cuerpo> como si fuera de otro.

Mas adelante me encontré con que ¢l también habia estado pensan-
do y escribiendo en mi nombre; y ahora mi propio nombre parece que
fuera de ¢l, de [] este cuerpo con el que tengo tan larga complicidad y al
que <he> llamado “el sinvergiienza”. He andado buscando mi propio yo
desesperadamente como alguien que quisiera agarrarse el alma con una
mano que no es de €l. Y </o> sigo buscando entre mis pensamientos, de
los cuales desconfio, y entre mis suefos.

FOLIO 4
(Margen derecho: 18 en lapiz)

(No tiene correcciones a mano)

Una noche el autor de este diario descubrid que su cuerpo, al cual
llama “el sinvergiienza”, no es de ¢l; que su cabeza, a quien llama “ella”,
lleva, ademads, una vida aparte: casi siempre esta (sic) de pensamientos
ajenos y suele entenderse con el sinvergiienza y con cualquiera.
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Desde entonces el autor busca su verdadero yo todos los dias, pero
solo escribe en algunos de ellos. Para no andar preguntando las fechas los
distingue con niumeros simples.”

FOLIO 5

(Margen derecho: 19 a lapiz. Hay un 1 que es una rayita en birome verde al lado.
Con esta numeracion en verde se abre una secuencia paralela)

(Hay una sola correccion manuscrita en tinta verde)

Dia 1. DIARIO DEL SINVERGUENZA

Cuando era nifio vi a un enfermo al que le mostraban una [<su pro-
pia>] mano y decia que era de otro.

Hace algunos meses descubri que yo tenia esa enfermedad desde ha-
cia muchos afios. Tal vez habria empezado en aquella noche de mi nifiez
en que después de apagada la luz veia andar sola la mano det <aquel>
hombre enfermo y escondia las mias entre las cobijas. Después escondia
la cabeza; pero seguia pensando que a la mafiana siguiente aquella mano
podia tomar las mias descuidadas, del pequefio patio de teclas blancas
y negras del piano de Celina. Y creo que fue otra noche que empecé a
sentir soledad, en mis manos. Le pdta pedi a mi madre que encendiera la
luz, para arreglarme las cobijas y aproveché a mirarme las manos: las vi
como si nunca las hubiera mirado, las encontré extrafas y tenia pena de

25 El folio 4 se corresponde, con algunas alteraciones, con el fragmento que JPD coloca al
inicio de su edicion del Diario del sinvergiienza (1983: 185). En la edicion de Diaz, en lugar
de “el autor de este diario” dice “el autor de este trabajo”. En lugar del pasado “descubrio”
utiliza el presente: “descubre”. El texto que reproduce Diaz soluciona un vacio de este frag-
mento: al referirse a la cabeza dice que “esta llena de pensamientos ajenos”, pues falta en
este folio la palabra “llena”. Otra variacion importante es que después de “su verdadero yo”
en el texto de JPD se agrega entre paréntesis rectos: “y escribe sus aventuras. F.H. Nota: El
autor persigue su yo todos los dias; pero solo escribe algunos; estos se distinguen por niime-
ros y no por fechas. La forma es de diario”. (1974; 1983).Es interesante pensar en el cambio
de ubicacion del texto. La numeracion en 1apiz en el borde indica la secuencia que transcri-
bo. Tal vez este folio fuera intercalado por Felisberto luego de una reescritura. Si venimos
leyendo en el orden que pautan los nimeros del margen de arriba, este folio es el primero
que aparece limpio, sin correcciones manuscritas. Hay una minima hecha a maquina. Con
respecto al fragmento anterior en que habia nombrado al “sinvergiienza”, este contribuye a
la delimitacion del yo al agregar la contraposicion a la “cabeza”. El narrador no encuentra
al “yo”, pero va averiguando qué no es: ni la cabeza ni el cuerpo. Colocado al comienzo
del DS con iniciales y nota tiene una funcion explicativa, de adelanto, que parece un poco
redundante.
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que no fueran mias. Y todavia mi madre me dijo: “Parecen las manos de
un cavador; nunca te las lavas antes de acostarte”.

FOLIO 6

(Mitad de la hoja, arriba: 2)

(Margen derecho: 20 en lapiz. 2 en tinta verde)
(Correcciones manuscritas en tinta azul clara)

No sé cuando olvidé la mano del enfermo; pero ella, escondida entre
otros recuerdo<s>, debe haber trabajado en mis suefios, en mis juegos
y debe haber engafiado mis manos, las debe haber llevado, de la mano,
quien (sic) sabe a donde (sic) o a quién y debe haber traido (sic) estas
otras. Pero aquella mano no se detuvo nunca; y en la noche de hace po-
cos meses senti todo mi cuerpo como si fuera de otro. Y después algo
peor: mteuerpo descubri que mi cuerpo ya habia sido ajeno desde hacia
muchos afios. El habia estado pensando y escribiendo en mi noi<m>bre
y <ahora,> hastas-mi propio nombre tienent otro sentido y parece de ¢l,
de este cuerpo con el que fui teniendo tan larga complicidad y al que he
terminado por llamarle “el sinvergiienza”.

Cuando yo era nifilo no ponia mucha atencion en mi cuerpo. Sé*° que
lo miraba con cierta indiferencia, pero a veces casi me hacia gracia y sen-
tia por ¢l esa pena que se tiene por algin predestinado a una enfermedad
incurable. Muchas veces trataba de que esquivara

FOLIO 7
(Mitad de la pagina, arriba: 3)
(Margen derecho: en lapiz, 21; en tinta verde, 3)

(Todas las correcciones manuscritas son en tinta verde, menos una en azul)

pellizcones, de que huyera de las palizas y lo acompafiaba en los
rincones de penitencias. El (sic) se entretenia en cerrar los ojos, tirar un
alfiler y buscarla?’ a tientas; o en acercar los ojos, muy abiertos, al piso y
a las paredes para ver bien las cosas muy pequefias.

26 EnJPD (1983) dice : “Es que lo miraba con cierta indiferencia”. Debe ser una errata.
27  JPD (1983) corrige : “buscarlo”.
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Pero no?® ahora no quiero entregarme a los recuerdos. Tengo <otras>
cosas mteho-mas importantes que-en que pensar [<descubrir>]. Sin em-
bargo <hoy> tampoco puedo pensar. Vamos—averm<M>afiana, me le-
vantaré temprano y empezaré a buscar mi yo, mi verdadero yo; quiero
saber donde y como vive en este-grande-y misterioso continente, en este
cuerpo, en este sinvergilienza.

Comentarios a un comienzo arduo

El material encontrado es parcial en relacion al conjunto publicado
por José Pedro Diaz. Hace posible atisbar que estamos lejos de poder
calibrar la dimension del proyecto Diario del sinvergiienza. En las Obras
Completas 3 de Felisberto Herndndez, en la nota referida al “Diario del
sinvergiienza”, Diaz considera que este “parece haber sido el ultimo tra-
bajo de F.H.” y sefiala que

el tema del desdoblamiento entre el “yo” y el “cuerpo”, tal como habia queda-
do expresado en varios pasajes de Tierras de la memoria pudo ser el punto de
arranque de este proyecto (...). El hecho, ademas, de que hubiera conservado
muchas paginas sueltas de un primer manuscrito de Tierras de la memoria en
las que constan anotaciones que se refieren a este tema y con la indicacion “los
pensamientos”, etc., asi como el texto, también vinculable a Tierras de la me-
moria, titulado El cuerpo y yo, parecen indicar que desde que ese tema surgio
en aquella obra, penso darle un desarrollo mas acabado y directo en otra. Y
esta deberia ser, muy probablemente, el Diario del sinvergiienza, del que no
podemos disponer sin embargo, de un texto definitivo (1983: 232).

Esas dudas siguen sin poder despejarse. No s¢€ si es lo més pertinente
hablar del “tema” del desdoblamiento entre el “yo” y el “cuerpo”, pues la
division parece algo de otro orden, mas intimo e inmanejable que recorre
toda la obra de Felisberto. En todo caso, la actitud del narrador de Tierras
de la memoriay el del Diario... es muy distinta, pues mientras el primero
se lanza a evocar y relatar aunque esté¢ anclado en el presente, el segundo
restringe sus posibilidades de hacer algo similar. Esto no es una objecion
para pensar que Felisberto usara fragmentos de Tierras... en la elabo-
racion del Diario... porque lo importante en el momento de retomar la
forma diario era justamente partir del fragmento y jugar con el recorte.

28  Tachado en tinta azul.
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Las correcciones se concentran en el incipit del Diario...: tal vez
sea posible pensar que ellas confirman la idea de que el lugar y el acto
del inicio es, en general, una zona de pasaje especialmente turbulenta,
tal vez pueda entenderse que el comienzo fue particularmente dificil
por las autoexigencias que se impuso para el examen de si y que a
medida que fue escribiendo fue soltando la escritura y contravinien-
do el deseo primero de no contar, y que al llegar al fragmento que
transcribo en b4 se dio cuenta de que estaba haciendo otra cosa y lo
proyectado se frustro.

Son recurrentes en Felisberto los comienzos con referencia al pa-
sado y a un momento de €1, no solo en las denominadas narraciones
de la memoria: “Cuando hacia cuatro meses que estaba en una ciudad
(...) como cuando era nifo...”, “Cuando yo tenia seis afos cruzaba,
por las mafianas, una plaza inclinada”.?” En a.F1 al sustituir “En mi
nifiez” por “Cuando era nifio” elige la forma mas concreta. La elec-
cion entre las expresiones similares por el sentido entre “cuando era
nifio” y “mi nifiez” parece estar relacionada al acto de ver o, mas en
general, percibir: “con los 0jos y con los oidos como cuando era nifio”
(“El convento”) y “Cuando era nifio vi a un enfermo” (en el comienzo
del Dia 1 del DS).

29 La primera cita es el comienzo de “El convento” (OC1, 1981:118) y La Segunda de “Mi
primera maestra” (OC3, 1983:151).
En “El convento” de La cara de Ana: “Cuando hacia cuatro meses que estaba en una ciudad
(...) Empecé a tantear todo con los ojos y con los oidos como cuando era niflo...”. (OC I,
1981: 118).
“Mi primera maestra” empieza: “Cuando yo tenia seis afios cruzaba, por las mafianas, una
plaza inclinada —viviamos en la falda de un cerro—y entraba a la escuela” (1983: 151).
El fragmento de Tierras de la memoria que JPD incorpora al comienzo en la edicion de
1983: “Una noche, cuando tenia catorce afios, trepé salteados los escalones que se amonto-
naban desesperadamente, hasta llegar al paraiso del teatro”.
En el comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling aparece “mi nifiez”:
“No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No parece
que tuvieran mucho que ver con él. La relacion que tuvo esa época de mi nifiez y la familia
por quien conocia a Colling, no son tan importantes en este asunto como para justificar su
intervencion” (OC1, 1981: 23).
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La narracion empieza con la evocacion de un pasado remoto (“Cuan-
do era nino) y la imagen de la enfermedad, o, mejor, la de “un enfermo”.
La oracion siguiente establece otro pasado (“Hace poco tiempo”) en que se
produjo el descubrimiento de haber tenido “esa enfermedad desde hacia mu-
chos afios”. Estuvo enfermo sin saberlo: tomar conciencia de esa situacion
no equivale a querer curarse como dice Felisberto en el texto dictado a Reyna
Reyes citado antes. Es un conocimiento que aflora con la escritura.

Tachar “En mi nifiez” al principio podia habilitar a dejarla en la tercera
oracion, la quinta linea del texto mecanografiado, si el criterio de correccion
fuera la no repeticion de lo mismo. No parece ser esa una preocupacion im-
portante para Felisberto. Tacha la segunda aparicion de “mi nifiez” y también
la frase que la sustituye (“de mis pocos afios”): son dos expresiones un poco
vagas que introducen un tiempo personal a continuacion de “en aquel tiem-
po”, referencia a una anterioridad no atada en principio al sujeto, aunque solo
a partir del presente de quien enuncia tiene sentido el demostrativo “aquel”.
La concrecion viene por el inmediato “en una noche”, aunque no pueda de-
terminarla porque la manera de recordar abre un pasado que vuelve muy
presente en algunos detalles y emociones pero no esta pautado por la crono-
logia. La noche es el lugar y el tiempo de las fantasias y los miedos. Hay una
relacion intima de la escritura de Felisberto con la penumbra y la noche. Se
repite en su obra el gesto de la luz que se enciende y, si es muy fuerte, termina
con el encanto (Las Hortensias, El caballo perdido) o la luz que no ilumina
todo, sino que crea un halo de magia al recortarse en la oscuridad (cuando
Celina enciende la lampara en E/ caballo perdido).

También parece significativa la introduccion del adversativo en “Pero
después seguia pensando” que acentua la contraposicion entre el gesto
del cuerpo (meter las manos entre las cobijas para protegerlas) y la mente
que adelanta el temor del dia siguiente y que trae la imagen del piano de
Celina. Esta referencia ubica lo recordado en una cronologia conocida: a
los diez afios Felisberto fue a estudiar piano con Celina Moulié (Giraldi,
1975, p. 29), y convoca la escritura de El caballo perdido (1943). Pero es
evidente que en este otro momento en que vuelve a escribir (por lo menos
después de 1957 segun rezan las tarjetas de casamiento) lo importante
no es ya la figura imponente de la maestra. Ella solo aparece fugazmen-
te para desaparecer. La forma evocativa, entonces, trae la imagen de la
mano y el piano de Celina, pero la evocacion se detiene, no tiene el em-
puje que tuvo en las narraciones de la memoria.
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Las correcciones muestran que el lenguaje mas infantil o mas colo-
quial es el resultado de una busqueda. Primero surge la forma mas con-
vencional, més “culta”: “estrechaban” y “confundiéndose”, después co-
rrige y escribe: “apretaban” y “mezclandose”. En la misma linea puede
leerse el cambio de “inmensa” por “mucha”.

El cambio més notable en concrecion y contundencia de imagen es el
de: “haber descendido, con paciencia de afios” por “haber trabajado, con pa-
ciencia de arafia”. La sustitucion de “afios” por “arafia” es producida por la
duplicacion sonora : la “a” y la “fi” de “afios” trae a “arafia”. También puede
haber ayudado a la imagen de la arafa el verbo descender. El participio “des-
cendido” fue tachado y sustituido por “trabajado”. La arafia puede descender y
lo esperable es que teja. Tal vea haya que pensar en otra relacion sonora: ahora
entre “tejer” y” trabajar” (“t”, “j”, “r”’) no manifiesta en la cadena significante.
Es hermosisima la imagen del olvido trabajado como una tela de arafia.

L(Ju DIARIO DEL SINVERGUZNZA 1\
;cldc era nifico v{ a un enfermo al que le mostra-
ban su propia mano y decia que era de otro.

Hace poco tiempo descubr{ que yo tenfa esa enfermedad.
desde hacfa michos afos. Tal vez habr{a empezado en
agquel tiempo, en una noche en que después de apagada

1a luz vefa andar sola la mano del hombre y metfia

=) € 5S¢ NN
lag mias entre la cobijas. Pero (}eap&ézwv pen-

sanflg_que gig-tasTpodfa—tewen descuidadas, a la uaiiana
. o agoe (la tmar® ooglia B L T o M|,‘y)'{
siguiente, del pequefio patic de teclas blancas y ne-
ALy HEadas
gras del piano de Cellna. Y ereo que fué otra noche
a»n_df_-;ece A Seud il v gean sSoledad s

'?Lue(ug ;mﬂos‘%clj‘c..aaan fuertemente mezcléndose

2{l& lets Ao pambsn, b ont 5 RAunces lgg Ao
- los dedos'y yogtenia mucha pena de que nunca mis fue-

e ‘/ J‘{'IO o R Es L N y

ran nias.

o

No-sé cuando olvidé la mano del enfermo, pero el la..
desple Sqeelley F' e hes,

escondida entre otros recuerdos, debe haber trabajado
W&ewnlwﬂ tes
con paciencia de arafa haatfziemsx cada una de mis
+e Jieles de

Mano s, . PO, BzRERZRER,
hagexpaen skiasrexkazaenifzronexakzfanraztexates

Folio 2 Version 2
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La segunda version del comienzo (a.F2) incorpora las correcciones
de la primera. Felisberto pas6 en limpio la pagina mecanografiada corre-
gida a mano, volvio a corregir y escribido mas.

Al sustituir el gerundio “pensando” por el verbo en imperfecto y “des-
pués” por “en seguida” gand en precision temporal. Reintrodujo “aque-
lla mano” como sujeto que se contrapone mas nitidamente a “las mias”.
También el demostrativo “aquellas” establece un lazo con el “aquel” re-
ferido al tiempo: la mano viene de un pasado lejano.

Incorpora el motivo de la soledad que no estaba dicho, aunque si im-
plicito en la situacion. Las manos adquieren mayor independencia: no son
ahora “mis manos” sino “las manos” y son capaces de sentir la soledad.
Corta las oraciones. Aparece otro sujeto gramatical: “ellas se apretaban”
y enfatiza la separacion al introducir “me parecian extrafias”. Hace suya
la experiencia del enfermo que decia que su mano “era de otro”.

La palabra “tejidos” continua la imagen de la arafia. La prolongacion
de las metaforas es un rasgo de estilo persistente en Felisberto. Es una
imagen muy intima la de los tejidos de las manos. El recuerdo queda en
el cuerpo: ahi trabaja con paciencia.

2 e
b&d ‘J(
hasta 1ue esta otra noche’ de hace pocoy '&&ape E
my cuewpels

sentd(como i fuera de otro.

las adelante me encontré con que é1 también habia |
estado pensando y escribiendo en mi ncmbrej y ahora |
mi propio nombre parece que fuera de él, des este i

cuerpc con el que tenge tan 1arga complicidad y al

quebllamado el °1nverg5enza“ahe andado buscando mi
:pI‘Oplc yo desesperadamente como alguien que quisiera:
| agarrarse el alma con una mano due no es de 81, Y lo
sigo buscando entre mis pencsamientes, de los cuales

desconffo, y entre mis suefios.

Folio 3
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En el tercero folio de esta serie a. las correcciones continllan buscan-
do la precision temporal dentro de la indeterminacion de “otra” noche. El
agregado, enfatico, “todo mi cuerpo”, subraya la contraposicion entre la o
las manos y el cuerpo. A partir de esa totalidad se plantea el problema del
nombre: a quién designa cuando el sujeto se percibe dividido. Aparece el
apelativo “el sinvergiienza”: le quita la posibilidad de nombre propio al
cuerpo y sefiala su cualidad engafiosa.

En el folio 5 Felisberto no copi6 exactamente la version anterior para
después corregir, sino que parece haber transformado al copiar. Sigue con
las alteraciones minimas en la manera de decir el tiempo transcurrido.
Escribe “hace algunos meses” en lugar de “hace poco tiempo™.

Al cambiar “aquel tiempo” por “aquella noche de mi nifiez” reinstala
el sustantivo abstracto que habia hecho desaparecer.

En lugar de “del hombre” escribe ahora “de aquel hombre enfermo”.
No habia usado hasta esta version el adjetivo “enfermo” referido a hom-
bre. Tal vez al haber nombrado al cuerpo como “sinvergiienza” haya lo-
grado una imagen mas global de la enfermedad.

En lugar de las manos, en este texto lo que esconde es la “cabeza”
porque parece querer alejar los pensamientos que estan en ella.

Aparece la madre y la posibilidad de que sea ella la que encienda la
luz. Engana a la madre sobre sus motivos para desear el encendido de la
luz. El “sinvergiienza” parece ser el “yo” en esta accion, aunque el narra-
dor no reflexiona sobre esto. La madre interpreta a su manera el acto de
mirarse las manos y para sefialar que estan sucias dice que parecen las “de
un cavador”. Su expresion autoriza, mas alla de su voluntad, el deseo y la
extrafieza de ser otro del yo. Esta tercera version es la que reproduce JPD
en el tercer tomo de las Obras Completas (1983).

En el folio 6 avanza hacia la nocién de la enfermedad como engafio.
La mano, “aquella”, la enfermedad, no se detiene, y la ajenidad se amplia
hacia el pasado. El folio 7 es continuacion del anterior. Es muy suge-
rente la imagen del nifio que evade la penitencia mirando lo que nadie
se detiene a mirar. El castigo excluye y facilita una predisposicion. La
ambigiiedad de la distribucion de castigos y recompensas por los adultos
es una constante del mundo felisbertiano. Cuando le va mal en el examen
de ingreso para entrar al liceo el padre igual le regala la corbata que le ha-
bia comprado para festejar su triunfo porque se compadece de su tristeza
(Tierras de la memoria).
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El artesonado y el moifio rubio

Como vimos, en las hojas recortadas de un cuaderno de contabilidad, Fe-
lisberto escribi6 19 folios. Transcribo a continuacion los 6 folios finales (b4)

FOLIO 1

(Margen derecho: 1 en lapiz)
(No tiene correcciones)

Vine de lugares muy aridos y tuve el placer de ver un artesonado de
madera en un gran salon. Alli estaba so6lo (sic) o muy separado de los
demads concurrentes; pues el salon era muy grande. Tenia un estado de
auto—dopping. En las primeras sillas habia espafioles que homenajeaban a
presos y fusilados, creo. Sus mentes somnolientas tendrian que imaginar-
se, en medio del cansancio de la noche —ya era tarde— lugares de Espana,
presos, etc. Los que decian discursos, el salon y los artesonados, parecian
tener poco que ver con aquellos pobres en el esfuerzo de imaginar. Y yo
menos. Sentia el placer de mirar una parte pequefia de los artesonados de
madera pesada; el salon estaba lleno de ellos.

FOLIO 2

(Arriba, en el medio 2; margen derecho 2 en lapiz)
(No tiene casi correcciones. Solo unas palabras tachadas con la maquina)

Otro esfuerzo diferente al de los espafoles era el que hacian los que
presentaban y-senttantos—qteno-eran—espates a los oradores y sentian la
causa pero no eran espafioles. (Mecanismo de contraste entre lugares ari-
dos y feos y el artesonado.) Alli estaba mi mujer con su mofio rubio. La
generosidad de ella era algo extrafio a mi manera de ser. El pelo de ella
tenia un poco que ver con los artesonados: me traia el recuerdo de dora-
dos en los teatros, en dramas espaioles. Pero los alrededores inmediatos
de todo (sic) aquellos eran uruguayos. Yo, por otra puerta alejada de la de
entrada miraba todo aquello cono (sic) en un suefio. ;Por qué era que de
pronto veia la realidad como si

FOLIO 3

(Arriba, en el medio 3; margen derecho 3 en lapiz)
(No tiene correcciones: solo unas palabras a maquina)
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hubiera tomado una droga? ;Sacaba el alcaloide de mis propias en-
trafias? Temas posibles: el dopping, placer inesperado de la vida que de
pronto toma elementos insospechados de la realidad.

Mientras miraba los artesonados pensaba (no en la calidad de este
comparado con otros) pensaba en ¢l como en un homenaje que todos los
artesonados tenian que hacer al espacio que habia delante de ellos, en el
espacio vacio de la sala cuando se consideraba la sala en si misma. Be
pronto-me-ht Me hubiera gustaddo (sic) saber una cosa poco menos que
imposible: como eran los obreros en el momento de hacer el artesonado.

FOLIO 4

(Arriba, en el medio, 4; margen derecho 4 en lapiz)
(Correccion minima a maquina)

(Descripcion minuciosa del dopping, relacionado con intervalos a los
discursos de los espafioles)

Yo pensaba en el obrero que habria hecho el pedacito de artesonado
que estaba cerca de mi pero al mismo tiempo queria relacionarlo con los
que habrian hechos las otras partes. [] De pronto me aparecio el placer de
recordar una frase aprendida, en inglés, ese dia, pues venia bien con el
tiempo: Has it left off raining yet? Ademas era maravilloso pensar que la
lluvia encerraba ese edificio a a (sic) mi mismo con agua; nos separaba
de todo el mundo y todos pareciamos un recuerdo. Yo habia tenido que ir
para alli a esperar a mi sefiora y me seguia imaginando el agua y el ruido
que haria al caer. Todos estdbamos ence—

FOLIO 5

(Arriba en el medio 5; margen derecho 5 en 1apiz)
(Correccion minima a maquina)

rados rrados debajo de ella. También recordaba el baho (sic) himedo
de ropas gruesas. Los espafioles estarian muy lejos de pensar en el arte-
sonado. Después empecé a pensar en guitarristas espafioles encerrados en
sus piezas pobres, tocando sudorosos pasajes de cldsicos...Un guitarrista
farmacéutico en la ciudad de Mercedes tocando sudoroso, con la guita-
rra sobre una pierna que cubria un guardapolvo, muchas cosas espafio-
las, (sic) Cualquier cosa que recordara era placentera y venia del cuerpo
como de una selva. Queria prolongar el placer de esa soledad. Pienso en
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el cuerpo que se va a morir un dia y pensara en esos placeres extrafios
que tuvo; tal vez recuerde las imagenes que me producian este placer pero
quien sabe si conservan

FOLIO 6

(Arriba en el medio 6; margen derecho 6 en lapiz)
(Correccion minima a maquina)

ste-este tono de suefio. Pienso que mi sefiora tiene recuerdos y con-
ceptos espanoles que me son desconocidos por su tono que nadie puede
sentir el tono de otro.

La frase en inglés me trae idea de algo viejo inglés que se confunde
con algo viejo espafiol.

Como ha sefialado Diego Vecchio el Diario del Sinvergiienza elude
someterse al tiempo presente (no hay fechas), tal como lo exige el género,
y, lo que considera mas desconcertante:

es bastante avaro en referencias a la vida cotidiana y mucho mas tacafio en
revelaciones de la vida sentimental y/o sexual del autor. Abstracto y especu-
lativo, el Diario del Sinvergiienza describe una interioridad completamente
ensimismada, sin demasiados contactos con el mundo: las aventuras de un
autor en busca de su yo.*

A diferencia de los fragmentos citados antes, a los que cabe perfecta-
mente la descripcion de Vecchio, los tltimos seis folios transcritos relatan
una situacion con cierto desarrollo. El narrador, rodeado de gente y en
soledad, se regodea en lo que llama un estado de “auto—dopping”: una
ensofiacion placentera, una atmoésfera de juego intimo que se instala a
partir del contraste con la primera frase del texto: “Vine de lugares muy
aridos”. Con pocas palabras, contando con la complicidad del lector, el
narrador evoca una reunion de espafioles republicanos exiliados al mismo
tiempo en que crea un ambiente paralelo al del acto que se desarrolla en
la sala. Es necesario suponer el tono encendido, tal vez tragico y sin duda
severo de los discursos. El que escribe, escucha con una atencion dispersa

30  Diego Vecchio, “El yo menguante” en Cahiers de LL.RI.CO N*5: 96.
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mientras obtiene placer e interés de los artesonados y del juego de tonos
entre el color del techo y el pelo de su sefiora.

Sin énfasis, el narrador desmonta la dimension politica de lo que su-
cede con su distraccion (“habia espafioles que homenajeaban a presos y
fusilados, creo”) y al establecer una forma de solidaridad diferente, anti-
discursiva. Realiza un encadenamiento sintactico que es una forma de la
ironia por el que coloca de un lado a “los que decian discursos, el salon y
los artesonados” y del otro a “aquellos pobres en el esfuerzo de imaginar”
con los que se solidariza.

Este fragmento narrativo, junto a la serie trascrita antes, fue compues-
to mientras Felisberto era pareja de Reina Reyes: el mofio rubio parece
aludirla indefectiblemente. Envié a Norah Giraldi Dei Cas este texto y me
contd que Reina Reyes organizaba este tipo de eventos en el Ateneo de
Montevideo y que gracias a sus gestiones Felisberto iba al Ateneo a tocar el
piano. Giraldi Dei Cas coment6 a proposito del fragmento que el narrador
usa la palabra “artesonado” como “un nifio que repite una cancion”, “como
si hubiera conocido la palabra por primera vez”. Vio “un juego dialéctico
entre soledad y artesonado” y anotd que “con la “musiquita” que provoca
la repeticion de la palabra parece mostrar que esta solo con su imaginacion,
en la reverie del narrador, lejos de los otros que hacen el homenaje™.*!

Si uno entra al Ateneo, después de la primera escalera, hacia la dere-
cha, hay un salén de reuniones con techo artesonado que es muy probable
haya sido el lugar que inspir6 a Felisberto. A pesar de saber la fecha de
escritura y del mofio rubio de Reina, que es recordado con precision por
quienes la conocieron, la referencialidad del texto resulta ambigua. Tal
vez esa ambigiiedad esté alimentada por la espectacularidad que ha ad-
quirido en los ultimos afos la tercera esposa de Felisberto: Maria Luisa
Las Heras que entr6 al Uruguay con papeles de refugiada espaiiola y que,
desde la década del noventa, se sabe que fue una espia de la KGB.

En la primera mencion a su sefora, dice el narrador: “mi mujer con su
mofio rubio. La generosidad de ella era algo extrafio a mi manera de ser”.
Y antes de terminar la narracioén: “Pienso que mi sefiora tiene recuerdos
y conceptos espafioles que me son desconocidos por su tono que nadie
puede sentir el tono de otro”. Es dificil no entender en esos “recuerdos
y conceptos espafioles” una alusién a Maria Luisa Las Heras, aunque de
otra manera Reina Reyes también pudo haberlos tenido (por lazos fa-

31  Norah Giraldi Dei Cas en correo electronico del 9.4.2013.
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miliares o preocupacion politica). En las décadas del treinta, cuarenta y
cincuenta la mayor parte de la intelectualidad uruguaya se comprometio
con la causa de la Republica espafiola. Tal vez sea posible pensar que, en
ese estado de ensofiacion o “auto—dopping”, Felisberto toma rasgos de las
mujeres que lo habian acompanado en diferentes tramos de su vida. La
“generosidad” a la que alude podria ser atribuida a Amalia Nieto, Paulina
Medeiros, Maria Luisa Las Heras o Reina Reyes. La referencialidad en
Felisberto siempre es oblicua.

Este texto plantea un hermoso ejemplo de deslizamiento: Reina Reyes
contd sobre los estudios de inglés de Felisberto.*> Es una frase en inglés,
que posiblemente hubiera estado estudiando, la que viene a la mente del
narrador (“Has it left off raining yet?”) y trae la presencia de la lluvia que
transforma todo en “un recuerdo”. Esta ultima imagen parece convocar a
“La casa inundada” que posiblemente Felisberto estuviera trabajando al
mismo tiempo que el Diario del sinvergiienza. Tal vez la imagen de los
lugares “aridos” de los que el narrador viene al comienzo del fragmento,
pueda ser leida como una metafora del arduo trabajo de escribir el co-
mienzo de este Diario... y la larga lucha, en la que posiblemente seguia,
con “La casa inundada”. Si vuelvo al fragmento citado paginas arriba, que
empieza “Por agarrarme de algo” en el que quien escribe reflexiona sobre
qué escribir, hacia el final del breve texto, el narrador se pregunta por sus
sentimientos de impotencia y su miedo de que no le salga nada “bastante
interesante” y dice que en lugar de luchar, se retrajo y buscé “otros place-
res”: “Encontré el de estudiar inglés y no senti una angustia que me llevara
a escribir, o si intentaba escribir y no lo conseguia, era porque no lo bus-
caba con bastante desesperacion, pues me esperaba el placer de estudiar
inglés” (OC3, 1983, p. 176).** El placer del inglés alivia la imposibilidad
de escribir. Sin embargo, en el fragmento que crea este narrador distraido,
las palabras en inglés abren un espacio de creacion: el final del texto y tal
vez el reencuentro con un nuevo placer de la escritura.

32 Reina Reyes, “Mi imagen de F.H.: “Lo seducia el idioma inglés que habia aprendido solo
y que enriquecia continuamente en consulta con diccionarios, tal vez como fuga de un am-
biente que lo oprimia” (1994: 30). Felisberto le escribié a RR una carta el 12 de agosto de
1954, desde Treinta y Tres, en la que dice: “No puedo hacer nada (ni el inglés) porque me
interrumpe el pensamiento en que tu vives”. (1994: 16).

33 Enuna carta que escribe a su familia desde Paris, el 27 de setiembre de 1947, cuenta su viaje
a Londres y dice: “Aqui me tienen, de vuelta de Londres donde traté de recorrer, en los 13
dias que estuve, todo lo mas que pude; y sin hablar una palabra de inglés...” (Giraldi Dei
Cas, 1975, p. 100).
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