
| 293 |

Días de radio: 
las razones musicales de Juan Carlos Onetti

Beatriz Vegh1

Universidad de la República

El hombre de la radio lo decía de manera milagrosa. En 
las pausas el Juan Cristian Sebastián Emanuel me estuvo 
diciendo eso. […] El alemán en la radio me repetía la 
vieja frase: el desapego de uno mismo, de las cosas, de las 
personas 

Dejemos hablar al viento 
Juan Carlos Onetti (D.49.–5)

					   
Es tarea de la crítica genética partir en búsqueda de huellas en ante-

textos (o pre–textos o prototextos como también se los llama), para su 
análisis y eventual interpretación en diálogo con lo efectivamente publi-
cado. Esos antetextos –material de archivo– integrados, modificados o 
marginados de diversos modos en las versiones editadas, se constituyen 
en modos de relacionamiento del autor con su escritura y adquieren así 
un estatuto de interés tanto dentro de la lectura de esa obra como inde-
pendientemente de ella si se los considera como escritura per se. Pueden 
revelar, en pentimento, en palimpsesto, elementos esclarecedores o enri-
quecedores respecto a la obra publicada. Pueden dar cuenta de momentos 
de reflexión metadiscursiva del autor susceptibles de ser luego examina-
dos por la crítica. Pueden sugerir propuestas de lectura que bifurquen, 
amplíen o problematicen las ya elaboradas y consensualmente aceptadas 
para la obra édita. 

1	 Doctora en literatura general y comparada por la Universidad de París III–Sorbona. Docente 
libre de la Universidad de la República. Docente estable del Centro de Posgrados de la Uni-
versidad de Córdoba (Maestría en Culturas y Literaturas Comparadas). Numerosas publica-
ciones en el campo de la literatura comparada, algunas de ellas centradas en los encuentros 
textuales Onetti–Faulkner. 

Lo que los archivos cuentan/2. ISSN: 1688-9827. Pp. 293-329
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Siguiendo estas pautas de trabajo, se tratará aquí de dar a conocer –es-
canear, transcribir– y en algunos casos examinar puntualmente algunos 
antetextos inéditos, escritos o iconográficos, vinculados mayoritariamen-
te con el largo proceso de elaboración de la novela de Juan Carlos Onetti 
Dejemos hablar al viento, publicada durante su exilio madrileño en Bar-
celona en 1979 por la editorial Brughera pero de la que, según cuentan 
los archivos consultados, hay huellas escriturales claras y numerosas que 
podrían fecharse, casi dos décadas antes a ese año de publicación. Los 
documentos examinados se encuentran archivados en la Colección Juan 
Carlos Onetti (9 carpetas de originales y 2 de impresos) de la Biblioteca 
Nacional uruguaya desde 2005 por donación de su viuda Dorotea Muhr. 

	 	
El expediente genético y sus cruces: Dejemos hablar al viento y 
“La cara de la desgracia” 

En la Carpeta 3 titulada Dejemos hablar al viento de la mencionada 
Colección Juan Carlos Onetti se encuentra una libreta (D.49) de 32 pági-
nas con pasajes a lápiz de puño y letra de Onetti que se reconocen como 
borradores de la primera parte de Dejemos… a pesar de cambios diversos 
respecto a lo que será la novela de 1979. Se trata en estos antetextos de 
un protagonista–narrador, llamado One o Avon (futuro Medina) viviendo 
a costa de una inominada amante inicializada “I” (la futura Frieda); de 
una muchacha, supuestamente en situación desesperada, llamada Marta 
o Martita (futura Juanina), encontrada en la playa por la que camina el 
protagonista buscando la ola perfecta para pintar en su cuadro; de los 
dialogados entre el hombre y la muchacha que termina viviendo en casa 
de I y posando para el artista que ve en sus ojos de avellana un sucedáneo 
de la ola perfecta buscada; de la peculiar intimidad que se establece entre 
las mujeres en la casa de I, especialmente (en D.1) con una de ellas, Vera 
o Verita, desaparecida en la versión édita. 

Antes del nombre de “Medina”, elegido para su protagonista en la 
versión édita de Dejemos…, nombre más bien neutro o modesto en cuan-
to a convocatorias literarias, en el antetexto D.49, Onetti le había dado 
el suyo abreviado en “One” alternando con el más ambicioso de “Avon” 
–conocida marca de cuadernos escolares como se explicita en el propio 
texto– en clara referencia a Shakespeare, “el cisne de Avon”. En esta 
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alternancia “One” / “Avon” se exhibe de algún modo, con humor, una 
competencia o paridad Onetti / Shakespeare con la que el autor de este 
pasaje del futuro Dejemos… le gustó seguramente jugar en un primer 
momento prerredaccional. Y en este juego, lo idiomático inglés indicaría 
que el “number one”, el número uno en la contienda protagónica, no sería 
precisamente el nativo de Avon… 

Se podría quizá inferir también que, al bautizar a su personaje en 
transparente remisión a un soporte comercial de escritura que vocea la 
“gran” literatura universal, el procedimiento onomástico seguido por 
Onetti está recordando implícitamente otro soporte comercial de escritu-
ra de iguales ecos aunque dentro de lo local uruguayo: la marca “Tabaré” 
y su apelativo comercial recordatorio de un reconocido autor uruguayo, 
que, como Shakespeare, ha pasado también él a integrar el grupo de los 
grandes escritores de la literatura universal mediatizados por populares y 
pertinentes estrategias consumistas.2 

Se entabla entonces, en estos antetextos de Dejemos…, un juego de 
tema y variaciones: un solo y mismo personaje pero varios nombres, no 
arbitrarios, sino motivados, que lo van dibujando, desplegando y constru-
yendo. Sabemos que, para el texto édito final de 1979, Onetti abandonará 
el “One” y el “Avon” iniciales y elegirá el de “Medina”, literariamente 
menos sugerente como se dijo, pero que abre bien interesantes caminos 
de lectura en las ficciones por las que este personaje transita, si recorda-
mos que “medina” significa “patria” en hebreo y “ciudad” en árabe. 

En esta libreta D.49 no consta título alguno para el inicio de novela 
que contiene; consta en cambio, en el reverso de la tapa acartonada, la 
información “Junio de 1959” estampada en lápiz pero en una letra ma-
nuscrita que no es la de Onetti tal como ella figura en las páginas inte-
riores de la libreta, lo que no nos asegura que esa fecha sea la fecha de 
redacción del texto que ella contiene. Pero lo que sí nos puede llevar a 
pensar que la fecha de “Junio de 1959” o una aproximada, amerita con-
siderarse correcta es que, en la Carpeta 1 de la Colección Onetti titulada 
‘“La cara de la desgracia” y “Tan triste como ella”’, donde se encuentran 
antetextos de ambos relatos, en el reverso de 14 folios en papel avión de 
una primera versión mecanografiada de “La cara…” figuran otros pasajes 
de Dejemos… con exactamente la misma letra manuscrita a lápiz de la 

2	 La totalidad del texto de la libreta negra D.49 se transcribe en este número de la revista entre 
las páginas 316 y 324.
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libreta negra D.49, manifiestamente la letra de Onetti.3 Como “La cara de 
la desgracia” se publica en 1960 (Montevideo: Alfa), se puede entonces 
inferir que Onetti ya estaba elaborando la que se considera su primera 
novela del exilio español veinte años antes, en el Uruguay de 1959–60.4

Dentro de esta hipótesis en cuanto a contemporaneidad entre prime-
ras versiones de Dejemos… y la nouvelle “La cara…” cabría mencionar 
igualmente el hecho de que, a su vez, en la Carpeta 3, es decir en la Car-
peta de antetextos correspondientes a la novela de 1979, hay dos hojas 
de block escritas a lápiz en dos anversos y un reverso con un fragmento 
incompleto de un pasaje de la nouvelle “La cara…”: 

Yo la contaba con una seria voz masculina, resuelto con furia a decir la ver-
dad despreocupado de que ella creyera o no. Todos los hechos acababan de 
perder su sentido y sólo podrían tener, en adelante, el sentido que ella quisiera 
darles. 
[…] muerte de Julián representaba y había traído a la superficie; era indudable 
que yo, desde una media hora atrás, la necesitaba y continuaría necesitándola. 
/ La acompañé hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin decirnos 
nuestros nombres. Mientras se alejaba creí ver que las cubiertas de la bicicleta 
estaban llenas de aire. (D.3.– 1–2).

Excepto la ausencia de coma después de “verdad” y la ausencia de 
“dos” delante de “cubiertas”, el pasaje de “La cara…” de este antetexto se 
retoma incambiado en el cuento publicado en 1960. Lo que aquí interesa 
es que, así como hay antetextos de Dejemos… en la Carpeta de documen-
tos relacionados con “La cara…”, este pasaje del relato se encuentre en 
la carpeta donde están reunidos los documentos relacionados con Deje-
mos… Esto apoya, por un lado, la hipótesis de un compartido período de 
redacción 1959/1960 para ambas ficciones. Por otro lado, dentro de las 
numerosas variaciones del tema “muchacha” en la obra de Onetti, esta 
contemporaneidad redaccional acerca a la Marta o Martita del antetexto 
de Dejemos… de 1959 de la muchacha de la bicicleta en “La cara de la 

3	 Ana Inés Larre Borges me señaló la similitud entre la letra manuscrita de la libreta D. 49 y 
la de los manuscritos de “La cara…” lo que me permitió ubicar este cruce entre la novela y 
el relato. Cf. Larre Borges: La cara de la desgracia – edición crítica y ensayo interpretativo. 
Montevideo: Biblioteca Nacional, 2008. 

4	  La totalidad del texto de los 14 reversos de “La cara de la desgracia” (D.6.– 1–14) donde fi-
gura un antetexto de Dejemos… se transcriben en este número de la revista. De los 18 folios 
de “La cara de la desgracia”, se transcriben los reversos: D.6, D.6–1, D.6–3, D.6–4, D.6–5, 
D.6–6, D.6–7, D.6–8, D.6–9, D.6–10, D.6–11, D.6–12, D6.13. 
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desgracia” con la que comparte la figura de una esperanza de pureza para el 
protagonista masculino en serias dificultades existenciales en ambas histo-
rias. Acercamiento que los geneticistas observan a menudo y definen como 
proceso de contaminación entre escrituras cronológicamente cercanas en 
sus etapas redaccionales como el caso que aquí se está señalando. 5

5	 En el otro reverso del antetexto de “La cara…” de la Carpeta 3 figura un breve texto taqui-
gráfico, escrito a lápiz, y la mención “1960”. 
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El antetexto D. 50: Un aniversario de cualquier cosa

También en la Carpeta 3, en 12 pequeños folios sueltos reunidos y 
registrados como item D. 50 de esa Carpeta, Onetti, en su caligrafía, pri-
mero en tinta roja, luego a lápiz, y finalmente en tinta azul, escribe una 
versión primera de la fiesta de Dejemos… que aparecerá, transformada 
en capítulo VIII y bajo el título “Justo el 31”, en la edición 1979. En D.50 
la fiesta se presenta, no como la fiesta de fin de año que leemos en la ver-
sión publicada, sino como un cumpleaños, igualmente peculiar, pero de 
características distintas, organizado por Frieda, contando, para su éxito, 
con la participación protagónica del aquí inominado personaje masculino 
narrador que en otros antetextos de Dejemos… en esta misma Carpeta 3 
figura como One o Avon antes de llamarse, en la versión final, Medina: 

Era su cumpleaños, Frieda insistió en el teléfono; no de su nacimiento sino de 
algo que yo no podía adivinar y que ella no me diría si no estaba yo a las siete 
de la tarde en el departamento.
Me importaba un dulce corno que a Frieda se le cumpliera un aniversario de 
cualquier cosa.
Pero fui y ahí estaban semiborrachas tres mujeres desnudas metidas en el calor 
de un verano insólito. Estábamos en junio, saludé indiferente y seguí hasta el 
dormitorio, Frieda detrás.
Empecé a desvestirme para bañarme y Frieda, desde la cama, vestida con una 
bata se empeñó en contarme, una vez más, la historia del cumpleaños y de las 
tres mujeres desnudas hijas de un califa hijo de rey.
Tres; y no es fácil <no>acordarse, no <repetir>confundir, no imaginarles re-
cuerdos, <prescindir de> memorias, exageraciones. 
La primera, al entrar, a mi izquierda, sentada en el diván, 

AQUÍ ONETTI PASA DE TINTA ROJA A LÁPIZ

Las conocí hace años – le dije a Frieda mientras me desnudaba – A las tres. 
Son hijas de un gallego almacenero que se llamaba algo así como Féliz Avi-
ñón. ¿Qué ví? Culos y tetas y la imbecilidad que se reparten sin egoísmo.
– Es mentira – dijo Frieda y estaba un poco borracha, sentada en la cama, 
abriendo y cerrando las manos. – Pero es lo mismo si fuera verdad. Me persi-
guió hasta el cuarto de baño, la ducha y se sentó en el váter.
– ¿Qué? – preguntó. Despacio. Pensaste en como asombrar a un pobre, un tor-
pe sanmariano. Pero te equivocaste, yo ya tengo visto tanto de eso. Abrí la du-
cha. Es triste, estoy viejo, conozco más de eso que el capataz de la morgue.
– Pero mi cumpleaños dijo ella – Yo le había estropeado la fiesta, la gran sor-
presa. La otra pieza en el platillo era, tenía que ser, la humildad mentirosa.



| 301 |

AQUÍ ONETTI PASA A TINTA AZUL

Pero antes, jabonándome, le dije, tratando de no herirla, que la terrible sorpre-
sa de las tres hembras desnudas, bebiendo whisky barato, había sido un fraca-
so. El agua caía ruidosa y las tres hijas del gallego Aviñon no podían oírme. 
– De izquierda a derecha´– le dije –; la primera es flaca y los pelos le bailan 
<cuelgan> entre las los huesos, en el vacío. La segunda señorita está engor-
dando, se cree sexy, sonríe con lentitud, seguridad y paciencia. La tercera 
es hermosa y dura, inteligente y tan segura de sí misma. Pero estoy seguro, 
perdón, que con la bebida y el calor ya empezaron a tenerse un asco a olerse, 
a sentir un asco dulce. Menefrego y me baño. Después ¿seguirán borrachas, 
desnudas y esperando?
	 – No se como fue – dijo Frieda, que ahora había levantado la tapa del 
water y orinaba entristecida – Yo inventé un cumpleaños de algo y las quise 
tener así desnudas y putas, y quise entreverarte en la locura pequeña. ¿Se 
entiende? Y si no se entiende yo sí lo entiendo y no me importa el fracaso; 
Fracasito.
Alcanzé una toalla y me pu estuve secándome lentamente. Seco y desnudo 
exploté; ¿Qué buscabas Frieda? Bien sabés que no voy, no puedo cojerme a 
cuatro mujeres en una noche. Las tres y vos. Puedo, sí, putear con las cuatro, 
siempre que sean, las otras tres, sabias y lentas y resignadas. Pero no buscabas 
eso, estoy seguro. Entonces, ¿qué?
– Es cierto – dijo mientras se secaba la concha con un papel verde – Tal vez 
me haya equivocado, tal vez nada de las tres desnudas, borrachas, tenga senti-
do y yo lo haya fabricado para darle ambiente a un cumpleaños que no existe. 
Pero a mí se me ocurrió. Vamos al living, no te vistas y sabrás que no podía 
soportar más, que tenía razón y te necesitaba. 
El Mercado y los viajes a la playa – Las mellizas El Municipio – Gurisa 

Siempre desde la hipótesis de una primera versión 59–60 de Deje-
mos… se puede pensar que Onetti, por razones de tiempo, o eficacia na-
rrativa, al embarcarse en la muy esperada redacción final de la novela 
a fines de los 70, prefirió cancelar esta primerísima versión de fiesta de 
cumpleaños “de cualquier cosa” de Frieda y retomar la fiesta de fin de año 
que había sido publicada, ya con significativos cambios respecto al ante-
texto aquí transcrito, en el relato “Justo el treintaiuno” (Marcha, 28/8/64). 
El reconocido principio o procedimiento compositivo onettiano de desa-
rrollo de un motivo narrativo –aquí un aniversario de la protagonista den-
tro de un aura de degradación o grotesco– en variaciones que se solapan 
o se combinan de muchas y distintas maneras, parece también regir en el 
cotejo textos / antetextos, como sucede en el caso aquí examinado. 



| 302 |

En lo onomástico de estos dos antetextos postulados contemporáneos 
quedaría por explicar la razón por la cual en los folios D.50 la amante 
de Medina luce ya su nombre de pila germano –Frieda– cuando en D.49 
aparece simplemente inicializada “I”. Del origen supuestamente arbitra-
rio del nombre de Frieda encontramos una huella autoral en el reverso 
de portadilla de una libreta de tapa gris acartonada conteniendo otros an-
tetextos de Dejemos… (D.62) de la Carpeta 3, donde el nombre “Frieda 
Von Klestein Rosenbaum” es seguido de un conocido dicho de Pablo 
Picasso: “Yo pongo en mis cuadros todo lo que me gusta. Tanto peor para 
las cosas; no tienen sino que arreglarse entre ellas. P.P.”, todo con clara 
y prolija letra manuscrita en tinta de Onetti, quien amparándose en tan 
prestigioso ejemplo parece querer justificar la aparente gratuidad de su 
propio gusto por la sonoridad, germanidad y aristofilia pregonadas por el 
nombre y apellido elegidos para la amante del mantenido Medina en la 
onomástica ficcional de Dejemos…. 
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De los antetextos de la Carpeta 1 se han transcrito asimismo para esta 
publicación la totalidad de los 14 reversos de la nouvelle “La cara…” 
con pasajes pretextuales de Dejemos…, y de la Carpeta 3, además del 
D.50 supra, las 32 páginas de la libreta D.49 que corresponden a prime-
ras versiones de diferentes pasajes de la primera parte de Dejemos…, 
Indicar aquí el lugar donde se encuentran transcritos los 14 reversos y 
las 32 páginas. Estas transcripciones representan solo una pequeñísima 
muestra de los numerosos documentos (cuadernos manuscritos, versio-
nes mecanografiadas, con o sin correcciones y agregados del autor, notas 
en páginas sueltas, etcétera) relacionados con la novela Dejemos hablar 
al viento y que se conservan en la Carpeta 3 de la Colección JCO de la 
Biblioteca Nacional. 

Elizabeth Jane Howard: un modelo para Frieda 

Se reproduce en esta sección 
una pequeña fotografía de la escrito-
ra británica Elizabeth Jane Howard 
(1923–), guardada en la Carpeta 3, 
como traza iconográfica de la redac-
ción de Dejemos…. Debajo de la 
foto prolijamente recortada, Onetti 
estampa, manuscrito en lápiz en su 
margen inferior, el nombre “Frie-
da” (D.61), lo que permite postular 
que entre las referencias reales que 
visitaron el imaginario del escritor 
en los tiempos en que se gestaba el 
personaje femenino protagónico en 
Dejemos… se encontraba esta jo-
ven, atractiva y talentosa escritora 
británica –antes actriz y modelo–, 
autora de varias novelas publicadas 
a partir de 1947, entre ellas la muy 
existosa The Long View (1956). Por 
la fecha de publicación de sus pri-
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meras novelas, su favorable recepción por parte de lectores y críticos, 
su premiación en 1951 con el John Llewellyn Rhys Price, es natural que 
Onetti la conociera, por sus propias lecturas, por comentarios de colegas 
en los ámbitos de prensa en que trabajaba a fines de los 40 y en la década 
de los 50 o por información de periodistas radiales en los programas de 
actualidades. Y atesoró su foto entre sus papeles vinculándola con un 
personaje femenino mayor de su ciclo narrativo.

Más tarde, Jane Howard será presencia familiar influyente, como es-
posa de su padre, en los inicios de la carrera escritora de Martin Amis. 
Refiriéndose a ella Amis junior escribirá en sus Memorias: “Junto con 
Iris Murdoch, es la mujer escritora más interesante de su generación. Una 
instintivista, como Muriel Spark, con una insólita y poética mirada y una 
penetrante salud mental”6. 

Si practicamos para este caso de trabajo de archivo una lectura en 
clave biográfica, de esas que sufrieron tanto desprestigio antes de volver 
dignificadas por los estudios en autoficción, y aunque no constituya un 
antetexto estrictamente redaccional, la foto de Howard vinculada de puño 
y letra de Onetti a su obra puede aportar elementos a su lector para inter-
narse en la azarosa vía de creación del personaje de Frieda en el relato 
“Justo el treintaiuno” de 1964 o de la onomásticamente más ornamentada 
Frieda Von Kliestein, la peculiar compañera del futuro Medina en el De-
jemos… de 1979.

 La “instintivista” británica sería así modelo autoral y, por qué no 
lector, de la Frieda de Lavanda y Santa María. La Frieda onettiana, ex 
profesora de baile y pareja del artista–pintor en Dejemos…, oyente de 
música de Bach en la Lavanda de la primera parte de esta novela, cantan-
te popular y de éxito en la Santa María imaginariamente recuperada de 
la segunda, comparte, en descreída, desesperanzada, desencantada varia-
ción onettiana, dotes y gustos artísticos con la británica Jane. Se subraya 
en Dejemos… su voz de contralto que Medina parece capacitado para 
gustar y disfrutar: “Quieto, comisarito –arrastró ella, aniñada y risueña su 
voz de contralto” (229).7 Y en un pasaje anterior, el “comisarito” bromea 
con ella “citando el Colón y la Scala, llamándola María Callas” o despi-

6	  M. Amis, Experience. Londres: Vintage, 2000, mi traducción. 
7	 La voz de contralto o mezzo es la que se prefiere más a menudo para el papel de Isolda 

en el Tristán e Isolda de Wagner, ópera apreciada por Onetti y con la que explicita 
por lo menos una relación textual precisa (ver referencia y documento de archivo 
correspondientes en la sección final de este artículo). 
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diéndose de ella con un “Adiós, Bessie. No rompas el piano” (38).8 La 
búsqueda de ese indefinible algo llamado arte o belleza parece ocupar un 
lugar en la vida de Frieda como en la de Jane Howard. Desde este ante-
texto fotográfico la lectura del personaje femenino de Onetti se complica 
y complejiza y vendría a impedir o a modular –lado anti–normativista del 
archivo– un único (y generalmente degradado) dibujo ficcional para la 
Frieda onettiana.9 

Junto a la foto de Howard, se encuentra otra de la también escritora 
Mary McCarthy (61.–1) en color sepia, ambas recortadas de la misma pá-
gina de una revista en inglés que incluye una sección literaria o de lectu-
ras según se puede deducir de los textos en su reverso con fragmentos de 
reseñas de libros de la editorial neoyorquina Alfred A. Knopf. El nombre 
de Frieda escrito por Onetti figura sólo debajo de la foto de Jane Howard, 
razón por la cual nos hemos detenido particularmente en ella. 

Y Bach tenía razón 

Se transcribe y comenta en esta sección un inédito de la libreta D. 
49 mencionada, versión anterior de un pasaje retomado con numerosos 
agregados y variantes en el capítulo X “La invitada” del Dejemos… de 
1979. El narrador en primera persona, inominado en todo este pasaje pero, 
como ya se dijo, llamado One o Avon en versiones posteriores, conversa 
con Martita, la muchacha que acaba de encontrar en la playa y que instala 
en casa de su amante I, también presente en la escena. En las pausas de 
la conversación el personaje narrador escucha y reflexiona interiormente 
sobre la audición de música que la radio está transmitiendo: 

Me miró, y yo sé que está prohibido escribir “ojos de avellana” como está 
prohibido rodear, exaltar una forma con un contorno de blanco y negro, Pinto-
res más inteligentes usan el azul de cobalto o verdes sucios que hacen pensar 

8	 Bessie Smith, la célebre cantante de jazz negra –y por su color de piel muerta por desaten-
ción médica– es la voz que canta Some of these days en el café que frecuenta Roquentin, 
protagonista de La náusea de Sartre, quien, al final de la novela, apuesta a esa canción inter-
pretada por la gran negra y oída en disco rayado y en un pobre tocadiscos de café como tabla 
de salvación estética en un mundo empozado. Aquí, el intertexto sartreano de Onetti sería, 
además de literario, estético–musical. 

9	 D. Balderston, en la p. XLV del Estudio Filológico Preliminar a su edición de Juan Carlos Onetti 
– Novelas cortas (Alción Editora, 2009), menciona las fotos de Howard y McCarthy como figu-
rando junto al manuscrito de La muerte y la niña. Dado que en esa novela corta el personaje de 
Frieda no aparece, posteriormente dichas fotos emigraron a la carpeta Dejemos… 
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en pañales. Pero la verdad –¿Y yo no perdería el tiempo libre de la esperan-
za de escribir, contar, lo más próximo para un lector a la verdad literaria? 
lo cierto es que me estuvo mirando con ojos de avellana, sin parpadear, sin 
creer,<tampoco ella,> del todo en mí, sin aceptar que yo pudiera mentirle, 
Estábamos escuchando en las pausas, por la radio a un alemán anterior a 
Bach; el tipo tenía razón y me estuvo diciendo que solo importa pintar; que las 
mujeres, que ganar dinero, que acceder, que tomar en serio este mamarracho 
que no hice yo, que está ahí cada mañana sin que nadie haya tenido jamás la 
delicadeza de consultarme, de pedirme opinión sobre, por lo menos, sobre 
algún detalle pequeñito y sin importancia. Aunque olvidara de inmediato mi 
respuesta <posible>, cuestión de principios o de mon fichismo, vaya uno a 
saber. Pero el hombre de la <radio lo decía de manera milagrosa.> En las 
pausas el Juan Cristian Sebastián Emanuel me estuvo diciendo eso. I me pi-
dió un trago de agua para tomar una pastilla. Volvieron a mirarme los ojos 
de avellana y me sonrió sin maldad. […] Los prohibidos ojos de avellana me 
miraban brillantes y yo no tenía nada que ocultar. El alemán en la radio me 
repetía la vieja frase: el desapego de uno mismo, de las cosas, de las personas. 
(D.49.–4.–5 [mi énfasis en cursiva])
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En el conjunto de la obra de Onetti, esta audición radial musical, que 
congrega en una muy breve frase –enfatizada en romana en el antetexto 
arriba transcrito, y desaparecida en el texto édito– varios músicos de la 
familia Bach (Juan Sebastián Bach, Juan Cristian Bach, Carlos Felipe 
Emanuel Bach) se podría considerar parte de todo un entramado de es-
cenarios verbales en los que, a menudo, una referencia, un ámbito, una 
alusión a lo musical están remitiendo a un afuera de lo literario cuya ex-
presividad no verbalizada opera o puede operar de alguna manera en el 
texto narrativo. 

Una expresividad nueva, por distinta a la del relato que estamos le-
yendo, se cuela en lo literario y cortocircuita en cierto modo dicho relato. 
Pensemos, dentro de lo titular –reconocido acompañamiento paratextual 
de evidente y particular incidencia en la orientación lectora– en La vida 
breve (Fragson), Los adioses (Beethoven), Para una tumba sin nombre 
(Debussy),10 “Justo el treintaiuno” (Santos Discépolo), La muerte y la 
niña (Schubert). Esta titulación que juega con referencias musicales pa-
rece cuidadosamente negociada por el autor dentro de sus estrategias na-
rrativas.11 Pero también suele utilizar esas referencias dentro del propio 
texto ficcional como si buscara así aligerar lo que de convencional puede 
guardar lo verbal y obtener de ese modo algo de la expresividad de algu-
nos lenguajes sin palabras. Así, en el capítulo XIII de Para esta noche, la 
inminente pérdida de pureza de la niña Victoria una vez que le llegue la 
hora de entrar en el mundo adulto, Ossorio la imagina y la lamenta con 
palabras y sintaxis que tienen su literal disparador en el título “Pavana 
para una infanta difunta”, pieza (melancólica) para piano de Ravel: 

10	 En un trabajo titulado “Dos fuentes posibles de Para una tumba sin nombre”, Alma Bolón 
se ocupó de estudiar la relación entre este relato de Onetti y el poema de Pierre Louÿs “Un 
tombeau sans nom” musicalizado por Debussy en su obra “Pour un tombeau sans nom”. (En 
Anales de Literatura Hispanoamericana´Universidad Complutense de Madrid (en prensa). 
Curiosamente, en la traducción al francés de “Para una tumba sin nombre” de Onetti el relato 
se titula “Pour un tombeau anonyme”. 

11	 Merecidamente se podría incluir dentro de este grupo titular en clave musical el hermoso 
juego vocal, además de intratextual, del título “Tan triste como ella”: el atento lector onettia-
no hermana –título mediante– a la trágica pareja del cuento de los poceros con la tonalidad 
de la voz del Padre Bergner en Juntacadáveres cuando este comunica a Jorge Malabia la 
muerte de Julita, tonalidad de tristeza que el texto subraya al oído del lector: “El peso de 
la mano [del Padre Bergner en el hombro de Jorge Malabia] era idéntico a la voz, tan triste 
como ella” (252, [mi énfasis]). 
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Pavada para una infancia difunta, deformada, sucia, tibia; pavada para la 
muerte de un ímpetu, de una serenidad, para la muerte de vivir, nada más que 
por vivir, porque la detención es imposible y la idea de detención más repug-
nante aún que el exterminio de la pureza; pavada para la muerte de la niebla en 
tu pupila, el fantasma que cae con el fin de la noche, el alba de la inexcusable, 
la tranquila sabiduría, los ojos que vieron, que comparan y recuerdan, los que 
miran la mirada que están dando (126).12 

La referencia musical se vuelve aquí y así un facilitador de textuali-
zación. O en la édita Dejemos… (capítulo XII), el interés de Carve Blan-
co, el comprador de la pintura de Medina, por su colección de discos de 
música (monódica) gregoriana: “para él la música se había detenido y 
muerto allí, mil trescientos años antes de [esta] mañana de sol” rumia 
Medina (89). Se trata de una música, muy diferente de la música barroca 
construida en variaciones y contrapuntos que escucha One / Avon / Medi-
na en la radio, en casa de Frieda; y de esta diferencia será cuestión en el 
curso del mencionado capítulo. 

La frecuencia de intertextualidades musicales en la obra de Onetti pa-
rece indicar una familiaridad y una intimidad con la música así convocada 
que a su vez están remitiendo a una escucha diaria o frecuente de esa músi-
ca por parte del autor empírico. Dada la realidad material del mundo en que 
este vivía y el ritmo intenso de trabajo de sus días, todo lleva a pensar en las 
audiciones radiales como fuente de disfrute y conocimiento de esa música. 
Los años de su mejor producción fueron reconocidos tiempos y días de 
radio y bien nos podemos imaginar o construir una figura del autor Onetti, 
durante las muchas y largas horas diarias de su trabajo como periodista y 
escritor, escuchando al mismo tiempo por la radio las composiciones musi-
cales que asoman a la superficie y en el entramado de sus ficciones. 

Esta hipótesis radial bio–ficcional tendría una base argumental fuerte 
en el antetexto D.49 transcrito más arriba. En dicho antetexto, retomado 
parcialmente en Dejemos…, el artista narrador del pasaje, en su búsqueda 
de una verdad estética en la cual apoyarse para poder pintar la ola perfec-
ta, se presenta como interesado oyente de un programa radial de música. 

12	 Onetti podía muy bien saber que en el funeral de Proust, en la iglesia Notre–Dame de Chai-
llot, como música fúnebre litúrgica, se interpretó la Pavana de Ravel en órgano, en cuyo 
caso su intertexto musical se con–fundiría con el literario. Asimismo, Ravel figura entre 
los cinco compositores favoritos mencionados por Onetti en el cuestionario Proust. Y en su 
encuentro raveliano con el título de la novela de Cabrera Infante Pavana para un Infante 
difunto Onetti pasaría a intimar con un autor del boom. 
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En su rumia interior dialoga con la música barroca alemana escuchada, 
que atribuye a Bach o a su entorno familiar o epocal, y responde al com-
positor, quien se está expresando a un nivel de convicción tal que su len-
guaje sin palabras se vuelve para él, Medina, verdad modélica. 

Ahora bien, en este pasaje hay un listado de nombres que, como se 
señaló, no va a ser retomado en la versión édita de Dejemos…: “el Juan 
Cristian Sebastián Emanuel me estuvo diciendo eso” (D.49.–5). Nos pre-
guntamos de donde proviene este listado, finalmente eliminado por Onet-
ti, en el que desfilan nombres de pila de músicos miembros de la familia 
Bach. Si el Bach conocido y “estrella” en el mundo musical, a quien no 
es necesario identificar con ningún nombre de pila, es Juan Sebastián, 
dos de sus hijos, Juan Cristian y Carlos Felipe Emanuel son igualmente 
considerados eximios compositores de la música barroca alemana, am-
bos obviamente posteriores y no anteriores –como arriesga Onetti en la 
novela y su antetexto– de Bach senior. Los programas de música radial 
suelen incluir, en la información que precede o sigue a lo transmitido, 
nombre y apellido de los compositores. Se podría postular entonces que 
Onetti, oyente de esa información, al no estar seguro de la identidad del 
compositor de la obra que está oyendo –aunque sí del tronco familiar 
Bach a la que pertenece y le interesa registrar en el contexto de su propia 
producción–, anota en la página de libreta de su relato, los nombres que 
va pasando o ha pasado el locutor. Como no le interesa perder su tiempo 
en desentrañar la compleja onomástica de una musicalmente prolífica y 
proliferante familia Bach, el listado con los nombres de pila desaparecerá 
en la publicación de 1979. Sólo en el antetexto quedaría la huella de la 
aquí postulada audición radial. 

Se puede agregar, a favor del biografema aquí propuesto, la respuesta 
dada por Onetti a Alfredo Zitarrosa cuando este le pregunta en una entre-
vista si compararía a Gardel con otros cantores: “¿Vos estás loco? Tengo 
una radio piojosa y escucho solamente Sodre y Gardel”.13 

13	  A. Zitarrosa “Onetti y la magia del Mago”. Entrevista a Juan Carlos Onetti, Marcha, 
25/6/1965.



| 310 |

Escuchas fonográficas: de Gardel a Wagner 

Larsen ha conservado religiosamente –en el sentido más etimológi-
co del adverbio–, a través de sus numerosos y accidentados traslados de 
vivienda, un viejo fonógrafo que, en uno de los antetextos (Carpeta 2) 
correspondientes a la única y crucial visita de Díaz Grey a Larsen en Jun-
tacadáveres para tramitar la instalación del prostíbulo se describe amoro-
samente así: “El fonógrafo, con una gran bocina en forma de flor, giraba 
y rascaba, empujaba débilmente, lo necesario para hacerlas caer afuera, 
las palabras, la música de un tango”. El tango que va a musicalizar el 
diálogo entre médico y cafisho, el tango que en el capítulo VI del texto 
édito será Muñeca brava de Visca–Cadícamo, en el antetexto menciona-
do es No aflojés de Batistella del que se transcriben –como para el tango 
correspondiente en la versión édita– dos versos: 

decí con qué ganzúa
piantaron tus hazañas

Lo que interesa señalar aquí es el particular interés brindado por el 
autor a pasajes ficcionales que tratan de audición musical, en este caso 
fonográfica, y generan así relato. Onetti los retoma a lo largo del proceso 
de composición, busca variaciones, una mayor expresividad o bien un 
mayor acercamiento con su lector como podemos suponer cuando rem-
plaza No aflojés por el más popular Muñeca brava, ambos cantados por 
Gardel como postula desde la pared del cuarto de Larsen la fotografía en 
colores del Mago al lado de la estampa de una Virgen.14 

La otra escena musical fonográfica que nos interesa aquí, existe solo 
en versión édita, ya que los antetextos del Astillero, la novela en la que se 
encuentra, se extraviaron en la mudanza de Onetti a Madrid en 1976. 

14	 En este año 2013 celebratorio del centenario del nacimiento del músico e investigador Lauro 
Ayestarán lo recuerdo diciendo ante mi sorpresa de liceal en una de sus clases de Cultura 
Musical en secundaria allá por los 50: “Gardel, una voz perdida para la ópera”. Esta autori-
zada observación vendría a justificar el acoplamiento tango–ópera en esta última sección de 
mi trabajo.
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En El astillero (Santa María II) se trata también de un encuentro Lar-
sen – Díaz Grey, también en Santa María, pero en quiasmo respecto al 
de Juntacadáveres: esta vez el anfitrión es Díaz Grey, el huésped Larsen. 
No se identifica la música de los discos que va pasando el dueño de casa 
en su tocadiscos pero el texto se interesa en narrarla, rumia del doctor 
mediante: 

Era la hora en que cargaba de discos sacros el fonógrafo […] Cada uno de 
los discos del inmodificado programa nocturno, cada uno de sus ambiciosos 
crescendos, de los fracasos finales, tenía un sentido claro, expuesto con mayor 
precisión que el que podía incorporársele por la palabra y el pensamiento (p. 
84) 

[…] el nuevo disco ensalzaba convincente la esperanza absurda […] Era la 
última cara de disco y abogaba por la adopción de una enajenada forma del 
consentimiento que nunca podría crecer espontáneamente en un hombre (pp. 
92–93). 

Pocas páginas antes de esta visita de Larsen a Díaz Grey en Santa 
María, dentro del mismo capítulo, se nos informa que “Hagen, el del 
surtidor de nafta en la esquina de la plaza, creyó reconocerlo [a Lar-
sen]” y se nos habla de “[l]a hora en que Hagen tuvo su dudosa visión 
de Larsen”. Por otra parte, todo el capítulo Santa María II respira un 
aire especialmente germano: desde el exclamativo “Gott” de Poetters, 
el patrón del Belgrano ante la urgencia de Larsen por conseguir una 
lancha para llegar a Santa María, hasta los “colonos alemanes” de los 
que se nos habla en estas páginas y que vienen a postularse para trabajar 
en el astillero de Petrus. 

Ahora bien, Hagen es personaje en La caída de los dioses, cuarta 
jornada de la tetralogía operística wagneriana El anillo del Nibelungo, 
cuyo desarrollo guardaría una similitud de trama y espíritu con El astille-
ro. Ópera y novela se cierran con las estremecedoras muertes de Sigfrido 
/ Larsen, héroes traicionados en sus sueños épicos de redención social 
o personal, al borde de sus correspondientes ríos, el Rin / Santa María, 
con el telón de fondo del derrumbe del Walhalla / Astillero, ambiciosos 
proyectos fracasados de los poderosos Wotan / Petrus, con la pérdida de-
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finitiva del oro devuelto a las ninfas del Rin / al impredecible futuro de la 
respetable burguesía sanmariana.15 

Desde otro tipo de lecturas, así como Bernard Shaw vio en la tetralo-
gía de Wagner una crítica socialista a la sociedad industrial y sus abusos, 
en El astillero se vio, como sabemos, aunque contra las declaraciones de 
Onetti, una variación narrativa de la debacle económica uruguaya de los 
50. 

Los términos en que el lúcido fluir de pensamiento de Díaz Grey 
va describiendo la música de sus “discos sacros”, de “cada uno de sus 
ambiciosos crescendos, de los fracasos finales”, pueden postularse como 
puesta en palabras de un pensamiento y una espiritualidad marcados, en 
ambos creadores de sagas –Onetti, Wagner– por la desesperanza, la im-
posibilidad y el ocaso de toda heroicidad épica, las infinitas posibilidades 
de fracaso y aniquilación final en los ideales humanos que merecen de 
cualquier modo ser narradas o cantadas como nuevo y quizá único inten-
to eficaz de redención. Más tarde, el texto de la última novela de Onetti 
Cuando ya no importe (Alfaguara, 1993) incorporará a Joseph Conrad y 
su Locura de Almayer (p.133) a esta espiritualidad de reales o metafóricos 
derrumbes, incendios y estruendosos fracasos. Por otra parte, Díaz Grey 
en tanto oyente de sus discos sacros (¿los del Ocaso… wagneriano?) se 
siente, en ese mismo pasaje de escucha fonográfica, con “el derecho de 
saberse, pero protegido, al borde de la verdad y de un inevitable aniquila-
miento”. Como One / Avon / Medina oyendo la música de Bach –padre o 
hijos– en la radio (supra D. 49) una cierta verdad, existencial y profunda, 
una pretensión de verdad, se hace presente en y por esas audiciones

El postular una posible relación escrituraria Onetti–Wagner en el 
marco del estudio de archivo que venimos haciendo, se apoyaría asi-
mismo en una huella antetextual manuscrita de puño y letra del escritor 
encontrada en el dorso de contratapa de una versión prerredaccional de 
Juntacadáveres en la Carpeta 2 de la Colección J.C.O. donde leemos la 

15	  M. D. Lamela Adó en su ensayo “Tonalidades afectivas en El astillero de J.C. Onetti” (Por-
to Alegre: EDIPUCRUS – Editora de la Universidad Pontificia Católica de Rio Grande do 
Sul, 2008, Nota 32, p. 103) llama la atención sobre el nombre de este personaje onettiano 
que en El ocaso de los dioses incendia el Walhalla y en el Astillero es proveedor de gasolina; 
también llama la atención sobre toda la peripecia en torno al anillo enterrado en “La casa en 
la arena” en relación con El anillo del Nibelungo wagneriano.
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siguiente equivalencia entre figuras ficcionales: Junta, María Bonita = 
Tristán, Isolda (D.12–195)16

También hay un llamado de atención wagneriana al lector del Asti-
llero en el capítulo “La casilla I” en el que tiene lugar la primera visita 
de Larsen a lo de Gálvez con el pretexto de consultar al ingeniero Kunz 
sobre la desaparición, 7 años antes según los dudosos registros de Petrus, 
del buque Tiba que debía ser reparado en el astillero de Santa María. Del 
Tiba no quedan rastros, Kunz no puede brindar a Larsen ninguna infor-
mación, pero tanto él como Gálvez y su mujer deciden soportarlo noche a 
noche “porque lo creían loco, porque Larsen agitaba en ellos un espeso, 
coincidente légamo de locura; porque extraían una indefinible compen-
sación del privilegio de oír su voz grave y arrastrada […] sugiriendo 
tretas infantiles para ganar mucho más dinero con el carenaje de buques 
fantasmas que nunca remontarían el río” (49–50, [mi énfasis en roma-
na]). Es clara la voluntad del texto de marcar la presencia de una ópera 
de Wagner –El buque fantasma– susceptible de dimensionar a espacios 
de fantasía o de “locura” como propone el propio pasaje, en la sugeren-

16	  Agradezco a Alma Bolón el señalamiento de esta mención en el archivo. Cabría agregar que 
Wagner, transgrede lo consensualmente aceptado en las múltiples versiones del mito Tristán 
a lo largo de los siglos en cuanto a representación de amor absoluto entre la pareja y escri-
be y compone, para su ópera, un primer acto, fuera del guión tradicional, en el que Isolda 
reprocha amarga y airadamente a Tristán el tratarla malamente al “venderla” a su tío Marke 
a pesar de haberle jurado fidelidad después de su primer gran encuentro amoroso. Texto y 
música transgresores y polémicos, rasgos por cierto frecuentes en las ficciones de Onetti. 
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te voz, “grave y arrastrada” de Larsen, historias supuestamente irreales 
como puede ser la de la empresa de Petrus, tan fantasmal como el buque 
de la ópera convocada en el texto de la novela de Onetti. 

Y desde la biografía cabría mencionar aquí lo declarado por Dolly 
Onetti en una entrevista: 

Él decía que ir a escuchar música sentado era antinatural. […] Él escuchaba 
música tirado en la cama, cuando ponía algún disco o la radio. La única vez 
que fue a escuchar música fue en el Colón, que vio Tristán e Isolda. Dice que 
cuando vio a la gorda le pareció ridículo, pero como a todos, cuando empezó 
a cantar quedó enloquecido y se quedó toda la ópera. Yo no lo conocía en esa 
época.” (Montevideo, El País, 25/03/2002).

Volviendo al Hagen del Astillero podríamos concluir que, si la pa-
rodia, en las definiciones de Gérard Genette, es “una cita desviada de su 
sentido, o simplemente de su contexto o de su nivel de dignidad” o bien 
“una transformación textual con función lúdica”17 quizá sea entonces po-
sible una lectura del Astillero como desvío ficcional de la historia de este 
personaje en la ópera wagneriana. En ese caso, y como el concepto de 
parodia lo indica en las definiciones citadas, el desvío difiere y no difiere 
de la cita que lo generó. Y de un modo más general, el uso paródico de 
referencias musicales sería un gesto escriturario más dentro de los diver-
sos signos de hospitalidad que parecen ofrecer los textos de Onetti a las 
visitaciones musicales que salpican sus producciones ficcionales y que 
documentos inéditos de sus archivos como algunos de los focalizados en 
este trabajo parecen avalar. 

Mis citas de las obras de Onetti remiten a las siguientes ediciones:

El astillero. Montevideo: Arca, 1967.
Juntacadáveres. Buenos Aires: Alfa Argentina, 1972.
Dejemos hablar al viento. Barcelona: Brughera, 1979.

17	  G. Genette, Palimpsestes. París: Seuil, 1982, pp. 24, 49, mi traducción.
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Transcripciones de antetextos inéditos de Dejemos hablar al viento

En las transcripciones que figuran en este artículo no se señalan ni se 
corrigen las erratas en los documentos de archivo. Los subrayados y los 
paréntesis rectos son del autor.

Carpeta 3 – D.49.–1–32 – Cuaderno negro “A” – Junio de 1959 – 
Lápiz. 

Siga caminando pòr la playa. En cuanto pueda levantarme me voy. Me voy a 
tía, claro. 
– Nos vamos – dije; ya tenía el principio de un plan para no perderla. – Díga-
me el resto, si quiere.
Ahora estaba de pie y era flaca y más pequeña que estirada durmiendo en su 
cama porque estaba angustiada y se encorvaba. Antes de ponerse en marcha 
hacia el hotel – caminó agobiada y con trabajo pero en línea recta.– me habló 
como si escupiera sobre mi cara horizontal. 
– Gracias por todo, por su curiosidad. Me cago en los caballeros. Hace más de 
una semana que tengo diarrea. Hay también un aborto, Un aborto que tengo 
que hacerme, o regalarle el feto a mi tía. Por lo menos, era un consuelo pensar 
anoche, en el bote, que ya me había sucedido. No había peligro. Ahora se 
puede ir a la…
	 No dijo adónde. Le escuché la despedida con los ojos cerrados y un tiem-
po después me incorporé para mirarla balancearse en la arena. Estaba llorando 
[<lagrimeando>], tan flaca y solitaria, en la playa y frente al río; por lo menos 
yo podría alzar abrir un poco los párpados para verle las lágrimas que le lle-
gaban hasta los labios, hasta el mentón. Pero aquello no era llorar y nunca le 
vi ni <le> escuché hasta el final, un llanto verdadero. Tenía a I, tenía casi dos 
mil pesos en algún lugar del Mercado; un aborto y el principio del consuelo, 
pensé, cuestan mucho menos si uno vive en SM – <Sí – dije –, leí en algún 
lado que no hay nada mejor para curarse de la diarrea, de la preñez, que un 
buen baño de asiento> La encontré a mediodía en el hotel. Son maneras de 
decir y cada uno elige la que quiere. Había expuesto el caso ante I, sin pre-
siones, vigilando mi ternura y mis propósitos. Es probable que yo fuera más 
incrédulo que I, ni siquiera en ella me era posible creer confiar del todo. Tal 
vez, de eso hayan nacido algunas desgracias, molestas unas, definitiva otra. 
Me miró y yo sé que está prohibido escribir “ojos de avellana” como está pro-
hibido rodear, exaltar una forma con un contorno de blanco o negro. Pintores 
más inteligentes usan el azul de cobalto o verdes sucios que hacen pensar en 
pañales. Pero la verdad –¿Y yo no perdería el tiempo libre de la esperanza de 
escribir, contar, lo más próximo para un lector a la verdad literaria?, lo cierto 
es que me estuvo mirando con ojos de avellana, sin parpadear, sin creer, < 
tampoco ella,> del todo en mí, sin aceptar que yo pudiera mentirle. Estábamos 
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escuchando en las pausas, por la radio a un alemán anterior a Bach; el tipo 
tenía razón y me estuvo diciendo que solo importa pintar; que las mujeres, que 
ganar dinero, que acceder, que tomar en serio este mamarracho que no hice 
yo, que está ahí cada mañana sin que nadie haya tenido jamás la delicadeza 
de consultarme, de pedirme opinión sobre, por lo menos, sobre algún deta-
lle pequeñito y sin importancia. Aunque olvidara de inmediato mi respuesta 
<posible>, cuestión de principios o de mon fichismo, vaya uno a saber. Pero 
el hombre de la <radio lo decía de manera milagrosa.> En las pausas el Juan 
Cristian Sebastián Emanuel me estuvo diciendo eso. I me pidió un trago de 
agua para tomar una pastilla. Volvieron a mirarme los ojos de avellana y me 
sonrió sin maldad Aunque odiaba desde la adolescencia a todas las mujeres – 
¿Tiene que ser aquí? – preguntó – ¿No prefiere volver con la tía? No tiene la 
tía mucho dinero para ella y otro más? – Se irá con la tía, tarde o temprano. 
Cuestión de paciencia, de lástima. Hablo de unos días.
– ¿Cuántos?
– No sé. Depende de tu paciencia, de tu piedad.
– Pero ella prefiere que me meta la piedad en el culo. Y tiene razón. 
– Quince días, entonces. Aunque tal vez se vaya mañana. 
Los prohibidos ojos de avellana me miraban brillantes y yo no tenía nada que 
ocultar. El alemán en la radio me repetía la vieja frase: el desapego de uno 
mismo, de las cosas, de las personas.
– Que venga – dijo I. – Lo malo es que tendrás que dormir conmigo o estar 
solo con ella y no exagerar esta bondad repentina. Tan emocionante, te juro; 
nunca se me ocurrió que fueras así. Podemos dormir la siesta; después vas a 
salvarla.
Empecé a desvestirme mientras pensaba en la muchacha o mujer en el hotel, 
en la decena de pescadores; en la vida y la cobardía que impide vivirla a tantos 
millones de condenados a muerte. Y después, mientras fumaba un cigarrillo 
y I dormía, me sentí apaciguado y humilde por los demás, Ya no se trataba de 
la vida sino de <atrapar> la oportunidad de usarla. [Ojo, antes, el hotel] No se 
trata siempre de la cama aunque para las mujeres sí, aunque hablen del amor. 
Se trata, supongo, de alejarse de las ciudades, de la comodidad, de respetarse 
a uno mismo, de ser duro, egoísta y burlón, de cumplir un destino o un capri-
cho, de aplastar a quien se ponga en el camino o hacer un rodeo. Y si no hay 
destino o capricho, si no hay motivo de dureza o capricho no tienen sentido 
las protestas. Todo lo que les llegue a los pobres diablos, que sea bienvenido. 
Que lo acepten como una sustitución merecida, si llegan a darse cuenta, y 
sepan disfrutar con la ayuda y la gracia de Dios, de su nativa estupidez y de 
su candor, de su impotencia. No hablo estoy hablando de Dios, claro, sino de 
los infelices, de los pobres diablos, de la gente. Dios es la última carta y la 
experiencia el instinto me aconseja guardarla sin marcas. Me vestí sin hacer 
ruido y supe que había empezado el calor; encontré en la cartera de I el dinero 
necesario y me puse a caminar sobre la humedad dura de la orilla hasta el 
<monstruoso> mirador de vidrio del hotel.
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Tanto I como yo habíamos tenido razón. Allí estaba, en el comedor, con la 
valija junto a una pierna, tomando una cocacola, haciendo durar, digiriendo 
con calma y costumbre la decena de pescadores. El tapado <abrigo> húmedo 
colgaba de una silla. Entre Avancé sin saludarla, ella había reconocido, inex-
presiva, mi barba y fui al mostrador a pedir un plato de sandwiches. Se los 
traje <llevé> a la mesa y al rato el mozo me trajo la soda, la caña doble, los 
cigarrillos que fumo cuando estoy excitado Me mantuve inmóvil y en silencio 
mientras ella repetía, mirándome, las risas más sucias que había hecho sonar 
de mañana en la arena. Pasó un tiempo y empezó a comer; entonces tomé un 
gran trago de caña y suspiré, casi en paz. [Ahora no se trataba solamente de 
la nariz sino también del mentón. ¿Quién grabó la Marianne de las monedas 
francesas de 5 francos que yo, One, compraba y regalaba en Baires? ¿Y qué 
estaría haciendo I – había ahora un sol limpio sobre la playa – qué estaría pen-
sando, y que tenía que hacer yo para que la muchacha no se fuera?] [Dolly: me 
has abandonado y tanto necesitaba de tu presencia para resistir la tentación!!! 
[XXLV – 3 Deuteronomio]18

 [ojo con lo que viene: diálogo y diálogo]
Había comido la mitad de los sándwiches cuando volvió la cabeza hacia la 
lata de helechos en un rincón del comedor, tan grandes que la patrona, segura-
mente, los había protegido durante tres años del frío y los vientos de la costa. 
Parecía estar mejor de salud, más firme y auténtica, más inmunda y grosera 
que en el primer encuentro.
Mierda – dijo con dulzura, con un asombro que podía ser transformado en 
cariño, en simpatía por lo menos – ¿Por qué tuviste que volver?
Pedí otra caña y me acaricié la barba para que ella no me viera sonreír, para 
evitar que interpretara mi sonrisa.
– Me llamo Avon si no te lo dije antes. Hay cuadernos para escolares que 
tienen el mismo nombre.
– Gracias. Yo me llamo Marta y te dije mi nombre en la playa. ¿Algo más?
Algo que tal vez no tenga nada que ver con esto. Pero nunca se sabe. Tengo un 
ómnibus en media hora o menos – dijo.
La miré, volví a mirarla mientras alzaba el vaso y acepté que me sería más 
fácil matarla que dejar de pintarle <copiarle> el perfil. “Aunque sólo sea una 
vez y ella moviéndose. Aunque sólo sea un dibujo en carbonilla” 

18	 El libro del Deuteronomio tiene sólo 25 secciones y habría entonces aquí errata en la re-
ferencia bíblica. Si nos arriesgamos a corregirla teniendo en cuenta la situación personal 
conflictiva de pareja a la que estos religiosos versículos entre corchetes de Onetti parecen 
remitir, se podría conjeturar que se trata, no de XXLV, 3 (inexistente o por lo menos inusual 
cifrado para los números romanos) sino de XXV, 3 donde se lee: “Podrá infligirle cuarenta 
azotes, pero no más, no sea que al golpearle más sea excesivo el castigo, y su hermano quede 
envilecido a tus ojos” (Biblia de Jerusalén. Bilbao: Desclée de Brower, 1975, p.216). Como 
se sabe, en el Deuteronomio o Segunda Ley, Moisés entrega al pueblo el nuevo Decálogo 
y le recuerda la obligación de ser fieles y cumplir estrictamente las nuevas leyes del Señor 
en las que se encuentra la única Sabiduría a la que deben atenerse, asi como los castigos 
correspondientes a toda desobediencia al pacto concluido con el Señor. 
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– No tuve que venir– dije con lentitud. No hay diferencia entre media hora y 
el infinito – Vine, nada más.
– Bueno, de todos modos, estás aquí, en el hotel, en esta mesa –. Empezó a 
comer los sandwiches de la segunda pila – Tu abuelita se llamaba Avon, tu pri-
mera novia, que se murió muy joven y casi en la infancia, se llamaba Avon.
– No – le dije, como si estuviera preocupado, como si recordara – Avon era 
la marca de los cuadernos y hasta el año pasado di clases de dibujo. Todos, 
los discípulos, tenían granos y ellas eran más estúpidas que ellos pero ya eran 
personas y los mientras los chiquilines no pasaban de babas, de proyecto de 
cualquier cosa.
– Comprendo – dijo mascando – Pero no me apasiona y no quiero perder el 
ómnibus.
– No hay ómnibus, puedo explicarlo enseguida. Los cuadernos se llamaban, 
siempre, Avon. Estoy un poco borracho pero no tiene importancia y puedo 
pedir otra copa. Soy un caballero.
– Un viejo. Debe tener más de treinta años y estoy harta de viejos y se cómo 
manejarlos. Aunque ellos, usted, crean que saber manejarme a mí.
– Sí – dije – más de treinta.
– Mierda – dijo ella mientras comía el último sandwich del plato – No llega a 
los treinta, a pesar de la barba y otras mentiras.
– ¿Eran los pescadores, todos, más jóvenes? 
– Unos sí y otros no.
	 – Durante aquel año todos los cuadernos llevaban mi nombre, se llamaban 
Avon. Hubo un día especial sin trabajo ni huelga. Se había muerto un inspec-
tor del Liceo o de Secundaria. Resolvimos el duelo, interrumpir las clases. 
Entonces, en medio de los grititos de alegría oí a dos muchachas, catorce años, 
conversar mientras se pintaban en el patio del Liceo: “Qué suerte. ¿Te dás 
cuenta? Hacemos chiquichiqui toda la tarde y nos llenamos de oro.
– ¿Chiquichiqui? – preguntó sin trampa; se puso a reír y buscó el mantel para 
limpiarse los dedos.
– Y por eso usted renunció a las clases de dibujo y las playas tienen ahora un 
bichicome bien vestido. 
– No es así – dije buscando la pipa – Sólo se trata de un recuerdo. Tenían ca-
torce años y ninguna necesidad verdadera de ser prostitutas.
– Bueno; tal vez las ganas. 
– Tal vez las ganas. No sé por qué le estuve contando esa historia. Pero era ne-
cesario para mí no dejarla desaparecer. Por lo menos, el ómnibus ya se fué. 
– Estuve mirando el reloj todo el tiempo. Gracias. ¿Es la piedad otra vez?
– No, nunca hubo piedad. <Soy incapaz de eso. Debe tratarse de un defecto, de 
una tara congénita, dormida, que usted hizo despertar> Debe ser un defecto
Cuando aplacó la sonrisa le estuve mirando el perfil, los huesos desarmados, 
la nariz perfecta. A falta de talento y de una ola perfecta y en movimiento, eso 
era lo que yo necesitaba. Y nada más de ella, a pesar del odio de I. Me interesa, 
mi colección de bichos raros es escasa, aunque los bichos abunden y piensen 
otra cosa de sí mismos. Además, siempre hay un además que yo digo confieso 
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y los otros no, quiero pintarla. Desentumecerla, pero no demasiado, y pintarla. 
Por otra parte, sigo confesando, me gustaría fumar una pipa y mirarlas Salvo 
que tenga otra sesión de pescadores en la madrugada. Aunque Dios me dice 
que habrá tormenta, nada de pesca, y los hombres no van a madrugar exclusi-
vamente por usted, por ti.
Sonrió mirando el repugnante mantel de plástico, con tulipanes rojo, que me 
bastaba tocar para escalofriarme.
– Sabe que usted es un buen hijo de perra <puta> ¿Sabe? – me pregunto con 
una cándida <confiada> sonrisa infantil. 
– A veces lo sé – dije – Por eso somos hermanos, por eso estoy aquí.
– Esa barba no sirve – comentó –; una barba completa o nada.
– Sirve. Juro.
– Puede ser. Las mujeres están baratas. ¿Y quien es la fulana que me ayudará 
mirarlo fumar en pipa? – ¿Esta noche?
– Esta tarde, dentro de un rato. Es una historia larga y no le adivino el fin. Es 
mejor que venga y vea. Si no quiere quedarse…
– Si, me da lo mismo. Iré a mirarle los dientes amarillos, le aguantaré la pa-
ciencia.
– Tal vez se lleven muy bien. Nunca se sabe.
– Tampoco usted <–murmuró–>y en una de esas nos llevamos demasiado 
bien. Sería cómico. Reirme de usted y no de ella.
Pero no se reía; estaba otra vez demacrada ycon sudor en el labio.
Saqué un poco del dinero de I y llamé al mozo.
– La última – dije – Vaya al toalé o a la letrina, según prefiera. <El nombre 
depende de la costumbre o la necesidad.> Demore lo que necesite. Aquí me 
quedo esperándola.
Me miró un rato, como si fuera ella la condenada a pintar un perfil; después 
manoteó la cartera y salió del comedor [¿Es comedor o bar o todo junto?]
La primera noche tarde, la primera noche, no fueron difíciles. I la miró sin 
odio, calculan acababa de despertarse y estaba recién bañada, con un peinado 
nuevo; la miró sin odio, calculando, como quien aprecia un pollo en el mer-
cado.
– Hola – dijo la muchacha, erguida frente al porche, con los puños apretados 
en la humedad de los bolsillos del abrigo – Yo soy la putita que su marido 
<recogió en la> trajo de la arena.
– No es mi marido – contestó I –; es algo loco pero no tanto. Es un loco con 
prudencia prudente.
– Bueno, perdone – dijo la muchacha; y era <por> primera vez me pareció 
desconcertada. I no tenía los dientes amarillos y no le hizo mucho caso. No me 
habló de pintura ni de poemas sino de las pinochas <y las ramas> que cubrían 
de mugre el techo de la casa y no dejaban correr el agua de la lluvia. 
De tarde fuimos a la playa y vi que los pescadores no aparejaban para salir. 
Hablamos del tiempo y de nada; cuando vi que la muchacha se ponía verde y 
sudaba, propuse el regreso. <Después de la comida> I tejía entre comentarios 
sin importancia; ambos escuchábamos el prólogo de la tercera Santa Rosa y 
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los ruidos de la muchacha en el baño. Yo sabía que no podía contenerse, que 
la desgracia era mucha.
– ¿Va a dormir contigo? – preguntó I sin el rastro, sin la insinuación de una 
sonrisa – Tejía.
– Había pensado – dije – bajar para ella el colchón de crin. Pero puede ser 
mucho trabajo y no tengo inconveniente en dormir con ella.
– Debe ser el amor. Porque siempre disparaste <de mí> cuando estaba enfer-
ma, cuando empezaba un resfrío.
– No es el amor, por desgracia. Simplemente, no me importa dormir con ella 
o subir o bajar el colchón. 
– Nunca te importó, recuerdo – dijo I ni y continuaba tejiendo – ¿Pero qué es 
preferible: buscar el colchón u olerla?
– No me molesta olerla; me puede ser útil. Quiero pintarle la cabeza, el per-
fil.
– ¿También a ella?
– También y no también. Quiero pintarle el perfil. Hay un ómnibus alrededor 
de las diez y yo voy a dormir hasta mediodía. 
Revolví en los bolsillos y saqué el d el resto del dinero que le había robado. 
Lo puse sobre la mesa.
– Podés despertarla – dije cargando la pipa – a las nueve o nueve y media. Le 
das dinero y que se vaya.
– No vas a bajar el colchón. 
– No, estoy cansado. La despertás a las nueve y media, y yo seguiré durmien-
do hasta mediodía. 
– Estoy segura – dijo I y fue a golpear la puerta del baño, a cuchichear con la 
muchacha.
Después volvió al sillón y estuvo mirándome en silencio.
– El más estúpido o el mejor – dijo con su media sonrisas.
Oíamos los truenos inconvincentes de la tormenta, los espaciados golpes de 
agua en las paredes.
– O las dos cosas – agregó – sería inútil, inútil, preguntarte si te acordás o 
no de cuando querías pintar mi perfil. Pero creo, sigo creyendo, que de veras 
querías hacerlo. 
– Lo hice más de catorce veces, estoy seguro. Más de veinte.
I miró examinó el tejido y después se puso a mirar un libro.
	 – Más de veinte, te juro. Te vuelvo a jurar. No se si valés o podrás valer 
algún día como pintor. Dicen que si y dicen que no y yo no entiendo. Pero, 
escuchame con calma, durante todo el tiempo en que me pintaste, mal o bien, 
lo único que me importaba era otra cosa.
– Sí, ya se sabe – dije.
	 – Pero no eso que estás pensando. Sólo pensás, de verdad, en eso y en la 
pintura. 
	 – Puede ser cierto.
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	 Se levantó y puso con cuidado el tejido en el respaldo del sillón; retuvo el 
libro en una mano. Parecía feliz y en paz, estaba más joven y acaso pensara 
distraída en cualquier cosa ajena a nosotros.
– Me voy a dormir. Me hiciste veinte retratos y yo hubiera preferido que me 
quisieras una sola vez. O haberlo creído. Estás muy cansado y no vas a bajar 
el colchón. Estuviste cansado muchas noches parecidas. Mañana la despierto 
a las nueve y media y le doy dinero para que se vaya y un poquito más para 
que sea un poquito feliz,
Fue hasta el armario y me trajo la botella de caña y el sifón.
– Se está bañando – dijo al despedirse y volvíó a sonreir con su media sonrisa.
– Por lo menos, por un rato, tendrá la cola limpia. Buen provecho. 
Pero a las doce del día – no podía equivocarme por el calor, por saber y el sol, 
por saber –, Martita estaba en mi cama, durmiendo hacia el techo, con la boca 
negra <oscura>, abierta y seca. Salí resbalando para no despertarla, me afeité 
lo que se me antojaba y me dí una ducha.
	 I tejía en el jardín en shorts, sentada en una reposera y le vi una blusa 
nueva. Yo tenía en la mano un vaso de leche y estuvimos un rato sin mirarnos 
ni hablar. Tiraron el diario por encima del límite cemento de medio metro de 
altura. Leí los títulos – y dije después, bostezando:
	 – Buenos días.
	 – Sí – dijo ella – ¿Fuiste feliz anoche?
	 – Más o menos. Ella se durmió enseguida. Está de veras enferma. Leí, 
pensé y tomé caña.
	 – Estás viejo.
	 – Puede ser. Todo puede ser. O leí mientras tomaba caña y después pensé. 
	 – ¿En ella?
	 – Un rato. Respiraba mal, ella, y la acomodé en la cama. Estaba dormida 
pero me dio las gracias.
	 – ¿Y?
	 – ¿Es necesario que tejas? No se para quien, pero es necesario que tejas. 
Pensé en sorprender la espuma blanca y sucia de una ola, pensé retratarla – no 
pido más que la nariz – contra un fondo de agua parda. Después me dormí. 
¿Por qué estaba a mi lado a mediodía, por qué no la despertaste temprano y le 
diste dinero para que se fuera?
	 Tejió un rato mientras sonreía y después, de golpe, tiró el tejido sobre el 
pasto.
– Y – me dijo al rato –, podés pensar lo que quieras y podés pensar que a fin 
de cuentas el resto del dinero que me robaste sigue siendo mío. Podés pensar 
que le tuve lástima y que no me era imposible dejar que se fuera enferma. 
Podés imaginarte que me quedé dormida – Pero – volvió a mirarme y me hizo 
una mueca triste, la copia lenta de la mueca que me había hecho tantas veces 
en tantos años, pero también hay otra probabilidad. No sirve para nada que la 
oigas. Se trata, sólo, de una parte de la verdad.
– Venga – dije, y me puse a hacer una pelota con el diario; tenía hambre y 
calor pero eran soportables.
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– Va – dijo I –, en un mediodía, después que dormiste con otra y no conmigo. 
Mientras tu nena maloliente empieza a moverse en la cama y no sabe siquiera 
dónde está. Pero debe tener costumbre. La verdad, la parte que te voy a decir 
ahora, es muy corta. Me desperté a las seis y me fui a la playa; no sé cuándo 
decidí dejarla dormir hasta que se muera, esconder el dinero y tejer la bata 
esperando ver qué pasa. Es una forma de diversión; y vale sin uno no tiene 
otra.
Se levantó y golpeó la puerta alambrada que daba a la cocina – 
De modo que yo estaba lleno de felicidad bajo el sol y no tendría un peso an-
tes de veinte o treinta días y la muchacha embarazada sólo tenía la esperanza 
de sacarle dinero a una tía hipotética. Estaba en el pasto casi desnudo, casi 
dormido y dudaba de la existencia de la tía o me la imaginaba vestida con 
telas violetas, con encajes en las mangas y el cuello alto adornado con anillos 
excesivos y una cruz en el pecho. Daba lo mismo. Pero a un kilómetro y me-
dios, a dos, vivía borracho C y yo estaba seguro de que pagaría, robándome, lo 
suficiente. No le gustaban las muchachas ni los hombres que habían superado 
la adolescencia; pero, repito, era capaz de conocer un buen cuadro con sólo 
mirarlo de reojo, con desprecio, con los ojos bizcos. Y podía pagarlos cuando 
llegaba a quererlos. Escondí la mano derecha en el calor del vientre y pude 
dormir hasta que me despertaron las moscas y algún tábano. La mano seguía 
caliente, y blanda y capaz. 
Pero el principio, el convencimiento, eran difíciles.Las encontré en la habita-
ción de cemento que I o sus amigos llamaban living; mintiéndose con sonrisas 
encantadoras y con golpecitos en la mano; capaces de hacer pasar su con-
trabando por cualquier frontera, tomando litros de te, amigas de toda la vida 
unidas definitivamente contra la perversidad del mundo, contra la mala raza 
de los hombres.
Acepté de I una taza de te, llené la pipa y es estuve un rato aguardand sopor-
tando el borboneo, la criptología femenina con que ambas simulaban olvidar 
mi presencia. Me sentía despierto y divertido, lleno de paz y la inquietud y el 
mal humor y la alegría que hacen falta para trabajar bien.
Esperé una pausa entre dos viejas falsedades y les dije: 
– Todos necesitamos dinero. Eso no se discute [el primer cuadro <de la nena>, 
lo guarda, no lo ofrece a C B] 
En cuanto olieron la palabra dinero dejaron el te, la charla y me escucharon.
CB – le dije a I – está, debe estar, harto de verte la cabeza, de verte el cuerpo 
desnudo. Se presume que no le sirva para nada, lo conocemos. Algún día los 
venderá, ganando y por eso los compra. Hay oficio en todo eso y él lo sabe 
mejor que yo. Pero Los paisajes y las naturalezas muertas, aunque tal vez 
sea lo mejor, no le interesan. El sabrá por qué. Pero las paredes <de su casa> 
están indudablemente hartas de I de frente y de perfil, de tres cuartos, triste o 
brillando con una súbita esperanza. Los muros tienen exceso de I desnuda. La 
gran habitación se hace insoportable, a los cinco minutos, por la acumulación 
de nalgas, de pubis, de pequeños y perfectos senos.
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Ya veo – dijo I –. Un desnudo de la chiquilina sería un refresco para vos y 
para C. B.
	 – No menos de mil pesos – dije. Estoy seguro de la novedad. Pero me 
parece normal que Marta sea una chiquilina para mí, para cualquier hombre 
mayor de edad. Me parece absurdo que una mujer la llame así. Además, no te 
creo.	
–¿Y si yo <no> quiero, <si> no me dejo retratar? – preguntó Martita.
Vacié la pipa con una sonrisa y volví a llenarla.
– Claro, contesté. Nadie puede obligarte. En ese caso el caso de que diga que-
no, tu tía o I te pagarán el aborto < de cuanto tiempo>.
– Estuvo muequeando cosas

AQUÍ FALTA O FALTAN PÁGINAS 

Los miraba de sorpresa y ellos no podían ni deseaban desmentirme: nunca 
había pintado mejor. Pero sentía, cada noche <mañana> o mediodía o noche, 
tomándolos de sorpresa, que tenían que ver conmigo cada vez menos, un día 
tras otro, una hora, una reflexión agregada a la anterior. Lo sabían. Nunca 
curvaron la boca con tristeza, se dejaron abandonar como hijos pequeños. Sin 
embargo, nunca podré olvidar sus miradas ojos <pesarosos?>, los reproches 
que yo les inventaba iba inventando.

EN EL REVERSO DE “LA CARA DE LA DESGRACIA” (Carpeta 
1 – D.6)

D.6 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página I 
de “La cara de la desgracia” venías por la costa buscando una ola. Estaba 
seguro de hacerte mucho mal quedándome con I. Pero ahora sé que no te 
importa. No me gusta, además, no saber si es mejor o peor para mí. Por-
que no me lo vas a decir nunca. 

– No quiero que te canses – murmuré mirándole la frente llena de sudor.
Entonces entró la enfermera para limpiarla. Le puse algún dinero en la cartera 
y salí sin despedirme, al corredor, a la calle. 
Aquel verano se me echó arriba en el taller del Mercado, mientras trataba de 
pintar lo que no puede pintarse nunca. Miraba el cartón antes de salir, fumaba 
una pipa y lo tapaba con blanco. Después bajaba a comer, nunca frustrado,

Aquí termina el texto del reverso de la p. I
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D. 6.–1 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
28 de “La cara de la desgracia”

Pero, en realidad, el odio me duró poco. Volví al taller del Mercado y tuve una 
corta entrevista con Martita. Me gustaba no hacerle caso, espiarla enflaquecer 
y verla mirar revistas que no entendía. Se burlaba de I. y yo había adivinado 
qué iba a pasar. 
– Manda – decía – ¿Cree estar mandándome todo el día y las noches, eran có-
moda cómicas. Todo porque tiene una casa en la playa, Sí, por eso me quedé, 
esperando que llegara el tiempo, Prefiero al peor de los hombres. Pero hay que 
pasar los días de una manera u otra.
La llevé al médico y todo tachado ***no hubo dificultades. Estuvo una ma-
drugada en la clínica, dormida y riéndose.

Aquí termina el texto del reverso de la p. 28
No hay reverso manuscrito en la p. 29

D. 6.–3 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
30 de “La cara de la desgracia”

Al día siguiente, cuando recién empezaban los pájaros, la miré despierta, más 
flaca que nunca, con miedo en los ojos. 
– ¿Hay tía –? Pregunté – Porque si no hay nadie podés vivir en el taller y ha-
cerme los mandados. Poca cosa: cigarrillos, vino, una vianda con comida.
Me estuvo mirando desde la almohada, flaca y resuelta, y era como verme por 
primera vez; jugaba con un ancho anillo de oro y estuvo un rato amenazando 
con llorar y hablarme. Cuando se le mojaron los ojos asintió moviendo la 
cabeza.
– Hay tía – dijo, – no te preocupes, no te preocupes más. Es absurdo Es raro 
cómo empiezan las cosas. Yo estaba sentada en el agua y vos

Aquí termina el texto del reverso de la p.30

D. 6.–4 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
31 de “La cara de la desgracia”

– Ya se que con I era distinto. 
Se había aproximado, esperó el momento justo para el golpe, el ángulo, la 
firmeza de las piernas. Me tomó desprevenido, en el estómago, dolía mucho 
pero no le hice caso. Cuando pude respirar continué hablando:
– Muy simple. Le regalo el terreno a Verita y con cuatro palos y un tapado se 
fabrican una toldería. Siempre, claro, que el tapado sea de lobo de mar legí-
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timo y se conserve bien. Ponen la casa a nombre de las dos y yo me pongo a 
caminar por la costa, hasta siempre hacia el norte, hasta que encuentre lo que 
ando buscando o renuncie a buscar más, Se apoyó en la mesa [¿hay luz?] y me 
estuvo mirando; yo le veía correr las lágrimas, los labios rojos y endurecidos. 
Me pidió perdón y dijo después:
– ¿Por qué no con I? Yo le regalo 

Aquí termina el texto del reverso de la p.31

D. 6.–5 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
32 de “La cara de la desgracia”

la piel de lobo y que haga lo que quiera con el dinero.
 – No – le dije; – I ya tiene una casa en la playa. Vos no tenés nada, Verita 
tampoco. Aunque tiene, sin saberlo, un terreno de quince mil pesos. 
Cerca de la ventana, en el rincón, hay cuatro o cinco planos que hizo Prati, tal 
vez por divertirse. Podés elegir.
Seguía llorando y me miraba como a un desconocido. Antes de irme le dije:
–Es una buena inversión. Si no me hubieras pegado, te invitaría a pasear. Ade-
más, me gusta la combinación: Verita y vos.
Por fin Martita, después de volverme a mirar un rato se rió con desprecio y 
alegría: nunca, en mí recuerdo, pude sacarle una risa así. Cumplimos con to-
daos las suciedades los ascos legales.– Y tal vez nada 

Aquí termina el texto del reverso de la p.32

D.6.–6 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
33 de “La cara de la desgracia”

hubiéramos hecho sin Marta, o todo habría quedado, sin ella, ruinoso y olvi-
dado, hasta 
que las cosas se pusieron en marcha y el vuelo de los pájaros me indicó cami-
nar hacia el norte. Tal vez. Sólo supe, sin querer enterarme, que Martita, sin 
prólogo, le había tirado a Verita barro o cemento y que V. la había dejado dejó 
dormida de una trompada (2). La historia, por lo que pude saber sin quererlo, 
terminó en borrachera, en llanto, en protestas de cariño infinito, en algún bo-
liche de la Villa Petrus.
Pero para entonces yo andaba caminando junto a la costa, hacia el norte, con 
una mochila al hombro; <los X quilos> y me parecía una liberación suficiente. 
<No de mí sino de ellas>

Aquí termina el texto del reverso de la p.33
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D. 6.–7 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
34 de “La cara de la desgracia”

2) Verita luchaba por bajar de los ochenta y Martita hubiera hecho cualquier 
cosa de las ofrecidas por superar los cincuenta quilos.
Fui, vine, me alcanzan muchas cosas; me detuve una vez y otra para pintar 
pero la ola que me había sido ofrecida desde la infancia no apareció nunca. 
En x meses puede estar terminada una casa de veraneo y es aceptable que 
uno regrese consintiendo el pasado y se dedique a mirar el fuego, inmóvil, en 
espera del fin del otoño, de otras ilusiones y fracasos. (3)
I había desarmado las mochilas [ahora eran dos] de modo que 

Aquí termina el texto del reverso de la p.34

D. 6.–8 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
35 de “La cara de la desgracia”

no tuvo necesidad de preguntarme nada. Sólo a los quince días, mientras está-
bamos de noche comiendo, bebí cerca de una botella de vino – puro de VP – y 
pregunté:
– ¿Y qué pasó con las lindas locas que se hicieron, o empezaron a hacerse, 
una casa en la playa? Porque eran lindas, es indudable, aunque cada una tenía 
su manera intransferible de serlo. Eran, además, una y otra, más jóvenes que 
nosotros. Eran locas porque aceptaron vivir juntas, en la misma casa, siendo 
tan distintas.
– ¿Pensaste en ellas?
– ¿Durante el viaje? Ni mucho ni poco. Lo que hoy puedo considerar adecua-
do. ¿Qué se 

Aquí termina el texto del reverso de la p.35

D. 6–9 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
36 de “La cara de la desgracia”

hicieron?
I estuvo un rato mirando el fuego y sonriéndose.
– ¿Mäs vino –? me ofreció
– Nunca me hizo mal el vino. ¿Qué pasa o pasó con las loquitas?
– Nada, no sé. Apenas se terminó la casa desaparecieron. <Casi enseguida 
después de los albañiles>. Cada una por su lado, supongo.
– Supongo – dije. Estaba pensando en una ola completamente inventada, en 
los quince mil pesos regalados a Verita, en los diez mil de Marta, en los gro-
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seros hombres de barba azulosa que llegarían alguna vez para disfrutarlos. Y 
acaso alguno de ellos, sentado en la arena, con repugnantes pantalones kaki, 

Aquí termina el texto del reverso de la p.36

D.6.–10 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
37 de “La cara de la desgracia”

3) Alguna vez me había abandonado al recuerdo de las dos mujeres solas entre 
la humedad de los ladrillos. < y la arena.> Las veía recurrir, aunque fueran tan 
distintas, a los mismos viejos trucos femeninos que deben ser tan útiles sirven 
para creer que la vida no ha quedado interrumpida, que no ha dicho que no 
en silencio, sin perder tiempo en palabras, en hablar. Plantaban cualquier cosa 
moribunda y una semana después la cambiaban de lugar; lavaban una vez y 
otra la ropa interior, inventables? platos destinados a quemarse y que tenían 
trescientos años de antigüedad. Pero lo principal, aunque yo no tuviera parte 
en el <negro> regocijo y mi 

Aquí termina el texto del reverso de la p.37

D.6.–11 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
38 de “La cara de la desgracia”

(3) continuación

vanidad nada tuviera que ver con ellas, estaba formado por las dulzuras <de 
las sonrisas> que dedi agregan ellas a las horas tan largas que las mujeres 
dedican a comer; y al odio <mutuo y> cubierto que las mantenía juntas, al des-
precio creciente con que me recordaban cada noche, cada crepúsculo. Todo 
esto, – y sobre todo en la soledad marina del norte – no era útil para descubrir 
cosas pintando en la mañana siguiente; pero ayudaba a vivir, <a> seg conti-
nuar viviend, a conservar alta la cabeza, a sonreír con espontánea amistad a 
los hombres y al mundo Además aunque esto no [M de la C] 

Aquí termina el texto del reverso de la p.38

D.6–12 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
39 de “La cara de la desgracia”

3) sirva al parecer ni se relacione <con el resto>, yo estaba flaco y negro del 
sol. Ellas también sabían coser y pasaban la tarde tejiendo. Todo esto es in-
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ventado y puede ser que muera sin saber sí que o no nunca sabré para quien 
tejía I, tal vez lo el destino de las tricotas de gigante que tejía I. Tanto da. Casi 
siempre fui feliz con ella. Y me habrá perdonado.
[El viaje en la tarde a la casa, el revólver. el descubrimiento, La resolución, 
innecesaria, de volver de noche.]

Aquí termina el texto del reverso de la p.39
D.6.–14 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 

40 de “La cara de la desgracia”

[– La invitación al viaje – “El” vuelvo o no vuelvo”, antes de salir – Vi claro 
con los ojos pero seguía tejiendo para Firpo o Remsu o como se llamen ahora. 
La noche con media luna – el perro flaco que olía antes que yo el guadañazo el 
hachazo en el lomo mi farsa que ni ella perdona (…) vuelvo a ver mi llamado 
I, I, I, 
Vino, todas las mujeres vienen (…) 
Estuve un rato aullando como el perro Acaso (ileg.) Y terminó por venir todas 
las mujeres vienen.

D.6.–13 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la página 
43 de “La cara de la desgracia”

queda dinero para la comida. Se arreglarán. Una baja a comprar y la otra co-
cina o pueden hacer las cosas juntas. Así conversan. 
La besé antes de irme y me apoyé en el mostrador del (ileg.) para tomar uvita 
y no pensar en ella. 
Pensaba en el fracaso de los puntos y las rayas, volví a pensar en mi serie de 
olas, en los nudos y puertos y pescadores de sardinas
Cuando subí se tuteaban y parecían quererse más que a mí, Cocinaban juntas; 
Vera me guiñó un ojo y comimos en paz, charlando de cine y teatro, de muje-
res o tonterías semejantes.
– Un cuento – dijo Martita pero 

Aquí termina el texto del reverso de la página 43, último del presente 
Ms. 19. 

19	 También en la Carpeta 1 titulada “La cara de la desgracia” – “Tan triste como ella” – hay cinco 
folios registrados de D.1, D.1–1, D.1–2, D.1–3 y D.1–4 escritos a lápiz en anverso y reverso, con 
letra manuscrita idéntica a la de los folios copiados más arriba y en idéntico soporte papel, dichos 
folios corresponden a otra versión anterior de pasajes de Dejemos… y que se pueden igualmente 
postular como redactados en la misma fecha que los folios aquí presentados: Frieda sigue inomi-
nada, su huésped sigue llamándose Marta o Martita y no Juanina. Se trata, en la meditación del 
protagonista, el tema de la verdad artística – plástica, escrituraria, musical–, una de las líneas de 
continuidad entre las distintas versiones de Dejemos…


