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Dias de radio:
las razones musicales de Juan Carlos Onetti

Beatriz Vegh'
Universidad de la Republica

El hombre de la radio lo decia de manera milagrosa. En
las pausas el Juan Cristian Sebastian Emanuel me estuvo
diciendo eso. [...] El aleméan en la radio me repetia la
vieja frase: el desapego de uno mismo, de las cosas, de las
personas

Dejemos hablar al viento
Juan Carlos Onetti (D.49.-5)

Es tarea de la critica genética partir en busqueda de huellas en ante-
textos (o pre—textos o prototextos como también se los llama), para su
analisis y eventual interpretacion en didlogo con lo efectivamente publi-
cado. Esos antetextos —material de archivo— integrados, modificados o
marginados de diversos modos en las versiones editadas, se constituyen
en modos de relacionamiento del autor con su escritura y adquieren asi
un estatuto de interés tanto dentro de la lectura de esa obra como inde-
pendientemente de ella si se los considera como escritura per se. Pueden
revelar, en pentimento, en palimpsesto, elementos esclarecedores o enri-
quecedores respecto a la obra publicada. Pueden dar cuenta de momentos
de reflexion metadiscursiva del autor susceptibles de ser luego examina-
dos por la critica. Pueden sugerir propuestas de lectura que bifurquen,
amplien o problematicen las ya elaboradas y consensualmente aceptadas
para la obra édita.

1 Doctora en literatura general y comparada por la Universidad de Paris III-Sorbona. Docente
libre de la Universidad de la Republica. Docente estable del Centro de Posgrados de la Uni-
versidad de Cérdoba (Maestria en Culturas y Literaturas Comparadas). Numerosas publica-
ciones en el campo de la literatura comparada, algunas de ellas centradas en los encuentros
textuales Onetti—Faulkner.
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Siguiendo estas pautas de trabajo, se tratard aqui de dar a conocer —es-
canear, transcribir— y en algunos casos examinar puntualmente algunos
antetextos inéditos, escritos o iconograficos, vinculados mayoritariamen-
te con el largo proceso de elaboracion de la novela de Juan Carlos Onetti
Dejemos hablar al viento, publicada durante su exilio madrilefio en Bar-
celona en 1979 por la editorial Brughera pero de la que, segiin cuentan
los archivos consultados, hay huellas escriturales claras y numerosas que
podrian fecharse, casi dos décadas antes a ese afio de publicacion. Los
documentos examinados se encuentran archivados en la Coleccioén Juan
Carlos Onetti (9 carpetas de originales y 2 de impresos) de la Biblioteca
Nacional uruguaya desde 2005 por donacién de su viuda Dorotea Muhr.

El expediente genético y sus cruces: Dejemos hablar al viento y
“La cara de la desgracia”

En la Carpeta 3 titulada Dejemos hablar al viento de la mencionada
Coleccion Juan Carlos Onetti se encuentra una libreta (D.49) de 32 pagi-
nas con pasajes a lapiz de puifio y letra de Onetti que se reconocen como
borradores de la primera parte de Dejemos... a pesar de cambios diversos
respecto a lo que serd la novela de 1979. Se trata en estos antetextos de
un protagonista—narrador, llamado One o Avon (futuro Medina) viviendo
a costa de una inominada amante inicializada “I” (la futura Frieda); de
una muchacha, supuestamente en situacion desesperada, llamada Marta
o Martita (futura Juanina), encontrada en la playa por la que camina el
protagonista buscando la ola perfecta para pintar en su cuadro; de los
dialogados entre el hombre y la muchacha que termina viviendo en casa
de I y posando para el artista que ve en sus ojos de avellana un sucedaneo
de la ola perfecta buscada; de la peculiar intimidad que se establece entre
las mujeres en la casa de I, especialmente (en D.1) con una de ellas, Vera
o Verita, desaparecida en la version édita.

Antes del nombre de “Medina”, elegido para su protagonista en la
version édita de Dejemos. .., nombre mas bien neutro o modesto en cuan-
to a convocatorias literarias, en el antetexto D.49, Onetti le habia dado
el suyo abreviado en “One” alternando con el mas ambicioso de “Avon”
—conocida marca de cuadernos escolares como se explicita en el propio
texto— en clara referencia a Shakespeare, “el cisne de Avon”. En esta
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alternancia “One” / “Avon” se exhibe de algin modo, con humor, una
competencia o paridad Onetti / Shakespeare con la que el autor de este
pasaje del futuro Dejemos... le gustd seguramente jugar en un primer
momento prerredaccional. Y en este juego, lo idiomadtico inglés indicaria
que el “number one”, el nimero uno en la contienda protagdnica, no seria
precisamente el nativo de Avon...

Se podria quizé inferir también que, al bautizar a su personaje en
transparente remision a un soporte comercial de escritura que vocea la
“gran” literatura universal, el procedimiento onomastico seguido por
Onetti estd recordando implicitamente otro soporte comercial de escritu-
ra de iguales ecos aunque dentro de lo local uruguayo: la marca “Tabaré”
y su apelativo comercial recordatorio de un reconocido autor uruguayo,
que, como Shakespeare, ha pasado también €l a integrar el grupo de los
grandes escritores de la literatura universal mediatizados por populares y
pertinentes estrategias consumistas.’

Se entabla entonces, en estos antetextos de Dejemos..., un juego de
tema y variaciones: un solo y mismo personaje pero varios nombres, no
arbitrarios, sino motivados, que lo van dibujando, desplegando y constru-
yendo. Sabemos que, para el texto édito final de 1979, Onetti abandonara
el “One” y el “Avon” iniciales y elegird el de “Medina”, literariamente
menos sugerente como se dijo, pero que abre bien interesantes caminos
de lectura en las ficciones por las que este personaje transita, si recorda-
mos que “medina” significa “patria” en hebreo y “ciudad” en arabe.

En esta libreta D.49 no consta titulo alguno para el inicio de novela
que contiene; consta en cambio, en el reverso de la tapa acartonada, la
informacion “Junio de 1959 estampada en lapiz pero en una letra ma-
nuscrita que no es la de Onetti tal como ella figura en las paginas inte-
riores de la libreta, lo que no nos asegura que esa fecha sea la fecha de
redaccion del texto que ella contiene. Pero lo que si nos puede llevar a
pensar que la fecha de “Junio de 1959” o una aproximada, amerita con-
siderarse correcta es que, en la Carpeta 1 de la Coleccion Onetti titulada
““La cara de la desgracia” y “Tan triste como ella”’, donde se encuentran
antetextos de ambos relatos, en el reverso de 14 folios en papel avion de
una primera version mecanografiada de “La cara...” figuran otros pasajes
de Dejemos... con exactamente la misma letra manuscrita a lapiz de la

2 Latotalidad del texto de la libreta negra D.49 se transcribe en este nimero de la revista entre
las paginas 316 y 324.
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libreta negra D.49, manifiestamente la letra de Onetti.> Como “La cara de
la desgracia” se publica en 1960 (Montevideo: Alfa), se puede entonces
inferir que Onetti ya estaba elaborando la que se considera su primera
novela del exilio espafiol veinte afios antes, en el Uruguay de 1959-60.

Dentro de esta hipdtesis en cuanto a contemporaneidad entre prime-
ras versiones de Dejemos... y la nouvelle “La cara...” cabria mencionar
igualmente el hecho de que, a su vez, en la Carpeta 3, es decir en la Car-
peta de antetextos correspondientes a la novela de 1979, hay dos hojas
de block escritas a lapiz en dos anversos y un reverso con un fragmento
incompleto de un pasaje de la nouvelle “La cara...”:

Yo la contaba con una seria voz masculina, resuelto con furia a decir la ver-
dad despreocupado de que ella creyera o no. Todos los hechos acababan de
perder su sentido y s6lo podrian tener, en adelante, el sentido que ella quisiera
darles.

[...] muerte de Julian representaba y habia traido a la superficie; era indudable
que yo, desde una media hora atras, la necesitaba y continuaria necesitandola.
/ La acompafi¢ hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin decirnos
nuestros nombres. Mientras se alejaba crei ver que las cubiertas de la bicicleta
estaban llenas de aire. (D.3.— 1-2).

Excepto la ausencia de coma después de “verdad” y la ausencia de
“dos” delante de “cubiertas”, el pasaje de “La cara...” de este antetexto se
retoma incambiado en el cuento publicado en 1960. Lo que aqui interesa
es que, asi como hay antetextos de Dejemos... en la Carpeta de documen-
tos relacionados con “La cara...”, este pasaje del relato se encuentre en
la carpeta donde estdn reunidos los documentos relacionados con Deje-
mos... Esto apoya, por un lado, la hipdtesis de un compartido periodo de
redaccion 1959/1960 para ambas ficciones. Por otro lado, dentro de las
numerosas variaciones del tema “muchacha” en la obra de Onetti, esta
contemporaneidad redaccional acerca a la Marta o Martita del antetexto
de Dejemos... de 1959 de la muchacha de la bicicleta en “La cara de la

3 Ana Inés Larre Borges me sefial6 la similitud entre la letra manuscrita de la libreta D. 49 y
la de los manuscritos de “La cara...” lo que me permitié ubicar este cruce entre la novela y
el relato. Cf. Larre Borges: La cara de la desgracia — edicion critica y ensayo interpretativo.
Montevideo: Biblioteca Nacional, 2008.

4 La totalidad del texto de los 14 reversos de “La cara de la desgracia” (D.6.— 1-14) donde fi-
gura un antetexto de Dejemos... se transcriben en este numero de la revista. De los 18 folios
de “La cara de la desgracia”, se transcriben los reversos: D.6, D.6-1, D.6-3, D.6-4, D.6-5,
D.6-6, D.6-7, D.6-8, D.6-9, D.6-10, D.6-11, D.6-12, D6.13.
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desgracia” con la que comparte la figura de una esperanza de pureza para el
protagonista masculino en serias dificultades existenciales en ambas histo-
rias. Acercamiento que los geneticistas observan a menudo y definen como
proceso de contaminacion entre escrituras cronoldgicamente cercanas en
sus etapas redaccionales como el caso que aqui se esta sefialando. °
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5 Encel otro reverso del antetexto de “La cara...” de la Carpeta 3 figura un breve texto taqui-
grafico, escrito a lapiz, y la mencion “1960”.
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El antetexto D. 50: Un aniversario de cualquier cosa

También en la Carpeta 3, en 12 pequefios folios sueltos reunidos y
registrados como item D. 50 de esa Carpeta, Onetti, en su caligrafia, pri-
mero en tinta roja, luego a lapiz, y finalmente en tinta azul, escribe una
version primera de la fiesta de Dejemos... que aparecerd, transformada
en capitulo VIII y bajo el titulo “Justo el 317, en la edicion 1979. En D.50
la fiesta se presenta, no como la fiesta de fin de afio que leemos en la ver-
sion publicada, sino como un cumpleanos, igualmente peculiar, pero de
caracteristicas distintas, organizado por Frieda, contando, para su éxito,
con la participacion protagdnica del aqui inominado personaje masculino
narrador que en otros antetextos de Dejemos... en esta misma Carpeta 3
figura como One o Avon antes de llamarse, en la version final, Medina:

Era su cumpleaiios, Frieda insistio en el teléfono; no de su nacimiento sino de
algo que yo no podia adivinar y que ella no me diria si no estaba yo a las siete
de la tarde en el departamento.

Me importaba un dulce corno que a Frieda se le cumpliera un aniversario de
cualquier cosa.

Pero fui y ahi estaban semiborrachas tres mujeres desnudas metidas en el calor
de un verano insolito. Estibamos en junio, saludé indiferente y segui hasta el
dormitorio, Frieda detras.

Empecé a desvestirme para bafiarme y Frieda, desde la cama, vestida con una
bata se empefid en contarme, una vez mas, la historia del cumpleafios y de las
tres mujeres desnudas hijas de un califa hijo de rey.

Tres; y no es facil <no>acordarse, no <repetir>eonfundir, no-imaginatrtesre-
eterdos, <prescindir de> memorias, exageraciones.

La primera, al entrar, a mi izquierda, sentada en el divan,

AQUI ONETTI PASA DE TINTA ROJA A LAPIZ

Las conoci hace afios — le dije a Frieda mientras me desnudaba — A las tres.
Son hijas de un gallego almacenero que se llamaba algo asi como Féliz Avi-
fon. Qué vi? Culos y tetas y la imbecilidad que se reparten sin egoismo.

— Es mentira — dijo Frieda y estaba un poco borracha, sentada en la cama,
abriendo y cerrando las manos. — Pero es lo mismo si fuera verdad. Me persi-
guid hasta el cuarto de bafio, la ducha y se sent6 en el vater.

— (Qué? — preguntd. Despacio. Pensaste en como asombrar a un pobre, un tor-
pe sanmariano. Pero te equivocaste, yo ya tengo visto tanto de eso. Abri la du-
cha. Es triste, estoy viejo, conozco mas de eso que el capataz de la morgue.

— Pero mi cumpleafios dijo ella — Yo le habia estropeado la fiesta, la gran sor-
presa. La otra pieza en el platillo era, tenia que ser, la humildad mentirosa.
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AQUI ONETTI PASA A TINTA AZUL

Pero antes, jabonandome, le dije, tratando de no herirla, que la terrible sorpre-
sa de las tres hembras desnudas, bebiendo whisky barato, habia sido un fraca-
so. El agua caia ruidosa y las tres hijas del gallego Avifion no podian oirme.
— De izquierda a derecha’— le dije —; la primera es flaca y los pelos le baitan
<cuelgan> entre fas los huesos, en el vacio. La segunda sefiorita estd engor-
dando, se cree sexy, sonrie con lentitud, seguridad y paciencia. La tercera
es hermosa y dura, inteligente y tan segura de si misma. Pero estoy seguro,
perdon, que con la bebida y el calor ya empezaron a tenerse-tn-aseo a olerse,
a sentir un asco dulce. Menefrego y me bafio. Después ;seguiran borrachas,
desnudas y esperando?

— No se como fue — dijo Frieda, que ahora habia levantado la tapa del
water y orinaba entristecida — Yo inventé un cumpleafios de algo y las quise
tener asi desnudas y putas, y quise entreverarte en la locura pequeia. ;/Se
entiende? Y si no se entiende yo si lo entiendo y no me importa el fracaso;
Fracasito.

Alcanzé una toalla y me—pu estuve secandome lentamente. Seco y desnudo
exploté; ;Qué buscabas Frieda? Bien sabés que no voy, no puedo cojerme a
cuatro mujeres en una noche. Las tres y vos. Puedo, si, putear con las cuatro,
siempre que sean, las otras tres, sabias y lentas y resignadas. Pero no buscabas
eso, estoy seguro. Entonces, ;qué?

— Es cierto — dijo mientras se secaba la concha con un papel verde — Tal vez
me haya equivocado, tal vez nada de las tres desnudas, borrachas, tenga senti-
do y yo lo haya fabricado para darle ambiente a un cumpleafios que no existe.
Pero a mi se me ocurrid. Vamos al living, no te vistas y sabras que no podia
soportar mas, que tenia razon y te necesitaba.

El Mercado y los viajes a la playa — Las mellizas El Municipio — Gurisa

Siempre desde la hipdtesis de una primera version 59-60 de Deje-
mos... se puede pensar que Onetti, por razones de tiempo, o eficacia na-
rrativa, al embarcarse en la muy esperada redaccion final de la novela
a fines de los 70, prefirié cancelar esta primerisima version de fiesta de
cumpleafios “de cualquier cosa” de Frieda y retomar la fiesta de fin de afio
que habia sido publicada, ya con significativos cambios respecto al ante-
texto aqui transcrito, en el relato “Justo el treintaiuno” (Marcha, 28/8/64).
El reconocido principio o procedimiento compositivo onettiano de desa-
rrollo de un motivo narrativo —aqui un aniversario de la protagonista den-
tro de un aura de degradacion o grotesco— en variaciones que se solapan
o se combinan de muchas y distintas maneras, parece también regir en el
cotejo textos / antetextos, como sucede en el caso aqui examinado.
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En lo onomastico de estos dos antetextos postulados contemporaneos
quedaria por explicar la razén por la cual en los folios D.50 la amante
de Medina luce ya su nombre de pila germano —Frieda— cuando en D.49
aparece simplemente inicializada “I”. Del origen supuestamente arbitra-
rio del nombre de Frieda encontramos una huella autoral en el reverso
de portadilla de una libreta de tapa gris acartonada conteniendo otros an-
tetextos de Dejemos... (D.62) de la Carpeta 3, donde el nombre “Frieda
Von Klestein Rosenbaum” es seguido de un conocido dicho de Pablo
Picasso: “Yo pongo en mis cuadros todo lo que me gusta. Tanto peor para
las cosas; no tienen sino que arreglarse entre ellas. P.P.”, todo con clara
y prolija letra manuscrita en tinta de Onetti, quien amparandose en tan
prestigioso ejemplo parece querer justificar la aparente gratuidad de su
propio gusto por la sonoridad, germanidad y aristofilia pregonadas por el
nombre y apellido elegidos para la amante del mantenido Medina en la
onomastica ficcional de Dejemos....
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De los antetextos de la Carpeta 1 se han transcrito asimismo para esta
publicacion la totalidad de los 14 reversos de la nouvelle “La cara...”
con pasajes pretextuales de Dejemos..., y de la Carpeta 3, ademds del
D.50 supra, las 32 péaginas de la libreta D.49 que corresponden a prime-
ras versiones de diferentes pasajes de la primera parte de Dejemos...,
Indicar aqui el lugar donde se encuentran transcritos los 14 reversos y
las 32 paginas. Estas transcripciones representan solo una pequefiisima
muestra de los numerosos documentos (cuadernos manuscritos, versio-
nes mecanografiadas, con o sin correcciones y agregados del autor, notas
en paginas sueltas, etcétera) relacionados con la novela Dejemos hablar
al viento y que se conservan en la Carpeta 3 de la Coleccion JCO de la
Biblioteca Nacional.

Elizabeth Jane Howard: un modelo para Frieda

Se reproduce en esta seccion
una pequena fotografia de la escrito-
ra britanica Elizabeth Jane Howard
(1923-), guardada en la Carpeta 3,
como traza iconografica de la redac-
cion de Dejemos.... Debajo de la
foto prolijamente recortada, Onetti
estampa, manuscrito en lapiz en su
margen inferior, el nombre “Frie-
da” (D.61), lo que permite postular
que entre las referencias reales que
visitaron el imaginario del escritor
en los tiempos en que se gestaba el
personaje femenino protagdnico en
Dejemos... se encontraba esta jo-
ven, atractiva y talentosa escritora
britdnica —antes actriz y modelo—,
autora de varias novelas publicadas

a partir de 1947, entre ellas la muy Elizabeth Jane Howard.
existosa The Long View (1956). Por ‘\ \ ‘ <

WA { H
la fecha de publicaciéon de sus pri- é(( E o AALOVO-
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meras novelas, su favorable recepcion por parte de lectores y criticos,
su premiacion en 1951 con el John Llewellyn Rhys Price, es natural que
Onetti la conociera, por sus propias lecturas, por comentarios de colegas
en los &mbitos de prensa en que trabajaba a fines de los 40 y en la década
de los 50 o por informacioén de periodistas radiales en los programas de
actualidades. Y atesord su foto entre sus papeles vinculandola con un
personaje femenino mayor de su ciclo narrativo.

Mas tarde, Jane Howard serd presencia familiar influyente, como es-
posa de su padre, en los inicios de la carrera escritora de Martin Amis.
Refiriéndose a ella Amis junior escribird en sus Memorias: “Junto con
Iris Murdoch, es la mujer escritora mas interesante de su generacion. Una
instintivista, como Muriel Spark, con una insélita y poética mirada y una
penetrante salud mental™.

Si practicamos para este caso de trabajo de archivo una lectura en
clave biografica, de esas que sufrieron tanto desprestigio antes de volver
dignificadas por los estudios en autoficcion, y aunque no constituya un
antetexto estrictamente redaccional, la foto de Howard vinculada de pufio
y letra de Onetti a su obra puede aportar elementos a su lector para inter-
narse en la azarosa via de creacion del personaje de Frieda en el relato
“Justo el treintaiuno” de 1964 o de la onomasticamente mas ornamentada
Frieda Von Kliestein, la peculiar compaiiera del futuro Medina en el De-
jemos... de 1979.

La “instintivista” britdnica seria asi modelo autoral y, por qué no
lector, de la Frieda de Lavanda y Santa Maria. La Frieda onettiana, ex
profesora de baile y pareja del artista—pintor en Dejemos..., oyente de
musica de Bach en la Lavanda de la primera parte de esta novela, cantan-
te popular y de éxito en la Santa Maria imaginariamente recuperada de
la segunda, comparte, en descreida, desesperanzada, desencantada varia-
cidn onettiana, dotes y gustos artisticos con la britanica Jane. Se subraya
en Dejemos... su voz de contralto que Medina parece capacitado para
gustar y disfrutar: “Quieto, comisarito —arrastro ella, anifada y risuefa su
voz de contralto” (229).” Y en un pasaje anterior, el “comisarito” bromea
con ella “citando el Colon y la Scala, llamandola Maria Callas™ o despi-

6 M. Amis, Experience. Londres: Vintage, 2000, mi traduccion.

7  Lavozde contralto o mezzo es la que se prefiere mas a menudo para el papel de Isolda
en el Tristan e Isolda de Wagner, opera apreciada por Onetti y con la que explicita
por lo menos una relacion textual precisa (ver referencia y documento de archivo
correspondientes en la seccion final de este articulo).
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diéndose de ella con un “Adios, Bessie. No rompas el piano” (38).® La
busqueda de ese indefinible algo llamado arte o belleza parece ocupar un
lugar en la vida de Frieda como en la de Jane Howard. Desde este ante-
texto fotografico la lectura del personaje femenino de Onetti se complica
y complejiza y vendria a impedir o a modular —lado anti—normativista del
archivo— un tnico (y generalmente degradado) dibujo ficcional para la
Frieda onettiana.’

Junto a la foto de Howard, se encuentra otra de la también escritora
Mary McCarthy (61.—1) en color sepia, ambas recortadas de la misma pa-
gina de una revista en inglés que incluye una seccidn literaria o de lectu-
ras segun se puede deducir de los textos en su reverso con fragmentos de
resefias de libros de la editorial neoyorquina Alfred A. Knopf. El nombre
de Frieda escrito por Onetti figura s6lo debajo de la foto de Jane Howard,
razon por la cual nos hemos detenido particularmente en ella.

Y Bach tenia razon

Se transcribe y comenta en esta seccion un inédito de la libreta D.
49 mencionada, version anterior de un pasaje retomado con numerosos
agregados y variantes en el capitulo X “La invitada” del Dejemos... de
1979. El narrador en primera persona, inominado en todo este pasaje pero,
como ya se dijo, llamado One o Avon en versiones posteriores, conversa
con Martita, la muchacha que acaba de encontrar en la playa y que instala
en casa de su amante I, también presente en la escena. En las pausas de
la conversacion el personaje narrador escucha y reflexiona interiormente
sobre la audicion de musica que la radio esta transmitiendo:

Me mird, y yo sé que esta prohibido escribir “ojos de avellana” como esta
prohibido rodear, exaltar una forma con un contorno de blanco y negro, Pinto-
res mas inteligentes usan el azul de cobalto o verdes sucios que hacen pensar

8  Bessie Smith, la célebre cantante de jazz negra —y por su color de piel muerta por desaten-
cién médica— es la voz que canta Some of these days en el café que frecuenta Roquentin,
protagonista de La ndusea de Sartre, quien, al final de la novela, apuesta a esa cancion inter-
pretada por la gran negra y oida en disco rayado y en un pobre tocadiscos de café como tabla
de salvacion estética en un mundo empozado. Aqui, el intertexto sartreano de Onetti seria,
ademas de literario, estético-musical.

9  D.Balderston, en la p. XLV del Estudio Filologico Preliminar a su edicion de Juan Carlos Onetti
— Novelas cortas (Alcion Editora, 2009), menciona las fotos de Howard y McCarthy como figu-
rando junto al manuscrito de La muerte y la nifia. Dado que en esa novela corta el personaje de
Frieda no aparece, posteriormente dichas fotos emigraron a la carpeta Dejemos. ..
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en pafales. Pero la verdad —Y yo no perderia el tiempo libre de la esperan-
za de escribir, contar, lo mas proximo para un lector a la verdad literaria?
lo cierto es que me estuvo mirando con ojos de avellana, sin parpadear, sin
creer,<tampoco ella,> del todo en mi, sin aceptar que yo pudiera mentirle,
Estabamos escuchando en las pausas, por la radio a un aleman anterior a
Bach; el tipo tenia razén y me estuvo diciendo que solo importa pintar; que las
mujeres, que ganar dinero, que acceder, que tomar en serio este mamarracho
que no hice yo, que esta ahi cada mafiana sin que nadie haya tenido jamas la
delicadeza de consultarme, de pedirme opinién sebtre, por lo menos, sobre
algin detalle pequeiiito y sin importancia. Aunque olvidara de inmediato mi
respuesta <posible>, cuestion de principios o de mon fichismo, vaya uno a
saber. Pero el hombre de la <radio lo decia de manera milagrosa.> En las
pausas el Juan Cristian Sebastian Emanuel me estuvo diciendo eso. 1 me pi-
dié un trago de agua para tomar una pastilla. Volvieron a mirarme los ojos
de avellana y me sonrié sin maldad. [...] Los prohibidos ojos de avellana me
miraban brillantes y yo no tenia nada que ocultar. El aleman en la radio me
repetia la vieja frase: el desapego de uno mismo, de las cosas, de las personas.
(D.49.—4.-5 [mi énfasis en cursiva])

7

»

3
=
L |
-
>
-
S
S i

e
I.'.ﬁ

| 306 |




En el conjunto de la obra de Onetti, esta audicion radial musical, que
congrega en una muy breve frase —enfatizada en romana en el antetexto
arriba transcrito, y desaparecida en el texto édito— varios musicos de la
familia Bach (Juan Sebastidn Bach, Juan Cristian Bach, Carlos Felipe
Emanuel Bach) se podria considerar parte de todo un entramado de es-
cenarios verbales en los que, a menudo, una referencia, un ambito, una
alusion a lo musical estan remitiendo a un afuera de lo literario cuya ex-
presividad no verbalizada opera o puede operar de alguna manera en el
texto narrativo.

Una expresividad nueva, por distinta a la del relato que estamos le-
yendo, se cuela en lo literario y cortocircuita en cierto modo dicho relato.
Pensemos, dentro de lo titular —reconocido acompafiamiento paratextual
de evidente y particular incidencia en la orientacion lectora— en La vida
breve (Fragson), Los adioses (Beethoven), Para una tumba sin nombre
(Debussy),'* “Justo el treintaiuno” (Santos Discépolo), La muerte y la
nifia (Schubert). Esta titulacién que juega con referencias musicales pa-
rece cuidadosamente negociada por el autor dentro de sus estrategias na-
rrativas.!" Pero también suele utilizar esas referencias dentro del propio
texto ficcional como si buscara asi aligerar lo que de convencional puede
guardar lo verbal y obtener de ese modo algo de la expresividad de algu-
nos lenguajes sin palabras. Asi, en el capitulo XIII de Para esta noche, la
inminente pérdida de pureza de la nifia Victoria una vez que le llegue la
hora de entrar en el mundo adulto, Ossorio la imagina y la lamenta con
palabras y sintaxis que tienen su literal disparador en el titulo “Pavana
para una infanta difunta”, pieza (melancolica) para piano de Ravel:

10 En un trabajo titulado “Dos fuentes posibles de Para una tumba sin nombre”, Alma Bolon
se ocupd de estudiar la relacion entre este relato de Onetti y el poema de Pierre Louys “Un
tombeau sans nom” musicalizado por Debussy en su obra “Pour un tombeau sans nom”. (En
Anales de Literatura Hispanoamericana Universidad Complutense de Madrid (en prensa).
Curiosamente, en la traduccion al francés de “Para una tumba sin nombre” de Onetti el relato
se titula “Pour un tombeau anonyme”.

11 Merecidamente se podria incluir dentro de este grupo titular en clave musical el hermoso
juego vocal, ademas de intratextual, del titulo “Tan triste como ella”: el atento lector onettia-
no hermana —titulo mediante— a la tragica pareja del cuento de los poceros con la tonalidad
de la voz del Padre Bergner en Juntacadaveres cuando este comunica a Jorge Malabia la
muerte de Julita, tonalidad de tristeza que el texto subraya al oido del lector: “El peso de
la mano [del Padre Bergner en el hombro de Jorge Malabia] era idéntico a /la voz, tan triste
como ella” (252, [mi énfasis]).
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Pavada para una infancia difunta, deformada, sucia, tibia; pavada para la
muerte de un impetu, de una serenidad, para la muerte de vivir, nada mas que
por vivir, porque la detencion es imposible y la idea de detencion mas repug-
nante aiin que el exterminio de la pureza; pavada para la muerte de la niebla en
tu pupila, el fantasma que cae con el fin de la noche, el alba de la inexcusable,
la tranquila sabiduria, los ojos que vieron, que comparan y recuerdan, los que
miran la mirada que estan dando (126)."

La referencia musical se vuelve aqui y asi un facilitador de textuali-
zacion. O en la édita Dejemos... (capitulo XII), el interés de Carve Blan-
co, el comprador de la pintura de Medina, por su coleccion de discos de
musica (monodica) gregoriana: “para €l la musica se habia detenido y
muerto alli, mil trescientos afios antes de [esta] manana de sol” rumia
Medina (89). Se trata de una musica, muy diferente de la musica barroca
construida en variaciones y contrapuntos que escucha One / Avon / Medi-
na en la radio, en casa de Frieda; y de esta diferencia sera cuestion en el
curso del mencionado capitulo.

La frecuencia de intertextualidades musicales en la obra de Onetti pa-
rece indicar una familiaridad y una intimidad con la musica asi convocada
que a su vez estan remitiendo a una escucha diaria o frecuente de esa musi-
ca por parte del autor empirico. Dada la realidad material del mundo en que
este vivia y el ritmo intenso de trabajo de sus dias, todo lleva a pensar en las
audiciones radiales como fuente de disfrute y conocimiento de esa musica.
Los afios de su mejor producciéon fueron reconocidos tiempos y dias de
radio y bien nos podemos imaginar o construir una figura del autor Onetti,
durante las muchas y largas horas diarias de su trabajo como periodista y
escritor, escuchando al mismo tiempo por la radio las composiciones musi-
cales que asoman a la superficie y en el entramado de sus ficciones.

Esta hipotesis radial bio—ficcional tendria una base argumental fuerte
en el antetexto D.49 transcrito mas arriba. En dicho antetexto, retomado
parcialmente en Dejemos..., el artista narrador del pasaje, en su busqueda
de una verdad estética en la cual apoyarse para poder pintar la ola perfec-
ta, se presenta como interesado oyente de un programa radial de musica.

12 Onetti podia muy bien saber que en el funeral de Proust, en la iglesia Notre-Dame de Chai-
llot, como musica funebre liturgica, se interpretd la Pavana de Ravel en 6rgano, en cuyo
caso su intertexto musical se con—fundiria con el literario. Asimismo, Ravel figura entre
los cinco compositores favoritos mencionados por Onetti en el cuestionario Proust. Y en su
encuentro raveliano con el titulo de la novela de Cabrera Infante Pavana para un Infante
difunto Onetti pasaria a intimar con un autor del boom.
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En su rumia interior dialoga con la musica barroca alemana escuchada,
que atribuye a Bach o a su entorno familiar o epocal, y responde al com-
positor, quien se estd expresando a un nivel de convicciodn tal que su len-
guaje sin palabras se vuelve para ¢l, Medina, verdad modélica.

Ahora bien, en este pasaje hay un listado de nombres que, como se
senald, no va a ser retomado en la version édita de Dejemos...: “el Juan
Cristian Sebastian Emanuel me estuvo diciendo eso” (D.49.—5). Nos pre-
guntamos de donde proviene este listado, finalmente eliminado por Onet-
ti, en el que desfilan nombres de pila de misicos miembros de la familia
Bach. Si el Bach conocido y “estrella” en el mundo musical, a quien no
es necesario identificar con ningun nombre de pila, es Juan Sebastian,
dos de sus hijos, Juan Cristian y Carlos Felipe Emanuel son igualmente
considerados eximios compositores de la musica barroca alemana, am-
bos obviamente posteriores y no anteriores —como arriesga Onetti en la
novela y su antetexto— de Bach senior. Los programas de musica radial
suelen incluir, en la informacion que precede o sigue a lo transmitido,
nombre y apellido de los compositores. Se podria postular entonces que
Onetti, oyente de esa informacion, al no estar seguro de la identidad del
compositor de la obra que esta oyendo —aunque si del tronco familiar
Bach a la que pertenece y le interesa registrar en el contexto de su propia
produccion—, anota en la pagina de libreta de su relato, los nombres que
va pasando o ha pasado el locutor. Como no le interesa perder su tiempo
en desentrafiar la compleja onomastica de una musicalmente prolifica y
proliferante familia Bach, el listado con los nombres de pila desaparecera
en la publicacion de 1979. Solo en el antetexto quedaria la huella de la
aqui postulada audicion radial.

Se puede agregar, a favor del biografema aqui propuesto, la respuesta
dada por Onetti a Alfredo Zitarrosa cuando este le pregunta en una entre-
vista si compararia a Gardel con otros cantores: “; Vos estas loco? Tengo
una radio piojosa y escucho solamente Sodre y Gardel”."

13 A. Zitarrosa “Onetti y la magia del Mago”. Entrevista a Juan Carlos Onetti, Marcha,
25/6/1965.
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Escuchas fonograficas: de Gardel a Wagner

Larsen ha conservado religiosamente —en el sentido mas etimologi-
co del adverbio—, a través de sus numerosos y accidentados traslados de
vivienda, un viejo fonografo que, en uno de los antetextos (Carpeta 2)
correspondientes a la inica y crucial visita de Diaz Grey a Larsen en Jun-
tacadaveres para tramitar la instalacion del prostibulo se describe amoro-
samente asi: “El fonografo, con una gran bocina en forma de flor, giraba
y rascaba, empujaba débilmente, lo necesario para hacerlas caer afuera,
las palabras, la musica de un tango”. El tango que va a musicalizar el
didlogo entre médico y cafisho, el tango que en el capitulo VI del texto
édito sera Murieca brava de Visca—Cadicamo, en el antetexto menciona-
do es No aflojés de Batistella del que se transcriben —como para el tango
correspondiente en la version édita— dos versos:

deci con qué ganzua
piantaron tus hazanias

Lo que interesa sefalar aqui es el particular interés brindado por el
autor a pasajes ficcionales que tratan de audicion musical, en este caso
fonografica, y generan asi relato. Onetti los retoma a lo largo del proceso
de composicion, busca variaciones, una mayor expresividad o bien un
mayor acercamiento con su lector como podemos suponer cuando rem-
plaza No aflojés por el més popular Musieca brava, ambos cantados por
Gardel como postula desde la pared del cuarto de Larsen la fotografia en
colores del Mago al lado de la estampa de una Virgen.'

La otra escena musical fonografica que nos interesa aqui, existe solo
en version édita, ya que los antetextos del Astillero, 1a novela en la que se
encuentra, se extraviaron en la mudanza de Onetti a Madrid en 1976.

14 Eneste afio 2013 celebratorio del centenario del nacimiento del musico e investigador Lauro
Ayestaran lo recuerdo diciendo ante mi sorpresa de liceal en una de sus clases de Cultura
Musical en secundaria alla por los 50: “Gardel, una voz perdida para la 6pera”. Esta autori-
zada observacion vendria a justificar el acoplamiento tango—Opera en esta tltima seccion de
mi trabajo.
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redondo, independiente del resto del cuerpos.

- =Nada tengo gque ver en el asunto, entienda. Usted dice qua ai °o
que no. Vengo de parte de Barthé. . X ik

S -
,§" ‘?:% -Barthé - repitif Junta como una cortesia, sin emociam_r_ao'. ¥
Pogun E1 médico tosid y fué dothndo la cabeza para escuchar el viento;

por la bocina del fondgrafo iban resbalando las palabras del disco:

Tenés un camba que te hace gustos
¥y veinte abriles que son diqueros

Ahora Junta acompafiaba las guitarras moviendo los dedos sobre la
carpeta verde de la mesa, manchada de tinta, quemsda por cimriﬁu?--
El lal tiempo proczlamaba afuera su victoria sin regoei jo, gamba |

- Iaoa:l.'l.e. excitaba al rio.
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En El astillero (Santa Maria II) se trata también de un encuentro Lar-
sen — Diaz Grey, también en Santa Maria, pero en quiasmo respecto al
de Juntacadaveres: esta vez el anfitrion es Diaz Grey, el huésped Larsen.
No se identifica la musica de los discos que va pasando el duefio de casa
en su tocadiscos pero el texto se interesa en narrarla, rumia del doctor
mediante:

Era la hora en que cargaba de discos sacros el fonografo [...] Cada uno de
los discos del inmodificado programa nocturno, cada uno de sus ambiciosos
crescendos, de los fracasos finales, tenia un sentido claro, expuesto con mayor
precision que el que podia incorporarsele por la palabra y el pensamiento (p.
84)

[...] el nuevo disco ensalzaba convincente la esperanza absurda [...] Era la
ultima cara de disco y abogaba por la adopcion de una enajenada forma del
consentimiento que nunca podria crecer espontaneamente en un hombre (pp.
92-93).

Pocas paginas antes de esta visita de Larsen a Diaz Grey en Santa
Maria, dentro del mismo capitulo, se nos informa que “Hagen, el del
surtidor de nafta en la esquina de la plaza, creyo reconocerlo [a Lar-
sen]” y se nos habla de “/l]a hora en que Hagen tuvo su dudosa vision
de Larsen”. Por otra parte, todo el capitulo Santa Maria II respira un
aire especialmente germano: desde el exclamativo “Gott” de Poetters,
el patron del Belgrano ante la urgencia de Larsen por conseguir una
lancha para llegar a Santa Maria, hasta los “colonos alemanes” de los
que se nos habla en estas paginas y que vienen a postularse para trabajar
en el astillero de Petrus.

Ahora bien, Hagen es personaje en La caida de los dioses, cuarta
jornada de la tetralogia operistica wagneriana El anillo del Nibelungo,
cuyo desarrollo guardaria una similitud de trama y espiritu con E/ astille-
ro. Opera y novela se cierran con las estremecedoras muertes de Sigfrido
/ Larsen, héroes traicionados en sus suefos épicos de redencion social
o personal, al borde de sus correspondientes rios, el Rin / Santa Maria,
con el telon de fondo del derrumbe del Walhalla / Astillero, ambiciosos
proyectos fracasados de los poderosos Wotan / Petrus, con la pérdida de-
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finitiva del oro devuelto a las ninfas del Rin / al impredecible futuro de la
respetable burguesia sanmariana.'

Desde otro tipo de lecturas, asi como Bernard Shaw vio en la tetralo-
gia de Wagner una critica socialista a la sociedad industrial y sus abusos,
en El astillero se vio, como sabemos, aunque contra las declaraciones de
Onetti, una variacion narrativa de la debacle econdmica uruguaya de los
50.

Los términos en que el licido fluir de pensamiento de Diaz Grey
va describiendo la musica de sus “discos sacros”, de “cada uno de sus
ambiciosos crescendos, de los fracasos finales”, pueden postularse como
puesta en palabras de un pensamiento y una espiritualidad marcados, en
ambos creadores de sagas —Onetti, Wagner— por la desesperanza, la im-
posibilidad y el ocaso de toda heroicidad épica, las infinitas posibilidades
de fracaso y aniquilacion final en los ideales humanos que merecen de
cualquier modo ser narradas o cantadas como nuevo y quiza unico inten-
to eficaz de redencidon. Mas tarde, el texto de la Gltima novela de Onetti
Cuando ya no importe (Alfaguara, 1993) incorporara a Joseph Conrad y
su Locura de Almayer (p.133) a esta espiritualidad de reales o metaforicos
derrumbes, incendios y estruendosos fracasos. Por otra parte, Diaz Grey
en tanto oyente de sus discos sacros (;los del Ocaso... wagneriano?) se
siente, en ese mismo pasaje de escucha fonografica, con “el derecho de
saberse, pero protegido, al borde de la verdad y de un inevitable aniquila-
miento”. Como One / Avon / Medina oyendo la musica de Bach —padre o
hijos— en la radio (supra D. 49) una cierta verdad, existencial y profunda,
una pretension de verdad, se hace presente en y por esas audiciones

El postular una posible relacion escrituraria Onetti-Wagner en el
marco del estudio de archivo que venimos haciendo, se apoyaria asi-
mismo en una huella antetextual manuscrita de pufio y letra del escritor
encontrada en el dorso de contratapa de una version prerredaccional de
Juntacadaveres en la Carpeta 2 de la Coleccion J.C.O. donde leemos la

15 M. D. Lamela Ado en su ensayo “Tonalidades afectivas en E/ astillero de J.C. Onetti” (Por-
to Alegre: EDIPUCRUS - Editora de la Universidad Pontificia Catélica de Rio Grande do
Sul, 2008, Nota 32, p. 103) llama la atencion sobre el nombre de este personaje onettiano
que en E/ ocaso de los dioses incendia el Walhalla y en el Astillero es proveedor de gasolina;
también 1lama la atencion sobre toda la peripecia en torno al anillo enterrado en “La casa en
la arena” en relacion con E/ anillo del Nibelungo wagneriano.
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siguiente equivalencia entre figuras ficcionales: Junta, Maria Bonita =
Tristan, Isolda (D.12-195)'¢

AEVEATYT T

s O 4

También hay un llamado de atencién wagneriana al lector del Asti-
llero en el capitulo “La casilla I’ en el que tiene lugar la primera visita
de Larsen a lo de Galvez con el pretexto de consultar al ingeniero Kunz
sobre la desaparicion, 7 afios antes segtin los dudosos registros de Petrus,
del buque 7iba que debia ser reparado en el astillero de Santa Maria. Del
Tiba no quedan rastros, Kunz no puede brindar a Larsen ninguna infor-
macion, pero tanto ¢l como Gélvez y su mujer deciden soportarlo noche a
noche “porque lo creian loco, porque Larsen agitaba en ellos un espeso,
coincidente légamo de locura; porque extraian una indefinible compen-
sacion del privilegio de oir su voz grave y arrastrada /...] sugiriendo
tretas infantiles para ganar mucho mads dinero con el carenaje de buques
fantasmas que nunca remontarian el rio” (49-50, [mi énfasis en roma-
na]). Es clara la voluntad del texto de marcar la presencia de una Opera
de Wagner —E! buque fantasma— susceptible de dimensionar a espacios
de fantasia o de “locura” como propone el propio pasaje, en la sugeren-

16  Agradezco a Alma Boldn el sefialamiento de esta mencion en el archivo. Cabria agregar que
Wagner, transgrede lo consensualmente aceptado en las multiples versiones del mito Tristan
a lo largo de los siglos en cuanto a representacion de amor absoluto entre la pareja y escri-
be y compone, para su opera, un primer acto, fuera del guion tradicional, en el que Isolda
reprocha amarga y airadamente a Tristan el tratarla malamente al “venderla” a su tio Marke
a pesar de haberle jurado fidelidad después de su primer gran encuentro amoroso. Texto y
musica transgresores y polémicos, rasgos por cierto frecuentes en las ficciones de Onetti.
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te voz, “grave y arrastrada” de Larsen, historias supuestamente irreales
como puede ser la de la empresa de Petrus, tan fantasmal como el buque
de la 6pera convocada en el texto de la novela de Onetti.

Y desde la biografia cabria mencionar aqui lo declarado por Dolly
Onetti en una entrevista:

El decia que ir a escuchar musica sentado era antinatural. [...] El escuchaba
musica tirado en la cama, cuando ponia algun disco o la radio. La tinica vez
que fue a escuchar musica fue en el Colon, que vio Tristan e Isolda. Dice que
cuando vio a la gorda le parecio ridiculo, pero como a todos, cuando empezo
a cantar quedo enloquecido y se quedo toda la 6pera. Yo no lo conocia en esa
época.” (Montevideo, E/ Pais, 25/03/2002).

Volviendo al Hagen del Astillero podriamos concluir que, si la pa-
rodia, en las definiciones de Gérard Genette, es “una cita desviada de su
sentido, o simplemente de su contexto o de su nivel de dignidad” o bien
“una transformacion textual con funcion ludica”!” quiza sea entonces po-
sible una lectura del Astillero como desvio ficcional de la historia de este
personaje en la Opera wagneriana. En ese caso, y como el concepto de
parodia lo indica en las definiciones citadas, el desvio difiere y no difiere
de la cita que lo generd. Y de un modo mas general, el uso parodico de
referencias musicales seria un gesto escriturario mas dentro de los diver-
sos signos de hospitalidad que parecen ofrecer los textos de Onetti a las
visitaciones musicales que salpican sus producciones ficcionales y que
documentos inéditos de sus archivos como algunos de los focalizados en
este trabajo parecen avalar.

Mis citas de las obras de Onetti remiten a las siguientes ediciones:

El astillero. Montevideo: Arca, 1967.
Juntacadaveres. Buenos Aires: Alfa Argentina, 1972.
Dejemos hablar al viento. Barcelona: Brughera, 1979.

17 G. Genette, Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982, pp. 24, 49, mi traduccion.
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Transcripciones de antetextos inéditos de Dejemos hablar al viento

En las transcripciones que figuran en este articulo no se sefialan ni se
corrigen las erratas en los documentos de archivo. Los subrayados y los
paréntesis rectos son del autor.

Carpeta 3 — D.49.-1-32 — Cuaderno negro “A” — Junio de 1959 —
Lapiz.

Siga caminando por la playa. En cuanto pueda levantarme me voy. Me voy a
tia, claro.

— Nos vamos — dije; ya tenia el principio de un plan para no perderla. — Diga-
me el resto, si quiere.

Ahora estaba de pie y era flaca y mas pequefia que estirada durmiendo en su
cama porque estaba angustiada y se encorvaba. Antes de ponerse en marcha
hacia el hotel — caminé agobiada y con trabajo pero en linea recta.— me hablé
como si escupiera sobre mi cara horizontal.

— Gracias por todo, por su curiosidad. Me cago en los caballeros. Hace mas de
una semana que tengo diarrea. Hay también un aborto, Un aborto que tengo
que hacerme, o regalarle el feto a mi tia. Por lo menos, era un consuelo pensar
anoche, en el bote, que ya me habia sucedido. No habia peligro. Ahora se
puede ir a la...

No dijo adonde. Le escuché la despedida con los ojos cerrados y un tiem-
po después me incorporé para mirarla balancearse en la arena. Estaba Herando
[<lagrimeando>], tan flaca y solitaria, en la playa y frente al rio; perto-menos
yo podria alzar abrir un poco los parpados para verle las lagrimas que le lle-
gaban hasta los labios, hasta el menton. Pero aquello no era llorar y nunca le
vi ni <le> escuché hasta el final, un llanto verdadero. Tenia a I, tenia casi dos
mil pesos en algun lugar del Mercado; un aborto y el principio del consuelo,
pensé, cuestan mucho menos si uno vive en SM — <Si — dije —, lei en algin
lado que no hay nada mejor para curarse de la diarrea, de la prefiez, que un
buen bafio de asiento> La encontré a mediodia en el hotel. Son maneras de
decir y cada uno elige la que quiere. Habia expuesto el caso ante I, sin pre-
siones, vigilando mi ternura y mis propositos. Es probable que yo fuera mas
incrédulo que I, ni siquiera en ella me era posible eteer confiar del todo. Tal
vez, de eso hayan nacido algunas desgracias, molestas unas, definitiva otra.
Me mird y yo sé que esta prohibido escribir “ojos de avellana” como esta pro-
hibido rodear, exaltar una forma con un contorno de blanco o negro. Pintores
mas inteligentes usan el azul de cobalto o verdes sucios que hacen pensar en
paiiales. Pero la verdad —;Y yo no perderia el tiempo libre de la esperanza de
escribir, contar, lo mas proximo para un lector a la verdad literaria?, lo cierto
es que me estuvo mirando con ojos de avellana, sin parpadear, sin creer, <
tampoco ella,> del todo en mi, sin aceptar que yo pudiera mentirle. Estdbamos
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escuchando en las pausas, por la radio a un aleman anterior a Bach; el tipo
tenia razon y me estuvo diciendo que solo importa pintar; que las mujeres, que
ganar dinero, que acceder, que tomar en serio este mamarracho que no hice
yo, que esta ahi cada mafiana sin que nadie haya tenido jamas la delicadeza
de consultarme, de pedirme opinién sebte, por lo menos, sobre algin deta-
lle pequeiiito y sin importancia. Aunque olvidara de inmediato mi respuesta
<posible>, cuestion de principios o de mon fichismo, vaya uno a saber. Pero
el hombre de la <radio lo decia de manera milagrosa.> En las pausas el Juan
Cristian Sebastian Emanuel me estuvo diciendo eso. I me pidié un trago de
agua para tomar una pastilla. Volvieron a mirarme los ojos de avellana y me
sonrid sin maldad Aunque odiaba desde la adolescencia a todas las mujeres —
(Tiene que ser aqui? — preguntd — ¢ No prefiere volver con la tia? No tiene la
tia mucho dinero para ella y otro mas? — Se ira con la tia, tarde o temprano.
Cuestion de paciencia, de lastima. Hablo de unos dias.

— (Cuantos?

—No sé. Depende de tu paciencia, de tu piedad.

— Pero ella prefiere que me meta la piedad en el culo. Y tiene razoén.

— Quince dias, entonces. Aunque tal vez se vaya mafiana.

Los prohibidos ojos de avellana me miraban brillantes y yo no tenia nada que
ocultar. El aleman en la radio me repetia la vieja frase: el desapego de uno
mismo, de las cosas, de las personas.

— Que venga — dijo I. — Lo malo es que tendras que dormir conmigo o estar
solo con ella y no exagerar esta bondad repentina. Tan emocionante, te juro;
nunca se me ocurrié que fueras asi. Podemos dormir la siesta; después vas a
salvarla.

Empecé a desvestirme mientras pensaba en la muchacha o mujer en el hotel,
en la decena de pescadores; en la vida y la cobardia que impide vivirla a tantos
millones de condenados a muerte. Y después, mientras fumaba un cigarrillo
y I dormia, me senti apaciguado y humilde por los demas, Ya no se trataba de
la vida sino de <atrapar> la oportunidad de usarla. [Ojo, antes, ¢l hotel] No se
trata siempre de la cama aunque para las mujeres si, aunque hablen del amor.
Se trata, supongo, de alejarse de las ciudades, de la comodidad, de respetarse
a uno mismo, de ser duro, egoista y burlon, de cumplir un destino o un capri-
cho, de aplastar a quien se ponga en el camino o hacer un rodeo. Y si no hay
destino o capricho, si no hay motivo de dureza o capricho no tienen sentido
las protestas. Todo lo que les llegue a los pobres diablos, que sea bienvenido.
Que lo acepten como una sustitucion merecida, si llegan a darse cuenta, y
sepan disfrutar con la ayuda y la gracia de Dios, de su nativa estupidez y de
su candor, de su impotencia. No habte estoy hablando de Dios, claro, sino de
los infelices, de los pobres diablos, de la gente. Dios es la ultima carta y ta-
experieneta el instinto me aconseja guardarla sin marcas. Me vesti sin hacer
ruido y supe que habia empezado el calor; encontré en la cartera de I el dinero
necesario y me puse a caminar sobre la humedad dura de la orilla hasta el
<monstruoso> mirador de vidrio del hotel.
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Tanto I como yo habiamos tenido razon. Alli estaba, en el comedor, con la
valija junto a una pierna, tomando una cocacola, haciendo durar, digiriendo
con calma y costumbre la decena de pescadores. El tapado <abrigo> humedo
colgaba de una silla. Entre Avancé sin saludarla, ella habia reconocido, inex-
presiva, mi barba y fui al mostrador a pedir un plato de sandwiches. Se los
traje <llevé> a la mesa y al rato el mozo me trajo la soda, la cafia doble, los
cigarrillos que fumo cuando estoy excitado Me mantuve inmovil y en silencio
mientras ella repetia, mirandome, las risas mas sucias que habia hecho sonar
de mafiana en la arena. Pasé un tiempo y empez6 a comer; entonces tomé un
gran trago de cafia y suspiré, casi en paz. [Ahora no se trataba solamente de
la nariz sino también del mentén. ;Quién grabd la Marianne de las monedas
francesas de 5 francos que yo, One, compraba y regalaba en Baires? ;Y qué
estaria haciendo I — habia ahora un sol limpio sobre la playa — qué estaria pen-
sando, y que tenia que hacer yo para que la muchacha no se fuera?] [Dolly: me
has abandonado y tanto necesitaba de tu presencia para resistir la tentacion!!!
[XXLV — 3 Deuteronomio]'

[ojo con lo que viene: didlogo y didlogo]

Habia comido la mitad de los sandwiches cuando volvié la cabeza hacia la
lata de helechos en un rincon del comedor, tan grandes que la patrona, segura-
mente, los habia protegido durante tres afios del frio y los vientos de la costa.
Parecia estar mejor de salud, mas firme y auténtica, mas inmunda y grosera
que en el primer encuentro.

Mierda — dijo con dulzura, con un asombro que podia ser transformado en
carifio, en simpatia por lo menos — ;Por qué tuviste que volver?

Pedi otra cafia y me acaricié la barba para que ella no me viera sonreir, para
evitar que interpretara mi sonrisa.
— Me llamo Avon si no te lo dije antes. Hay cuadernos para escolares que
tienen el mismo nombre.
— Gracias. Yo me llamo Marta y te dije mi nombre en la playa. ;jAlgo mas?
Algo que tal vez no tenga nada que ver con esto. Pero nunca se sabe. Tengo un
omnibus en media hora o menos — dijo.

La miré, volvi a mirarla mientras alzaba el vaso y acepté que me seria mas
facil matarla que dejar de pintarle <copiarle> el perfil. “Aunque sélo sea una
vez y ella moviéndose. Aunque so6lo sea un dibujo en carbonilla”

18

El libro del Deuteronomio tiene solo 25 secciones y habria entonces aqui errata en la re-
ferencia biblica. Si nos arriesgamos a corregirla teniendo en cuenta la situacion personal
conflictiva de pareja a la que estos religiosos versiculos entre corchetes de Onetti parecen
remitir, se podria conjeturar que se trata, no de XXLV, 3 (inexistente o por lo menos inusual
cifrado para los nimeros romanos) sino de XXV, 3 donde se lee: “Podra infligirle cuarenta
azotes, pero no mas, no sea que al golpearle mas sea excesivo el castigo, y su hermano quede
envilecido a tus ojos” (Biblia de Jerusalén. Bilbao: Desclée de Brower, 1975, p.216). Como
se sabe, en el Deuteronomio o Segunda Ley, Moisés entrega al pueblo el nuevo Decalogo
y le recuerda la obligacion de ser fieles y cumplir estrictamente las nuevas leyes del Sefior
en las que se encuentra la Gnica Sabiduria a la que deben atenerse, asi como los castigos

correspondientes a toda desobediencia al pacto concluido con el Sefior.
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— No tuve que venir— dije con lentitud. No hay diferencia entre media hora y
el infinito — Vine, nada mas.

— Bueno, de todos modos, estas aqui, en el hotel, en esta mesa —. Empez6 a
comer los sandwiches de la segunda pila — Tu abuelita se llamaba Avon, tu pri-
mera novia, que se murié muy joven y casi en la infancia, se llamaba Avon.
— No — le dije, como si estuviera preocupado, como si recordara — Avon era
la marca de los cuadernos y hasta el afio pasado di clases de dibujo. Todos,
los discipulos, tenian granos y ellas eran mas esttipidas que ellos pero ya eran
personas ytos mientras los chiquilines no pasaban de babas, de proyecto de
cualquier cosa.

— Comprendo — dijo mascando — Pero no me apasiona y no quiero perder el
omnibus.

— No hay 6mnibus, puedo explicarlo enseguida. Los cuadernos se 1lamaban,
siempre, Avon. Estoy un poco borracho pero no tiene importancia y puedo
pedir otra copa. Soy un caballero.

— Un viejo. Debe tener mas de treinta afios y estoy harta de viejos y se como
manejarlos. Aunque ellos, usted, crean que saber manejarme a mi.

— Si— dije — mas de treinta.

— Mierda — dijo ella mientras comia el tltimo sandwich del plato — No llega a
los treinta, a pesar de la barba y otras mentiras.

— ¢Eran los pescadores, todos, mas jovenes?

— Unos si y otros no.

— Durante aquel afio todos los cuadernos llevaban mi nombre, se llamaban
Avon. Hubo un dia especial sin trabajo ni huelga. Se habia muerto un inspec-
tor del Liceo o de Secundaria. Resolvimos el duelo, interrumpir las clases.
Entonces, en medio de los grititos de alegria oi a dos muchachas, catorce afios,
conversar mientras se pintaban en el patio del Liceo: “Qué suerte. ;Te das
cuenta? Hacemos chiquichiqui toda la tarde y nos llenamos de oro.

— ¢ Chiquichiqui? — pregunto sin trampa; se puso a reir y busco el mantel para
limpiarse los dedos.

—Y por eso usted renuncio6 a las clases de dibujo y las playas tienen ahora un
bichicome bien vestido.

— No es asi — dije buscando la pipa — Sélo se trata de un recuerdo. Tenian ca-
torce afios y ninguna necesidad verdadera de ser prostitutas.

— Bueno; tal vez las ganas.

— Tal vez las ganas. No sé por qué le estuve contando esa historia. Pero era ne-
cesario para mi no dejarla desaparecer. Por lo menos, el 6mnibus ya se fué.

— Estuve mirando el reloj todo el tiempo. Gracias. (Es la piedad otra vez?
—No, nunca hubo piedad. <Soy incapaz de eso. Debe tratarse de un defecto, de
una tara congénita, dormida, que usted hizo despertar> Debe ser un defecto
Cuando aplacé la sonrisa le estuve mirando el perfil, los huesos desarmados,
la nariz perfecta. A falta de talento y de una ola perfecta y en movimiento, eso
era lo que yo necesitaba. Y nada mas de ella, a pesar del odio de I. Me interesa,
mi coleccion de bichos raros es escasa, aunque los bichos abunden y piensen
otra cosa de si mismos. Ademas, siempre hay un ademas que yo digo confieso
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y los otros no, quiero pintarla. Desentumecerla, pero no demasiado, y pintarla.
Por otra parte, sigo confesando, me gustaria fumar una pipa y mirarlas Salvo
que tenga otra sesion de pescadores en la madrugada. Aunque Dios me dice
que habra tormenta, nada de pesca, y los hombres no van a madrugar exclusi-
vamente por usted, por ti.

Sonrié mirando el repugnante mantel de plastico, con tulipanes rojo, que me
bastaba tocar para escalofriarme.

— Sabe que usted es un buen hijo de perra <puta> ;Sabe? — me pregunto con
una candida <confiada> sonrisa infantil.

— A veces lo sé — dije — Por eso somos hermanos, por eso estoy aqui.

— Esa barba no sirve — comentd —; una barba completa o nada.

— Sirve. Juro.

— Puede ser. Las mujeres estan baratas. ;Y quien es la fulana que me ayudara
mirarlo fumar en pipa? — ;Esta noche?

— Esta tarde, dentro de un rato. Es una historia larga y no le adivino el fin. Es
mejor que venga y vea. Si no quiere quedarse...

— Si, me da lo mismo. Iré a mirarle los dientes amarillos, le aguantaré la pa-
ciencia.

— Tal vez se lleven muy bien. Nunca se sabe.

— Tampoco usted <—-murmur6—>y en una de esas nos llevamos demasiado
bien. Seria comico. Reirme de usted y no de ella.

Pero no se reia; estaba otra vez demacrada ycon sudor en el labio.

Saqué un poco del dinero de I y llamé al mozo.

— La ultima — dije — Vaya al toalé o a la letrina, segin prefiera. <El nombre
depende de la costumbre o la necesidad.> Demore lo que necesite. Aqui me
quedo esperandola.

Me mir6 un rato, como si fuera ella la condenada a pintar un perfil; después
manoteo la cartera y salié del comedor [;Es comedor o bar o todo junto?]

La primera noche tarde, la primera noche, no fueron dificiles. I fa-miré-sin-
odio;cateutan acababa de despertarse y estaba recién banada, con un peinado
nuevo; la mird sin odio, calculando, como quien aprecia un pollo en el mer-
cado.

— Hola — dijo la muchacha, erguida frente al porche, con los pufios apretados
en la humedad de los bolsillos del abrigo — Yo soy la putita que su marido

<recogid en la> trajo-deta arena.

— No es mi marido — contesto I —; es algo loco pero no tanto. Es un loco eon
prudeneta prudente.

— Bueno, perdone — dijo la muchacha; y era <por> primera vez me parecio

desconcertada. I no tenia los dientes amarillos y no le hizo mucho caso. No me

hablo de pintura ni de poemas sino de las pinochas <y las ramas> que cubrian

de mugre el techo de la casa y no dejaban correr el agua de la lluvia.

De tarde fuimos a la playa y vi que los pescadores no aparejaban para salir.

Hablamos del tiempo y de nada; cuando vi que la muchacha se ponia verde y

sudaba, propuse el regreso. <Después de la comida> I tejia entre comentarios

sin importancia; ambos escuchabamos el prologo de la tercera Santa Rosa y
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los ruidos de la muchacha en el bafio. Yo sabia que no podia contenerse, que
la desgracia era mucha.

— ¢ Va a dormir contigo? — pregunto I sin el rastro, sin la insinuacioén de una
sonrisa — Tejia.

— Habia pensado — dije — bajar para ella el colchon de crin. Pero puede ser
mucho trabajo y no tengo inconveniente en dormir con ella.

— Debe ser el amor. Porque siempre disparaste <de mi> cuando estaba enfer-
ma, cuando empezaba un resfrio.

— No es el amor, por desgracia. Simplemente, no me importa dormir con ella
o0 subir o bajar el colchon.

— Nunca te importd, recuerdo — dijo I nt y continuaba tejiendo — ;Pero qué es
preferible: buscar el colchdn u olerla?

— No me molesta olerla; me puede ser ttil. Quiero pintarle la cabeza, el per-
fil.

— (También a ella?

— También y no también. Quiero pintarle el perfil. Hay un 6mnibus alrededor
de las diez y yo voy a dormir hasta mediodia.

Revolvi en los bolsillos y saqué el d el resto del dinero que le habia robado.
Lo puse sobre la mesa.

— Podés despertarla — dije cargando la pipa — a las nueve o nueve y media. Le
das dinero y que se vaya.

—No vas a bajar el colchon.

—No, estoy cansado. La despertas a las nueve y media, y yo seguiré durmien-
do hasta mediodia.

— Estoy segura — dijo [ y fue a golpear la puerta del bafio, a cuchichear con la
muchacha.

Después volvio al sillon y estuvo mirandome en silencio.

— El mas estupido o el mejor — dijo con su media sonrisas.

Oiamos los truenos inconvincentes de la tormenta, los espaciados golpes de
agua en las paredes.

— O las dos cosas — agregd — seria inttil, inutil, preguntarte si te acordas o
no de cuando querias pintar mi perfil. Pero creo, sigo creyendo, que de veras
querias hacerlo.

— Lo hice mas de catorce veces, estoy seguro. Mas de veinte.

[ miré examind el tejido y después se puso a mirar un libro.

— Mas de veinte, te juro. Te vuelvo a jurar. No se si valés o podras valer
algun dia como pintor. Dicen que si y dicen que no y yo no entiendo. Pero,
escuchame con calma, durante todo el tiempo en que me pintaste, mal o bien,
lo unico que me importaba era otra cosa.

— Si, ya se sabe — dije.

— Pero no eso que estas pensando. Sélo pensas, de verdad, en eso y en la
pintura.

— Puede ser cierto.
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Se levantd y puso con cuidado el tejido en el respaldo del sillon; retuvo el
libro en una mano. Parecia feliz y en paz, estaba mas joven y acaso pensara
distraida en cualquier cosa ajena a nosotros.

— Me voy a dormir. Me hiciste veinte retratos y yo hubiera preferido que me
quisieras una sola vez. O haberlo creido. Estas muy cansado y no vas a bajar
el colchon. Estuviste cansado muchas noches parecidas. Mafiana la despierto
a las nueve y media y le doy dinero para que se vaya y un poquito mas para
que sea un poquito feliz,

Fue hasta el armario y me trajo la botella de cafia y el sifon.

— Se esta bafiando — dijo al despedirse y volvi6 a sonreir con su media sonrisa.

— Por lo menos, por un rato, tendra la cola limpia. Buen provecho.

Pero a las doce del dia — no podia equivocarme por el calor, porsaber y el sol,
por saber —, Martita estaba en mi cama, durmiendo hacia el techo, con la boca
negra <oscura>, abierta y seca. Sali resbalando para no despertarla, me afeité
lo que se me antojaba y me di una ducha.

I tejia en el jardin en shorts, sentada en una reposera y le vi una blusa
nueva. Yo tenia en la mano un vaso de leche y estuvimos un rato sin mirarnos
ni hablar. Tiraron el diario por encima del limite cemento de medio metro de
altura. Lei los titulos — y dije después, bostezando:

— Buenos dias.

— Si— dijo ella — ¢ Fuiste feliz anoche?

— Mas o menos. Ella se durmié enseguida. Esta de veras enferma. Lei,
pensé y tomé cafa.

— Estas viejo.

— Puede ser. Todo puede ser. O lei mientras tomaba cafia y después pensé.

— ¢(Enella?

— Un rato. Respiraba mal, ella, y la acomodé en la cama. Estaba dormida
pero me dio las gracias.

-Y?

— (Es necesario que tejas? No se para quien, pero es necesario que tejas.
Pensé en sorprender la espuma blanca y sucia de una ola, pensé retratarla — no
pido mas que la nariz — contra un fondo de agua parda. Después me dormi.
(Por qué estaba a mi lado a mediodia, por qué no la despertaste temprano y le
diste dinero para que se fuera?

Tejid un rato mientras sonreia y después, de golpe, tird el tejido sobre el
pasto.

—Y — me dijo al rato —, podés pensar lo que quieras y podés pensar que a fin
de cuentas el resto del dinero que me robaste sigue siendo mio. Podés pensar
que le tuve lastima y que no me era imposible dejar que se fuera enferma.
Podés imaginarte que me quedé dormida — Pero — volvio a mirarme y me hizo
una mueca triste, la copia lenta de la mueca que me habia hecho tantas veces
en tantos afios, pero también hay otra probabilidad. No sirve para nada que la
oigas. Se trata, solo, de una parte de la verdad.

— Venga — dije, y me puse a hacer una pelota con el diario; tenia hambre y
calor pero eran soportables.
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—Va —dijo I -, en un mediodia, después que dormiste con otra y no conmigo.
Mientras tu nena maloliente empieza a moverse en la cama y no sabe siquiera
donde esta. Pero debe tener costumbre. La verdad, la parte que te voy a decir
ahora, es muy corta. Me desperté a las seis y me fui a la playa; no sé cuando
decidi dejarla dormir hasta que se muera, esconder el dinero y tejer la bata
esperando ver qué pasa. Es una forma de diversion; y vale sin uno no tiene
otra.

Se levanto y golped la puerta alambrada que daba a la cocina —

De modo que yo estaba lleno de felicidad bajo el sol y no tendria un peso an-
tes de veinte o treinta dias y la muchacha embarazada sélo tenia la esperanza
de sacarle dinero a una tia hipotética. Estaba en el pasto casi desnudo, casi
dormido y dudaba de la existencia de la tia o me la imaginaba vestida con
telas violetas, con encajes en las mangas y el cuello alto adornado con anillos
excesivos y una cruz en el pecho. Daba lo mismo. Pero a un kilometro y me-
dios, a dos, vivia borracho C y yo estaba seguro de que pagaria, robandome, lo
suficiente. No le gustaban las muchachas ni los hombres que habian superado
la adolescencia; pero, repito, era capaz de conocer un buen cuadro con s6lo
mirarlo de reojo, con desprecio, con los ojos bizcos. Y podia pagarlos cuando
llegaba a quererlos. Escondi la mano derecha en el calor del vientre y pude
dormir hasta que me despertaron las moscas y algun tabano. La mano seguia
caliente, y blanda y capaz.

Pero el principio, el convencimiento, eran dificiles.Las encontré en la habita-
cion de cemento que I o sus amigos llamaban living; mintiéndose con sonrisas
encantadoras y con golpecitos en la mano; capaces de hacer pasar su con-
trabando por cualquier frontera, tomando litros de te, amigas de toda la vida
unidas definitivamente contra la perversidad del mundo, contra la mala raza
de los hombres.

Acepté de I una taza de te, llené la pipa y es estuve un rato aguardand sopor-
tando el borboneo, la criptologia femenina con que ambas simulaban olvidar
mi presencia. Me sentia despierto y divertido, lleno de paz y la inquictud y el
mal humor y la alegria que hacen falta para trabajar bien.

Esper¢ una pausa entre dos viejas falsedades y les dije:

— Todos necesitamos dinero. Eso no se discute [el primer cuadro <de la nena>,
lo guarda, no lo ofrece a C B]

En cuanto olieron la palabra dinero dejaron el te, la charla y me escucharon.
CB —le dije a | — esta, debe estar, harto de verte la cabeza, de verte el cuerpo
desnudo. Se presume que no le sirva para nada, lo conocemos. Algun dia los
venderd, ganando y por eso los compra. Hay oficio en todo eso y ¢l lo sabe
mejor que yo. Pero Los paisajes y las naturalezas muertas, aunque tal vez
sea lo mejor, no le interesan. El sabra por qué. Pero las paredes <de su casa>
estan indudablemente hartas de I de frente y de perfil, de tres cuartos, triste o
brillando con una stbita esperanza. Los muros tienen exceso de I desnuda. La
gran habitacion se hace insoportable, a los cinco minutos, por la acumulacion
de nalgas, de pubis, de pequenos y perfectos senos.
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Ya veo — dijo I —. Un desnudo de la chiquilina seria un refresco para vos y
para C. B.

— No menos de mil pesos — dije. Estoy seguro de la novedad. Pero me
parece normal que Marta sea una chiquilina para mi, para cualquier hombre
mayor de edad. Me parece absurdo que una mujer la llame asi. Ademas, no te
creo.
=Y si yo <no> quiero, <si> no me dejo retratar? — pregunté Martita.

Vacié la pipa con una sonrisa y volvi a llenarla.

— Claro, contesté. Nadie puede obligarte. En eseeaso el caso de que diga que-
no, tu tia o [ te pagaran el aborto < de cuanto tiempo>.

— Estuvo muequeando cosas

AQUI FALTA O FALTAN PAGINAS

Los miraba de sorpresa y ellos no podian ni deseaban desmentirme: nunca
habia pintado mejor. Pero sentia, cada neche <mafana> o mediodia o noche,
tomandolos de sorpresa, que tenian que ver conmigo cada vez menos, un dia
tras otro, una hora, una reflexion agregada a la anterior. Lo sabian. Nunca
curvaron la boca con tristeza, se dejaron abandonar como hijos pequefios. Sin
embargo, nunca podré olvidar sus miradas ojos <pesarosos?>, los reproches
que yo les inventaba iba inventando.

EN EL REVERSO DE “LA CARA DE LA DESGRACIA” (Carpeta
1 -D.6)

D.6 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina I
de “La cara de la desgracia” venias por la costa buscando una ola. Estaba
seguro de hacerte mucho mal quedandome con 1. Pero ahora sé que no te
importa. No me gusta, ademas, no saber si es mejor o peor para mi. Por-
que no me lo vas a decir nunca.

— No quiero que te canses — murmuré mirandole la frente llena de sudor.
Entonces entrd la enfermera para limpiarla. Le puse algin dinero en la cartera
y sali sin despedirme, al corredor, a la calle.

Aquel verano se me ech¢ arriba en el taller del Mercado, mientras trataba de
pintar lo que no puede pintarse nunca. Miraba el carton antes de salir, fumaba
una pipa y lo tapaba con blanco. Después bajaba a comer, nunca frustrado,

Aqui termina el texto del reverso de la p. |
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D. 6.—1 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
28 de “La cara de la desgracia”

Pero, en realidad, el odio me dur6 poco. Volvi al taller del Mercado y tuve una
corta entrevista con Martita. Me gustaba no hacerle caso, espiarla enflaquecer
y verla mirar revistas que no entendia. Se burlaba de I. y yo habia adivinado
qué iba a pasar.

— Manda — decia — ;Cree estar mandandome todo el dia y las noches, eran e6=
moda comicas. Todo porque tiene una casa en la playa, Si, por eso me quedé,
esperando que llegara el tiempo, Prefiero al peor de los hombres. Pero hay que
pasar los dias de una manera u otra.

La llevé al médico y todo tachado ***no hubo dificultades. Estuvo una ma-
drugada en la clinica, dormida y riéndose.

Aqui termina el texto del reverso de la p. 28
No hay reverso manuscrito en la p. 29

D. 6.-3 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
30 de “La cara de la desgracia”

Al dia siguiente, cuando recién empezaban los pajaros, la miré despierta, mas
flaca que nunca, con miedo en los ojos.

— (Hay tia —? Pregunté — Porque si no hay nadie podés vivir en el taller y ha-
cerme los mandados. Poca cosa: cigarrillos, vino, una vianda con comida.
Me estuvo mirando desde la almohada, flaca y resuelta, y era como verme por
primera vez; jugaba con un ancho anillo de oro y estuvo un rato amenazando
con llorar y hablarme. Cuando se le mojaron los ojos asintié moviendo la
cabeza.

— Hay tia — dijo, — no te preocupes, no te preocupes mas. Es-absurdo Es raro
como empiezan las cosas. Yo estaba sentada en el agua y vos

Aqui termina el texto del reverso de la p.30

D. 6.4 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
31 de “La cara de la desgracia”

— Ya se que con I era distinto.

Se habia aproximado, esper6 el momento justo para el golpe, el angulo, la
firmeza de las piernas. Me tom6 desprevenido, en el estomago, dolia mucho
pero no le hice caso. Cuando pude respirar continué hablando:

— Muy simple. Le regalo el terreno a Verita y con cuatro palos y un tapado se
fabrican una tolderia. Siempre, claro, que el tapado sea de lobo de mar legi-
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timo y se conserve bien. Ponen la casa a nombre de las dos y yo me pongo a
caminar por la costa, hasta siempre hacia el norte, hasta que encuentre lo que
ando buscando o renuncie a buscar mas, Se apoy?6 en la mesa [ hay luz?] y me
estuvo mirando; yo le veia correr las lagrimas, los labios rojos y endurecidos.
Me pidi6 perdén y dijo después:

— ¢Por qué no con 1? Yo le regalo

Aqui termina el texto del reverso de la p.31

D. 6.-5 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
32 de “La cara de la desgracia”

la piel de lobo y que haga lo que quiera con el dinero.

— No — le dije; — I ya tiene una casa en la playa. Vos no tenés nada, Verita
tampoco. Aunque tiene, sin saberlo, un terreno de quince mil pesos.

Cerca de la ventana, en el rincon, hay cuatro o cinco planos que hizo Prati, tal
vez por divertirse. Podés elegir.

Seguia llorando y me miraba como a un desconocido. Antes de irme le dije:
—Es una buena inversion. Si no me hubieras pegado, te invitaria a pasear. Ade-
mas, me gusta la combinacion: Verita y vos.
Por fin Martita, después de volverme a mirar un rato se rié con desprecio y
alegria: nunca, en mi recuerdo, pude sacarle una risa asi. Cumplimos con to-
daos tas suetedades los ascos legales.— Y tal vez nada

Aqui termina el texto del reverso de la p.32

D.6.—6 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
33 de “La cara de la desgracia”

hubiéramos hecho sin Marta, o todo habria quedado, sin ella, ruinoso y olvi-
dado, hasta

que las cosas se pusieron en marcha y el vuelo de los pajaros me indic6é cami-
nar hacia el norte. Tal vez. Solo supe, sin querer enterarme, que Martita, sin
prélogo, le habia tirado a Verita barro o cemento y que V. la habta-dejado dejo
dormida de una trompada (2). La historia, por lo que pude saber sin quererlo,
terminé en borrachera, en llanto, en protestas de carifio infinito, en algin bo-
liche de la Villa Petrus.

Pero para entonces yo andaba caminando junto a la costa, hacia el norte, con
una mochila al hombro; <los X quilos>y me parecia una liberacion suficiente.
<No de mi sino de ellas>

Aqui termina el texto del reverso de la p.33
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D. 6.—7 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
34 de “La cara de la desgracia”

2) Verita luchaba por bajar de los ochenta y Martita hubiera hecho cualquier
cosa de las ofrecidas por superar los cincuenta quilos.

Fui, vine, me alcanzan muchas cosas; me detuve una vez y otra para pintar
pero la ola que me habia sido ofrecida desde la infancia no aparecié nunca.
En x meses puede estar terminada una casa de veraneo y es aceptable que
uno regrese consintiendo el pasado y se dedique a mirar el fuego, inmévil, en
espera del fin del otofio, de otras ilusiones y fracasos. (3)

I habia desarmado las mochilas [ahora eran dos] de modo que

Aqui termina el texto del reverso de la p.34

D. 6.-8 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
35 de “La cara de la desgracia”

no tuvo necesidad de preguntarme nada. Sélo a los quince dias, mientras esta-
bamos de noche comiendo, bebi cerca de una botella de vino — puro de VP —y
pregunté:

— Y qué paso con las lindas locas que se hicieron, o empezaron a hacerse,
una casa en la playa? Porque eran lindas, es indudable, aunque cada una tenia
su manera intransferible de serlo. Eran, ademas, una y otra, mas jovenes que
nosotros. Eran locas porque aceptaron vivir juntas, en la misma casa, siendo
tan distintas.

— ¢ Pensaste en ellas?

— ¢(Durante el viaje? Ni mucho ni poco. Lo que hoy puedo considerar adecua-
do. ;Qué se

Aqui termina el texto del reverso de la p.35

D. 6-9 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
36 de “La cara de la desgracia”

hicieron?

I estuvo un rato mirando el fuego y sonriéndose.

— ¢(Mds vino —? me ofrecio

— Nunca me hizo mal el vino. ;Qué pasa o paso con las loquitas?

— Nada, no sé. Apenas se termind la casa desaparecieron. <Casi enseguida
después de los albaiiiles>. Cada una por su lado, supongo.

— Supongo — dije. Estaba pensando en una ola completamente inventada, en
los quince mil pesos regalados a Verita, en los diez mil de Marta, en los gro-
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seros hombres de barba azulosa que llegarian alguna vez para disfrutarlos. Y
acaso alguno de ellos, sentado en la arena, con repugnantes pantalones kaki,

Aqui termina el texto del reverso de la p.36

D.6.—10 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
37 de “La cara de la desgracia”

3) Alguna vez me habia abandonado al recuerdo de las dos mujeres solas entre
la humedad de los ladrillos. <y la arena.> Las veia recurrir, aunque fueran tan
distintas, a los mismos viejos trucos femeninos que debensertantites sirven
para creer que la vida no ha quedado interrumpida, que no ha dicho que no
en silencio, sin perder tiempo en palabras, en hablar. Plantaban cualquier cosa
moribunda y una semana después la cambiaban de lugar; lavaban una vez y
otra la ropa interior, inventables? platos destinados a quemarse y que tenian
trescientos afios de antigiiedad. Pero lo principal, aunque yo no tuviera parte
en el <negro> regocijo y mi

Aqui termina el texto del reverso de la p.37

D.6.—11 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
38 de “La cara de la desgracia”

(3) continuacién

vanidad nada tuviera que ver con ellas, estaba formado por las dulzuras <de
las sonrisas> que dedt agregan ellas a las horas tan largas que las mujeres
dedican a comer; y al odio <mutuo y> cubierto que las mantenia juntas, al des-
precio creciente con que me recordaban cada noche, cada creptsculo. Todo
esto, —y sobre todo en la soledad marina del norte — no era ttil para descubrir
cosas pintando en la mafiana siguiente; pero ayudaba a vivir, <a> seg conti=
nuar viviend; a conservar alta la cabeza, a sonreir con espontdnea amistad a
los hombres y al mundo Ademas aunque esto no [M de la C]

Aqui termina el texto del reverso de la p.38

D.6-12 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
39 de “La cara de la desgracia”

3) sirva al parecer ni se relacione <con el resto>, yo estaba flaco y negro del
sol. Ellas también sabian coser y pasaban la tarde tejiendo. Todo esto es in-
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ventado y puede ser que muera sin saber si gue 0 no nunca sabré para quien
tejia I, tal vez to el destino de las tricotas de gigante que tejia I. Tanto da. Casi
siempre fui feliz con ella. Y me habra perdonado.

[El viaje en la tarde a la casa, el revolver. el descubrimiento, La resolucion,
innecesaria, de volver de noche.]

Aqui termina el texto del reverso de la p.39
D.6.—14 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
40 de “La cara de la desgracia”

[~ La invitacion al viaje — “EI” vuelvo o no vuelvo”, antes de salir — Vi claro
con los ojos pero seguia tejiendo para Firpo o Remsu o como se llamen ahora.
La noche con media luna — el perro flaco que olia antes que yo el guadaiazo el
hachazo en el lomo mi farsa que ni ella perdona (...) vuelvo a ver mi llamado
LLI,

Vino, todas las mujeres vienen (...)

Estuve un rato aullando como el perro Acaso (ileg.) Y termind por venir todas
las mujeres vienen.

D.6.—13 reverso manuscrito del anverso mecanografiado de la pagina
43 de “La cara de la desgracia”

queda dinero para la comida. Se arreglaran. Una baja a comprar y la otra co-
cina o pueden hacer las cosas juntas. Asi conversan.

La bes¢ antes de irme y me apoy¢ en el mostrador del (ileg.) para tomar uvita
y no pensar en ella.

Pensaba en el fracaso de los puntos y las rayas, volvi a pensar en mi serie de
olas, en los nudos y puertos y pescadores de sardinas

Cuando subi se tuteaban y parecian quererse mas que a mi, Cocinaban juntas;
Vera me guifié un ojo y comimos en paz, charlando de cine y teatro, de muje-
res o tonterias semejantes.

— Un cuento — dijo Martita pero

Aqui termina el texto del reverso de la pagina 43, ultimo del presente
Ms. .

19  También en la Carpeta 1 titulada “La cara de la desgracia” — “Tan triste como ella” — hay cinco
folios registrados de D.1, D.1-1, D.1-2, D.1-3 y D.1-4 escritos a lapiz en anverso y reverso, con
letra manuscrita idéntica a la de los folios copiados mas arriba y en idéntico soporte papel, dichos
folios corresponden a otra version anterior de pasajes de Dejemos... y que se pueden igualmente
postular como redactados en la misma fecha que los folios aqui presentados: Frieda sigue inomi-
nada, su huésped sigue llamandose Marta o Martita y no Juanina. Se trata, en la meditacion del
protagonista, el tema de la verdad artistica — plastica, escrituraria, musical—, una de las lineas de
continuidad entre las distintas versiones de Dejemos. ..
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