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El archivo y la voz. Escritura, modernidad,
historia a partir de un texto olvidado
de Julio Herrera y Reissig:
“El Renacimiento en Espana™!

Luca Salvi?
Dipartimento di Lingue, Letterature
e Culture Moderne, Universita di Bologna

It is not itself —it has no self- it is every thing
and nothing —it has no character.

Jonn KEATS

El archivo, nos advierte Michel Foucault, no solo es el conjunto de lo
que puede decirse en determinadas circunstancias histdricas y de acuerdo
con precisos parametros socioculturales, sino que constituye el principio
mismo gracias al cual todo enunciado es puesto en la condicion de emerger
a la diccidn: en el sistema-archivo —y solo en ello— algo pasa del silencio
a la diccidn, ahi un vacio se vuelve decible. En su discusion, Foucault se
refiere a una imagen transfigurada del archivo, a un archivo ya no encerrado
dentro de los muros de las bibliotecas o de los palacios. El archivo foucaul-
tiano es, al contrario, un contenedor donde también el hablante —aquello
que pretenderia hablar del archivo, nosotros que pretenderiamos medirlo y
conocerlo, clasificarlo y ordenarlo— no es otra cosa sino un contenido entre
muchos otros. En su intima naturaleza, aquella que Derrida hace derivar de
su antecesor lexical griego, el archivo es nuestro archeion, nuestra casa. Si la
etimologia nos habla sin duda de una colocacion espacial, aquella implicita
en la relacidn entre contenedor y contenido, también nos viene a testimoniar

1. Muchas de las reflexiones que integran estas breves notas al texto herreriano que aqui
volvemos a proponer a los lectores forman parte de un trabajo de investigacion desarrollado a lo
largo de mas de tres afios y que ve la luz ahora como tesis doctoral, por el momento en lengua
italiana, con el titulo de Parola arcaica e costruzioni del moderno. I sentieri della scrittura in
Julio Herrera y Reissig.

2. Doctor en literatura y cultura latinoamericana por la Universita di Bologna e investigador
asociado de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Sus investigaciones, tanto de estética como de
historia cultural, versan basicamente sobre los pensamientos, los imaginarios y las elaboraciones
artisticas que se suceden en torno a la idea de modernidad en el altimo tercio del siglo XIX y el
primero del siglo XX en América Latina.
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una relacion de poder:? al fin y al cabo, es el archivo quien nos posee y habla,
transitivamente, y, solo de manera parcial e imprecisa, el revés. Al archivo
pertenecemos, pero el archivo nunca nos pertenece de una vez por todas. Si
la accion del archivo sobre la individualidad es total, la direccion inversa
se caracteriza por ser el reino de un conocimiento incompleto, nada mas
que una intuicién parcial y dudosa. Todos hablamos dentro y a partir de un
archivo que nos presta sus voces, y es por esta razéon que el archivo se nos
escapa continuamente en su fisonomia, en su totalidad. Desde este punto
de vista, sus limites, que son también los nuestros, encierran una paradoja
que nunca cesa de interrogarnos en la in-comprensibilidad de su esencia.
Efectivamente, en la imagen contradictoria de si que el archivo brinda se
juega uno de los problemas fundamentales de toda practica cultural y, por
cierto, de cualquier actividad literaria.

También en su forma mas comun y familiar, ese lugar fisico en cuyo
interior las civilizaciones custodian aquellos objetos que van comtinmente
bajo el nombre de patrimonio cultural, el archivo pone en tela de juicio los
fundamentos bésicos de toda cultura. En su interior, toda linealidad parece
quebrarse para dejar espacio a la incesante celebracion de la interrupcion, la
cual se manifiesta adquiriendo la forma de la simultaneidad. En la sustancia,
el archivo quiebra la historia misma tal cual la concebimos y, por ende, la
imagen que de nosotros tenemos y fabricamos cada dia en tanto supuestos
resultados de un proceso que pretendemos que sea lineal, incorruptible,
eterno, y donde nuestra identidad actual se determina solo en la base de la
oposicidon y negacion hacia lo que ha sido y lo que éramos. Segun Foucault,
el espacio del archivo “disipa esa identidad temporal en que nos gusta
contemplarnos a nosotros mismos para conjurar las rupturas de la historia:
rompe el hilo de las teleologias trascendentales, y alli donde el pensamiento
antropoldgico interrogaba el ser del hombre o su subjetividad, hace que se
manifieste el otro, el exterior”.* Esta tiltima frase nos acerca a una perspec-
tiva particular desde la cual mirar hacia el archivo y, lo repetimos, desde la
cual repensar el conjunto de los materiales y productos de una cultura. En
el espacio del archivo, que es un lugar andmalo en cuanto sus perimetros
se escapan incesantemente de toda comprension ldgica, el ser humano esta
obligado a relacionarse con sus sombras; la identidad que nos construimos

3. Elarkheion griego es efectivamente una casa, aquella de los arcontes, los magistrados
superiores, los que dictaban las leyes, los que mandaban. Si el término arché expresa entonces un
sentido de proveniencia y de origen, esta misma proveniencia, en tanto ley de (a)filiacion, nunca
queda excluida de una dinamica mas general, y mucho mas fundamental, de poder, la cual viene
a establecerse, jerarquicamente, entre quienes dictan las leyes —de los cuales provenimos—y los
sucesores que estan sumisos a las leyes de sus predecesores (cft. J. Derrida, Mal de archivo. Una
impresion freudiana, Valladolid: Trotta, 1997).

4. Michel Foucault, La arqueologia del saber, Buenos Aires: Siglo XXI, 1979, p. 223.
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choca con lo obscuro de la alteridad que somos pero que todavia no cono-
cimos, ese no-ser que, aristotélicamente, sin embargo es, pero que todavia
no logramos poner en el orden de las palabras.’

Si observamos desde esta perspectiva aquellos archivos a los que es-
tamos mas acostumbrados, ahi donde acumulamos y ordenamos la vida, la
produccion y, en general, el conjunto heterogéneo de discursos de los que
se compone el legado cultural de un autor, también nuestro conocimiento
de la practica literaria pudiera obtener beneficios de no escasa relevancia.
Efectivamente, en el archivo custodiamos, por asi decir, nuestra otredad; sin
embargo y paralelamente, también el enrevesado complejo de una escritura
individual —la obra de cualquier autor, tal cual la conocemos, recopilamos
y estudiamos— se nos presenta a la manera de un incesante discurso de ar-
chivo, es decir, a partir de y sobre otro archivo que ya no es el nuestro, o
que lo sigue siendo solo parcialmente. El caso de Julio Herrera y Reissig se
revela, en esta Optica, excepcional y paradigmatico. No solo porque ahi se
hace posible para nosotros reconstruir y estudiar el laboratorio creativo de
uno de los mas grandes poetas del inicio del siglo XX en América Latina,
recurrir retroactivamente a la génesis de sus poemas, ahondar en las rela-
ciones estrechas que sus versos alucinados mantenian de manera visceral
con el entorno politico y cultural de la época en que nacieron; volver la
mirada al archivo herreriano significa, antes que todo, enfrentarnos, como
si fuéramos obligados a mirar a través de un prisma —figura muy cara al
mismo escritor—, con un reflejo que nunca se resuelve en la imagen defini-
tiva, quebrandose en una infinitud de refracciones y encadenamientos. El
archivo de Julio Herrera y Reissig pudiera considerarse, recurriendo a una
imagen que recuerda las mejores paradojas espaciales borgesianas, como
un archivo hecho de archivos, a la manera de un intenso discurso alrededor
de un archivo desconocido y, contra toda l6gica comtn, infinito.

El discurso del otro se nos escapa, es a menudo oscuro, no inteligi-
ble. Seguramente tiende hacia el olvido, ya que su substancia excéntrica
impide su inclusion en la superficie lisa de lo que con cierta simplificacion
consoladora definimos como nuestra identidad cultural. Quizas no sea una
casualidad entonces si la pieza mas significativa de la produccion herreriana
por lo que nos ocupa en estas paginas se haya quedado hasta el presente
en una suerte de niebla. En los rincones de papel un dia pertenecientes
al autor y que hoy se conservan en la Biblioteca Nacional de Uruguay es
todavia posible leer los borradores de un texto no fechado y titulado “El
Renacimiento en Espafia”. El breve escrito serd publicado, solo nueve afios
después de la muerte de Herrera y Reissig, en 1919 —es decir, cuando su

5. Lareferencia aqui es al concepto de dynamis que Aristoteles emplea, en oposicion
a aquel de eneérgheia, en las paginas de la Metafisica.
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Dos folios del primer borrador de “El Renacimiento en Espafa”. Son las paginas
preliminares donde Julio Herrera y Reissig, uno de los mas grandes sonetistas
de la historia literaria latinoamericana, esboza las secciones dedicadas al estudio
del madrigal y del soneto.

poesia ya circulaba y se leia por América desde hacia nueve afios, gracias
a la edicion de Bertani publicada en 1910—, por la imprenta Fonseca y Mo-
ratorio de Montevideo, bajo la supervision de la viuda del poeta Julieta de
la Fuente, y de aquel momento en adelante nunca mas vuelto a editar en las
interminables antologias de su obra.®

La operacion que Herrera y Reissig emprende en esas paginas, que
podrian aproximadamente clasificarse como un ensayo de historiografia
literaria, es, en la sustancia, aquella de reconstruir los movimientos, las
formas, las evoluciones, asi como los saltos y las rupturas, que caracteri-
zaron el complejo magma de la literatura espafiola del Renacimiento. Si la
breve prosa herreriana es quizas el documento mas importante para verificar
el efectivo conocimiento por parte de su autor de la literatura europea de
aquella época, que mas de una vez emerge, explicita o implicitamente, en
las paginas mejores del inquilino de la Torre de los Panoramas (aspecto

6. Tampoco Aldo Mazzucchelli vuelve a publicar el texto en cuestion en su reciente
edicion de la Prosa fundamental. Prosa desconocida. Correspondencia (Montevideo: Biblioteca
Artigas, 2011).
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Folio suelto manuscrito de la Gltima versién de “El Renacimiento en Espafia”.
Los demas folios de esta redaccioén, que debe considerarse la definitiva, no se
encuentran en el archivo del autor.

que ya haria a este breve texto merecedor de una renovada atencion por
parte de la academia), el recorrido historico-critico que ahi su autor pone
en marcha revela una intenciéon muy particular todavia no explicitada por
la secular critica alrededor de la obra herreriana y que permite bosquejar
elementos de grandisimo interés por lo que atafie a aquella escritura. Los
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Original manuscrito de “El Renacimiento en Espafia”. La caligrafia del dltimo folio,
como también puede leerse, es de Pablo Lépez Rocha.

nombres de Garcilaso, Lope de Vega y Calderon, entre los muchos otros que
Herrera y Reissig cita a lo largo del texto, acompafiados por los italianos
Dante y Petrarca y, a rebours, hasta llegar a las experiencias clasicas que
en la época objeto del ensayo vuelven con fuerza a la actualidad, parecen
escaparse de cualquier secuencia temporal preestablecida. La historia que
Herrera contempla a lo largo de esas lineas, condensada bajo la forma de la
historia literaria, es una historia quebrada. La evolucion, concepto muy caro
a la postura filosofica de matriz positivista sobre la cual Herrera y Reissig
edifica gran parte de sus ensayos criticos en los afios que marcan el pasaje
del siglo XIX al XX,” muestra incesantemente su carga de inactualidad, hasta
tal punto que la imagen misma de la Historia Universal, quizas el producto

7. En esta época debe colocarse cronologicamente E/ Renacimiento en Esparnia, ya por
el tono general que caracteriza el escrito herreriano, ya por las correspondencias estrechas que
se establecen entre aquel y otros ensayos publicados en esos mismos afios, como por ejemplo
los Conceptos de critica de 1899. Aldo Mazzucchelli, en su estudio preliminar al Tratado de la
imbecilidad del pais, ha puesto en evidencia la accion fundamental que en el Herrera y Reissig
prosista y polemista desempefaron las teorias psicologicas y sociales de Herbert Spencer. A este
respecto véase también el estudio de Arturo Ardao, “De ciencia y metafisica en Herrera y Reissig”,
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mas peculiar de la cultura occidental, desemboca en la contemplacion de
un espacio ucrénico donde todas aquellas diferentes experiencias quedan
inscriptas simultaneamente.

Efectivamente, si el texto es sin duda de una gran riqueza documental,
haciendo de testigo de muchas de las lecturas fundamentales que Herrera y
Reissig frecuentaba en los afios de su formacion poética e intelectual, lo que
al fin y al cabo resulta de mayor interés, al lado de la reconstruccion minu-
ciosa de los diferentes componentes de la tradicion literaria renacentista, es
el epilogo del texto y el manejo particular al que el poeta de Los peregrinos
de piedra somete la tradicion literaria de Occidente. En el ultimo parrafo, el
recorrido historiografico cede el paso a una operacion totalmente diferente de
aquella que habia animado el resto de las paginas del breve escrito cuando,
ya abandonados los esquemas propios de cualquier cronologia racional, el
inmenso conjunto de la literatura occidental se halla reunido, bajo la mirada
critica de Herrera, en una constelacion intemporal que comprende en si cada
una de sus etapas constitutivas. En la puesta en acto de un movimiento radi-
cal de recolocacion, el autor de Montevideo bosqueja una conexion directa
entre las experiencias propias de la época moderna fin de siecle, a la cual ¢l
mismo pertenece, y las voces, consideradas todavia vivas y actuales, de los
varios Calderon y Lope de Vega, Petrarca y Shakespeare, cuyas voces se ven
ahora proyectadas hacia adelante para quedar reunidas y hasta condensadas
sintéticamente en las formas, modernas por excelencia, de la Tour Eiffel:

Es que Espafia fue inmensa: Astro de un siglo inmenso, Piramide de la Historia —y las

grandezas para ser grandezas deben tener deformidades. El genio es desorden, como

el océano es monstruo. El sol tiene manchas y la montafia jorobas. Solo las estatuas
son perfectas y apacibles las medianias. Lope de Vega y Calderon son las deformida-

des — montafia de su nacion — fantasma que dio gloria a un siglo también fantasma. Y

Espafia fue un monte coloso de la eterna Cordillera eterna que nace en Grecia, pasa
por Roma y va a morir en la Torre Eiffel!

En la imagen de la “eterna Cordillera eterna” toda solidez se disuelve
en el cruce germinal de las correspondencias e iluminaciones reciprocas
de las particulas que ahi son llamadas a la interaccion. Cuando decimos
que la secuencia historica es forzada a quebrarse, aludimos precisamente a
esta nueva forma que el tiempo adquiere en el epilogo del texto herreriano.
La historia se rompe en su linealidad —se hace fantasma— precisamente
porque cada uno de sus elementos, cada uno de los acontecimientos que en
su trama tuvo lugar, resuena ahora libre, simultdneo y contemporaneo de
cualquier otro, en la actualidad del habla que los recoge. Una répida ojeada
a los otros textos que Herrera y Reissig escribe en los afios que marcan el

incluido en su Etapas de la inteligencia uruguaya (Montevideo: Departamento de Publicaciones
de la Universidad de la Republica, 1968, pp. 287-296).
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pasaje al siglo XX revela la insistencia de esta figura, tanto en la vertiente
ensayistica de su obra como en la poética. Piénsese en la obsesiva tentativa
de manipulacidn lirica de la temporalidad que el escritor emprende en sus
grandes poesias de los inicios del siglo, “El Hada Manzana” y “Las Pascuas
del Tiempo”, donde las tragedias de toda cronologia —la muerte, la separa-
cion, el olvido— se resuelven, en la primera, mediante la postulacion de una
“palabra de carne”,® material minimo y fundamental de toda poesia, que es
llamada a representar en su materialidad, tanto fonética como conceptual,’
una situacion prehistorica de simultaneidad, sublimada en la androginia
sexual de la Eva biblica.! Un procedimiento andlogo es lo que es puesto
en escena en “Las Pascuas del Tiempo”, donde la accion tirdnica de “su
majestad el tiempo™!! es disuelta en el ambiente carnavalesco de la fiesta,
donde todo lo que murid, todo lo que el tiranico avance de la historia borro
de la realidad y relego en el olvido, recobra consistencia propia en el eterno
retorno de la actualidad del poema. Pero es en otro ensayo, los “Conceptos
de critica”, donde la obsesion herreriana por la historia vuelve a proponer
este mismo motivo de manera atin mas explicita. El centro del discurso es,
esta vez, la obra de Géngora:
Salteando por otras épocas para seguir en su proceso las evoluciones de la verdad, nos
hallamos con aquella pléyade de genios en flor, aquella via lactea del espiritu humano,
que de Granada a Madrid y de Cadiz a Sevilla esplendi6 soberbiamente como una
corona de estrellas sobre la Espana. [...] En medio de ese florecimiento primaveral de
grandes artistas que giraron alrededor de la Gran Peninsula, como el Hélice Austral

alrededor del Polo, aparecio6 una individualidad extrafia, un verdadero cometa que caus6
grandes perturbaciones en las esferas del Arte. Este cometa decadentista fue Gongora.'?

La amplia constelacién compuesta por las experiencias tardo-medie-
vales, pasando por el Renacimiento europeo y llegando hasta la ruptura
gongorista, tal como se delinea de manera transversal en estos escritos
herrerianos, es exhibida como un acontecimiento propio de la modernidad.

8. J.Herreray Reissig, “El Hada Manzana”, en Poesia completa y prosas, Madrid: ALLCA
XX, 1998, p. 346.

9. Esunacompenetracion esta, la que se establece entre palabra y concepto, entre sonido e
imagen, sobre la cual el Herrera y Reissig tedrico de la poesia se centra a lo largo de su produccion
ensayistica. El “verdadero estilo”, tal como es planteado en las paginas de Sy/labus, no es otra cosa
sino la perfecta “compenetrabilidad hermética y sin esfuerzo de los que llamaremos subestilos,
palabra y concepto” (J. Herrera y Reissig, “Syllabus [1]”, en Prosa fundamental..., op. cit., vol.
2, p- 39). En El Renacimiento en Esparia este motivo esencial de la poética herreriana volvera a
aparecer en la forma de lo que se define como la “consubstancialidad de la paleta con la idea”.

10. El motivo de la androginia como prehistoria del hombre es un tema caro a la cultura
occidental. Ademas de las referencias biblicas, debe tenerse en cuenta, por el caso herreriano, el
pasaje del Simposio de Platon dedicado a las palabras del comediografo Aristofanes y dedicado
a este motivo.

11. J. Herrera y Reissig, “Las Pascuas del Tiempo”, en Poesia completa..., op. cit., p. 297.

12. J. Herrera y Reissig, Prosa fundamental..., op. cit., vol. 1, pp. 26-27.
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No existe discontinuidad alguna entre el fin de siglo herreriano y aquellas
lejanas experiencias de la cultura europea. Al contrario, la tradicion se mues-
tra en la fertilidad de lo simultaneo, en el brillo de las correspondencias que
son, especificamente, correspondencias en la deformidad. Si la modernidad
es decadencia, de acuerdo con el célebre verso de Paul Verlaine,' es en el
mismo ambiente de crisis donde las voces renacentistas y barrocas se sitiian
en la interpretacion de Herrera y Reissig.!*

Podriamos afirmar que “El Renacimiento en Espafia” es uno de los
primeros pasos que Julio Herrera y Reissig emprende hacia la modelacion
de una idea totalmente inédita de modernidad, llegando a postular ideas
que iran, de ahi a poco, a polarizar las reflexiones filosoficas de la cultura
occidental del siglo XX. A pesar de las fuertes cuanto ingenuas influencias
que, todavia en el final del siglo XIX, ejercen las doctrinas positivistas en el
ambiente cultural uruguayo y, por consecuencia, en muchos de los escritos
del mismo Herrera y Reissig, “El Renacimiento en Espafia” exhibe ya movi-
mientos sustancialmente excéntricos con respecto a este eje del pensamiento
del tiempo. Tampoco los modernistas, y en particular José Enrique Rodo
en Uruguay, fueron capaces de cumplir con la transicion que ellos mismos
habian programado, no logrando alejarse de aquella concepcion de la historia
de matriz progresista que habia caracterizado el pensamiento burgués en
las dos orillas del Atlantico.'> “El Renacimiento en Espafia”, junto con los
otros textos ya mencionados de Herrera y Reissig, determina, al contrario,
un punto neto de discontinuidad con el entorno filosofico hegemodnico de su
tiempo. Si “El Renacimiento en Espafia” parece hablarnos, desde una primera
lectura, de otras voces en otros tiempos, lo que en aquellas paginas es puesto
en juego es, al contrario, la inestabilidad de una voz que, pronunciando al
otro, se busca obsesivamente a si misma. Pronunciando el pasado, la voz
herreriana nos viene hablando, con fuerza, de su presente.

13. Nos referimos al verso de Langueur, “Je suis ’Empire a la fin de la décadence” (P.
Verlaine, “Jadis et naguere”, en (Euvres poétiques completes, Paris: Gallimard, 1962, p. 370).

14. Si a proposito de Gongora Herrera y Reissig usa el adjetivo decadente, en E/
Renacimiento en Espaiia, esta vez refiriéndose a las Nises de Fray Jeronimo Bermudez de Castro
de 1577 emplea, explicitamente, el calificativo de modernas.

15. EsRod6 mismo quien confiesa la descendencia directa del modernismo del positivismo
en su ensayo sobre la figura de Rubén Dario (cft. J. E. Rodo, “Rubén Dario”, en Obras completas,
Madrid: Aguilar, 1967, p. 191). Si consideramos la filosofia de la historia tal como es postulada
por el pensamiento positivista, es decir, a la manera de una incesante marcha hacia el progreso,
tanto social cuanto espiritual, a su vez reflejo directo de la concepcion burguesa de la historia
(véase, a este respecto, el fundamental ensayo de Max Horkheimer alrededor de Los comienzos
de la filosofia burguesa de la historia, Madrid: Alianza, 1982), toda la obra rodoiana no parece
distanciarse de esta matriz cultural: el autor de Ariel la modifica y matiza en sentidos diferentes,
solo para respetar, sin embargo, sus ejes conceptuales fundamentales.
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En toda teleologia, el sujeto del discurso historico —aquel que ordena los
acontecimientos del pasado, que los dispone autoritariamente en la fabula de
su narracion— es, al mismo tiempo, el sujeto unico de la historia. Es decir: no
existe historia en las afueras del pensamiento que la domina y la comprende.
El sujeto solo, artificiosamente monolitico en la contemplacion de si, observa
y produce su historia. El signo de esta relacion se hace asi lineal y univoco,
excluyendo cualquier relacion de intercambio entre pasado y presente. Es la
imagen, esta, de Prospero y de su mirador, posiblemente el signo-clave de
toda la especulacion filosofica de Rodoé y paradigma de la filosofia de la his-
toria de una época entera, toda proyectada hacia un futuro que podriamos por
cierto definir sin pasado y fundada enteramente en los conceptos absolutos de
redencion y progreso.'® Lo que hace Herrera es precisamente subvertir este
esquema del pensamiento. En el breve parrafo que concluye EIl Renacimiento
en Esparia 1a sensacion es aquella no tanto de un sujeto bien definido que pro-
cede a reconstruir su historia, sino la de una historia magmatica que produce y
controla ella misma al sujeto que pretenderia pronunciarla. Yano es el yo quien
enuncia la historia, creandola de acuerdo a sus propias categorias filoséficas,
sino es el curso mismo de los acontecimientos lo que Aabla continuamente
el sujeto. En un pasaje de una de sus conferencias sobre el lenguaje, Martin
Heidegger reconoci6 con suma inteligencia este componente fundamental de la
cultura moderna occidental y que ya aparecia bosquejado, muchos afios antes,
en el texto herreriano. Segun el fildsofo aleman toda palabra es historica en el
sentido en que toda palabra, todo acto de enunciacion del mundo, tiene como
finalidad propia la de “lleva[r] a término lo antiguo, ya prefigurado de la Era
Moderna, llevandolo al limite”.!” Algunas lineas mas adelante, Heidegger, que
anticipa en este sentido, a su vez, las especulaciones de Foucault alrededor
del archivo que han abierto nuestras reflexiones, precisa esta condicion inti-
ma de la subjetividad moderna y de su lenguaje: nosotros, se lee en aquellas
paginas, “no podemos abarcar el despliegue del habla porque nosotros, que
solo podemos decir en cuanto re-decimos el Decir, pertenecemos dentro del
Decir”.!® El Decir de Heidegger no es otra cosa que el archivo foucaultiano,
y este, podemos finalmente inferir, no es otra cosa sino la forma a través de la
cual el ser humano cobra existencia en cuanto objeto y producto del discurso
del otro: es decir, como enunciado de la historia.

Lo que es necesario preguntarse, sin embargo, y en esta pregunta reside
toda la importancia que este texto olvidado de Herrera y Reissig tiene no solo

16. El manifiesto mas cumplido de esta postura hacia la historia es, sin lugar a dudas, el
breve ensayo E! que vendra, de Rodd, cuyo mesianismo visceral multiplicara sus ecos a lo largo
de todas las especulaciones del pensador uruguayo.

17. M. Heidegger, “De camino al habla”, en De camino al habla, Barcelona: Ediciones de
Serbal-Guitard, 1987, p. 239.

18. Ivi, p. 240.
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para la critica de su obra sino para la comprension de un problema de alcance
mas amplio y general, es qué significa, en los umbrales de la época moderna
latinoamericana, en el momento crucial en que los esfuerzos intelectuales
de un entero continente se dirigen hacia el planteamiento de una moderni-
dad posible, hablar dentro de un archivo constituido por voces lejanas de
siglos: qué significa, es decir, hablar en la actualidad con voces inactuales,
fundamentar la historia a venir en un pufiado de tiempos muertos, en apa-
riencia definitivamente cerrados. La historia fantasmatica, la actualizacion
de lo inactual, la figura de la historia como imagen dialéctica (dialektisches
Bild), en el sentido de Benjamin, donde el presente y el pasado adquieren
legibilidad solo en su mutua y simultanea iluminacion,' son las formas a
través de las cuales Julio Herrera y Reissig procede hacia la confrontacién
—que, lo recordamos, se juega siempre en el terreno de una diccion— con su
propio archivo. Efectivamente, tanto “El Renacimiento en Espafia” como
sus contemporaneos “Conceptos de critica” podrian considerarse como la
tentativa, por parte de Julio Herrera y Reissig, de acceder a la contemplacion
de su propio archivo, para proceder a su reconocimiento —por cuanto esto sea
posible solo parcialmente, como vimos—y, por ende, para actuar conscien-
temente en ello en tanto especifico punto de articulacion de la voz. Punto
de articulacion que, sin embargo, nunca es propio de la individualidad que
lo observay que, al contrario, exhibe con constancia su pertenencia al lugar
del otro. Reconocer en el archivo el lugar de la voz significa, en suma, lograr
la conciencia de que si un habla subjetiva existe, esta se da exclusivamente
a través de un proceso ambiguo jugado todo en un doble y nunca resuelto
movimiento entre subjetivizacidon y de-subjetivizacion.

Esta dialéctica constante, heredera de la célebre frase de Rimbaud —‘je
est un autre’— pero que se remonta a la liquidez de la personalidad y de
la historia inaugurada, en la cultura de Occidente, ya en el siglo XIV por
Francesco Petrarca, es la que rige también con insistencia la mejor poesia de
Julio Herrera y Reissig. Piénsese en las dos tltimas, grandes poesias herre-
rianas, “La Torre de las Esfinges” y “Berceuse Blanca”, donde lo poético se
determina solo en la confrontacion eroética con la alteridad y donde el tiempo
no es sino el lugar del retorno incesante de lo antiguo, de lo extinto, de lo
perdido y olvidado, ahora transfigurado en posibilidad futura. Es en este
punto que las literaturas uruguaya e hispanoamericana, proyectadas ya mas
alla de un modernismo demasiado ocupado en conservar la preeminencia 'y
la centralidad hermenéutica del sujeto,? son lanzadas hacia una modernidad

19. Véase a este respecto el fragmento N 3,1 de los Passagen-Werk (Libro de los pasajes,
Madrid: Akal, 2005, p. 465).

20. Baste aqui recordar la muy modernista pero en fin de cuentas burguesa composicion IX
de los Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario, “jTorres de Dios! jPoetas!”, o el énfasis que
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diferente, en la que cualquier elemento —la cultura, el sujeto, sus palabras—
es reconocido en cuanto reflejo, reverberacion, refraccion de un complejo
conjunto de elementos heterogéneos, moviles, intimamente dialécticos. Es
en el punto exacto del archivo, de las rupturas que su entidad aporta en la
superficie lisa de la historia y de la subjetividad burguesa, donde la practica
literaria se enriquece de la experiencia del otro, donde el presente histdrico
vuelve a acceder a la confrontacion con el inmenso patrimonio cultural
—tanto americano como generalmente occidental— que el egocentrismo fin
de siecle ocultaba bajo la celebracion incondicional de un presente ahora
vuelto eterno, absoluto, y, entonces, incesantemente proyectado, siempre
igual a si mismo, en la ilusidon utdpica de un futuro vaciado de cualquier
posibilidad verdadera de renovaciéon. No es casual si los mayores y mas
atentos lectores de la poesia de Julio Herrera y Reissig seran los protago-
nistas de las vanguardias continentales que, condensados en las palabras de
un pequeilo grupo de poetas revolucionarios que se atreveran a auspiciar la
venida de una “estética prismatica” en la que finalmente “el arte se redime,
hace del mundo su instrumento, y forja —mas alla de las carceles espaciales
y temporales— su vision personal”,?! donde toda solidez se disuelve en lo
gaseoso de la posibilidad, ahi donde toda monolitica identidad accede a la
riqueza del otro, del diferente.

Cada vez que lo miramos, el archivo nos recuerda —o deberia recor-
darnos— no tanto lo que somos, custodiando en si el negativo de nosotros
mismos, lo que ha sido en oposiciéon a lo que es ahora y que queremos
que sea para siempre, no solo una inalcanzable alteridad frente a nuestra
rigida identidad; el archivo, sus voces insisten en decirnos, nos recuerda
que podriamos llegar a ser algo que es otro de lo que somos en el presente
pero que es contenido, a la par, en todo lo que ya hemos sido en potencia en
tanto elementos de la historia. Nos recuerda nuestra intima posibilidad para
ser y para decir algo, ser en cuanto devenir hablantes, entonces, pero solo
acogiendo la voz del otro en nuestra habla individual. Esta es, en definitiva,
la leccion de todo archivo, leccion que Julio Herrera y Reissig, ya en los
inicios del siglo XX, habia comprendido plenamente, hasta erigir, en las
bases de este peligroso cuanto rico proceso de despersonalizacion, una de
las obras mas atrevidas de la modernidad latinoamericana.

Rodo pone en muchas lineas de su obra en las figuras complementarias del héroe y del genio, sea
en el Ariel o en el Mirador de Prospero. Alrededor del heroismo modernista y de sus conexiones
con el entorno historico-social de aquella época ha reflexionado con perspicacia Ricardo Gullon
en Direcciones del Modernismo (Madrid: Gredos, 1963).

21. Eltexto en cuestion es el “Manifiesto del Ultra”, firmado por Jorge Luis Borges, Jacobo
Sureda, Fortunio Bonanova y Juan Alomar. Citamos de la edicion de Hugo Verani, Las vanguardias
en Hispanoamérica, México: Fondo de Cultura Econoémica, 2003, p. 273.
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