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“Tratado de embudologia”

Apuntes para un estudio de la escritura
en Felisberto Hernandez

Maria del Carmen Gonzalez de Leon!
Instituto de Profesores Artigas

El que lee la obra en critico esta expuesto a
tan mala digestion espiritual como los criticos.
El receptivo de buena digestion, algunas cosas
asimila y las que desasimila no le hacen dafio.
El critico retiene las cosas que debia desasimi-
lar, y claro, le envenenan la sangre.

Felisberto Hernandez (Inédito)

La huella material

Felisberto Hernandez (1902-1964) otorgd especial importancia a su
escritura, tanto a su génesis como a las posibilidades de continuidad, mas
que a su clausura. Asistir y estudiar el proceso que el propio autor valord
como parte indisoluble del resultado requiere una atencion especial a las
primeras manifestaciones de sus textos. El autor era consciente de que en
muchas ocasiones publicaba obras inacabadas, “crudas”, y lo hacia para que
el lector asistiera a su “laboratorio”. Gesto vanguardista, ciertamente, pero
que debemos interpretar a la luz de una obra total, un proyecto de escritura
que tuvo su origen, desarrollo y consumacion, y que alberga una concepcion
del mundo en extremo relacionada con el sujeto contemporaneo.

Estas huellas permiten explorar un pensamiento sobre la escritura,
aunque no esté elaborado tedricamente sino entramado en diferentes gestos:
tachado, borrado, sobre o reescrito. Abandonado, retomado y finalmente
conservado, un texto de Felisberto Hernandez nos cuenta algo acerca de un

1. Magister en Literatura Latinoamericana, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, Universidad de la Republica. Profesora de Literatura uruguaya del siglo XX y de
Literatura espafiola del Siglo de Oro (Instituto de Profesores “Artigas”, IPA). Realiza su tesis
de doctorado en la Facultad de Filosofia y Letras (Universidad de Buenos Aires, UBA), dirigida
por la Dra. Celina Manzoni, sobre “Génesis y proceso de escritura en Felisberto Hernandez”.
Investigadora Asociada de la Biblioteca Nacional.
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modo de concebir su literatura y la de los otros, y la aventura que emprende
en un marco reglado por normas establecidas y dominantes. El primer gesto,
la conservacion del borrador, aun mucho después de haber sido definitiva-
mente desechado o entregado, finalmente, a la imprenta, es lo que interesa
en esta reflexion. En esas huellas hemos de explorar la concepcién de una
estética rupturista inmanente al propio proceso, como actitud deliberada al
mismo tiempo que pulsional.?

Jean-Philippe Barnabé en su tesis doctoral estudid la estética de Felis-
berto Hernandez, en tanto proceso de escritura que tiene como rasgo fun-
damental lo inacabado, trabajando sobre manuscritos, pretextos anteriores
a los textos definitivamente editados; aunque en muchos casos la edicion
fuera retenida, dilatada, pospuesta o finalmente suspendida.>* Comparto el
interés en este punto, pero aun mas me han interesado en la obra de este
autor las particulares formas de figuracion del tema de la escritura. Obvia-
mente denotan el surgimiento de una nueva configuracidon con respecto al
concepto y particularmente una subversion del concepto de escritura lite-
raria, pues incorpora lo pre-escritural, el desecho, la pulsiéon que conduce
al propio acto, y el aspecto material: mano sobre la pluma y esta sobre el
papel, desplazamiento en el espacio fisico desde el pensamiento.* Pero a la
vez, el escritor se vale de medios muy humildes, tanto en el [éxico como en
su referencialidad, para explicar conceptos de metaescritura que la teoria
literaria elabor6 desde conceptualizaciones abstractas.

Mucho antes de que otro narrador uruguayo, Mario Levrero, planteara
la vacuidad del discurso como objetivo y casi consecuencia del impulso
creador, de manera de crear una literatura que se hace mientras dice la propia
inanidad del gesto,® Felisberto Hernandez sienta las bases en el Uruguay de
la década del 20 del acto legitimo de escribir sobre lo intrascendente, des-
considerando el asunto, externo al proceso, tan caro a la literatura realista. El
necesario “asunto” en su escritura sera lateral, a veces simplemente pretexto
para que se eche a andar la cinta grafica, ondulante, sinuosa, interminable
—pues jamas se cierra— y si se detiene en un punto es para convertirse en
elemento fermental en la produccidon de una continuidad escritural.

2. Noé Jitrik plantea una distincion entre las estéticas de ruptura espontaneas y las deliberadas
en “No todo es ruptura la de 1a pagina escrita”, en Informes para una academia (Critica de la ruptura
en la literatura latinoamericana). Gonzalo Moisés Aguilar (compilador), Buenos Aires: Instituto de
Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 1996, pag. 20.

3. Jean-Philippe Barnabé¢, Felisberto Herndndez: une poétique de ['inachévement. Paris:
Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris I1I, UFR d’Etudes Iberiques et Latino-americaines,
1997.

4. Cfr. Jacques Ranciere, El inconsciente estético, Buenos Aires: Del Estante Editorial,
2005.

5. Ver: Mario Levrero, El discurso vacio, Buenos Aires: Mondadori, 2011.
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La abundancia de trabajos criticos que suscita la obra felisbertiana y el
hecho de que “el puzzle no termine de ajustarse” fue sefialado por Lisa Block
de Behar, quien aporta un analisis desde los procedimientos textuales que
permiten ver ademas de una poética de la reflexion “un narrador que para
tocar mira, para mirar habla, usa la palabra para ver y verse ver”.® Gustavo
Lespada ha analizado la productividad textual a partir de la idea de carencia,
demostrando que los procedimientos narrativos a través de las figuras reto-
ricas en Felisberto Hernandez dan cuenta de una literatura que surge algo
asi como de la pobreza, en el vocabulario, en el acervo literario y cultural:

Consciente de todo lo que no sabe opera con los restos, con detritus, con fragmentos,

y transforma esa privacion en el niicleo oscuro y misterioso de sus relatos, en pulsion

narrativa, en motivo literario. Con estos materiales de la escasez construye un estilo

que deslumbra por su singularidad, [...]’

Esa relacion entre lo ontolégico y lo carente puede comprobarse tam-
bién en el aspecto material de la escritura: la utilizacion de hojas de descarte
como soporte (almanaques, recetarios médicos, hojas membretadas), el gran
aprecio por materiales mas adecuados (cuadernos, libretas) que sostuvieran
la expectativa de un desarrollo mayor, pero ademas, en la conducta respecto
a lo producido: la reserva de todo material escrito, por nimio que fuera. Es
decir, todo puede ser reutilizado. Este comportamiento promueve una gran
dificultad para distinguir lo édito de lo inédito, pues las variantes pueden
ser multiples y los fragmentos intercalarse en textos diferentes.

Trazo en libertad hacia “lo otro”

Felisberto Herndndez, entonces, fue un escritor que no desechaba,
no destruia sus papeles aunque contuvieran una sola frase o un esquema
elemental. Si bien es algo imposible de probar en su realidad practica, si
se puede deducir de la observacion de sus papeles. Atendiendo a sus textos
manuscritos se puede ver esa escritura insegura pero también desbocada,
cuya premisa es la libertad de dejarla avanzar evitando preconceptos, y
si se tropieza con ellos, se nombran como para conjurarlos. Junto a ese
principio hay requisitos materiales para que la escritura avance: lapiz y
papel. Respecto a este, cualquiera puede ser util: un recetario médico en
blanco, un viejo almanaque, hojas membretadas con el nombre de un liceo
de la capital o un cuaderno. El cuaderno como soporte de sucesivas hojas
unidas (y a veces numeradas) por donde discurrira la escritura aparece
como privilegiado, quizés porque asegura un marco, un espacio delimitado

6. LisaBlock de Behar, Una palabra propiamente dicha. Buenos Aires: Siglo XXI, 1994.
7. Gustavo Lespada, Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felisberto
Hernandez, Buenos Aires: Corregidor, 2014.
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y seguro. La inclusion en la escritura de la referencia al soporte material
al mismo tiempo que la vacilacidon acerca del contenido demuestra la
importancia del acto en tanto se configura la realidad de “ser escritor” o
como dice Jacques Derrida:

Querer-escribir y no deseo de escribir, pues no se trata de afeccion sino de libertad y
de deber. En su relacion con el ser, el querer escribir querria ser la Unica salida fuera
de la afeccion. [...]

En la medida en que el acto literario procede en primer lugar de querer-escribir, aquel
es ciertamente el reconocimiento del lenguaje puro, la responsabilidad ante la vocacion
de la palabra “pura” que, una vez oida, constituye al escritor como tal.?

En el ultimo libro de la primera etapa, en el relato “La envenenada”
(1931), se aborda un tema metaescritural, pues el narrador busca un asunto,
aquello que para la narrativa realista tradicional era el centro de todo relato.
En el primer libro de la segunda etapa, Por los tiempos de Clemente Colling
(1942), opta por la escritura de “lo otro”, lo indecible, apartandose de la
pauta canonica pues a poco de comenzar el libro manifiesta querer escribir
de lo que precisamente no sabe. Y es en El caballo perdido (1942), a pesar
de que la tematica es memorialista, que el relato se vuelca en la mitad del
texto a reflexionar sobre el propio acto de la escritura, en relacidon con el
tema de la memoria y con sus complejos mecanismos.

El escribir de lo que no se sabe constituye algo imposible, si se lo
concibe desde el punto de vista del paradigma realista, pero no desde uno
donde los mecanismos inconscientes forman parte de la concepcion del
ser humano. Por lo tanto es claro que “lo que no se sabe” es aquello de lo
cual no se tiene conciencia pero se intuye como factor movilizador de la
escritura, el centro neuralgico y vigoroso que convoca al escritor. También,
y ya en el plano del mundo exterior, comprende la idea de que la realidad
es inasible; en el intento de ir hacia ella lo hacemos mediante preconceptos,
“comentarios”, como dice el narrador de “La cara de Ana” (1930), texto
también perteneciente a la primera etapa. Escribir desde un lugar borde, un
posible afuera, permite dar el “matiz” entre lo asociativo y lo disociativo,
lo racional y su contrario.

Me he interesado en analizar la escritura de Felisberto Hernandez te-
niendo en cuenta, entre otros aspectos, lo que dice Noé Jitrik, sintetizando
toda una corriente de pensamiento sobre el tema en los ultimos afios del
siglo XX:

La escritura es un hecho perturbador por su caracter metaférico: rompe 6rdenes y

establece otros, es lo “otro” por excelencia no sélo porque cambia lo que refiere,
hasta el pensamiento mismo de lo que quiere ser referido, sino porque siendo parte de

8. Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos editorial, 2012,
pag. 23.
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lo que se sabe del sistema de la lengua se aparta de lo que seria su esencia, el signo
mismo, ¢ inaugura en cada instancia del trazo una alteracion en el orden de lo real.’

Particularmente relevante a los efectos del presente estudio es la incor-
poracion de las diferentes vertientes de posibilidades consideradas por Jitrik
acerca de la escritura: como actividad individual y subjetiva que depende de
un saber; como “practica”, es decir, el momento concreto que involucra un
proceso en el que se incluye una teoria; y el escribir que implica un sujeto de
la accion, un escritor y un objeto, la escritura; entre ambos, un proceso. En
relacidn con el escritor existen las siguientes variables: “saber de escribir”
y “saber de qué escribir”.!

Bajo el paradigma sartriano se privilegia la correspondencia entre la
serie social y la serie literaria, pero la literatura de Felisberto, como muchas
propuestas vanguardistas, cuestiona la idea de arte como representacion.
La escritura emerge, es posible, a partir de un algo que no habla (no sabe),
un vacio o un pensamiento que no piensa o “del afuera”.!! Jitrik reafirma
esta idea poniendo en contacto los pensamientos de Blanchot y de Lacan:

Resumiendo y ligando conclusiones, tanto la imagen del hueco lacaniano como el
pensamiento de Blanchot, cada uno en su campo, abren un camino; en ambos casos, se
trata de un faltante, hay siempre un hueco ya sea entre significante y significado como
entre signo y cosa: ese faltante es el lugar de un “mas alla” en el cual significante y
significado se diferencian, como queria Saussure, ligandose arbitrariamente y palabra
y cosa se alejan cuando las cosas son traidas por las palabras. Ese “mas alla” es el
fundamento de lo que en semidtica y en literatura llamamos “significacion”, ese plus
que acompaia todo gesto lingiiistico [...]."2
Es asi que el narrador de Por los tiempos... desde las primeras lineas
del relato expresa uno de los principios de su programa: el lugar de “lo
otro”, como se ha dicho, expresado de una peculiar manera que involucra
principalmente el encuentro con un universo de palabras, de combinacio-
nes, modos de representacion y figuracion que el escritor va desarrollando
desde los primeros escritos, los inéditos, Los libros sin tapas, pasando por
El caballo perdido y llegando a La casa inundada.

Primera filiacion: Los libros sin tapas y los inéditos

Existe un grupo de escritos inéditos pertenecientes a una época tem-
prana de la produccion de Hernandez, etapa del creador que para algunos
criticos ha dado en llamarse su “prehistoria” escritural (Los libros sin tapas,

9. Noé¢ litrik, Los grados de la escritura, Buenos Aires: Manantial, 2000.

10. La expresion “saber de escribir” utilizada por el critico supone la escritura literaria, no
el elemental conocimiento de la gramatica y el lexicon de un idioma.

11. Cfr. Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Valencia: Pre-textos, 2004.

12. fdem, pags. 10-11.
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1925-1931). Es probable que estos materiales no publicados en vida sean
el resultado parcial de una tarea de seleccion realizada por el autor. Los
criticos que reunieron sus obras completas y se abocaron a estudiarla no
los conocian, aunque si advirtieron sobre la posibilidad de su existencia.
Norah Giraldi en el prologo a la primera edicion de aquellas decia: “es
muy posible que haya otros textos diseminados y todavia ignorados por
nosotros, todo lo cual nos lleva a afirmar, con seguridad, que las fuentes
para estudiar su obra no estan, ni por lejos, totalmente agotadas. La labor
de recoleccion de originales se completara con el correr de los afios”.!3 José
Pedro Diaz, por su parte, en la nota introductoria a la edicién de 1981 ma-
nifestaba que podia haber inéditos desconocidos,'* ademas de los apuntes
taquigraficos que al momento no habian sido descifrados. La sospecha de
ambos criticos se fundaba en la practica del autor de dar a leer sus textos al
nucleo de personas que lo apoyaba; pero también influyeron la vigilancia y
censura que posteriormente ejerceran algunos de sus herederos y albaceas.
Estos materiales, hoy a disposicidon del investigador, constituyen un notable
insumo para estudiar la génesis de su escritura.'s

Mi primer acercamiento al archivo fue en el marco de su apertura. Por
lo tanto me encontré ante un conjunto de materiales diversos que hubo que
descifrar y transcribir para hacer posible la catalogacion. En un proyecto de
mayor aliento, en el que actualmente trabajo, tendré en cuenta la totalidad de
los textos que se consideren escritura del autor, tales como esquemas, notas
0 apuntes, proyectos, diagramas, comentarios o reflexiones sobre obra propia
o lade otros, preoriginales de textos destinados a imprenta, correspondencia.
Y sera necesario, de acuerdo al método genetista, proceder a analizar las
diferentes modalidades de la escritura, sus aspectos materiales —papeles,
trazado, espacios, grafias, copias—, para luego atender a su proceso cons-
tructivo y simbdlico. A partir de una primera aproximacion interpretativa
es necesario el desciframiento de la escritura para ordenar y componer en
subunidades que luego se integraran, o no, a unidades mayores.

De este conjunto extraemos una serie de textos que nos han sido utiles
en la busqueda de eslabones con respecto a la elaboracién en proceso de
un pensamiento sobre la escritura. En atencion a ello y a los anteriormente

13. Norah Giraldi, Prologo a Felisberto Hernandez. Obras completas, Montevideo: Arca,
1969, pag. 10.

14. José Pedro Diaz. Prologo a Felisberto Hernandez. Obras completas, Montevideo: Arca-
Calicanto, 1981, pag. 18.

15. Coleccion Felisberto Hernandez. El material fue recibido por la Seccion de Archivo y
Documentacion del Instituto de Letras que dirige el profesor doctor Pablo Rocca (SADIL, Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica), a quien agradezco
que me haya dado la oportunidad de trabajar con el archivo, en aquel momento, junto al magister
Daniel Vidal, la licenciada Maria José Bon y la ayudante honoraria y estudiante avanzada Valentina
Lorenzelli.
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mencionados metaescriturales como El caballo perdido y “La casa inunda-
da”, ;Se podria hablar de una teoria de la escritura en la obra de Felisberto?
De ser asi, ¢en qué presupuestos se sostiene? Y principalmente para el ob-
jetivo de mi busqueda, ;de qué forma se expresa? En principio podriamos
afirmar que es un proceso diacronico y que se construye desde el balbuceo,
la inestabilidad, la busqueda de las posibilidades, y que su huella esta en
la tachadura, la sobreescritura, la reescritura, el palimpsesto construido a
partir de textos producidos en diferentes circunstancias, y, por otro lado, en
la invencion de procedimientos de figuracion inusuales, extrafios al discurso
literario y metaliterario.

Los primeros textos, publicados entre 1925 y 1931, como se ha dicho,
esbozaban y anunciaban una estética transgresora de los canones vigentes,
aunque también se ha pensado que el abandono de esos procedimientos
permitio que el escritor fuese hacia textos logrados desde el punto de vista
literario. Sin embargo desde el punto de vista de la génesis de escritura
debemos agradecer la existencia de estas producciones tempranas ya que
permiten analizar con mayor propiedad el tema de la escritura como una
de las elaboraciones centrales en la obra de Felisberto Hernandez, al punto
de que su ultimo texto publicado en vida —“La casa inundada”— tiene como
centro el tema de la escritura.

Algunos de sus titulos —Fulano de Tal, Libro sin tapas— remiten a ras-
g0s que se manifestaran en su obra posterior, como el caracter inconcluso,
punto fundamental de contacto con la concepcion de Carlos Vaz Ferreira
respecto a la necesidad de escribir libros de pensamientos en proceso.'
Felisberto se afilia con su gesto estético a la idea del filésofo, en el sentido
de la dificultad para aprehender la complejidad de lo real. La lateralidad
del pensamiento, como ha dicho José Pedro Diaz, es parte del intento de
abarcarla pero también —agrego— la busqueda afanosa de formas de escritura
que se aparten de lo codificado.

Por ejemplo, en esos escritos se edifican figuradamente, con elementos
tomados del mundo fisico o abstracto, pautas de disociacion y disentimiento
con lo establecido, al tiempo que se denuncia un afuera que obliga, genera
pautas, regula y legitima. De esta manera, por medio de la elaboracion de
relatos protagonizados por abstracciones, se trae el tema de como observar
la realidad, cémo pensarla y como decirla, ensayando nuevas maneras de
acceder a ella, no rigiéndose por una logica establecida sino —como dice el
filosofo— “por ideas a tener en cuenta”.!”

16. Véase: Vaz Ferreira y su idea sobre el libro cuando decia que un libro escrito por €l
estaria lleno de huecos, de intersticios, de blancos: un libro inacabado. Carlos Vaz Ferreira, Logica
viva y moral para intelectuales, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979, pags. 86-87.

17. idem, pag. 78.
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La dicotomia creacion-reflexion esta presente en el lugar de enuncia-
cion, siempre movedizo e inasible en toda su complejidad; el escritor tiene
conciencia de que su escritura conlleva una indagacion, una busqueda que
convierte a su literatura en un producto disimil con respecto a lo canonico.
Asi reza en el prologo al texto “Buenos dias [viaje a Farmi]”:

No sé si lo que he escrito es la actitud de un filésofo valiéndose de medios artisticos

para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas filosoficos.

Creo que mi especialidad esta en escribir lo que no sé, pues creo que no solamente se
debe escribir lo que se sabe.'®

En uno de los textos inéditos, en formato aproximado al de un diario,
presenta el escritor la figura del cuaderno como motivacion hacia una es-
critura posiblemente literaria. La pagina en blanco lo invita a escribir pero
no sabe qué o de qué escribir. La primera barrera que encuentra es la de su
propia reflexion con respecto a lo que atin no es y sera posible una vez que
dé rienda suelta al deseo. La creacion literaria es un ejercicio pulsional que
conduce hacia lo insospechado y que no tiene otra finalidad que el mismo
acto:

Antes de empezar a escribir me daba pena ensuciarlo con cosas que no fueran inte-
resantes pero explicaré lo que me decidié a empezarlo, antes tengo que decir que
lo iba a empezar en la otra hoja, pero como todas estan numeradas crei mejor no
desaprovechar ninguna. Bueno, adelante. Resulta que al mismo tiempo que tenia unas
ganas barbaras de empezarlo, tenia también una actitud de poca intimidad y de cierta
cosquilla literaria ante un cuaderno, lo cual me daba rabia y me ha hecho pensar que
nunca he escrito cosas enteramente espontaneas y que no sé¢ hacerlo y que es muy
dificil, que nunca se abandona la presuncion literaria, resulta que esto no es malo al
fin, pero quiero hacer ejercicio de escribir cosas que no me interesen mucho. Tentarme
por caminos que se encuentran cuando uno empieza a hacer una cosa de gusto."

Este fragmento muestra cabalmente como en el acto de escritura el
creador necesita enterar al lector acerca de lo previo, es material del pensa-
miento que debe ser dejado a un costado en los modos convencionales. Sin
embargo, en este texto se retine esa voluntad de conservacion en los dos
planos: el material, no desaprovechar espacio en blanco; y el conceptual,
no desechar el pensamiento previo por mas nimio que sea. A pesar de que
considera que no escribir “algo interesante” es “ensuciar” el cuaderno,
suelta su trazo confesando un conflicto entre el deseo de sinceridad y la
“cosquilla literaria”. Desea escribir literatura pero al confesar que el acto
condicionado e instituido le produce rechazo, lo instituyente, lo creativo,
emerge sobreimprimiéndose a la norma establecida.

18. Felisberto Hernandez, Obras completas, Montevideo: Arca-Calicanto, 1981, pag. 190.
19. Inédito. El subrayado es mio.
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Segunda filiacion: los inéditos y los textos candnicos

Asi como hubo en sus comienzos un proyecto editorial outsider, una
autoconstruccion de una marginalidad en acto, a través de los libros de la
primera época, también esos textos dejan ver la preocupacion por la inser-
cion de su obra en el medio cultural, con conciencia de la dificultad por ser
escritura diferente. Subyace en ellos la dicotomia espontaneidad/literariedad,
naturalidad/artificialidad, embrion del desarrollo posterior en su pequefia
gran arte poética, “Explicacion falsa de mis cuentos”, y de la metafora de
los “cuentos-planta” contenida en ese texto que, como se sabe, fue escrito
a pedido de Roger Caillois,” sin duda frente a la novedad que significaba
aquella ausencia de “estructura” que acusaban sus relatos.

La referencia al origen de su escritura aparece también en un texto
que Reina Reyes menciona vinculado al proceso de creacion y los modos
de intervenir la conciencia en él:

Desde hace muchos afios conozco criterios y ejemplos segun los cuales hay que echar-

se a escribir sin ganas al principio, sin esperar la musa, y conozco muchos criterios

contrarios a esa misteriosa espera... Sin embargo hoy me decido al esfuerzo de buscar
el mundo dentro de esta habitacion y sobre este papel blanco.

Me vuelve a molestar lo que se sabe. Quiero entreverarme con las cosas sin querer

saberlas. Quiero sentirlas con las manos, con los ojos en esa lucha que tengo con la

cortina. Quiero estar de este lado de la cortina y con los ojos sobre sus pliegues esperar
con curiosidad los sentimientos que tendré sobre ella.!

El texto es contemporaneo del mencionado “Explicacion falsa...”, pero
ya una década antes el narrador de Por los tiempos... establecia una ruptura
con la focalizacion omnisciente de la narrativa convencional:

Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece
que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas es, fatal-
mente oscura: y esa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.?

Como vemos, y en atencion a estos ejemplos que tienen como nota
central el tema de la escritura, desde una perspectiva genetista el corpus
inédito, asi como los borradores de la obra édita, cobran un interés singular
en la medida que se puede atender a un proceso, captar un fenémeno en
curso, a través de los manuscritos, con sus pruebas y sucesivas reescrituras.

20. Publicado por primera vez en Entregas de La Licorne. Montevideo, 5-6 de setiembre
de 1955.

21. Ricardo Pallares, “A propdsito de Felisberto Hernandez” en ;Otro Felisberto?,
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, [1983] 1994.

22. Felisberto Hernandez, Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo: Arca-
Calicanto, 1983.

139



En una primera aproximacion a los inéditos observé variantes, co-
rrecciones y reescrituras que permitieron comenzar a analizar la génesis de
una obra y su manera de desenvolverse. Atender a esa productividad nos
conduce, en este caso particular, a las estrategias que en forma embrionaria
dan cuenta del origen de un pensamiento sobre la escritura.

Elida Lois plantea la estrecha relacion entre la escritura y la sociedad,
pues considera que al estudiar la particular forma de avanzar que tiene una
escritura estamos asistiendo a codigos sociolingiiisticos y estéticos y a sus
determinaciones culturales.” De manera que analizar la escritura amplia el
horizonte con respecto a advertir las marcas de tension entre lo instituido
y aquello que pugna por encontrar un lugar entre los intersticios que dejan
las instituciones.*

A este respecto, José Pedro Diaz en un pasaje dedicado a comentar E/
caballo perdido observa que el narrador suele dedicarse a “experimentos
interiores” para ver “qué pasa”.?® El riesgo de estos experimentos —piensa—
esta en el desvio y el descentramiento, pues una novela puede convertirse
en un ensayo. Ese sacrificio de la forma codificada conlleva el beneficio de
la obediencia a un principio creador que, como se ha dicho, se figura en el
sintagma cuentos-planta. A su vez, Diaz establece un vinculo entre su arte
poética, la secuencia final de El caballo perdido y “La casa inundada” en
torno al tema de la produccioén de los textos desde una fuente comun que
explica de esta manera: “Se cree reconocer que estas plantas hunden sus
raicillas en aquella misma agua asombrosa en la que se habian mojado los
dedos del narrador de E/ caballo perdido”. Como advirti6 el critico, estamos
ante un nucleo fundamental de la obra felisbertiana, el momento en que el
discurrir gira en torno al como decir “lo otro”, aquello que no se sabe y sobre
lo cual el narrador se propone escribir. Aqui se encuentra —a mi entender— ese
punto cero de la escritura que el autor ha mencionado a lo largo de los afios.
El caballo perdido trae el tema de “lo blanco”, que recuerda la interpuesta
pagina en blanco, el silencio,?® desde el cual surge el relato primigenio, el
mito fundante de la literatura felisbertiana.”’

23. Elida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales. Introduccion a la critica genética,
Buenos Aires: Edicial, 2001.

24. Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria en la sociedad, Barcelona: Tusquets
editores, 1975, pag. 217.

25. José Pedro Diaz. “El caballo perdido”. E/ Pais. Montevideo, aiio XLIII, N° 14.691, 26
de julio, 1964, pag. 9.

26. Recordemos que en la primera edicion de este libro, entre la primera y segunda parte hay
una pagina en blanco. Felisberto Hernandez, E! caballo perdido, Montevideo: Gonzalez Panizza
Hnos, 1943.

27. Ver: Felisberto Hernandez, “El caballo perdido”, en Obras completas, Tomo 1I,
Montevideo: Arca-Calicanto, 1982.
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El caballo perdido consagra una estética no s6lo por el privilegio otor-
gado a los procesos internos del individuo, sino fundamentalmente porque
el relato escenifica, reflexiona y narra la constitucion de la escritura. En el
marco de la produccion de Felisberto Hernandez es un texto en el que se
interceptan la creacion memorialista y un metadiscurso narrativo. El tema es
el de la creacion artistica liberada de preconceptos, apartandose de modelos
establecidos. Es un asunto fundamentalmente estético, atravesado por la
filosofia y el psicoanalisis, pero no desde una deliberacion especulativa y
abstracta sino desde la experiencia de la escritura, si se permite, “pura”. No
se privilegia la historia sino el proceso, el funcionamiento del pensamiento
y su grafia como agente recreador de lo innominado. Rompe con el amparo
que proporcionan los patrones estéticos del momento acerca del estatuto
de lo ficcional. Pone en evidencia y exhibe los mecanismos de la creacion
artistica, en particular un proyecto de creacion que genera una mitopoiesis en
su interior, pues a la vez que imprime esta nueva dimension al acto creativo,
cuestiona y rompe modelos expresivos, asunto que interesaba en especial
a este creador, como también puede observarse en un texto, titulado “[Una
carta]”, incluido en la seccién “Sobre literatura” de sus obras completas
por José Pedro Diaz:

[...] Por ejemplo: recuerdo el esfuerzo constante por ser objetivo; mi pasion por entrar

en ciertos conocimientos sin pretensiones psicologicas ni filoséficas, sino esperando

los pasos que quisiera dar la curiosidad cuando es misteriosa, cuando espera con una
paciencia encantada que la curiosidad sola busque sus medios, los que quisieran ser

artisticos y sobre todo, del fondo mds sencillo, mds antiliterario de nuestra alma. Y

trabajar literariamente —favorecido por lo que pueda haber de ventaja en los pocos
conocimientos— contra la literatura y las formas hechas.®®

En definitiva, trato de descubrir el enlace entre estos primeros textos
inéditos, otros recuperados por sus primeros editores y aquellos en torno a
los cuales el autor tuvo la decision de publicarlos. La hipdtesis es que la nota
comun a la mayor parte de la produccion felisbertiana es el privilegio de
la escritura por encima del asunto; si atendemos a la expresion del escritor
seria: “que la curiosidad sola busque sus medios™.” Porque si lo central es el
problema de la escritura, su puesta en practica debe atender a lo no literario,
al gesto fisico y mental que crea otra realidad, que fabrica una forma para
devenir verdaderamente “lo otro”.

28. Felisberto Hernandez, Obras completas, Tomo 111, Montevideo: Arca-Calicanto, 1983,
pag. 214.
29. Inédito.
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El trabajo con los inéditos

Es posible, si, que fueran desechados por el autor para su publicacion;
sin embargo, fueron conservados y son fundamentales para analizar el
origen de un proyecto de escritura fuertemente marcado por la toma de
distancia ante las practicas de escritura institucionalizadas, de las cuales
pretende desviarse para hacer su arte. Las notas caracteristicas de esa
escritura inicial son —entre otras— la fragmentacion, el establecimiento de
relaciones de poder y subalternidad entre entes animados e inanimados,
la trivializacidon tematica, la presencia del misterio o lo extrafio inquie-
tante, la preocupacion por expresar lo oculto o desconocido, la parodia,
la inconsistencia del asunto o argumento, el humor en la figuracion del
tema de la escritura y del escritor.

Como avance de un futuro trabajo tomé un conjunto de textos agru-
pados en funcion de su tematica y que tienen una evidente ligazon entre si.
Muchas veces, para realizar un primer reconocimiento de los textos y de su
pertenencia a una unidad mayor me servi de la atencion al tipo de trazo y al
soporte material, el tipo de hoja que se utilizd. Como forma de identificacion
del conjunto tomé el nombre del texto que a mi entender es el eje “tedrico”,
el fragmento titulado “Tratado de embudologia”.

La mayor parte de estos textos corresponden a holdgrafos y mecano-
grafia en diferentes condiciones de legibilidad y conservacion, por lo que se
debid realizar, previo a su analisis, una tarea de transcripcion y composicion.
Respecto a esta tiltima, por ahora es tentativa pues se requiere de un estudio
mas riguroso para su establecimiento. Para mostrar la preocupacion por el
tema de la escritura basta prestar atencion a dos conjuntos. El primero se
denomina “El teatrito”, texto que se presenta como el esquema de una futura
novela y que plantea la oposicion: escritura espontanea/escritura literaria.
Consta de una introduccion y varios capitulos que contienen variaciones
tanto en la nominacién como en el contenido y que podrian cerrar con un
texto encabezado con la frase “Agosto de 1930, Hoy he resuelto escribir
un diario”, donde el escritor declara desistir del proyecto. Al final coloca
la fecha “1930-1931”. Dejaremos para otro momento el estudio de este
subconjunto, que, como se recordara, coincide con la fecha de publicacion
de La envenenada.

El segundo conjunto refiere a una tematica que el autor posteriormente
desarrollara en Por los tiempos de Clemente Colling, la mencionada escritura
de “lo otro”, presentado aqui como lo desconocido y anticipando otro de
los mitemas de Felisberto, el misterio. En este grupo aparece el tema de la
sinceridad en el arte, la rigurosa observacion de la realidad y el ejercicio de
la taquigrafia como una técnica al servicio de estos fines. Los textos perte-
necientes al conjunto descrito serian “Oh”, “El colador”, “El peluquero”,
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“Elrasca”, “Pais de ilusion”, “Torre de Babel” y “Tratado de embudologia”,
que funciona como fundamentacion tedrica de los precedentes.

En la tarea de organizar y componer los textos hubo vacilaciones,
dudas en cuanto al orden, y llegué a algunas conclusiones provisorias y un
posible orden: en principio estarian los textos que remiten al lector, “Oh”,
“Ahora estoy un poco exitado...” (sic), luego “Torre de Babel” ya que
anuncia la escritura de un esquema o tratado, siguiéndole, precisamente, el
llamado “Tratado de embudologia”. Por ahora el resto de los textos tiene un
orden aleatorio. Pero todo el grupo esta regido por ese nodulo, el “Tratado
de embudologia”, cuya composicion es tarea harto dificultosa a raiz de la
presencia de diferentes versiones y la sospecha de ausencias, lagunas, que
impiden darle una unidad. Varias hojas mecanografiadas presentan variacio-
nes del mismo texto. Hemos intentado componerlos tomando en cuenta las
versiones mas desarrolladas, quedando pendiente el estudio de las diferentes
opciones asi como su posible orden cronoldgico, a fin de aproximarnos al
procedimiento de escritura. Son textos de naturaleza completamente meta-
escritural, por tanto tienen estrecho vinculo con los éditos rotulados como
“Otras publicaciones tempranas™® y especialmente al primero de ellos,
“Filosofia del gangster”.’!

En “El colador” el autor reflexiona sobre la obra y el lector, previo a la
existencia de un supuesto texto pero mientras, a su vez, el texto se escribe,
procedimiento que luego encontraremos a la perfeccion en “La casa inunda-
da”. Tal como lo dice el personaje central creado por el autor es un personaje
a sueldo, como el gangster que escribira lo que el lector le sugiera, porque
el lector “paga” con su lectura. El juego planteado entre autor y lector no
hace més que poner de manifiesto a ese narrador “nulisciente” que va cons-
truyendo Felisberto en su obra, que no sabe de qué escribir, a qué enfocarse,
pues sistematicamente abandona sus objetivos iniciales, se descamina hacia
nuevas posibilidades que a su vez se frustraran, y asi sucesivamente. De
manera que la frustracion constante de todas las posibilidades da lugar a un
relato continuamente divergente, que reclama nuevas estrategias de lectura
como solicita el escritor balbuceante en “Oh”:

Por favor, lector perdéname. Sé que he sido irrespetuoso, irdnico, exagerado. Pero
merezco un poco de perdon, porque siempre mojé la punta de la pluma de mi con-
ciencia, en la mas negra sinceridad. Y un poco mas merezco que me perdones, porque
alli, en una de esas salas...

Escuchas, mi querido lector: quisiera que del capitulo anterior a éste, tu alma hubiera
cambiado mucho; que por algun extraiio acontecimiento, en el cual hubiéramos pasado
juntos grandes sacrificios; —en un inmenso desierto, por ejemplo— el azar, combinando

30. Felisberto Hernandez, Obras completas, Tomo I, Montevideo: Arca-Calicanto, 1981.
31. Idem, pag. 147.
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como solo ¢l sabe hacerlo, nuestro espiritu y las circunstancias, hubiera hecho de
nosotros tan intimos amigos, que yo en este momento no me encontrara solo. Si en
vez de desierto, fuera una taberna, no importa. Yo esconderé algo entre la locura de
este libro, y ti, aunque me veas irénico y burldon, no importa: decia que ti descubriras
mi terrible melancolia.®

En “Torre de Babel”, aludiendo al mito de la incomunicacion por el
multilingiiismo, el escritor en ciernes asume un nuevo “babelismo” que en
términos de teoria literaria serian la ambigiliedad y polisemia del lenguaje y
alavez el tema de las influencias y la recepcion de la escritura por los otros:

Si se me permite usar nuevamente el embudo, diré que se discutia horas enteras por-
que no se daban cuenta que saliendo la misma palabra por el pico, cargaban distinto
contenido en la parte ancha: distinta historia con su afectividad, interpretacion, pre-
disposicion —muchas veces cada palabra o cada frase, era una predisposicion distinta
para pensar, actuar, etc.’

El texto metaforiza mediante el embudo el acto de la escritura y la
necesaria tarea de opciones y selecciones de vocablos, la utilizacion de un
“filtro” que determine en cada momento qué “pasara” a través de él. En este
fragmento el autor anuncia: “un esquema para un tratado y después abriremos
un laboratorio”. Asistimos a la lectura del esquema y el “laboratorio” que se
promete es el ejercicio, la practica de una escritura como experimentacion.

En los dos fragmentos preliminares de “Tratado...” el tema de la
necesidad de reconocimiento o autoafirmacion se presenta en el enunciado
que da cuenta de un deseo de escribir mas alla de lo que busque el lector.
Define su lugar de enunciacion mediante oximoros humoristicos: “zonzo
mistico”, “idiota inefable, “imbécil sublime”. El pacto de lectura supone
un lector que no busque aprendizaje o finalidad practica sino una actitud
absolutamente Iudica. Por ello en el texto titulado “Para librar a mis lectores”
dice lo siguiente: “En mi obra no hay pretension de ensefiar nada, de ella
no se puede sacar ninguna frase que encamine a nada de la humanidad; si
después de leerla se piensa sacar esa frase o si el lector se pregunta «;qué
quiere decir esto?», yo responderé”.**

El titulo contiene uno de los procedimientos que el autor desarrollara
posteriormente y que generara ese efecto de extrafiamiento —muchas veces
confundido con lo fantastico—* que consiste en unir lo disimil, establecer
vinculos entre campos semanticos muy alejados, en este caso particular, el
técnico, asociado al saber letrado-cientifico (Tratado) y el universo cotidiano
mas elemental y practico, el embudo. El neologismo “embudologia” meta-
foriza una epistemologia de la escritura en clave felisbertiana.

32. Inédito.
33. Inédito.
34. Inédito.
35. Cfr. Gustavo Lespada, op.cit.
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El objeto embudo sera la metafora que explique el modo de observary
seleccionar la realidad para que luego sea representada a través del lenguaje.
Por un lado remite a “Filosofia del gangster”, lo cual nos hace pensar que este
texto corresponde a esta serie metaescritural embrionaria. Recordemos que
en el texto mencionado también se habla de vanidad y de la escritura como
una “necesidad fatal”. Remite al abandono de la participacion de lo racional
en la escritura, pero el reconocimiento final a su presencia subalterna: “Ahora
se me ocurre que la razon es como hija mia; yo le estoy pegando con alguna
violencia en una parte que no le hace mucho dafio: pero yo soy padre, al
fin, y la quiero; y ella de cuando en cuando me hace algiin mandadito”.*
Se deposita el tema del contenido en el lector, estrategia que expresa el
desentendimiento por parte del escritor del asunto, le es irrelevante pues su
problema es la escritura. Esta cuestion espistemologica exige la afirmacion
en un proceso que implica, precisamente, el no saber hacia donde se va,
pues el saber se construye en el proceso.

El embudo y su ley: “lo ancho para mi, lo angosto para los demas”

Este registro lingiiistico vulgar al servicio de una reflexion abstracta
es el primer enunciado de la pseudociencia que incluye, por otra parte, la
problematica del inconsciente. Un indicio acerca del modo de constitucion
de los textos en forma fragmentaria son los enunciados entre paréntesis
que indican “tomar datos de capitulos anteriores”. En el fragmento titulado
“Constitucion emboidal” se hace referencia al texto édito “El taxi”, meta-
texto sobre un tropo fundamental, la metafora, pero también se dan claves
para interpretar el texto presente, el sentido de las particulares expresiones
que se utilizan como el “mejunje vital”, sintagma que designa, al decir del
propio escritor, al “hombre vivo”. Entonces, el embudo contiene la totalidad
de lo humano en su parte ancha y:

Lo que se acostumbra a llamar “el hombre vivo” sera simbolizado por una sustancia,

mejunje vital, que habitara en la parte ancha del embudo. Parte de esta sustancia pasara

por el colador o filtro ubicado en el centro del colador. Lo que salga por el pico o lo
que se desborde de la parte ancha sera su expresion de vida.’’

Esta escritura “en bruto”, sin pretension literaria y a partir de lo que da
en llamar “mejunje vital” (entrevero, mezcla que no permite discernir una
sustancia de la otra), compleja trama de lo humano, parece orientarse a un
ideal del artista moderno como advertia Roland Barthes, lugar de enuncia-

36. Felisberto Hernandez, Obras completas, Tomo I, Montevideo: Arca-Calicanto, 1981,
pag. 148.
37. Inédito.
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cion del escritor sin antecedentes ni herencia, estado de pureza en la que se
cumple “ese suefio Orfico: un escritor sin literatura”.’

99 ¢

De manera que de “la sustancia”, “el mejunje vital”, lo humano, solo
se pueden tener “sospechas generales”, intuiciones, pero nunca certezas. El
sintagma expresa la imposibilidad de un cabal conocimiento de lo humano,
pues una de las caracteristicas es la de no dejarse conocer y solo dejarse
sospechar: “En total primero sospecharemos, para conocer “algo” de la
sustancia; y después de conocer “algo” de ella, trataremos de conocer “algo”
de la sospecha que utilizamos primero”.

El modo de conocer interesa tanto como el conocimiento mismo, donde
la palabra “sospecha” implica una aproximacion a algo oculto y misterioso
que rodea el objeto que se quiere conocer. Pero cuando ese entrevero de
elementos vitales —fisiologicos y psicologicos—, ese “mejunje vital” se pone
en escritor sucede lo siguiente:

Si observamos a un escritor en el momento que escribe, o sea embudo en mano o
sea mientras lo vemos preferir una palabra por otra o una palabra antes que otra, esto
sera muy exterior; pero en las intermitencias que produce la marcha y contramarcha,
nos vemos tentados a llenar esas intermitencias y meter el pico de nuestro embudo.
Entonces aumenta la ilusion de descubrir el secreto del otro y aumenta la complicacion
en los embudos.

[...] Enel estilo del escritor, el embudo desempefia un gran papel: hay quien se detiene
mucho tiempo con el embudo en una palabra: casi siempre es porque estd echando
mucho en el embudo [...]

[...] Suelen ocurrir cosas muy interesantes cuando a un escritor se le llena el embudo,
en un momento que no se da cuenta, o en el preciso momento que se da cuenta 'y ya
es un poquito tarde, o se le hace tarde porque estd impaciente o molestado porque
tiene que soplarlo a cada momento, o sencillamente se olvida y pasa un buen rato
trabajando con el embudo lleno. Entonces el embudo se le derrama, la sustancia
corre por el lado de afuera y €l cree que le ha salido por el pico. Casi es una ley que
al creador se le derrame en grande el embudo. Hay algunos tan impetuosos que al
derramarse salpican, manchan y ensucian todo: hay otros escritores que siempre
tienen el colador limpio por fuera, y otros que no se les ensucia ni por dentro; sin
embargo habria que hacer una inspeccion muy minuciosa, porque quien mas quien
menos...*

Hemos transcrito estos fragmentos para que se observe la asuncion
de la problematica de la escritura en relacion con la realidad y el lugar de
enunciacion, la preocupacion por las elecciones generadoras de un texto y
su estilo. Esta notoriamente influido por Vaz Ferreira y sus ideas acerca de
la observacion de la realidad. Muchos criticos han abordado la influencia
del pensamiento vazferreiriano, pero tomamos la pertinencia de lo dicho

38. Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Buenos Aires: Siglo XXI,2011[1972].
39. Inédito.
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por Lespada, que se aviene al texto que abordamos, pues la “sospecha” de
nuestro escritor parece estar en esta linea:

Vaz Ferreira modifica el objeto de estudio puesto en la relacion entre el mundo y la
mente humana trasladandolo hacia el eje mundo-lenguaje. Entre el mundo y el hom-
bre se interpone el lenguaje, cuyo espesor y opacidad intervienen en la produccion
de conocimiento.*’

“El peluquero” es un texto que continua la linea de los precedentes
analizados pero profundiza en el tema de la escritura atendiendo al devenir
del texto y como este se desenvuelve desde la propia escritura, significante
que atrae al significante. Por ello el escritor insiste en la ambigiiedad y en la
necesaria abstencion del acto de “interpretar”. Entonces, el texto es produc-
tividad del lenguaje, y en términos felisbertianos una palabra es un “llamado
terrible en la historia del hombre” pues ella atrae “una muchedumbre de
pensamientos, sentimientos y actos”, y sigue asi:

Cuando me senté a escribir este capitulo puse el embudo apuntando hacia una palabra,
una palabra que ya habia escrito, la palabra: palabra. Me quedé mucho rato con el
embudo quieto. Este se me llend enseguida. Se me desparramo por todas partes, y sin
embargo ocurrié lo que muchas veces: cuando me quedé quieto con el embudo sobre
esa palabra, como no escribi otras palabras y di lugar a que el embudo fuera dejando
su sustancia sobre esas otras palabras y esas otras contribuyeron y auxiliaron a la
primera, volqué todo el contenido sobre una sola, y nadie podra darse cuenta lo que
ella significa en mi historia. Lo que apenas atiné a observar, fue que esa sustancia, ese
mejunje vital, tenia que ver con lo que yo hacia en ese momento, y ademas, me hacia
acordar, de lo que me habia hecho hacer en otros momentos: en ese mejunje, habia
algo que no s6lo me hacia detener el embudo cuando yo hubiera querido que siguiera
escribiendo, sino que frenaba su accidon con curiosas intermitencias, con marchas y
contra marchas, con la seleccion de las palabras, con el orden en que debian ser puestas
y con otras interferencias y preferencias que ahora no atino a explicar bien. Y todavia
observé, que el mismo mejunje me habia hecho inventar lo del embudo y el colador
y las demas cosas; que el mejunje tenia flujo y reflujo con la palabra escrita por mi 'y
las escritas por los demas, que todo esto era interferido por el tiempo, que también se
interferian entre si sustancias del mismo mejunje, y que algunas de ellas que llegaban
ami conciencia en ese momento, me hacian pensar que todo lo que habia escrito antes
estaba demasiado bien acomodadito, ideadito, con relacion a la loca realidad. Entonces,
senti que la manifestacion se me venia encima, o mejor dicho que el mejunje vital me
inundaba, y que yo naufragaba con embudo, colador y todo.*!

Para terminar, veamos que este segmento, como los otros, remite a la
escritura porque ademas de plantear la lucha con el lenguaje y su dudosa
referencialidad acaba con la imagen del naufragio, la pérdida del sentido
de orientacion, la caida en el caos, el “arrastre” por esa corriente que nos
recuerda la afirmacion de Gilles Deleuze con respecto a que ciertas obras se

40. Op. cit.
41. Inédito.
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manifiestan como una fuga, un escape o irrupcion de una fuerza no esperada,
no codificada.*? A este respecto observo una genealogia directa con “La casa
inundada” y la “fuga” del narrador a la deriva “como una budinera mas”
mientras el relato “se escribe” sin saber cual es verdaderamente el secreto,
el misterio que esconde el cuerpo enorme de la sefiora Margarita.* O, como
se dice en este humilde texto de los comienzos: “Yo creo algo muy distinto
que se puede decir con palabras muy parecidas: que podemos comprender
«alguito», y que la solucion que combine todos los mejunjes de una manera
satisfactoria para todos los mejunjes, todavia no es de este mundo. [...]”.*

El contacto con las fuentes primarias de este autor ha sido parcial en
relacion con la totalidad de lo existente en archivos publicos y privados,*
que, hasta donde sabemos, supera lo que estuvo a nuestro alcance. Huelga
decir la importancia que tiene incorporar nuevos insumos para realizar una
investigacion rigurosa de andlisis de la escritura que indague en la linea de
la elaboracién de una teoria singular que se va haciendo consciente en la
medida que se produce el acontecimiento y sus derivaciones. Por lo tanto
no podria concluir sino provisoriamente que dentro de las incertezas a las
que nos somete, felizmente, la escritura felisbertiana, la indagacion en su
proceso constituye un asidero para realizar un humilde aporte respecto a la
genial obra de este escritor de lento ingreso al canon de la literatura uru-
guaya, pero que sin duda, como se lo habia propuesto, sigue sorprendiendo.

42. Gilles Deleuze y Felix Guattari, Rizoma, Valencia: Pre-textos, 1977 [1976], pag. 9.

43. Cfr. Felisberto Hernandez, “La casa inundada” en Obras completas, Montevideo: Arca-
Calicanto, 1983.

44. Inédito.

45. Por lo pronto hay dos fondos que consultar: el Archivo Felisberto Hernandez, radicado
en la Biblioteca Nacional de Uruguay, y el que se encuentra en la Universidad de Poitiers de
Francia.
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Este manuscrito es un texto fragmentario que alude al proceso de creacion. No
he encontrado una filiacién concreta con los otros citados en el articulo.

EIL EMNBUDO T X% XXX
= ==== 0 - U8

Dl BATAN LA A Hombi ves Aaearia L A1 oneniatas parenn. dne. d0
niciers con wa embudo: por la parte ancha echs la historis y con =X la an-
gosta,con J-I punta del pleo,escribe la palsbrs . Nunce se le reunen en la
sonciensin,todos los elementos de la historia,nmes scha toda ls historis
en el enbudo y nunca le sale por el pleo todo lo que eohd en el embudo.
Tambidn este embulo tieae colador; perc es distinto y se emplea para otros
usos que el dsl xrkfwskw sapitulo mnterior.Este estd coloocado en la parte
medis del codsder y sstd formado por wn tejido de alambre fino, o grusse:
somo este tejido ha sido hecho por la conciemois,segin son los concepios
u ptres substancias con que la conoiemcin teje u*oml. nsl es el grosor
5 1n resistencis de los filameatos de cada colador. For ajemplo : K hay
individues en gue el nlechol les rompe el colador y les mgranda el pleo.
dei-estulio;quiere deoir que se led loe il y se les 4 1
1n hojalata. Otros tomsn sloohoi- do-y olgunas vecss & de habdre

seles roto sl colador.Pero en esto hay infinidsd de matices: no os eatu-
uim’l:.=mut. aparato,porque & o‘nt- ¥ otros muchos EFEXEiEE,sobIe-

pass la realidnd. TPero sigamos con o'stu hasta donde se pueda. _:m
¥uy o menudo ,y segin sea lm osntidad y la enlidnd de elementos gue ol es=
eritor echa en el embudo,dste se tapa. Muy & meaudo tambidn el eseritor no
ands oon vueltas: invierts el embudo,sopls por ol ploo ¥ eche a la basurs

1o que €1 mo cotiza de esa in. Hay ias,que el nlieato frim
relativements fric de la concisncia Yl oghguls 7 no shlo skias 0o pasan e
sino gue no dejan pasar & las desds. Muy & menudo, ousade el escritor estd
Extraztds entratenido en 1a funoidn de reunir o en 1s reunion que oo le
srorin,ss le llens demasiado proato el emou-

iorms ae lon Q‘LelLﬂnlCH ge sa Al

ds,y sin qus 61 sa d.n cuenta; otras veces Se 1e llema dsmesiado proato por
r

em # o porque tiene muchae substenciss espesss,

qus tiene muscho que uM!} 4
rdeasg o conslde:

o porgue echa con ApUro, o por mil causas que no podria [}

wien,-vaslve & Feyetir que hay dafinidad o matioes gue percibo y queno Pertenece al “Tratado

de embudologia’.
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name.3é que he sido irrespetuoso,irdmico,exage
pedir
Se que ahora tengo flojedad de alckoholiste,que es feo perdén,y much

Por favor,lector,

hacer tan Intima confesidn a un desconocido.Este movimiento de mi al
instintivo.¥o sé si mmis mswimimwts @ xi sime merece disculpax:shoy
de modae ciertas smetitudes instintivas que aun siendo legitimas -taul
cuando mas legitimas peor- me hacen crispar de horror: me comtaba wn
que viene de lejos,de l= mitad del eampo,que waa vez le pidid a los
nos que sin poner su nombre escribieran lo que espontaneamente sinti
¥ que el deseo mas c;mun fué el de matar,matar a t&dos los demds.
iOh! de que coses estoy hablando ahoralMas bien te diré que mereze
poco de perddn por¥ haber mojado siempre la punta de la pluma de mi ¢
cienceis en mi mas negra y desconocida sinceridad.Y un poco mds merez
me perdones porque,allé,en we de gumiX aquellas salas del "rasca'..

Escucha,mi querido lector:quisiera que del cap{tulo/gnt%:ior a

hubiera pasado un largo tiempo y tu alma hubiera cembiad ;gﬁgq
W et

uato

sacrificios -y en un inmenso desierto,por ejemplo-sl azahar,combinant

;_ue'j

algin extrofio acontecimiento,en el cual hubiéramos pasado

ecomo s56lo él es eapaz de hacerlo,nuestros espiritus y las ecirecunstanc
hubiera hecho tan Intimos amigos,gue yo en este momento uo.me encontl
s0lo.En vez del desierto y con sacmificio,podia ser,también,ma tabei
¥y sin saerificio:es mds posible. Td,mi querido lector,estards escond:
entre la multitud,y me conocerds por mi terrible melancolia que deset
rag entre burla,i;onia,exﬁgeraoidn y una parte de verdad.Pero elaro,r
sé =i en mi mejumye latente mejunje vital,entran esas cosas,precisame
te u otras,o en qué proporcidn,etc,etc. Mds bien te haré una sefla que
ahora podemos eonvenir:cuando yo heche mano a mi boleilleo y me falte
cartera,es que te habré encomtrado. Bueno,a la confesidn,porque ya nc
mas,porque ésta noche el slme se me despArrami.

Exka

Pertenece al “Tratado de embudologia’.
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TORRE DE BABELCuue
En aguella,los hombres no se entendian porgue &g .hlaban palabras distin-
tes.En esta,los hombres no se entendian a pesar que todos hablaban palabras
iguales. Si se me permite usar nuevamente el embudo,diré que se diseutfa ho-
ras enteras porgue ao se daban cueata que saliendo la misma palabra por el
pieo,cargaban distinto contenido ea la parte anchd:distinta historia con su
afectivided, interpretacidn,predisposicidn -:;a;ta ;azlab;a EFE wxm annm
sitntintaxeter o cada frase,ers wa predisposicidn distinta para pensary etc.

entenderse
Pero claro,las formas de no Exkterxe eren variadisimas. Ocurrian casos -tomo

sienpre casos al sxhar am- en que los gue discutian,sospechaban el conte-
aide distinto del embudc del eontrario,pero ya #m fuera por amor proplo,o por-
que sincersmente vieran predominar el aspecto de su reflexion,0 porque ea sus
coladores -me refiero a los coladores de los hombres de clencia en que wna

idea se les agranda mas que los agujerocs del colador y las otras se les esca-

pen- tuviersn agrandada una sola, arremetian como toros,con los ojos BE I=m

EEREiER cerrados. Ex txwim & XESEEEEST @ K sxExuxEx Cuando un individuo
sentia,en la sustancia de =u embudo,ls sospeeha o la seguridad de lo que ha-
pie en la sustancia del embudo del contrario,y al contrario le oecurria lo mi:s-
mo,no siempre ese intercambioc de sospechas yseg'nridsdes b B -de.ba 4
lugar a uwie discusidn. La sospecha o seguridad se producia cuendo un indivi-

duo relacion&bn; deducfa el contenido del embude del contrario goirAg que

lo aue podia saberse aque le ceurria . Todo esto era suceptible de interpretar-
se. 1 el contenido del embudo de uno se producia la interpretacidn del conte-
aido del embudo del otro.Y ya sabemos que el contenido era ‘_austanoia. 0 mejunje
vital. Habfa individuos en gque la sustancia de su embudo e;piaba. continuanente
1a salida de la sustancia del embudo del contrario: eipiaba lo que salfa y cb-

aguel
mo salia. Apenas a Ex:hz le salia wn poco,éste ya sabfa cémo era,cémo serfa la

que le seguirfa saliendo y en que forma le saldria. Hebisegtendes seyics, aer
Pertenece al “Tratado de embudologia”.

Estos textos han sido extraidos de Miscelanea Felisberto Hernandez, de la Sec-
cion de Archivo y Documentacion del Instituto de Letras (SADIL, FHCE, Udelar).
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