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I

La critica genética se propone crear puentes entre el principio de rea-
lidad que inicia la escritura y el proceso por el cual se construye el texto
que conocemos. La clave pareceria estar en los caminos bifurcados: aquello
que podria haber sido y se abandono, cuestionando la creencia de que el
escritor finalmente optd por lo mejor y que cada etapa de la elaboracion de
un texto no posee un valor en si mismo. O en todo caso, el estadio final se
transforma en una suerte de camulo en el que se incorporan las huellas del
camino andado.

Si bien no hemos tenido oportunidad de trabajar con los manuscritos
o primeras versiones de Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof
(Florida, 1933),? las circunstancias hicieron que este producto final, publi-
cado en el afo 2000 y reeditado en diversas oportunidades por Alfaguara, se
transformara en materia prima para una version teatral. Esta fue escrita por
la dramaturga Raquel Diana (Montevideo, 1960),® con la colaboracion del
propio Rosencof, y estrenada en la sala Atahualpa por el grupo de actores

1. Profesora de Literatura egresada del Instituto de Profesores Artigas (IPA). Se ha
desempenado en Educacion Secundaria, en ensefianza privada y desde 2013 como profesora de
Teoria Literaria en el IPA. Magister en Literatura Latinoamericana, egresada de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad de la Republica. Doctoranda en Letras
de la misma institucion. En calidad de Investigadora Asociada, trabaja en la Biblioteca Nacional
con el archivo del escritor Carlos Martinez Moreno.

2.  En una conversacion telefonica mantenida con el escritor en noviembre de 2012,
Rosencof me asegurd que no queda ningun registro del proceso de escritura de Las cartas que no
llegaron.

3. Raquel Diana, egresada de la Escuela Municipal de Arte Dramatico, es integrante del
elenco del teatro El Galpon. Algunas de sus obras son: El fantasma de Canterville (1997) —escrita
junto a Helen Velando—, que obtuviera el premio Florencio por considerarse mejor espectaculo
musical de ese afo; Del miedo y sus racimos (1998); Cuentos de hadas (1998) —los dos textos
anteriores recogidos en libro—; Alicia: jquién lo sofio? (episodios de la vida posmoderna) (1998);
Banderas en tu corazon (2001); Secretos (2001); Las cartas que no llegaron (2003); La opera
de los mejores dias (2004); Bailando sola toda la noche (2008). Puede consultarse esta y mas
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del teatro El Galpon en agosto de 2003, con direccion de César Campo-
dénico (Montevideo, 1929-2005). El texto dramatico inédito, gracias a la
gentileza de los autores, me fue enviado en 2012 con el propésito de que
este estudio pudiera analizar la tarea de reconstruccion de la novela en una
version para teatro.

Entender Las cartas que no llegaron como un proceso en construccion
implica reflexionar acerca de una figura de autor que se problematiza y vuel-
ve, en cierta medida, multiple e inacabada. “Trago incompleto, imperfeito,
mas suficiente para nos revelar as complexidades do ato de escrever e nos
confrontar as suas contradi¢cdes” (L. Hay, 2007: 47). Lejos estan los tiempos
en que Roland Barthes declarara “la muerte del autor”: la investigacion
enfrenta la intervencidén de Rosencof-escritor del relato metaficcional; la
de Rosencof-dramaturgo asesorando la adaptacion teatral —no olvidemos
ademas su importante trayectoria en este género—;’ la intervencion de la
escritora Raquel Diana como creadora del texto dramatico que surge desde
la narracidn; la de César Campodonico, finalmente, como director de la
puesta en escena. Cada etapa de reelaboracion del texto agrega capas de
significacion que dialogan con los estadios anteriores, en un proceso que se
construye a partir de las propias contradicciones del acto de escritura. Pues
en su afan de encontrar un destinatario que transforme el vacio del soliloquio
de los personajes en didlogo genuino, esas cartas ficticias que no llegan —la
de Moishe a su padre; las de los familiares en Treblinka a Isaac— logran
interpelar y crear un texto nuevo, casi a modo de respuesta.

Las cartas que no llegaron en su version narrativa sabe combinar la
ficcidn con lo autobiografico. Consta de tres partes: “Dias de barrio y gue-
rra”, que alterna los recuerdos de infancia del narrador con la voz de sus
familiares judio-polacos en manos de los nazis; “La carta” al padre Isaac
desde un calabozo —aludiendo a los afios de dictadura durante los cuales el
autor estuvo preso—, que incluye el relato de un viaje del narrador al pueblo
de los Rosencof, Belzitse, en busca de datos sobre sus antepasados; final-
mente, “Dias sin tiempo”, reflexion en torno al acto de recordar, al papel
de la imaginacion en la construccion del recuerdo, a las diversas formas
de la comunicacién con los seres queridos y el projimo. El didlogo con el

informacion sobre la escritora en http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/obras/autores/raquel-
diana/.

4. César Campodonico fue uno de los miembros fundadores de El Galpon. Su primera
direccion teatral se produjo en 1963, al estrenar una adaptacion que realizara Ruben Deugenio de
la novela La tregua, de Mario Benedetti.

5. El Gran Tuleque fue estrenada en 1960 por El Galpon; Las ranas, por Teatro del Pueblo
en 1961; Los caballos, también por E1 Galpon en 1967; del mismo afio son La valija, interpretada
por el Grupo de Teatro de la Facultad de Medicina de Montevideo, y La calesita rebelde, a cargo
del elenco del Sindicato Unico de la Aguja.
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padre ausente recrea, en esta ultima parte de la novela, los tltimos tiempos
de Isaac y su esposa en el hogar de ancianos, mientras el hijo se encuentra
en la carcel.

El cruce de dos modalidades —la novela por un lado, la autobiografia
por otro— denominada por algunos “autoficcion” (M. Alberca, 2007: 29) se
propone jugar con las nociones teoricas de estos dos discursos.

Partiré de la hipotesis de que esta obra [Las cartas que no llegaron] presenta un nuevo
tipo de testimonio literario, de caracter autoficcional, que con base en un acercamiento
personal, creativo e imaginativo a las evidencias historicas transgrede los alcances
convencionales tanto de la novela testimonial como de la autobiografia, instalandose
narrativamente a caballo entre la referencia y la imaginacion y entre la verificabilidad
y la creatividad (A. Forné, 2010: s/p).

Casi como si se estuviera frente a un experimento cientifico, algunos
genes del ADN autobiografico son introducidos en el formato novelistico
junto auna serie de procedimientos propios de la ficcion. El propio Rosencof,
al comenzar una entrevista que le hiciera César di Candia en 1995, juega con
el hecho de que toda referencia a su historia personal, en el contexto que sea,
propone su ficcionalizacion: “Podria empezar diciendo como en las novelas
autobiograficas «ya en mis primeros afios...» (se rie)” (C. di Candia, 2007:
26). De las pretendidas competencias de un lector entrenado en la vida del
autor, y en conocimiento de circunstancias sociales y politicas vividas por
¢l, dependera la complicidad para interpretar guifiadas y cruces, dado que

la configuracion del narrador principal contiene evidentemente datos de la experiencia

del autor, pero estos ingresan en el texto depurados bajo diversas técnicas de seleccion,
fragmentacion y montaje, enhebrados por mecanismos analogicos, metaforicos y sim-

bdlicos, es decir, sometidos a un procedimiento complejo que les confiere status literario
fortaleciendo ademas su eficacia en tanto testimonio (G. Lespada, 2009: 181-182).

Incluso podriamos hablar de una combinacion aun mayor de diversas
tipologias textuales, en general marginales a los canones tradicionales,
como el testimonio, la autobiografia, la novela epistolar, para atravesar
luego ese proceso de ficcionalizacion antes mencionado. Marcos Wasem
pone el énfasis en el hecho de que el interés por narrar “histéricamente” es
lo que termina arrastrando al narrador “al ambito de la ficcion, donde tiene
que recrear una historia familiar de la que posee pocos datos (M. Wasem,
2006: 4),° aunque mas que una necesidad el proyecto artistico pareceria
ser el de confundir los limites entre la imaginacion y lo empirico de forma
permanente. O mejor aun: hacer de la literatura otra historia posible. Las

6. Wasem se apoya para esta afirmacion en la siguiente cita de la novela: “Estoy narrando
el comienzo de una historia, esto es historia, no literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele,
exige la fidelidad de los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad” (M.
Rosencof, 2000: 117-118).
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reflexiones en torno a este limite difuso entre realidad y ficcion se reiteran,
incluso en otros textos de Rosencof:

mi territorio real era la imaginacion, la fantasia, la locura reglamentada en la medida
de lo posible. Entonces —;entendés?—, esos acontecimientos, si lo eran, esos hechos
o mas bien anécdotas, estaban en la frontera entre lo real y lo que no (M. Rosencof,
2000: 138).

Solo le quedaban libres el pensamiento, la imaginacion, los suefios, la fantasia. Decidio
vivir a partir de ellos. Ordenarlos, armar con ellos otra vida (M. Rosencof, 2011: 29).

Entonces miro ese universo tangible, de frascos y sabanas y suefios y seres. Y siento
que no es real. Que ese mundo no es real. El mundo real no es cierto. Es una ilusion
(M. Rosencof, 2011: 118).

El manejo de la epistolaridad, y como corolario, la presencia del
ritual de la escritura y la lectura de cartas dentro de la ficcion, ocupa un
lugar destacado en la construccion de Las cartas que no llegaron. Vale la
aclaracion: el de una comunicacion por medio de cartas que, desde el titulo,
funciona como proyeccion trunca. Las cartas nunca llegan. Por principio
la novela epistolar

establece implicita o explicitamente dos historias con sus respectivos niveles de ficcion.

En primer lugar la historia constituida por el hecho de que se redacten las cartas vy,

ademas, surge paralelamente la historia y el nivel de ficcion evocados por las cartas

mismas y que generalmente seran una historia con su ficcionalizacion distinta en cada
carta” (K. Spang, 2000: 648).

Pero si se observa con detenimiento, la novela de Rosencof multiplica
estos dos niveles: la evocacion de la infancia en el barrio Palermo de la
primera parte —alternada con fragmentos en los cuales pareceria asumir
la narracion el nifio Moishe—, que luego sera retomada en “La carta” al
padre, tiene por momentos como primer nivel ficcional la situacion del
encierro carcelario, y en otras oportunidades un tiempo posterior, en el
cual los padres ya murieron. Pero también esta el presente de los parientes
judio-polacos, a la par que se rememora la angustia que provoca en Uru-
guay la falta de noticias de Europa durante la guerra. El fragmentarismo
temporal del grupo de cartas de los capturados por los nazis en Treblinka
es llevado al maximo de tension posible, puesto que cada hueco entre
carta y carta podria significar la muerte. Una suerte de simultaneidad
provoca la ausencia de fechas, eliminandose asi una de las pocas marcas
formales del género epistolar.

En el pretérito del pretérito —en este caso, la vida anterior a la Segunda
Guerra Mundial- la lectura de las noticias de los parientes europeos cons-
tituia una realidad familiar, y “Entonces mi pap4, los domingos, que es el
dia que se leen las cartas, nos leia las cartas de antes, pero tenia los ojos
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asi, y no se reia” (M. Rosencof, 2000: 14). La forma de referirlo no difiere
demasiado de como el escritor construye el recuerdo fuera del ambito de
la ficcidn, en una entrevista: “Esas cartas eran leidas en rueda y vueltas a
leer el domingo a mediodia mientras la vieja hacia el puchero de gallina.
Con el tiempo se fueron convirtiendo en un elemento dramdtico porque un
buen dia, coincidiendo con el comienzo de la guerra, el cartero dejo de traer
noticias de Europa” (C. di Candia, 2007: 30). En la novela la voz de los
asesinados por los nazis es enfrentada a la paradoja de contar lo inenarrable
y asi resistir la derrota —“Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van
a llegar cuando ya no estemos, y entonces serd para nosotros una forma de
estar” (M. Rosencof, 2000: 41)—, transformandose la masacre en estimulo
para denunciar aquellas carceles y también las de estas latitudes: “Tal vez
estas cartas las escriban otros” (M. Rosencof, 2000: 42).

Asimismo, los datos mencionados en la entrevista respecto del contacto
con los familiares europeos resultan igualmente mediados por formas narra-
tivas. No se transmiten casi nunca como experiencias directas de vida; son
relatos también cargados de heroismo y tragedia. ;Como explicar que las
noticias de la abuela, fallecida en una guerra que terminé en 1945, le sean
contadas al nieto mas de treinta afios después, en situaciones tan adversas?
También los limites entre la ficcion y sus referentes empiricos se vuelven
difusos en ambitos en los que se espera encontrar al escritor Rosencof. El
personaje se apropio de la persona:

Yo estaba detenido en Santa Clara del Olimar y mis viejos, que mientras tuvieron

salud me siguieron visitando todo lo que pudieron, me contaron el fin de mi abuela.

Los guardias ucranianos del campo de concentracion estaban reclutando nifios para

obtener reserva de plasma. Ella los protegio, no los quiso entregar y la mataron a palos,

junto a todos mis primos. ;Te das cuenta qué noticias alentadoras para quien llevaba

meses incomunicado? [...] De la familia de mi padre quedaron vivas tres personas,
de la de mi madre, ninguna (C. di Candia, 2007: 31).

La literatura se transforma en la manera permanente de vincularse con
la historia individual y colectiva. En el documental 4 pesar de Treblinka
(2002), dirigido por Gerardo Stawsky y a propdsito de los sucesos acon-
tecidos durante la Segunda Guerra en dicho campo de exterminio, puede
verse a Rosencof leyendo en el Parque Rod6 de Montevideo fragmentos
de Las cartas que no llegaron, rodeado de algunos sobrevivientes que se
radicaron en esta ciudad y otros tantos familiares de victimas de la trage-
dia.” En setiembre de 2000 —fecha en la que se produjo este encuentro con
el proposito de filmar el documental— la novela ya llevaba, en un solo afio,
cuatro ediciones y cinco mil ejemplares.

7. Agradezco a David Telias, coordinador de Estudios Judaicos de la Universidad ORT
Uruguay, por facilitarme una copia del documental para la realizacion de este articulo.
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En Las cartas que no llegaron la escritura se propone como recupera-
cion de la oralidad —verdadera marca de estilo en la literatura de Rosencof—e
incluso de la palabra que simula solo haber sido pensada. El presente de la
enunciacion —la carcel, o la vida sin los padres—, del que tan poco se dice,
busca contrarrestar las reiteradas imposibilidades de un pasado familiar sig-
nado por la incomunicacién: Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise
escribir desde donde escribir no se podia, y que te escribo hoy, mi Viejo,
desde donde si puedo” (M. Rosencof, 2000: 94). En épocas de la guerra, la
incomunicacion quedaba planteada en las noticias de Europa que no llegaban,
en las incomprensibles conversaciones en yiddish que excluian a Moishe
de la vida familiar, en los silencios multiples que guardaban angustias no
traducibles en palabras —el llanto de la madre frente a la pérdida de Leon, por
ejemplo—, incluso en la Unica carta que si llega a lo largo de toda la novela
pero que mejor no abrir porque es la que relata el fin de los seres queridos
(¢el hecho de retardar el motivo de la carta no abierta no simula el tiempo
casi estatico de la carcel?). Hasta se sumaron los deseos de comunicacion
no consumados en las cartas escritas por Isaac y dirigidas a Adolf Hitler.

Mas adelante, en tiempos de dictadura y prision en Uruguay, el proble-
ma de la incomunicacion se centra en la censura de casi toda lectura y las
dificultades en el envio de cartas a los familiares —‘cada carta que llegaba
era, por el solo hecho de llegar, un acontecimiento” (M. Rosencof, 2000:
74).% Finalmente, en el presente de la enunciacion, la ausencia del padre, de
la madre, del hermano; la incertidumbre de un pasado que, al no haber sido
recuperado con el relato de sus protagonistas, solo puede construirse desde
la imaginacion: “Cémo era, papa, la casa donde naci6é Ledn; como era mama
y cdmo eras vos, Viejo” (M. Rosencof, 2000: 58). Las cartas nunca llegan.
“En un mismo gesto, una misma dindmica, lo epistolar articula dos dimen-
siones: la ilusion de un acercamiento (una presencia) y la realidad de una
separacion (una ausencia), haciéndolas coexistir de modo tal que no queda
posibilidad de elegir una u otra” (N. E. Bouvet, 2006: 66). La reunion idilica
con el destinatario termina siendo una “falacia consoladora”, y “la carta,
en lugar de ser escritura para otro, es basicamente escritura de si mismo y
ejercicio de consolidacion de la propia imagen” (C. Besa Camprubi, 2006: 5).

Como contrapartida de la incomunicacion, Las cartas que no llegaron
propone un permanente juego de espejos entre las distintas etapas de la his-
toria familiar, transformando tiempos y personajes que los habitan en una
unidad y permitiendo el didlogo de las épocas, como si estas funcionaran

8.  Recuérdese que, a diferencia de los presos politicos que estuvieron en los centros
penitenciarios, Rosencof fue uno de los dirigentes del Movimiento de Liberacion Nacional-
Tupamaros tomado como rehén por los militares. Esto significo, entre tantas otras diferencias, la
imposibilidad de acceder a libros durante la mayor parte del tiempo en la carcel.
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de manera ciclica y el retorno del pasado siempre resultase una posibilidad
latente: “ahi pasaba algo y yo no estaba y estaba ahi. Ahora si. Ahora si,
papa. Estoy ahi” (M. Rosencof, 2000: 82); “y si fuera esta, Viejo, si esta
carta que igual vas a abrir no fuera, y fuera en cambio esta que te escribo,
seria para decirte lo que nunca, para decirles lo que nunca, que los quiero
mucho, Viejo. Que te quiero mucho” (M. Rosencof, 2000: 113). El ritual
del relato actualiza los origenes a través del cuento oral en el que el padre
recupera a la muchacha de juventud que fue su esposa; la misma que en
el recuerdo del hijo se superpone con la madre anciana del asilo: “era una
muchacha, papa, esa viejita tan, tan triste, que a veces me viene a ver para
preguntar «;comiste?»” (M. Rosencof, 2000: 54).

La guerra recorre el texto: el joven Isaac de la foto, vestido de soldado
y peleando en Rusia; los parientes en Treblinka; la historia guerrillera de
Rosencof. La violencia ejercida por los cosacos primero, por los nazis lue-
go, por los militares uruguayos al cabo. ;Por qué escribir cartas —o simular
escribirlas— en dichas situaciones de violencia? Tal vez “Porque no se puede
hablar ni callar. La correspondencia nace de esta doble imposibilidad, que
supera y de la cual se nutre. Entre palabra y silencio” (A. Comte-Sponville,
1999: 41). A pesar de que los personajes viven con la palabra amordazada
sienten el impulso de no callar y resistir.

Las marcas de oralidad en la escritura quiza busquen recuperar los dia-
logos que debieran haber sido —“y no se hablaba nunca, nunca hablabamos,
papa” (M. Rosencof, 2000: 64)— pero también se vinculan a la eleccion del
género epistolar, siempre personal y directo. Si su practica establece una
oposicion con las formas literarias por asociarse a “un gesto de improvi-
sacion” y ser “«escritura no escritay, directa, sin borrador, [...] estética de
la negligencia contra el trabajo de escritorio o gabinete” (M. Rosencof,
2000: 24), el uso que le da Rosencof en Las cartas que no llegaron hace
del género epistolar un cuestionamiento de la propia nocién de literatura.
El gesto improvisado no es tal, pero la novela se nutre de esa “estética de
la negligencia”.
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“Cuando cra pequena, Isaac, me preguntaba addnde iban
los suefios, T sueias, y ¢l sueio es como ¢l agua. ;Adénde va o

da e3a agua? ;A los mares? ¥ lucgo. perdn nubes? Los suefios, en-

tonces, regresan con las Thavias,
Y los gritos? Hoy me pregunto, los grites,
adénde van? No pusden, no deben perderse. Mo

en deshacerse en

e pasible que se pierdan, no pue

Ia nacds, i pueden motir en nads, motis para na-

da, para s

se han creade, para algo se han grita-
do, lsaac, el grita no muete, no puede morir. No
muere. Nosotros sf que morimos, cads amanecer,
en cada seleccidn de Grete, en cada tren que lle-

ga- Pero nuestros gritos no, el grito no.”
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Para Jorge Dubatti el texto dramatico “no es solo aquella pieza teatral
que posee autonomia literaria y fue compuesta por un «autor», sino todo
texto dotado de virtualidad escénica o que, en un proceso de escenificacion,
es o ha sido atravesado por las matrices constitutivas de la teatralidad” (J.
Dubatti, c. 2009: 10). En Las cartas que no llegaron las categorias de “dra-
maturgia de autor” y “dramaturgia de adaptador” (J. Dubatti, c. 2009: 19)
dialogan de manera permanente. Desde sus inicios como escritor, Rosencof
habia participado en procesos en los que la creacion se volvio tarea colec-
tiva: cabe recordar la valoracion que el cronista G.A.R. —Gustavo Adolfo
Ruegger—, del diario £/ Pais, realizé de El Gran Tuleque en 1960 como “el
primer trabajo de equipo autor-director piiblicamente reconocido en el teatro
nacional” (G.A.R., 1960: 7), refiriéndose al trabajo conjunto de Rosencof
como dramaturgo y de Ugo Ulive en la direccion.’

En la reescritura de Las cartas que no llegaron la adaptadora-dra-
maturga Raquel Diana se propone “descubrir la teatralidad que pudiera
contener y asi poner en accion el texto en los codigos del arte dramatico”.
En la entrevista en la que afirmara esto, realizada por Alberto Catena, Diana
cuenta sus intercambios con Rosencof a proposito de las motivaciones que
lo llevaron a escribir la obra.

Me respondi6é muchas cosas, todas interesantes y verdaderas. Sin embargo me parecio
que el conflicto que podia proporcionar el “movimiento” caracteristico del teatro estaba
en lo que no me decia, por lo menos no con palabras. Era algo simple y poderoso que
podia dar forma dramatica a los multiples temas de la novela: él no pudo decirle a su
padre “te quiero” (A. Catena, 2005: s/p).

Su propio oficio de dramaturga se pone en marcha durante el trabajo de
seleccion y ordenamiento del texto narrativo. Cuando el mismo periodista le
pregunte acerca de los fragmentos desechados, contestard con evasivas, sin
especificar ninglin ejemplo, planteando lo dificil que resulta optar. La confe-
sion del “movimiento dramatico” que organizo el rearmado —imposibilidad
del narrador de expresarle sus sentimientos al padre— responde a un motivo
que sensibilizo la creacion artistica de la propia Diana en otras oportunidades.
Asi ocurre en uno de sus mas reconocidos textos dramaticos, Cuentos de
hadas (1998), una historia de mujeres en la cual los problemas sociales se
ven atravesados por hadas que pueblan la imaginacion y mantienen vivo lo
mejor de la memoria colectiva e individual. En la cuarta escena de la obra,
frente a la muerte repentina de su padre, el personaje mas joven, Blanca, se
arrepiente de no haberle manifestado todo lo que sentia por él; carencia que

9. Daniel Vidal recuerda que “La obra surgié de un seminario de autores realizado en El
Galpon, escrita por Rosencof en estrecha colaboracion con Ugo Ulive” (D. Vidal, 2007: 317).
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luego lograra redimir en el desenlace de la obra, cuando la protagonista le
diga a su hija que la quiere.

En el caso de Las cartas que no llegaron la tarea de Diana evit6 toda
alteracion del texto de origen, tal vez debido a la supervisiéon de Rosencof
y al trabajo con una novela tan cargada de elementos autobiograficos. Algo
similar ocurri6 con la puesta en escena dirigida por Campodoénico, instancia
para la cual se elabord un programa con el mismo cuadro de Marc Chagall
—La mujer de la cara azul- que habia ilustrado la portada de las primeras
ediciones de la novela.'® Los antecedentes quizd habian marcado quién
debia tener la ultima palabra. Campodoénico recuerda en sus memorias de
1999 un incidente entre Rosencof'y Héctor Manuel Vidal a proposito de un
texto escrito por el primero —E/ vendedor de reliquias—y que Vidal llevaria
a escena para ser presentado en un festival en el exterior.

Cuando Mauricio Rosencof asistio a los ensayos dijo que esa no era su obra y que
¢l queria absolutamente el montaje de su obra. La situacion llegd a un punto critico
tal, que Vidal abandond la obra porque se negaba a hacerla tal como estaba escrita.
Rosencof, como padre de la criatura, no aceptaba que fuera diferente. [...] Entonces,
Bernardo Galli y yo tomamos la direccion, hasta que finalmente se estrend y pudimos
concurrir al festival de Cadiz (C. Campodénico, 1999: 129).1!

Aunque manteniéndose la “fidelidad a la narracion que se ha toma-
do” (C. Campododnico, 1996: 113), y sobre todo a la figura de su autor, la
version teatral compuesta por Diana decide jerarquizar algunos temas de
la novela en su armado. Las exclusiones pertenecen en general a la Giltima
parte del texto narrativo, titulado “Dias sin tiempo”, de caracter mas lirico.
El espacio de la carcel domina en cambio de comienzo a fin en la escena:
la obra se inicia con un fragmento ubicado en la pagina 72 de la novela,
parte de “La carta” que en su imaginacion el preso le escribe a su padre
mientras se encuentra en un calabozo. Dicha carta, localizada en la zona
central del texto narrativo, fue desperdigada en fragmentos a lo largo de
toda la obra dramatica, a modo de conversacion con el padre, Isaac, que
vuelve insistentemente al pensamiento del protagonista, entre recuerdos de
infancia y escasas referencias a la realidad carcelaria. Si la obra se desarrolla
en “diversos espacios y tiempos”, como aclara la acotacion inicial del guion

10. Véanse las imagenes que acompafian este articulo. En la contratapa del programa figura
ademas una cita de la novela, extraida de una de las cartas ficticias desde Treblinka. El sello de
Alfaguara aparece como una de las instituciones que apoyan el espectaculo.

11. La obra de Rosencof, El vendedor de reliquias, fue publicada el mismo afio de su
estreno, 1992, por Arca. Esta escrita a base de fragmentos de Memoria del fuego (1982-1986), de
Eduardo Galeano. En la caratula se aclara que “fue producida para el Festival Ibero Americano
de Teatro de Cadiz y fue estrenada por la Institucion Teatral E1 Galpon bajo la direccion de César
Campodonico y Bernardo Galli, con musica de Jaime Roos, en el Gran Festival de la Ciudad de
Meéxico en julio de 1992 y en Montevideo, por el elenco de El Galpon en agosto del mismo afio”.
No se hace ninguna referencia a la fugaz participacion de Héctor Manuel Vidal como director.
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inédito, la carcel adquiere el estatus de realidad dentro de la ficcion, mientras
que el resto de los lugares se transforman en mecanismos de evasion, en
estrategias de sobrevivencia.

Diana incorpora aspectos novedosos en lo que respecta a la relacion
de los mundos que intervienen en la ficcion y a la introduccion de la musica
en algunos fragmentos; canciones a partir de textos de la novela “que deben
servir como base”, segun el guidon. Sobre el primer punto, la obra mantiene
el fragmentarismo acentuado en la primera parte de la narracién, en la cual
alternan los recuerdos de infancia del protagonista y las cartas que Rosencof
imagina escritas por los parientes que se encuentran en Treblinka. Pero Diana
agrega a las variaciones de estos dos espacios —¢l barrio y Treblinka— otros
que en la novela constituyen las ultimas dos secciones. Esto es: la carcel, el
viaje a los campos de concentracion afios después de la guerra, la vida de
los padres de Moishe en el asilo. Los mundos interactiian no solo dentro de
las posibilidades que el lector-espectador tiene de establecer paralelismos en
su interpretacion del texto —la evidente cercania de la situacion de los judios
europeos durante el nazismo y la del preso de la dictadura uruguaya—'? sino
también en el didlogo escénico explicito, inexistente en el texto narrativo.
Asi ocurre en la escena 17, que se inicia con la siguiente acotacion, luego
de un fragmento en el cual el protagonista preso recuerda el momento en el
que su padre le compré un violin: “con musica de violin se arma una escena
muy onirica, es como si el pueblito irrumpiera en la prision” (R. Diana y
M. Rosencof: 11).

En la puesta en escena, el director determind ubicar al protagonista
en el centro de un escenario desprovisto de objetos —las carencias de la
carcel- y al resto de los personajes girando en torno a él, como sombras
que se aproximan y de repente desaparecen.!® La potencialidad dialdgica de
la carta podria haberse aprovechado como recurso escénico; de hecho los
dos discursos —el epistolar y el dramatico— tienen en comun “un destacado
vector interpersonal” (K. Spang, 2000: 653). No obstante, la adaptacién
teatral casi renuncia al dialogo entre los personajes; el espectador del drama
resulta el destinatario directo y explicito. De cara al publico se desarrolla la
representacion. Este ha dejado de ser un “indiscreto participante y confidente
involuntario de una comunicacién ajena” (K. Spang, 2000: 647) para ocupar
un espacio central dentro de la obra.

12. Concuerdo con el hecho de que “el relato ficcional de la experiencia concentracionaria
esta construido con los elementos que [Rosencof] toma de su pasado inmediato, que la carcel le
provee un marco, un modelo para pensar los campos. Y, en ese sentido, el libro permite establecer
una continuidad histdrica entre Europa y América” (A. Kanzepolsky, 2010: 4).

13. Agradezco a Gabriela Judeikin, a cargo de la Oficina de Prensa y Comunicacion de El
Galpon, la gentileza de haberme permitido acceder a la grabacion de la puesta en escena de Las
cartas que no llegaron, conservada en el archivo del teatro.
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Aunque producto de la imaginacion, el juego consiste en que el desfile
de personajes recordados —el padre, la madre, Leon, Fito, las antiguas figuras
del barrio Palermo de la infancia— adquieran voz en el encierro desde el que
se las afiora. Asi, el caso del cartero; Anita, la dueiia de la farmacia; Vasily
Mijailchuck, que cuenta su propia historia:

Para adentro de la casa, en un cuartito chiquito vivia yo, Vasily Mijailchuck, que era

hermano de barco de tu papa. Los hermanos de barco son los que viajan juntos en

el barco que viene al Uruguay. Acé todos pagan el alquiler pero yo no pago porque

tengo que hacer casa como Ramon pero no hago porque me tomo el alcohol azul (R.
Diana y M. Rosencof: 15).*

Los distintos sucesos aparecen en la obra en similar nivel de realidad/
irrealidad, en tanto la acotacion inicial aclara que “La obra transcurre en
diferentes espacios y tiempos que conviven. O tal vez todo ocurra dentro
de la cabeza de El, que cuenta la historia al publico, o a si mismo, y dialoga
con los personajes de sus recuerdos y de su imaginacion” (R. Diana y M.
Rosencof: 1). Asi la desaparicion repentina de los otros y, en contraposicion,
la permanencia de Moishe en el centro del escenario. En otras oportunida-
des, en cambio, se hace visible la distancia insalvable de los tiempos y la
imposibilidad de comunicarse con aquello que no esta; ocurre en la escena
2, en la que padre y madre interrumpen el relato del protagonista con breves
interrogaciones que nunca obtienen respuesta: “Madre— ;No ves?”; “; Qué
decis?; “Padre— ;Eh?” (R. Diana y M. Rosencof: 1). La tension, ya planteada
segun Gustavo Lespada desde la novela, consiste en que, por un lado, los
personajes en situacion de aislamiento y violencia practiquen el habito de
buscar la comunicacion por medio de las cartas —escritas o imaginadas—;
es decir, de transformar el horror en narracion que testimonie lo padecido,
y por otro, como metafora de la incomunicacion sufrida, nunca logren que
sus cartas lleguen a destino y cumplan su cometido. O solo lo logren trans-
formandolas en literatura, que no es poca cosa.

En cuanto a la incorporacion de la musica, sin duda el texto de Diana
intent6 ser mas pretencioso en este aspecto de lo que luego Campodonico
logro6 llevar a escena. La voz de la actriz Rebeca Franco, que interpretaba
al personaje de la madre, fue el recurso fuerte del que se valio el director
para los fragmentos cantados. En cambio las canciones propuestas por
Diana que debian agregar otras voces fueron eliminadas. Por ejemplo, la
escena 36 proponia la “Cancion del desterrado” a cargo del padre, basada
en un fragmento de la novela que recreaba una sucesion de exilios en la vida
de Isaac: el judio viviendo en suelo polaco, luego el viaje a América con
la familia, finalmente el remate de la casa propia y la vida obligada en el

14 Comparar con el uso de la tercera persona en Rosencof, 2000: 39-40.
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asilo. También el final de la obra dramatica debia cerrarse con la “Cancién
de estarnos viendo”, no especificada en su contenido.

La propuesta de Diana, sin duda, se acercaba mucho maés a los an-
tecedentes del propio teatro de Rosencof, quien con su clasica comedia
musical El Gran Tuleque, de 1960 —maés tarde reescrita con importantes
variantes y estrenada bajo el titulo El regreso del Gran Tuleque o mi amor
por la Margarita (1987)—," incorporaba los recursos de la murga a la puesta
en escena. Segun Daniel Vidal, tal ruptura en la separacion de los géneros
puros mediante la incorporacion de lo popular al teatro tiene en esta obra
de 1960 su texto fundacional (D. Vidal, 2007: 323). El propio Rosencof lo
recuerda: “por primera vez metimos una murga en el teatro” (C. di Candia,
2007: 46). Como dato curioso, César Campodonico participd en aquel es-
treno como murguista.

111

Podria pensarse que la creacion de nuevas historias esta en crisis, dado
el importante numero de puestas teatrales que utilizan como punto de partida
la adaptacion de formas narrativas diversas. Sin haber realizado un segui-
miento detallado del fenomeno, podria referir titulos anuales de la cartelera
montevideana que confirmarian, en los afios previos a la puesta en escena
de Las cartas que no llegaron, una tendencia que va haciendo su historia.'¢

Raquel Diana atribuye la construccion de la dramaturgia contemporanea
a partir de textos narrativos a “una suerte de cuestionamiento de la accion
dramatica, y casi podria decir que hoy es bastante dificil establecer limites o
diferencias irreconciliables” (A. Catena, 2005: s/p). Su propio historial como
escritora muestra el interés, en una etapa inicial de su carrera, por trabajar

15. La obra sera incluida en el segundo tomo del Teatro escogido de Rosencof, en 1990.
La primera version, de 1960, en cambio, se mantiene inédita.

16. Como ejemplos: en 1995 César Campodonico adapta y dirige £/ Lazarillo de Tormes; en
1996 Regina Bértola hace lo mismo con el relato de Jorge Amado £l gato manchado y la golondrina
Sinhd; en 1997 Alvaro Ahunchain dirige una adaptacion de EI proceso, de Franz Kafka; en 1998
Eduardo Cervieri y Jorge Bolani reestrenan su adaptacion de relatos de Roberto Fontanarrosa, en
un espectaculo titulado Fontanarrisa; en 1999 Hugo Burel escribe una version para teatro de su
relato El elogio de la nieve —dirigida por Marcelino Duffau—; en 2000 Isaac Aisemberg adapta el
cuento “Hombre de la esquina rosada”, de Jorge Luis Borges, con direccion de Walter Reyno; en
2001 Rocio Villamil dirige nada menos que una version de La Divina Comedia de Dante; en 2002
Horacio Buscaglia adapta y dirige el libro colectivo de testimonios de mujeres cautivas durante
el régimen militar, Memoria para armar; también en 2002 Marcelino Duffau lleva a escena una
adaptacion de Historia de la vida del Buscon, de Francisco de Quevedo; en 2003 Maria Azambuya
dirige la version teatral del relato Mi familia, de Carlos Liscano, escrita por el propio autor; el
mismo afio se presenta Mujeres de ojos grandes, de Angeles Mastretta, con direccion de Alvaro
Clavijo, y En la colonia penitenciaria, de Kafka, dirigida por Nelly Goitiflo. El rastreo de estos
datos en la prensa muestra ademas la permanencia de algunas de estas obras por periodos mas
extensos que el afio referido.
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en estos limites: en Cuentos de hadas (1998) Blanca es simultaneamente
protagonista del conflicto dramético de la obra asi como narradora frente al
publico de su propia historia de vida y de la de aquellos que la rodean; en
Mujeres poseidas (1999), dirigida por Sergio Lazzo, hace recorrer el escena-
rio a seis mujeres que relatan cuentos de Tennessee Williams. Incluso en una
obra mas reciente, Bailando sola cada noche (2008), la protagonista Joyce
Vincent —la muerta— cumple también la doble funcion de interactuar con
otros personajes —La Otra y El Tipo—y ser la voz encargada de reconstruir
frente al espectador la vida que ya no tiene.

En 1996, siete afos antes de dirigir Las cartas que no llegaron en el
teatro El Galpdn, César Campodonico escribia un articulo sobre la adap-
tacion de textos narrativos al teatro. En este trabajo especulaba acerca de
las carencias creativas por parte de los dramaturgos, argumento frente al
cual no queria doblegarse pero en el que insistiria en 1999, a proposito de
aquella conflictiva experiencia de 1992 con el texto El vendedor de reli-
quias, de Rosencof: “creo que el espectaculo este no fue un espectaculo
logrado [...] en si misma la obra era un poco deshilachada, un poco dificil
de captar, porque quizas era dificil trasladar al teatro las historias que por
separado va contando Eduardo Galeano en su libro [Memoria del fuego]”
(C. Campodonico, 1999: 129-130). Pero ademas Campoddnico vinculaba el
fendmeno de la narracidn en el teatro a la necesidad, surgida a partir de los
aflos sesenta, de revisar la historia “tal como fue contada oficialmente” (C.
Campodonico, 1996: 113) y, en consecuencia, de quitarle al texto sagrado
del autor su aura de inmutabilidad.

Se empieza a admitir que las obras pueden ser cortadas o adaptadas, segin necesidades
de la puesta en escena o de la orientacion que el director o el conjunto de actores estime.
[...] Aun en traslaciones de narraciones al teatro caben muchas posiciones. Muchos
equipos son atraidos por algiin aspecto de la narracion —a veces formal— para decir
luego otra cosa. Sigue existiendo también en otros, la mayor fidelidad a la narracion
que se ha tomado (C. Campodoénico, 1996: 113).

Campodonico trabajo como director de Las cartas que no llegaron en
2003 dentro del ultimo criterio, ese que mantiene “la mayor fidelidad a la
narracion que se ha tomado”. Su puesta tiende al estatismo: el protagonista,
interpretado por el actor Gustavo Alonso Castilla, desnudo de objetos, solo
en medio del escenario y dirigiéndose al publico durante un tiempo con-
siderable de la obra, no parece seguir los lineamientos de un director que
dice defender el uso “sabio” de los recursos teatrales, “para que responda
a su lenguaje” (C. Campododnico, 1996: 113). Diriase incluso que la mayor
parte de la obra renuncia a lo teatral en pos del recitado de una historia.
Los hechos que pueblan el recuerdo del preso contintan siendo relato. Las
cartas de los judios presos en Treblinka, aunque transformadas en discurso
a varias voces, casi nunca abandonan la narracion.
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En cuanto a la vinculacion que Campodoénico establece entre la tras-
lacion de lo narrativo al teatro y la atencion puesta a los sucesos ocurridos
en la llamada “historia reciente”,!” el esquema se repite a lo largo de un
periodo en el que el testimonio va ganando presencia en la literatura. Re-
cuérdense en este sentido las palabras del Prologo a la segunda edicion de
Las vidas de Rosencof (2003), escritas por su autor —esta vez Miguel Angel
Campodoénico—:

La repercusion que han tenido, precisamente, los libros que se dedicaron a indagar lo

sucedido en esos afios [los de la dictadura], asi como aquellos que han concentrado

su interés en las vidas de algunas de las personas que protagonizaron hechos de im-

portancia historica, entre los cuales se encuentran varios del autor [Rosencof], es una

razon que se agrega a las anteriores para justificar esta nueva edicion de Las vidas de
Rosencof (M. A. Campodénico, 2003: 10).

Segtin Alfredo Alzugarat, la segunda etapa de auge del testimonio'®
se desarrolla en un contexto que le es favorable (A. Alzugarat, 2009: 31):
primera Marcha del Silencio en 1996; procesamientos de militares actuantes
en las dictaduras del Cono Sur —como la detencion de Augusto Pinochet
en Londres, en 1998—; el surgimiento en 2000 del proyecto Memoria para
Armar, organizado por las ex presas del Penal de Punta de Rieles; la creacion
oficial de la Comision para la Paz al inicio del gobierno de Jorge Batlle y las
primeras investigaciones sobre los desaparecidos con algunos resultados,
como el caso Gelman, por ejemplo.

El teatro no fue un fendmeno ajeno a este proceso. Para tomar solo
algin ejemplo cercano en el tiempo a la puesta en escena de Las cartas que
no llegaron: en 2002 Horacio Buscaglia dirigi6 Memorias para armar en
el Teatro Circular de Montevideo, a base de textos del libro homoénimo es-
critos por ex presas del Penal de Punta de Rieles, y parte del proyecto antes
mencionado. En el programa de la obra, el director expresaba:

Este espectaculo esta dedicado a mi hermana —“Chispa” para sus compafieras del
Penal de Punta de Rieles— a quien se llevaron presa delante de mis propios ojos. [...]
Cada una de las escenas que integran Memoria para armar han sido realizadas [sic]
a partir de lo relatado o escrito por diferentes mujeres uruguayas sobre hechos de sus
propias vidas. En la mayor parte de los casos se buscd mantener el lenguaje utilizado
por ellas. Pretendemos que estos hechos personales, intimos, pasen a formar parte de

17. Me refiero al sentido otorgado a esta expresion en trabajos como la serie de Cuadernos
de la historia reciente, editada entre 2006 y 2010 por Banda Oriental, bajo el asesoramiento de
Carlos Demasi, Alvaro Rico, Vania Markarian y Jaime Yaffé. O el material con fines educativos
editado en 2007, organizado por Demasi, Markarian y Rico: Seleccion de textos para la ensefianza
de la historia reciente, disponible en la web.

18. Alfredo Alzugarat distingue una primera etapa de auge del testimonio entre 1985 y
1989. “El «qué paso» se tornd una obsesion popular” (A. Alzugarat, 2009: 22). Luego de un
cuarto intermedio (1990-1996), la segunda etapa (de 1997 en adelante) es a la que hemos hecho
referencia.
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la memoria colectiva de los uruguayos. Esa necesaria memoria que no solo debemos
mantener y proteger para no olvidar los afios oscuros vividos en nuestra patria, sino
que debemos usarla como sustento de nuestro compromiso para que aquellos dolores
no vuelvan nunca mas.

El planteo de Buscaglia se acercaba al del testimonio en su forma
narrativa, caracterizado por “la abundancia de textos, casi desbordante por
momentos” mas que por “la preocupacion estética. La avidez por saber mo-
tivo que su produccion, en la mayor parte de los casos, continuara siendo la
de una narrativa de urgencia, sin pulimentos, de valor mas informativo que
literario” (A. Alzugarat, 2009: 22). Es decir, las motivaciones de Buscaglia
como director centraban la atencion en cuestiones politicas y sociales mas
que estéticas, en procesos individuales que permitian el abordaje de proble-
maticas colectivas. El teatro es en este caso el espacio de encuentro que hace
llegar al publico, de manera masiva —y esto dicho en contraste con lo que
supone la lectura individual de testimonios—, la denuncia de las victimas. Si,
como planteaba César Campodonico, el relato de la historia oficial es puesto
en cuestionamiento —y habria que entender por historia oficial el discurso
practicado hasta ese momento por los partidos Nacional y Colorado en el
gobierno—, la fidelidad en escena a lo expresado por las presas constituye
una nueva forma de legitimar lo sagrado de la autoria.

La propuesta de Diana al reescribir para teatro Las cartas que no lle-
garon no estara tan alejada de estos propositos:

Fue un gran éxito de publico. Conmovid, hizo pensar y contribuyo al proceso de “rela-

tar” nuestra propia historia, y de algiin modo construirla a partir del arte. Se inscribid

ademas en la tradicion de E1 Galpon de un teatro de arte con atencion a los problemas
sociales (A. Catena, 2005: s/p).

v

Rosencof se acercd a su experiencia carcelaria primero desde el
testimonio. En 1988 y 1989 Tupac Amaru Ediciones (TAE), sello del
Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros, publico Memorias del
calabozo, grabacion a dos voces llevada a la escritura junto a Eleuterio
Fernandez Huidobro. Afios mas tarde recién lo haria desde la ficcion. En el
primer caso, los autores expresaban en la introduccion al libro: “Decidimos
no hacer «literatura» con la grabacion. Retocar solo lo imprescindible para
eliminar superfluidades y hacer inteligible el lenguaje hablado al ponerlo
por escrito” (M. Rosencof'y E. Fernandez Huidobro, 1988-1989: 12). Trece
afios mas tarde, desde otra distancia de los hechos y habiendo revisado una
idea de la literatura ingenuamente entendida como ornamento lingiiistico y
contraria al lenguaje comuin, la propuesta de Rosencof sera el juego de la
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autoficcion: “Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es historia,
no literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, exige la fidelidad de
los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad” (M.
Rosencof, 2000: 117-118).

Si “Dejar de lado la idea de verdad en el sentido mas objetivo del térmi-
no [...] puede permitir una reflexion critica y una reapropiacion comprensiva
de determinados procesos que cuando son abordados desde el pragmatismo
de la experiencia se disuelven en su propio sin-sentido” (E. Alfieri, 2011:
s/p) habria que analizar, entonces, qué ocurre con dicha “reflexion critica”
sobre la experiencia carcelaria en narraciones posteriores a Las cartas que
no llegaron —Sala 8, de 2011; Diez minutos, de 2012, por ejemplo—, y si
en verdad no presenciamos una suerte de solidificacion de los recuerdos,
al igual que ocurre con las memorias idilicas de la infancia y los multiples
personajes barriales que las pueblan. En el siglo XXI el dramaturgo Rosencof
le ha cedido la palabra al narrador.”
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