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“Fantasma de escritura”: viaje al origen

Sin duda, la presencia de originales, borradores, manuscritos, “papeles
de trabajo”, proyecta sobre la obra editada distintos tipos de fantasmas.? Y
no es que estos no existiesen ya para aquellos que habian decidido trabajar
sin tomar en cuenta los archivos, o para los casos de ausencia real. Difi-
cilmente la critica de cualquier tipo, aun la del més ortodoxo textualismo,
se haya sustraido, a lo largo de la historia, de trufar o rodear la obra final
con variadas consideraciones, entre las que no pocas veces comparecio el
fantasma de la creacion. Con respecto a la ilusion de una revelacion que la
critica genética pudo, involuntariamente, alimentar, facil es darse cuenta de
que la expectativa se desplom¢ ante un proceso que se parece mucho mas a
una tarea ardua, tenaz, llena de frustraciones, que al hallazgo enceguecedor
de fuerzas secretas, geniales, ocultas, inefables. Para el caso de Flaubert,
Pierre-Marc de Biasi sefialo que en los borradores puede subrayarse un
“momento de epifania redaccional que marca, en el trabajo de la escritura,

1. Doctor en Letras por la Universidad de Lille 3, Francia, dicta cursos de literaturas
latinoamericana y uruguaya en Formacion Docente y de cultura uruguaya en el CLAEH.
Investigador asociado de la Biblioteca Nacional, tiene en preparacion un libro sobre el editor y
critico Heber Raviolo.

2. No es facil seguir a Roland Barthes en la construccion de la idea de “fantasma de
escritura” en La preparacion de la novela. En la primera sesion del 2 de diciembre de 1978
aparecen: una fecha (15 de abril de 1978), un lugar (Casablanca), un duelo reciente (la muerte
de la madre el 25 de octubre de 1977), un regreso a casa, una iluminacion (“entrar en literatura,
en escritura; escribir como si no lo hubiese hecho jamas” [p. 41]). Se sabe que un afio después
habra algunas paginas escritas bajo el titulo de Vita Nova. Una primera sefial del fantasma de
escritura lo aproxima al Blanchot de “La literatura y el derecho a la muerte”: el “Querer-Escribir”
pertenece unicamente al discurso del que ha escrito. A la semana siguiente, 9 de diciembre, define
el fantasma de escritura como un yo que produce un “objeto literario”. Aunque siga pensando que
el deseo de escritura ya la realiza, también presume que “el fantasma de escritura sirve de guia
a la Escritura: el fantasma como guia iniciatica (cf. Virgilio y Dante)” (p. 46). E1 mismo admite
estar en el Fantasma de la novela al que siguen dos posibilidades: o el deseo cae o bien encuentra
lo real de la escritura, con lo que el fantasma se convertiria en el acto de amor, como agape, en
un hablar de los otros que uno ama, “decir a aquellos a quienes se ama”.
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una cierta inversion decisiva de lo posible a lo necesario, de lo probable a
lo convincente. Esto es lo que se podria llamar el instante de “formacion
de la obra”. Los borradores permiten observar este fendmeno por el cual
€so que no era mas que un producto hipotético del trabajo de la escritura
se transforma en una instancia causal y reguladora”.* En todo caso, como
sefala Julio Premat, el geneticismo nos permite no contar una verdad sino
asociar las “evidencias” que quedan de un proceso enigmatico.*
Dice Almuth Grésillon:

De un lado, las paginas esparcidas de tachaduras y arrepentimientos; del otro, el
borrador como estuche de cristal o soporte sobre el que el Verbo se hace carne, como
lugar en el cual se efectua y se lee la génesis, como espacio de la invencion en el que
la dindmica del lenguaje inscribe de forma soberbia sus trazos.

A partir de esto, es cierto, se puede sofiar y especular sobre los misterios de la crea-
cion, pero la critica genética no puede obrar sino en presencia de huellas escritas
que atestiguan el proceso escritural. Este principio fundamental establece al mismo
tiempo una frontera infranqueable: las obras para las cuales no existe ninguna huella
de elaboracion escapan a la investigacion genética. Y por desgracia, las razones para
esta ausencia son numerosas: el contexto historico-cultural que valoriza solamente la
obra impresa y lleva a la destruccion de los manuscritos en cuanto estos dieron lugar
a un libro; el autor mismo que rehtisa conservar lo que considera no acabado, sucio o
abortado; las familias de los escritores, que destruyen lo que les parece comprometedor;
en fin, las guerras, los viajes y los exilios, que borran para siempre partes esenciales
del patrimonio escrito.’

El mas mentado de los fantasmas revividos por el geneticismo es el de
lo que un texto pudo haber sido y no quiso —o no consiguio— ser. Derrida
en Mal de archivo. Una impresion freudiana observa que un documento
preparatorio revela inscripciones pero sobre todo suspensiones, represiones,
censuras: una puesta en escena en la que el inconsciente y el superyo, la pul-
sion y la ley, el deseo y el lenguaje, como el suefio en el poema de Gongora,
“en su teatro sobre el viento armado/sombras suele vestir de bulto bello”.
Louis Hay, fundador de la genética textual francesa, habla de remontar el
rio (en amont), de romper el estado cristalizado del texto final e integrarlo
al movimiento de los estados anteriores. Tal vez no deba plantearlo asi la
genética, pero en ese “‘en amont” es inevitable ver la metafora de la fuente
e imaginar una aventura como aquellas en las que se buscaban las fuentes

3. P-M. de Biasi, “Qu’est ce qu’un brouillon? Le cas Flaubert: essais de typologie
fonctionnelle des documents de genése” en www.item.ens.fr

4. Julio Premat, “Leer los comienzos. Orientaciones tedricas, Borges, Saer” en Cuadernos
LIRICO 7]2012.

5. Almuth Grésillon, “La critica genética. Origenes y perspectivas”, trad. Andrés
Bentancourt Morales, en Lo que los archivos cuentan 2, Montevideo: Biblioteca Nacional de
Uruguay, 2013.
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del Nilo o las del Amazonas. Estamos ante el fantasma del origen, el de la
paternidad siempre interrogada, lugar de la autoridad, del archivo (arkhé:
principio, fundamento, comienzo; arkho, mando) que otorga el poder (patri-
arkhé).® Daniel Ferrer se anima a decir:
Il'y a, dans I’expérience génétique, a la fois quelque chose de trés naturel et quelque
chose qui semble aller contre la nature. Il parait naturel de chercher a savoir comment
a été fabriqué ce qu’on admire, et méme conforme a la nature de I’homme de vouloir
remonter aux origines. Mais ce qui fait I’universalité d’une telle recherche lui confére
en méme temps un caractére obscurément transgressif dans la mesure ou elle renvoie en
dernier ressort a notre curiosité envers la scéne primitive de notre propre conception.’

Julio Premat especula largamente sobre la necesidad de una hora
cero de la obra. El imperativo saeriano, que estudia Premat, exigiria la
fundacion de un mundo, escrito a partir de la complejidad que implica
la imposibilidad de escribir: “Escribir la pérdida, la desconfianza ante
el sentido, el desconcierto ante el mundo y lo convencional de cualquier
comienzo. [...] O sea: a la vez escribir la imposibilidad e, imaginaria-
mente escribir un grado cero, un primer dia, un universo intimo”. Con
esta poética negativa se concibe el origen como pérdida permanente, se
practica la pose melancoélica del que se consuela con el recorrido (esta
presente el poema “Itaca” de Kavafis):

El origen es la pérdida pero es también el retorno. El origen es ese movimiento, en

el espacio y en la cultura, en la memoria y en el lenguaje, en los suefios y en las fan-

tasias, que deja avanzar y busca volver, retomar pie en lo que no es, en lo que se va
inventando a medida que uno se acerca. [...] El origen no seria sino ese camino largo,

esa busqueda inutil, esa confrontacion decepcionante y todo lo que se trae consigo:
las experiencias, las aventuras, la sabiduria.®

En el trabajo citado, Grésillon establece que, a pesar de las apariencias,
los vinculos entre geneticismo y estructuralismo son estrechos. Los geneticis-
tas reemplazaron “la nocion de estructura por la de proceso, la de enunciado
por la de enunciacion, la de escrito por la de escritura, y enriquecieron el
texto con el antetexto, entendido como el conjunto de documentos escritos
que atestiguan la lenta elaboracion de una obra literaria”; pero conservaron
con toda su pertinencia las técnicas de analisis que habian desarrollado los

6. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne [1995], Paris: Galilée,
2008.

7. “Hay, en la experiencia genética, a la vez algo muy natural y algo que parece ir
contra natura. Pareceria natural buscar saber como ha sido hecho eso que se admira, conforme
a la naturaleza humana de querer remontarse a los origenes. Pero eso que da universalidad a
una busqueda, le confiere al mismo tiempo un caracter oscuramente transgresor en la medida
en que ella reenvia en ultima instancia a nuestra curiosidad por la escena primitiva de nuestra
propia concepcion” (la traduccion es mia). Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, Paris: Seuil,
2011, p. 16.

8. Premat, op. cit.
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estructuralistas. De Biasi dird que el objetivo de la genética es ensanchar la
nocion de escritura ofreciendo acceso a su dimension temporal, una dimen-
sidén que permite apoyar el estudio estructural del texto sobre una poética
del ante-texto en el que las estrategias de escritura se leen en términos
dinamicos de textualizacion y de estructuracion y pueden ser constituidas
como fendmenos observables.’

Asimismo, podriamos razonar las relaciones con otras hermenéuticas.
Con la teoria de la recepcion, surgida en los mismos afios, podria advertirse
una clara distancia, en tanto en el geneticismo se trataria de una lectura de la
produccion y no de la recepcion. Sin embargo, la escuela de Constanza se las
ha ingeniado para establecer articulaciones con la critica genética. El énfasis
en los cambios y en el proceso productivo del texto no borraria la imagen
de un lector que se va modificando con las distintas versiones; hasta podria
imaginarse el proceso como el de la biisqueda no solo de un texto ideal sino
de un lector ideal para ese texto, dos fracasos que se retroalimentan porque
cuando el texto se estabiliza la lectura vuelve a desestabilizarlo. De esta
manera la teoria de la recepcion nos regalaria una especie de geneticismo
que no solo indaga los antetextos sino también los postextos, entendiendo
por estos los que las lecturas generan. El autor, gran excluido de los estruc-
turalismos, volveria como gran fantasma genético, figura maleable que haria
posible su multiplicacion, su diseminacidon como un lector desconforme que
necesita modificar la obra.

Toda la parafernalia genética: manuscritos, originales, borradores,
papeles preparatorios, informaciones complementarias, citas, lecturas,
listas y otros andadores avant-texte de la escritura, asi como correcciones
posteriores a la edicion y la discutida correspondencia como material ge-
nético, producen un movimiento paradéjico que reformula la relacion entre
una obra y el mundo. Lo que quedaba fuera de la obra, en la medida en
que esta subrayaba su autonomia y reivindicaba su derecho a la existencia
en el mundo con independencia de las otras cosas que lo habitaban, ahora
cede su totalidad: una parte de esa zona exterior queda dentro de la obra,
que ocupa, entonces, con su proceso material, un espacio fisico del que no
estd excluido el autor como sujeto real. Al mismo tiempo, esa impresion
de inacabada, esa apertura de la obra puede no ser mas que la apariencia
de una obra abierta, en un proceso en el que el archivo sustituye a la obra
cerrada. Boie y Ferrer, analizando un texto de Francis Ponge, establecen
una diferencia que nos concierne:

Cette différence entre le début de I’ocuvre et le commencement de 1’écriture ouvre
une faille entre le temps de 1’écrit et celui de I’inscription, entre I’espace de 1’oeuvre

9. De Biasi, op. cit.
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comme objet et I’espace de 1’oeuvre comme champ de travail —et c’est bien str dans
cette faille, dans cet espacement, que la critique génétique trouve son lieu.!

En el caso Saer, Premat (Cuadernos LIRICO 6 | 2011) propone ver,
siguiendo el concepto anterior, el funcionamiento de la obra como espacio
de trabajo y no como objeto terminado.

Para ser mas cauteloso y matizado, en la medida en que muy lejos de mi
intencion esta producir teoria genética o discutir los términos en circulacion,
no consideraria inatil advertir que el geneticismo se prevalecio del “giro subje-
tivo” y de la permeabilidad que se produjo entre lo privado y lo publico en las
ultimas décadas; aprovecho, entonces, los nuevos sesgos tedricos para incluir,
dentro del territorio de creacion, a los textos de caracter autografico y, aun,
autobiografico, al tiempo de convertir los textos alograficos (textos de otros
que servirian al proceso de creacion y hasta el propio texto final, en la medida
en que se desprende del autor y puede volver a ser utilizado por €l para nuevas
intervenciones) en textos de tipo autografico. La inestabilidad del texto final,
que se produce cuando se lo estudia en el proceso temporal genético o que
produce su lectura segun la teoria de la recepcion, transformaria ese objeto ya
exterior en uno interior al espacio delimitado por la creacion.

El limonero real: viaje a la novela

Juan José Saer fue un excelente guardian de su archivo. Escribié buena
parte de su obra en cuadernos que conservo celosamente. Cuando viajo y se
instal6 en Francia, en 1968, viajaron con €l, con excepcion de los dos mas
antiguos que quedaron en Santa Fe en manos amigas. A principio de los 2000
un equipo de investigadores argentinos que trabajaba en Francia, formado
por Julio Premat, Diego Vecchio y Graciela Villanueva, se comprometio
con la coleccion Archivos de la Unesco a hacer la edicion critica de Glosa.
El entenado: pudo contar con la colaboracion del escritor y la sorprendente
papeleria que conservaba en su apartamento parisino de Montparnasse. Una
vez realizada esa edicion el equipo inicial, aumentado con colaboradores
en Francia y en Argentina, sigui6é ordenando y trabajando con el archivo de
Saer. Lo hizo mientras Saer vivia y sigui6 haciéndolo luego de su muerte en
2005. Recién en 2010 se publico la edicion critica de Glosa. El entenado 'y
con ella se pudieron leer, en el libro y en un CD adjunto, los manuscritos de
esas novelas y los papeles preparatorios. Dos destinos tuvo el resto de los

10. “Esta diferencia entre el principio de la obra y el comienzo de la escritura abre una falla
entre el tiempo de lo escrito y aquel de la inscripcion, entre el espacio de la obra como objeto y el
espacio de la obra como campo de trabajo, y esta claro que es dentro de esta falla, en este espacio,
donde la critica genética encuentra su lugar” (la traduccion es mia). Boie, B. et Ferrer, D. “Les
commencements du commencement” en Genéses du roman contemporain. Incipits et entrée en
écriture, Paris: CNRF Editions, 1993, p. 8. Lo reproduce Daniel Ferrer, op. cit. pp. 25-25.
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inéditos: luego de esos afios de rescate, la papeleria fue finalmente vendida
a la Universidad de Princeton, que la reordeno y puso a disposicion de los
interesados. Al mismo tiempo, como continuacién de la amistad de Saer
con su editor Alberto Diaz de la casa Seix Barral Argentina, se realizé un
contrato de edicidon de una seleccion de inéditos en un plan que prevé cuatro
volimenes, de los que ya se publicaron, entre 2012 y 2014, tres entregas.

Escribe Louis Hay:

La démarche est bien simple dans son principe: il s’agit de comprendre un oeuvre par
son histoire et non plus par son aboutissement. En apparence, le déplacement du point
de vue est 1éger. Cela suffit pourtant pour le placer a contre-champ d’une phénomé-
nologie de I’objet qui s’épaule a la forte tradition des études classiques. Elles n’ont, a
I’origine, connue leurs mondes que par des objets isolés —ruines, statues, entailles— dont
la contemplation seule a longtemps permis d’imaginer une civilisation et un art. Une
confusion s’est ainsi établie entre 1’objet et I’art méme —et le principe de contemplation
a pris la vigueur d’une régle qui s’est étendue aux études littéraires, confrontées a des
textes pour toujours immobiles et figés. Pour rompre cette glace, il faut traverser la
surface du texte, passer de I’autre coté de ce miroir qui ne renvoie jamais que notre
regard, bref, pénétrer dans 1’espace et le temps d’une création esthétique.

C’est un temps multiple. En amont de I’oeuvre, le vécu se transforme en imaginaire et
se charge, par cette transmutation, d’une énergie que va, a un moment donné, lancer
en avant |’écriture."

Estas consideraciones basicas de critica genética contienen una meta-
fora: “en amont”, rio arriba. La critica genética propone ir rio arriba de la
obra para romper la inmovilidad y fijeza del texto final. Me propongo ahora
un “rio arriba”, no desde el Delta hacia la zona, como plantea Saer en su
ensayo El rio sin orillas, sino desde la version editada de una novela, E/
limonero real (1974), hacia una primera escritura hecha aproximadamente
diez afios antes.!?

11. “El tramite es bien simple en su comienzo: se trata de comprender una obra por su
historia y no mas por su finalizacion. En apariencia, el desplazamiento del punto de vista es ligero.
Es suficiente, sin embargo, para colocarlo a contracampo de una fenomenologia del objeto que se
respalda en la fuerte tradicion de los estudios clasicos. Estos no han, en el origen, conocido sus
mundos sino por objetos aislados —ruinas, estatuas, marcas— de los cuales su sola contemplacion ha
permitido durante largo tiempo imaginar una civilizacién y un arte. Una confusion se ha establecido
asi entre el objeto y el arte mismo —y el principio de contemplacion ha adquirido el vigor de una
regla que se ha extendido a los estudios literarios, confrontados a los textos por siempre inmdviles
y fijos. Para romper este cristal, hace falta atravesar la superficie del texto, pasar del otro lado del
espejo que no devuelve mas que nuestra mirada, en sintesis, penetrar en el espacio y en el tiempo
de una creacion estética. Es un tiempo multiple. Remontando la obra, lo vivido se transforma en
imaginario y se carga, por esa mutacion, con una energia que va, en un momento dado, a impulsar
adelante la escritura” (la traduccion es mia). Louis Hay, “Critiques du manuscrit”, en La naissance
du texte, ensemble réuni par Louis Hay, Paris: José Corti, 1989, p. 14.

12. Para realizar este trabajo solicité y obtuve del archivo Saer, “Juan José Saer
Manuscripts”, guardado en la Universidad de Princeton, el escaneo de dos cuadernos, un total de
240 hojas o dobles paginas.
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Rafael Arce la llama “la primera «gran novela» de la saga”.!® El estudio
que hace Arce del primer cuaderno de manuscritos de 1958 (él denomina
Cuaderno de Notas Varias, CNV, al que, en la publicacion de los inéditos, se
conoce como Cuaderno 0) lo lleva a la conclusion de que el proyecto saeriano
desecho un universo narrativo: el de la marginal “Zona del puerto” al que estaba
destinada buena parte del Cuaderno 0 y que ocuparia la primera seccion del
primer libro de cuentos, En la zona. Saer fue descubriendo y sustituyendo ese
mundo portuario, que quedaria como mito de origen, por el que finalmente
iba a constituir uno de los centros de su obra: la de los intelectuales de clase
media urbana. Arce consigue leer ese deslizamiento en el propio Cuaderno 0,
en el que el relato “Tango del viudo” aparece mas o menos en la mitad; este
cuento, junto a un largo fragmento que quedé inconcluso y otros esbozos, dejan
ver el movimiento que apunta a lo que luego conoceremos como La vuelta
completa. Solo queda esperar la escritura de “Algo se aproxima” (1959), que
se va a integrar a la segunda parte de En la zona, titulada “Ma4s al centro”, para
tener perfilado el programa narrativo de la saga.

A partir de alli, segiin Arce, el proyecto ird madurando las dos vias
hacia la novela: por un lado, un relato largo, “Por la vuelta” (insinuado en
el Cuaderno 0), completara los materiales necesarios para el primer intento
imperfecto, La vuelta completa (1961); por otro, se producira el hallazgo
de un camino mas firme en la primera version de El [imonero real (1964).'*
Una observacion y una objecion me merece este estudio. La observacion es
donde situar Responso, escrita inmediatamente antes de la primera version
conocida de El limonero real; 1a objecion es que se saltea o no explica el
cambio abrupto de espacio narrativo. La vuelta completa se construyo a
partir del zurcido de retazos del universo ciudadano, esbozado en algunos
relatos primitivos, y subray6 la importancia de la ciudad para el proyecto
novelesco; sin embargo, el camino mas seguro hacia la novela le iba a exigir
a Saer un “retorno” al mundo rural.

Este asunto me parece importante para el desarrollo de la tesis de
este capitulo. Como sefala Arce, no hay un plan para el armado del primer
libro, En la zona, sino que resulta de la decantacion y seleccion de lo que
Saer habia escrito hasta ese momento. El libro es resultado de la reunion
de dos partes, “Zona del puerto” y “Maés al centro”. La primera contendria,
segun Arce, el sistema narrativo que luego perfeccionaria Saer: escenas
abiertas que pueden seguirse una a otra, con referencias internas que van
construyendo una secuencia; la segunda, por el contrario, estaria formada

13. “La busqueda de la novela”, Boletin 16, Centro de Estudios de Literatura Argentina,
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, diciembre 2011. Disponible
en: www.celag.org/int/arch-publi/arce-dossierensayosestudios.pdf.

14. No deben olvidarse, en la consolidacion de este camino, los cuentos “Palo y hueso”
(1961) y “El camino de la costa” (1964).
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por piezas aisladas que, si bien no son cuentos clausurados, no mantienen
vinculos visibles entre si. Sin embargo —ve Arce—, Saer retiene el sistema
narrativo de la primera parte y rechaza personajes, temas y motivos; y, en
sentido contrario, rescata estos de la segunda parte para construir, a partir de
ellos, algo parecido al sistema de vasos comunicantes de la primera parte:
“Para decirlo en términos ya perimidos, la primera parte insintia la forma
de la saga y la segunda su contenido™. (p. 3)

Para explicar el cambio de sujeto narrativo Arce dice que se podria
acudir a lo que llama la “ininteresante hipdtesis biografica”: segun ella el
mundo marginal le era extrafio a Saer en tanto el de la clase media ilustra-
da le resultaba conocido. Con esta simplicidad por cierto que la hipotesis
biografica se vuelve “ininteresante”. Pero puede empezar a tener interés si
en lugar de detenernos en aspectos epiteliales tratamos de advertir algunos
mas profundos, esto es, aquellos que en las etapas formativas alimentaron
el universo simbdlico del escritor. Digo del escritor pero deberia decir del
hombre, que hara luego, como cualquiera, con ese mundo simbdlico lo que
quiera o lo que pueda. En su caso, las formas interiores de simbolizacion
primera, pudieron darle materiales basicos para su creacion literaria. Si la
hipotesis biografica que maneja Arce dice que Saer se formd como integrante
de la clase media intelectual de una ciudad de provincia, también nos advierte
que la construccion de ese mundo convivid con la demasiado borgiana “zona
del puerto”, impulsada tal vez por el ambiente del juego en el que Saer se
movio, pero que finalmente termind desechada. Esta experiencia habria
sucumbido por demasiado “literaria” en tanto la otra habria permanecido
por mas consistentemente “vivida”. Quedaria por agregar, o averiguar si lo
hubo, el mundo experiencial de la primera “gran novela” de la saga —Arce
dixit—y el de la primera escritura de La ocasion que, de creer en la inscripcion
puesta por Saer en una carpeta que conserva preparaciones de esta novela,
habria comenzado en “Parand, 1961”. Como tramos posteriores de la novela
dicen haber sido escritos en “Guadalquivir, 1973y “Sena, 1984” se puede
inferir que “Parand” refiere al rio y no a la ciudad.

La irrupcion de un espacio rural no deberia asombrar: pudo haber sido
parte de la experiencia original de un nifio que nacid y creci6 en estrecha
relacion con lugares no urbanizados de su provincia: Serodino era una pe-
queiia poblacion dependiente de la zona cerealera de la regién. El rio, los
meandros y las islas debieron estar muy préximos a sus aventuras o se le
re-presentaron con vigor una vez instalado en la ciudad de Santa Fe y, luego,
en sus zonas aledafias: Rincon, Colastiné. De esto no tengo confirmacion
alguna. No conozco una biografia cuidadosa que atestigiie como verdade-
ros datos de la infancia y adolescencia (recordemos, de todas maneras, el
recelo que tenia Saer de las biografias, de su objetividad y de su estatuto
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de verdad).'> Nada impide, sin embargo, que podamos fantasearlo como
verosimil. Esto no solo no excluye lo “literario” sino que, en el momento
de la escritura, lo incorpora a la imaginacion ficcional: cuando Tomatis y
Barco, adolescentes recién salidos del liceo, deciden su futuro de escritores,
lo hacen trasladandose en canoa y enterrando en la ribera del rio una botella
que encierra la palabra “MENSAJE” (“En la costra reseca” de La mayor).'°
Por otra parte, Borges pudo seducir a Saer con las creaciones orilleras y
malevas, pero también pudo hacerlo por sus ficciones criollas: duelos, va-
lores y cultos primitivos, o con aquellos cuentos que elucubraban el tema
del tiempo. El rio, tan reiterado en el universo de Saer, lo provey6 de una
imagen topica de poderosa tradicion para pensar la temporalidad.

Miremos con cierto cuidado la primera version que se conserva de lo
que luego serd El limonero real. Se encuentra dividida en dos cuadernos de
espiral: el primero, marca Norte, figura en el archivo Saer de la Universidad
de Princeton con la ubicacion Box 2, Folder 4; el segundo, marca Manon,
estd registrado en el Box 2, Folder 5. Hagamos una descripcion rapida del
contenido de cada cuaderno para reconocer el lugar en que los textos que
nos interesan estan colocados.

El cuaderno Norte se abre con varias hojas sueltas: las dos primeras son
recortes impresos de un poema de Borges, “Manuscrito hallado en un libro
de Joseph Conrad”,!” en sus versiones en espafiol y en inglés. Siguen dos
hojas arrancadas de un cuaderno de espiral, un poco mas pequefias que las
del cuaderno Norte que estamos recorriendo. En una de ellas hay, manuscrito
por Saer, un poema, titulado “Elegia en piedra antigua”, que pasa al reverso
y se cierra con una fecha, 21 de enero de 1963. A continuacion, un breve
ensayo “Sobre la novela poética” va de la primera a la segunda hoja. Esta
se rompid abajo luego de ser escrita: al final del anverso se lee una frase:
“SOBRE ALGUIEN: Es un individuo demasiado malo en relacién a sus
méritos personales”. En el reverso de esta hoja aparece un trabajo inconcluso
“SOBRE BERNARD SHAW”.

15. Apesar del esfuerzo monumental de objetividad de Richard Ellmann y otros bidgrafos,
“Nunca sabremos como fue James Joyce”, dice en el comienzo de su ensayo “El concepto de
ficcion”, en El concepto de ficcion, Buenos Aires: Ariel, 1997, p. 9.

16. Un trabajo de Cristina Iglesias, “Dobleces”, publicado en Cuaderno de LIRICO 6 |
2011, pp. 21-31, estudia el cuento “En la costra reseca” bajo la inspiracion de la tesis de Chartier
en su libro Inscribir y borrar: cultura escrita y literatura: siglos XI-XVIII (Buenos Aires: Katz,
2006), que refiere a los relatos sobre la materialidad del soporte en que la literatura se conservo
a lo largo de los siglos. La tesis de Chartier parte de alli para sefialar la dilematica actitud del
hombre moderno frente a la escritura, en la que depositd con claridad la mision de recordar e,
implicitamente, de borrar las experiencias sociales.

17. Borges y Conrad coinciden y se proyectan, como sombras, sobre los dos cuentos que,
dijimos en nota anterior, podrian nutrir la linea novelistica “rural”: “Palo y hueso” (con resonancias
de “La intrusa” de Borges) y “El camino de la costa” (heredero, tal vez, de “El duelo” de Conrad).
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En la que seria, propiamente, la primera hoja del cuaderno, comienza
una version completa de la novela RESPONSOQO, desplegada a lo largo de 146
paginas. Se trata de un texto corrido, con correcciones y tachaduras no dema-
siado abundantes para ser una version primitiva. Sin detenernos en detalles
minuciosos, se comprueba que la primera y la ultima frase coinciden con las
de la version impresa en libro y que la division en capitulos es similar. La fecha
de cierre es “enero 20 de 1964”. En la pagina siguiente a la que contiene el fin
de Responso, comienza algo llamado LOS LIMONES BAJO LA LUNA, con
titulo centrado y recuadrado junto al que se lee “enero 29 de 1964”. A lo largo
de siete paginas y media se extiende esto que se reconoce como el primer incipit
de El limonero real. En la pagina que sigue al fin de este incipit, encabezado
con un centrado mimero 1 arranca un segundo incipit, redactado en primera
persona, que se extiende a lo largo de cinco paginas. Hay un salto en medio del
texto que sefiala un faltante, dos hojas arrancadas que encontraremos sueltas al
final del cuaderno. La sexta pagina tiene escritos dos renglones y el resto vacio.
En la que continta leemos, tachado, un nuevo incipit de siete renglones, una
linea trazada de margen a margen y, a rengléon seguido, la inscripcion: “I. LA
MANANA SOBRE EL PLANETA” en tinta roja, la fecha “9 de noviembre
1964” y el arranque, ahora si definitivo, de lanovela. Alo largo de 135 paginas se
escribe sin pausas una version de una parte de la novela que sera publicada varios
afios mas tarde. El manuscrito no llega hasta el final del cuaderno: quedan seis
paginas sin escribir y en la tltima hay un nombre y una direccion y un texto de
seis renglones. A este cuaderno se suman algunas hojas sueltas que se conservan
dentro de él. Dos pertenecen al cuaderno y fueron arrancadas, dejando, como se
vio, un salto en el texto del segundo comienzo, que se completa con ellas. Las
otras hojas pueden pertenecer o no a este cuaderno y contienen distinto tipo de
anotaciones: los tantos de varias partidas de generala, fragmentos de un relato
que no es ninguno de los que forman parte de este cuaderno y algunas paginas
que parecen revelar clases o estudio de inglés.

El Folder 5, Cuaderno Manoén, contiene también un material variado. El
interior de la tapa tiene un nombre, direccion y teléfono de alguien de Santa
Fe, la primera hoja en blanco esta cortada en su tercio superior y en la segunda
hoja comienza un ensayo titulado SOBRE LA CONCEPCION DE LA PROSA
EN SARTRE: son diecisiete paginas que se cierran con una fecha anotada con
lapicera roja: “circa 1963-1964”. Luego de una pagina en blanco se abre el
“Acto 1°” de una obra dramatica sin titular, que aborta en la séptima, dando
paso a poco mas de una pagina y media de un didlogo entre X y D. Lo que
sigue es un texto relevante: despliega una version primitiva del relato “A medio
borrar” que en el cuaderno no lleva este titulo. Esta version manuscrita, segin se
informa en Papeles de trabajo. Manuscritos inéditos (2012), fue luego pasada
a maquina y puesta dentro de una carpeta que lleva la inscripcion “A medio
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borrar” y que corrige el relato del cuaderno. Como la primera publicacion
de inéditos reprodujo la copia tapuscrita, se podria hacer una comparacion
entre la redaccion del cuaderno y la que fue pasada a maquina y corregida. La
version publicada con este titulo en el libro La mayor (1976) corresponde a
una escritura posterior, de alrededor de 1971, para la que Saer dice no haber
tenido en cuenta las anteriores simplemente porque se habia olvidado de que
existian.'® La version del cuaderno esta dividida en dos partes. La primera tiene
tres capitulos con sus respectivos titulos: el primer capitulo, sefialado con el
numero 1, luego de dos intentos tachados, FA-GRANPHEDADESTEADEE
HEROE y SAEIR PEAOQUA, estd encabezado por la palabra FRAGMENTOS
y el titulo EL PEREGRINO PASA EL RiO DE LA MUERTE. Los capitulos
que siguen se titulan: 2. LA PIEZA CON BALCON A LA CALLE y 3. LAS
PALMERAS SALVAIJES. La segunda parte, sefialada con un 2/, también tiene
tres capitulos, dos con titulo: 1. LA CIUDAD DE LA DESTRUCCION y 2.
CUATRO VASOS DE VINO; el tercero, sin titulo, comienza a continuacion
del segundo, se interrumpe y sigue veintisiete paginas después. La version
tapuscrita, si es fiel la que reproduce el libro Borradores inéditos, parece haber
perdido los titulos y no haber incluido el tercer capitulo de la segunda parte. En
las veintisiete paginas que interrumpen la tltima parte de la version primitiva de
“A medio borrar” Saer escribe dos paginas y media de “Ejercicios de estilo” y
retoma E! limonero real: “PARA EL LIMONERO REAL”, dice una anotacién
arriba, proponiendo por primera vez el titulo que sera el definitivo de la novela
(ver IMAGEN 1). Para continuar la escritura, Saer copia el final de una frase ya
escrita en el cuaderno anterior (117 a): “sacandola de su perfecta inmovilidad”,
cierre del viaje de Wenceslao y el Ladeado hacia lo de Rogelio, a partir de la
cual podra seguir el relato.!” Veintidos paginas seran ocupadas por la escena
que va desde la llegada de Wenceslao a la casa de Rogelio hasta el momento
en que Rogelio y Wenceslao, luego de pasar por lo de Agustin, se dirigen al
almacén. Las seis paginas siguientes volveran, como ya se dijo, al capitulo
3 de la segunda parte de los “Fragmentos” de “A medio borrar”. El resto del
cuaderno, al que también le sobran paginas en blanco, es una miscelanea de
dibujos de caras del tipo de la historieta o de revista popular; un fragmento de
poema; anotaciones sobre “Los demonios”; una “Introduccion a las cartas de

18. “Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo del 2005” realizada por Julio Premat, Diego
Vecchio y Graciela Villanueva en edicion Archivos Glosa. El entenado, op. cit. p. 928. El estudio
de los “Fragmentos” al cuento “A medio borrar” publicado en el libro La mayor (1976) lo realiza
Valentina Litvan en “A medio borrar en el origen: de Saer a Saer”, en Cuadernos LIRICO 6 |
2011, pp. 143-158.

19. En la edicion en libro, pagina 41, entre las dos escenas se intercalara la que cuenta el
regreso de Wenceslao y su mujer a la isla luego del entierro del hijo, que ya habia sido escrita en
el cuaderno 4. El final de la escena escrita en el cuaderno 5 se enganchara, en la version publicada,
pagina 60, con la larga conversacion de los parroquianos en la puerta del boliche, que también ya
estaba redactada en el cuaderno 4.
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Quevedo”; finalmente, un poema fechado en 1967, “Miseria y consuelo del
violador”, que sera incorporado con variantes en El arte de narrar.
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Juan José Saer Manuscripts, Box 2, Folder 5, Cuaderno Manén. Continua-
cioén de la novela iniciada en el anterior Cuaderno Norte. Es, luego de cuatro
comienzos, la primera aparicion del titulo definitivo.
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Las paginas escritas en estos dos cuadernos para lo que luego sera
El limonero real, publicado en 1974, alcanzan, en la edicién que manejo
(Seix Barral, 2002) 88 de sus 238 paginas. Con esto sefialo que estamos
ante una version primitiva de un tercio de la novela editada. Desconozco si
existen versiones anteriores de los otros dos tercios. La presencia de estos
fragmentos de la novela, escritos diez afios antes de su publicacion, nos
permite realizar algunas observaciones e hipdtesis sobre la andadura del
proyecto literario de Saer.

Un primer aspecto seria, en la observacion del manuscrito, la presencia
de los incipits, un asunto considerado muy saeriano y estudiado en la edicion
critica de Glosa. El entenado y en varios de los trabajos del nimero de los
Cuadernos de LIRICO dedicado a Saer (6 | 2011). En segundo lugar se podria
atender a las correcciones que la propia versiéon manuscrita sufrio, dentro
de una dinamica advertible del proceso de escritura, y a las diferencias con
la version que llego al libro. En tercer lugar valdria la pena mirar aquellos
procedimientos que a esa altura del proyecto literario de Saer resultaban
novedosos, en la direccion que trazara Rafael Arce acerca del camino hacia
la primera “gran novela” de la Obra o en el sentido que se crea conveniente.
Un cuarto asunto apuntaria a estudiar el orden de los fragmentos manuscritos,
su conservacion o cambio en la version editada, los fragmentos eliminados y
las hipétesis de por qué lo fueron. Finalmente, cabria rescatar, de la version
mas avanzada, aquello que no esté anticipado en los manuscritos, sobre todo
los recursos narrativos que puedan haberse incorporado en la década que
separan las dos versiones que poseemos.

“Hay siempre varios comienzos. Todas las novelas tienen un falso
comienzo. Yo comparo eso con las carreras cuadreras, donde hay falsas
partidas. Entras, después empezas otra vez y por ahi encontras el tono”.?
Deciamos que el tema de los incipits era muy saeriano y este pronuncia-
miento parece confirmarlo. Los estudiosos de los manuscritos, haciéndose
eco de esta reflexion, y a la luz de una ya importante bibliografia especifi-
ca?!, dedicaron unas cuantas paginas al estudio de entradas y salidas en los
textos de Saer.

20. “Entrevista....” op. cit. p. 925.

21. Graciela Villanueva, en su exhaustivo estudio sobre los incipits en Saer, se remonta al
trabajo de Claude Duchet, “Pour une sociocrithique ou variations sur un incipit”, en Littérature No.
1, Paris: Larousse, 1971, y recorre distintas especulaciones hasta llegar a sus propias reflexiones
compartidas con Premat y Vecchio en la edicion critica de Glosa. El entenado (2010). En ese
trayecto se escribieron los ensayos de Italo Calvino, Gerard Genette, Edward Said, entre muchos,
y, sobre todo, el libro de Andrea del Lungo L 'incipit romanesque, Paris: Seuil, 2003, dedicado al
tema. Ver G. Villanueva, “Un narrador en el caballo de la calesita”, Cuadernos LIRICO 6 | 2011,
pp- 93-113.
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El limonero real presenta, en este punto, una situacion ideal ya que
dejé cuatro comienzos. Como vimos, el primer comienzo se titula “Los
limones bajo la luna”. Empieza a escribirse el 29 de enero de 1964, nueve
dias después de finalizada “Responso” y a continuacion de esta. Lo mas
significativo en este fragmento es la centralidad que tiene, en el “ataque”,?
la imagen del limonero:

El limonero real, cuyas ramas entrelazadas sostienen el peso de las hojas, llenas de
manchas blancas de la luz de la luna;

La aclaracion es pertinente porque en los otros comienzos y en la ver-
sion publicada en 1974 el limonero demorara en aparecer y cuando aparezca,
asi lo haga “en el centro justo de la arboleda” en la que “el resto de los arboles
parecen ir agrupandose en circulos concéntricos o en espiral a su alrededor”,
su centralidad estard permanentemente escamoteada o desplazada a lo largo
de la novela. Tanto es asi que, tal vez no solo por problemas especificos
de traduccion de “limonero real”, sino por esa disimulada centralidad, la
version francesa hecha por Laure Bataillon en 1980 se tituld Les grands
paradis (Paris: Flammarion), dando prioridad a otra imagen recurrente en
el relato. El primer comienzo realiza varios hallazgos importantes. Uno es
el del arbol que concentrard la historia, especie de figura biblica que tal vez
haya tenido un secreto correlato con los “paraisos” que lo rodean y que elige
la traduccion francesa. El limonero real irradiaré la luz que toma de la luna
velando, luna y arbol, el suefio de Wenceslao.

En todo tiempo su imperfecto pasado y su plenitud lo acompaiian, unisonos y unanimes,

y las ramas gruesas y entretejidas, de las que emergen ramas mas débiles, expandidas

en todas direcciones, forman un cuerpo denso y complicado, atravesado por los rayos

de luna y el aire de la noche, que su respiracion contamina.

La prosopopeya es fundamental y desaparecera de las versiones pos-
teriores. Sin embargo, puede sefialarse que términos como “unisonos y
unanimes” no se borran totalmente del universo primitivo que, a través de
recuerdos o suefos, propone la correspondencia, esa “ténébreuse et profonde
unité”? entre la naturaleza y el hombre.

El arranque marca el estilo de la futura narracion: la presencia del punto
y coma corta la secuencia y le da a la frase autonomia del verbo que vendra
después: “esta”. Especie de unimembre, produce un efecto descriptivo,
estatico, pasivo, tal vez lirico, que prosigue en las frases siguientes, con la
inmovilidad del tiempo presente, los deicticos y la aparente intransitividad
narrativa del arbol. El segundo parrafo dara cuenta de la transitividad de
su existencia en los habitantes del lugar, excusa para desaparecer en las

22. El término es de Andrea del Lungo y sefiala las primeras palabras del incipit.
23. Pertenece al poema “Correspondences” del libro Les fleurs du mal de Charles Baudalaire.
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versiones futuras y ser largamente recompensado con el titulo de la novela
que todavia no asoma. El limonero real, relegado al patio trasero, deja que
el paraiso, plantado en el centro del patio delantero, adquiera protagonis-
mo. Bajo el paraiso tomaran mate Wenceslao y su mujer; junto a ¢l pasara
corriendo el hijo nifio para zambullirse en el rio.

Otros aspectos relevantes que anticipa el primer comienzo son: el
inicio de la accion con el despertar de la pareja, la sefial de luto en la cinta
negra de la camisa del hombre y la idea de estar en periodo navidefo por la
demanda que hace la mujer de la sidra y el pan dulce. No se dice que estén
en una isla ni tampoco se insinuda, a pesar del batén negro, el luto abismado
que guardara la mujer en la version posterior.

El segundo comienzo elimind la imagen del limonero real en la
apertura (puede pensarse que se va trasladando silenciosamente hacia la
zona del titulo), que sirvi6 al escritor para situarse en ficcidon (funcion in-
formativa, cuya explicitud se decide luego innecesaria). Ahora se busca la
formula seductora mediante la dramatizacion stubita de la accion. Incluso,
en esta instancia, se lo hace con un contrato de enunciaciéon que luego se
abandonara: la homodiégesis. Wenceslao se hace cargo de la narracion
pero sin que esta sea mondlogo interior: se sitia como exterior a los
hechos y los cuenta como narrador protagonista, aunque por momentos
revele sus reflexiones. Este fragmento nos dird algunas cosas importantes
acerca de la formacion del espacio en el que los personajes se mueven:
delante de la casa esta el paraiso y en esa direccion se va al rio; en el
patio trasero habra otros paraisos, naranjos y mandarinos y el limonero
real, florecido y lleno de limones todo el afio. También se habla de la
isla que Wenceslao visitaba de nifio con su padre y del paso del tiempo
hasta llegar a viejo. Tal como lo cuenta Wenceslao, no viven en la isla,
que sera parte del itinerario de pesca y de caza con el que el personaje
obtiene recursos. Este comienzo anuncia el duelo por la muerte, cinco
anos atras, de su hijo en la ciudad. Los recuerdos de Wenceslao retinen a
su padre con su hijo como una lanzadera de las muertes.

Sabe amanecer, y ya estoy con los ojos abiertos

es el primer envio de este incipit, una aproximacion a la que sera la
férmula vertebral de la novela.

El tercer inicio, tachado completamente, parece haber sido la redaccion
fallida del cuarto. Alli irrumpe la forma que sera definitoria:

Amanece
y ya esté con los ojos abiertos
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anunciando el abandono del narrador en primera personay el regreso de
la delegacion de la voz narrativa a la tercera. Cuando se sustancia el cuarto
comienzo, ya pasaron varios meses del primer intento: junto a un subtitulo
que luego desaparecerd, “I. La mafana sobre el planeta”, se lee la fecha 9 de
noviembre de 1964. En este momento no hay todavia nombre para la novela
(habria que revisar otros documentos: cartas, anotaciones contemporaneas,
para saber si ya no se habia decidido el titulo o si Saer no reconocia esto que
estaba escribiendo bajo alguna denominacion particular), pero se alcanzo6 el
conjunto de condiciones necesarias para dejar fluir la escritura. EI nombre
de la novela aparecera, como por casualidad, en el decurso de la escritura,
y serd sintesis y consecuencia natural de lo que se estaba escribiendo: al
iniciar el fragmento que ocupa en el cuaderno 5 anuncia:

PARA EL LIMONERO REAL

Se podria entonces pasar a una segunda etapa de estudio de los ma-
nuscritos que nos pondria ante la dindmica de escritura, las correcciones y
las diferencias que pueden reconocerse entre las dos versiones que tenemos
del texto. No hay mucho que agregar a lo que ya han visto los especialistas
sobre Saer: una vez que se inicia la escritura, las dudas parecen escasas y el
texto avanza con naturalidad, sin que falten correcciones o la eliminacion de
algun parrafo aislado. Parecen despejadas las dudas que los incipits todavia
planteaban, mientras ponian a prueba reflexiones que Saer habia dejado
expresadas en una breve pagina “Sobre la novela poética”,* posiblemente
de 1963: realista y alegorica, la novela poética podia ser el camino para
quebrar el naturalismo y el realismo mecanico que endurecian, segiin Saer,
la estructura y limitaban el vuelo de la novela moderna. Estas lineas, no del
todo transparentes, recomendaban la recurrencia de motivos como sintesis
y punto de densificacion, la concentracion temporal y la introduccion de
detalles que la enriquecieran y una prosa que difiriera de la prosa narrativa
comun a partir de una organizacion distinta del lenguaje. Con excepcion de la
primera persona para narrar, la novela que Saer se proponia escribir parecia
cumplir su proyecto de “novela poética”. Otra vez se vislumbraban fantasmas
de escritura que tomaban la forma de Faulkner, de Rulfo, de Arguedas. ;Por
qué ellos? Porque podian inspirar el tono “unisono y unanime” que Saer
atribuia al limonero real a partir de motivos primitivos, casi de Génesis,
a los que se aplicaban técnicas narrativas antirrealistas. Pero a diferencia
del purgatorio mitico de Rulfo, el unanimismo c6smico de Arguedas o las
polifonias monoldgicas y el estallido del punto de vista de Faulkner, Saer
optaba por un juego de condensacion y desplazamiento con el que conseguia
alegorismo y realismo. Saer radicaba su procedimiento antirrealista en el

24. Papeles de trabajo. Borradores inéditos, p. 114.
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cruce entre la metafora y la metonimia. Al tiempo que condensaba sentidos
en imagenes potentes: el limonero real, el rio, los paraisos, y luego, en la
version editada, los suefios o el sacrificio del cordero, y que encontraba la
recurrencia en los reinicios, que en la ultima versidn serian siete entre los
de apertura y cierre (siete y nueve como numeros signados), ya disecaba los
hechos y la accion narrativa en infinidad de partes que simulaban secuencia
y simultaneidad al mismo tiempo (la descripcion exacerbada serd llevada al
limite en la ultima cena, casi al final de la version editada).

Los procedimientos mas visibles desde el principio de la narracion,
presentes ya en el tercio manuscrito de la novela, eran pues: los reinicios
con las consiguientes sintesis de lo acontecido; las prolepsis reiteradas, que
adelantaban lo que luego se iba a contar, y las simultaneidades, que permitian
también un proceso recurrente en el que el tiempo avanzaba y retrocedia.
Saer no solo era consciente del manejo de esos mecanismos narrativos que
iba desplegando sino que, en el manuscrito, algunos de ellos aparecerian
reconocidos con un nombre en el margen de la hoja. En la escena escrita
en el cuademo 5 identifico los que llamaba “proyeccion”, “simultaneidad”
y “evocacidon”, al tiempo que subraydé momentos de reiteracion como “el
espejismo” y “el camino”. Miremos con mas acuidad esa escena.
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Box 2, Folder 5, Cuaderno Manén. En los margenes puede verse la identifica-
cion de los procedimientos narrativos.
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Para comenzar a escribirla, ya que continuaba el viaje de Wenceslao y
el Ladeado hacia la casa de Rogelio, Saer habia necesitado anotarse, en la
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parte superior de la pagina, la frase de cierre de la escena anterior, escrita
en el cuaderno 4: “sacandola de su perfecta inmovilidad”. La frase, referida
a la canoa que llevaba a Wenceslao y al Ladeado por el rio, cancelaba una
descripcion del juego de fuerzas entre el rio y la corriente sanguinea del
remero, que se impulsaban y se anulaban.” La primera prolepsis del cua-
derno 5, que el manuscrito denomina “proyeccion”, propone una cronotopia
peculiar que radiografia el uso del tiempo en la novela. Wenceslao llega a
lo de Rogelio cuando este estd carneando el surubi. Lo saluda, le informa
que su mujer no vendra porque dice seguir de luto y, luego de matear con
los padres de Rogelio, acompafiara a Rogelio hasta el almacén, no sin antes
pasar por lo de Agustin para pedirle a Teresa que vaya a ayudar a Rosa con
la comida del mediodia. La caminata de los dos hombres y su llegada a lo
de Agustin es adelantada por una prolepsis. Todavia en casa de Rogelio, el
relato se proyecta sobre el futuro inmediato y resume lo que pasara entre la
salida de lo de Rogelio y la llegada al almacén. Sin embargo, el uso de una
forma verbal genera una anomalia en la proyeccién. La prolepsis dice que
Rogelio vendra en direccion a la mesa, caminard junto a Wenceslao por el
sendero que corta el campo en diagonal, ambos pasaran por el montecito y
al llegar a la casa de Agustin “le diran a Teresa que venga o que mande a la
Teresita si es que ella no puede venir”. El subrayado de los verbos es mio
porque quiero destacar que aunque la prolepsis traslade la accidon al futuro,
el relato sigue hablando desde el tiempo y el lugar en los que se enuncia la
proyeccion, la casa de Rogelio, tal vez focalizado por uno de los persona-
jes que alli se encuentran, Wenceslao. El “venga” y el “venir” suponen de
alla, de lo de Agustin, para acé, para lo de Rogelio, asi el desarrollo de la
prolepsis, que lleva la accion a la casa de Agustin, hubiese exigido “vaya”
e “ir”. La conciencia narrativa, que en la novela parece casi siempre ocu-
pada por Wenceslao,?® domina sobre la accion desplegada. De manera que
aunque la historia viaje al pasado o al futuro nada escapa al presente del
“amanece” ni a la imagen imantadora y siempre idéntica del limonero real
que, en la versidon manuscrita y luego en la édita, demora su aparicion en el

25. Ni en el manuscrito del cuaderno 4 ni en la version impresa la escena de la travesia hacia
lo de Rogelio se va a continuar con la llegada de Wenceslao a casa de su cufiado. El manuscrito
se remontara a una escena anterior, la pesca del surubi hecha por Rogelio, que luego desparecera
en la version édita; y en esta, la “perfecta inmovilidad” de la canoa sera seguida por una fuerte
analepsis que nos retrotraera al entierro del hijo de Wenceslao, escrito en el cuaderno 4.

26. Wenceslao es el sujeto de la frase vertebral: “Amanece / y ya esta con los ojos abiertos”.
No es extrafo, pues, que focalice la narracion, aunque esta recurra al narrador exterior. Algin
estilo indirecto libre —cuando irrumpe el recuerdo del hijo— o la expresa organizacion del relato
alrededor de ¢l —la comida del mediodia esta contada desde la mirada del personaje— sefialan su
protagonismo discursivo. Puede haber excepciones: hay estilo indirecto libre en escenas en que
aparece el Ladeado, como si fueran reminiscencias de los monélogos de los idiotas faulknerianos
o rulfianos.
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patio trasero para erguirse cargado de flores blancas “en el centro justo de la
arboleda” que se ordena a su alrededor en circulos concéntricos o en espiral.

Como vemos, algunos de los trucos narrativos que tanto llamaron la
atencion en la novela que se conoci6 editada en 1974 ya estaban presentes en
los manuscritos de 1964-1965. Si seguimos aplicando la lupa a la escena del
cuaderno 5 veremos otro detalle: una de las llamadas “proyecciones” estara
anticipada por lo que Saer bautiza “evocacion”. Transcribo del manuscrito:

(EVOCACION) En este momento la porcion del sendero por el que ellos han pasado,
a través del montecito, y el sendero en diagonal que cruza el claro cuadrangular va
quedando vacio también a medida que ellos avanzan. (PROYECCION) Después lo
recorreran en sentido inverso y lo iran llenando otra vez y lo iran dejando vacio otra
vez hasta que lleguen a la casa y esté al fin completamente vacio; pero antes lo llenara
Teresa o la teresita [sic] lo iran llenando a medida que avancen por el sendero y lo iran
dejando vacio hasta que esté por fin completamente vacio. (Folder 5, 55 a)

Rescato estos parrafos porque me evocan la reutilizacion de proce-
dimientos similares en varios momentos mayores de la obra de Saer: el
movimiento de Tomatis subiendo la escalera en “La mayor”, el borramien-
to permanente de Pichon Garay en “A medio borrar”, la descripcion del
Ladeado en Nadie nada nunca, obras en las que el espacio amenazado por
la ausencia es, potencialmente, un vacio (D. Oubifia, 2011); finalmente, la
caminata de Leto y el Matematico en Glosa, en el acto culminante en el
que miran atras, para ver que el camino que recorrieron es ya parte de ellos
mismos.

Otra peculiaridad de E! limonero real sera su arquitectura. Los acon-
tecimientos que van de un amanecer a otro a lo largo de las 24 horas en las
que transcurre la novela (el Ulises?) se iran cortando en tramos, permi-
tiendo la ramificacion de la historia. Dos extensas analepsis interrumpen
la linea cronolégica en la primera parte: la aventura quiroguiana en la isla,
que Wenceslao nifio vive con su padre; y el entierro del hijo de Wenceslao
seis afos atrds. Son dos escenas pasadas, incrustadas en el presente: la
conquista de la isla, como el retorno al amanecer, tiene un aura de génesis
y de fundacion del lugar en el que —confirmado ahora por el texto— viven
Wenceslao y su mujer y en el que vivia el hijo que murio; al tiempo que
génesis, la isla es también lugar donde habita la muerte, el luto melancoélico
que se ha instalado sin duelo posible. Isla, niebla, escena iniciatica, aventura
quiroguiana, deciamos, el momento mas primitivo de la historia es la llegada
de Wenceslao nifio con su padre a la isla, a rescatar lo que han cazado y a
preparar el terreno en el que se irdn a vivir. El principio del relato de este
acontecimiento rememora “El desierto”, de Quiroga, en el que el pionero
desembarca en la costa a tientas, en la noche, con sus dos hijos. En Saer no
hay noche sino niebla, de la que van surgiendo, subitamente, formas, con las
que el mundo se puebla a medida que esas formas adquieren la apariencia de
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algo conocido y pueden ser nombradas. Esta actitud genésica tiene, en otro
lugar del texto, un singular procedimiento que la complementa: las partes
de la casa, los lugares que habitan Wenceslao y su mujer son nombrados
entre comillas. “Ellos lo llaman «el comedor»”, “a lo que ellos llaman «la
cocina»”, “Es para Wenceslao y para ella, en efecto asi: «la mesa»”. La
version manuscrita no se decide desde el principio a este acto de bautismo
de las cosas, pero lo propone para algunas y hace posible que la version
publicada lo haga con el resto. Procedimiento minimo de pertenencia pero
también de creacion, el entrecomillado no es el tomar con pinzas las palabras
como en la lengua canalla de Arlt, sino el bautismo y la confirmacidn, si se
abusa del vocabulario religioso, de la vida que se ha gestado.

Queda pendiente el estudio de las correcciones del manuscrito y las
variantes de una a otra versién. Marquemos apenas la intencion de desbrozar
este camino. En la version manuscrita no solo ya se ha resuelto la iteracion de
la frase inicial (incluso hay algiun recomienzo eliminado) sino que este tipo
de recurso pareceria haberse pensado para otros momentos. Hay tachada una
expresion “Ahora aparece / y vuelve a desaparecer/ en el patio trasero, entre
los arboles”, sustituida luego por “Aparece y desaparece y vuelve a aparecer
entre los arboles” (Cuaderno 4, 108 b), que insinud la construccion versal del
estribillo para otros comienzos de parrafo. Sintomas como la contaminacién
de un nombre, Layo, que identifica a un personaje del cuento “A medio
borrar” (1971) y se incorpora, en la edicién impresa, como sobrenombre de
Wenceslao, marcan el movimiento interior en la obra de Saer, su condicion
abierta y cambiante. En otro orden de cosas, la version manuscrita es mas
explicita en dos asuntos: el pedido que el Ladeado hace a sus tios para que le
digan a su padre que lo envie a la escuela y la insinuada relacion de Agustin
con sus hijas mayores, que se fueron a la ciudad a trabajar como prostitutas.
La version mas avanzada omite la mencidn a la escuela y cambia la escena
de violencia entre Agustin y el bolichero en la que se explicita el abuso de
Agustin con sus hijas. Del manuscrito no pasaron a la version siguiente
la escena en que Rogelio pesca el surubi, una en que Agustin despierta en
su rancho, va al almacén y es increpado por el almacenero hasta que llega
Rogelio (en este caso se elimind la primera parte y la siguiente se incrusto
al final de la larga conversacion de los parroquianos en la puerta del boliche
hasta donde llega Agustin, que serd echado violentamente del local en el
momento en que llegan Rogelio y Wenceslao). La breve escena del viaje
por el rio de Wenceslao y el Ladeado tampoco fue incluida en la version
impresa. No es sencillo explicar estos cambios. Puede sospecharse que no
se quiso sentar en Agustin un protagonismo que las escenas eliminadas le
daban, al tiempo que se borraron datos explicitos, mas acorde con la idea de
una realidad que es dificil de conocer o con el caracter inasible e impreciso
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de los sucesos que Jitrik, en su articulo sobre E! limonero real, llamé “la
tentativa Onetti” para leer a Saer.

Concluyamos estos apuntes diciendo que si bien Saer habia practicado
ya, en la version de 1964, algunos de los procedimientos que se habian es-
tudiado como los mas arriesgados de la década siguiente, mucho le quedaba
por avanzar en el camino de investigacion narrativa que estaba haciendo. A
partir de ciertas observaciones realizadas por David Oubifia a proposito de
las relaciones entre Saer y el cine, se pueden aventurar algunas hipotesis.
Desde principio de los sesenta Saer trabajo en intimo contacto con el cine,
como profesor en la Escuela de Cinematografia de la Universidad del Litoral
y escribiendo guiones. Oubifia postula que Saer habria aprendido y adoptado
ciertas técnicas cinematograficas, no para representar a la manera del cine (su
uso de esas técnicas —dice Oubifia— seria no cinematografico y sus novelas,
refractarias a los modos de representacion del cine)?’ sino para cuestionar
la linealidad narrativa y la estética realista, separarse del relato clasico y, en
ese movimiento, construir una nueva forma de especificidad literaria. Las
técnicas que cita Oubifia, y que Saer pudo aprender en su contacto con el cine,
fueron: el caracter organizador de la mirada, los cambios de perspectiva, la
construccion del espacio, el slow motion, el desmontaje de las acciones, el
manejo del flashback, el fuera de campo o el aprovechamiento de los tiempos
muertos. Si bien se admite —como el propio Saer reconocid elementos de
Michelangelo Antonioni en La vuelta completa— que varias de esas técni-
cas podian revistar ya en su obra del periodo argentino, le habria faltado a
Saer todavia una experiencia mas radical, o mas “extrema” en términos de
Oubifia, para llegar a las novedades incluidas en la version editada de E/
limonero real. “La mayor”, escrito a principio de los setenta, o “A medio
borrar”, reescrito en la misma época, le habrian permitido incorporar a los
ya practicados otros procedimientos: la “literatura gerundial, en suspension,
aferrada a la prolongacion casi infinita del instante”, que dice Oubifia con
referencia a “La mayor”, o la fragmentacion y la detencidn, dos técnicas de
registro cinematografico que harian posible procesar la masa de informacion

27. Hay una mesa redonda sobre relaciones entre literatura y cine, que se llevo a cabo en
1978 en la Universidad de Le Mirail, Toulouse, Francia, en la que participaron Cortazar, Roa Bastos,
Saer y Sarquis. Dos cosas interesantes pueden escucharse alli: por una parte a Saer explicando que
en virtud de su tendencia descriptiva y obsesiva que lo desafia y le impone la dificultad necesaria
para poder crear, el cine seria para ¢l una facilidad que le impediria toda experimentacion. Saer
dice resistirse a contar una historia y alude al cine de Antonioni y a su descripcion neutra como el
terreno mas cercano a su estética, pero no cree ver un camino, por el lado del cine, que a €l le exija
lo que le exige la palabra. Al mismo tiempo vale la pena escuchar, a continuacion, la explicacion
que da Roa Bastos de la descripcion en El limonero real, absorbida, dice él, por la interioridad de
la narracion y no como una recorrida por la superficie de la realidad. La grabacion puede verse
en YouTube.
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que recogen los sentidos y representar la fluidez y el transcurrir a partir de
la detencion y el intervalo.?®

Como sefialamos mas arriba, el manuscrito que podemos leer de El
limonero real resulta apenas la tercera parte de la novela. Mientras no
aparezcan versiones anteriores de los otros dos tercios no podremos dejar
de afirmar que los hallazgos mas extremos desde el punto de vista narra-
tivo tienen que ser atribuidos a las experimentaciones que Saer realizé ya
asentado en Francia. Procedimientos como el uso de “ver” por “imaginar”
lo que sucede pero que no se ve (que tendra en La grande una escena de
antologia); el suefio (111) y luego la vision de Wenceslao al zambullirse
(114); el cambio de régimen a la primera persona (141) y el monologo con
escenas misteriosas, que va destruyendo el lenguaje hasta anularlo en una
zona negra que ocupa varios renglones (148); el relato que Wenceslao le
hace aun “usté” del origen del mundo en el rio y en la isla (149), y la parodia
de la Odisea en una lengua que remeda la oralidad criollista; la exacerbada
descripcion de la cena hasta el limite de la irritacion (198-219) y el cuento de
hadas (219-229), todas estas piruetas narrativas que solo leemos en la version
editada han de haber sido las novedades “francesas” a un proyecto de novela
que las contenia en potencia y que ya era muy original una década antes.
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