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Juan José Saer. Viajes por la escritura 
Papeles de trabajo. Borradores inéditos

Oscar Brando1

Instituto de Profesores Artigas

“Fantasma de escritura”: viaje al origen

Sin duda, la presencia de originales, borradores, manuscritos, “papeles 
de trabajo”, proyecta sobre la obra editada distintos tipos de fantasmas.2 Y 
no es que estos no existiesen ya para aquellos que habían decidido trabajar 
sin tomar en cuenta los archivos, o para los casos de ausencia real. Difí-
cilmente la crítica de cualquier tipo, aun la del más ortodoxo textualismo, 
se haya sustraído, a lo largo de la historia, de trufar o rodear la obra final 
con variadas consideraciones, entre las que no pocas veces compareció el 
fantasma de la creación. Con respecto a la ilusión de una revelación que la 
crítica genética pudo, involuntariamente, alimentar, fácil es darse cuenta de 
que la expectativa se desplomó ante un proceso que se parece mucho más a 
una tarea ardua, tenaz, llena de frustraciones, que al hallazgo enceguecedor 
de fuerzas secretas, geniales, ocultas, inefables. Para el caso de Flaubert, 
Pierre-Marc de Biasi señaló que en los borradores puede subrayarse un 
“momento de epifanía redaccional que marca, en el trabajo de la escritura, 

1.	  Doctor en Letras por la Universidad de Lille 3, Francia, dicta cursos de literaturas 
latinoamericana y uruguaya en Formación Docente y de cultura uruguaya en el CLAEH. 
Investigador asociado de la Biblioteca Nacional, tiene en preparación un libro sobre el editor y 
crítico Heber Raviolo.

2.	  No es fácil seguir a Roland Barthes en la construcción de la idea de “fantasma de 
escritura” en La preparación de la novela. En la primera sesión del 2 de diciembre de 1978 
aparecen: una fecha (15 de abril de 1978), un lugar (Casablanca), un duelo reciente (la muerte 
de la madre el 25 de octubre de 1977), un regreso a casa, una iluminación (“entrar en literatura, 
en escritura; escribir como si no lo hubiese hecho jamás” [p. 41]). Se sabe que un año después 
habrá algunas páginas escritas bajo el título de Vita Nova. Una primera señal del fantasma de 
escritura lo aproxima al Blanchot de “La literatura y el derecho a la muerte”: el “Querer-Escribir” 
pertenece únicamente al discurso del que ha escrito. A la semana siguiente, 9 de diciembre, define 
el fantasma de escritura como un yo que produce un “objeto literario”. Aunque siga pensando que 
el deseo de escritura ya la realiza, también presume que “el fantasma de escritura sirve de guía 
a la Escritura: el fantasma como guía iniciática (cf. Virgilio y Dante)” (p. 46). Él mismo admite 
estar en el Fantasma de la novela al que siguen dos posibilidades: o el deseo cae o bien encuentra 
lo real de la escritura, con lo que el fantasma se convertiría en el acto de amor, como ágape, en 
un hablar de los otros que uno ama, “decir a aquellos a quienes se ama”.

Lo que los archivos cuentan/3. ISSN: 1688-9827. Pp. 249-271
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una cierta inversión decisiva de lo posible a lo necesario, de lo probable a 
lo convincente. Esto es lo que se podría llamar el instante de “formación 
de la obra”. Los borradores permiten observar este fenómeno por el cual 
eso que no era más que un producto hipotético del trabajo de la escritura 
se transforma en una instancia causal y reguladora”.3 En todo caso, como 
señala Julio Premat, el geneticismo nos permite no contar una verdad sino 
asociar las “evidencias” que quedan de un proceso enigmático.4

Dice Almuth Grésillon:

De un lado, las páginas esparcidas de tachaduras y arrepentimientos; del otro, el 
borrador como estuche de cristal o soporte sobre el que el Verbo se hace carne, como 
lugar en el cual se efectúa y se lee la génesis, como espacio de la invención en el que 
la dinámica del lenguaje inscribe de forma soberbia sus trazos.
A partir de esto, es cierto, se puede soñar y especular sobre los misterios de la crea-
ción, pero la crítica genética no puede obrar sino en presencia de huellas escritas 
que atestiguan el proceso escritural. Este principio fundamental establece al mismo 
tiempo una frontera infranqueable: las obras para las cuales no existe ninguna huella 
de elaboración escapan a la investigación genética. Y por desgracia, las razones para 
esta ausencia son numerosas: el contexto histórico-cultural que valoriza solamente la 
obra impresa y lleva a la destrucción de los manuscritos en cuanto estos dieron lugar 
a un libro; el autor mismo que rehúsa conservar lo que considera no acabado, sucio o 
abortado; las familias de los escritores, que destruyen lo que les parece comprometedor; 
en fin, las guerras, los viajes y los exilios, que borran para siempre partes esenciales 
del patrimonio escrito.5

El más mentado de los fantasmas revividos por el geneticismo es el de 
lo que un texto pudo haber sido y no quiso –o no consiguió– ser. Derrida 
en Mal de archivo. Una impresión freudiana observa que un documento 
preparatorio revela inscripciones pero sobre todo suspensiones, represiones, 
censuras: una puesta en escena en la que el inconsciente y el superyó, la pul-
sión y la ley, el deseo y el lenguaje, como el sueño en el poema de Góngora, 
“en su teatro sobre el viento armado/sombras suele vestir de bulto bello”. 
Louis Hay, fundador de la genética textual francesa, habla de remontar el 
río (en amont), de romper el estado cristalizado del texto final e integrarlo 
al movimiento de los estados anteriores. Tal vez no deba plantearlo así la 
genética, pero en ese “en amont” es inevitable ver la metáfora de la fuente 
e imaginar una aventura como aquellas en las que se buscaban las fuentes 

3.	  P.-M. de Biasi, “Qu’est ce qu’un brouillon? Le cas Flaubert: essais de typologie 
fonctionnelle des documents de genèse” en www.item.ens.fr

4.	  Julio Premat, “Leer los comienzos. Orientaciones teóricas, Borges, Saer” en Cuadernos 
LIRICO 7 | 2012.

5.	  Almuth Grésillon, “La crítica genética. Orígenes y perspectivas”, trad. Andrés 
Bentancourt Morales, en Lo que los archivos cuentan 2, Montevideo: Biblioteca Nacional de 
Uruguay, 2013.
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del Nilo o las del Amazonas. Estamos ante el fantasma del origen, el de la 
paternidad siempre interrogada, lugar de la autoridad, del archivo (arkhé: 
principio, fundamento, comienzo; arkho, mando) que otorga el poder (patri-
arkhé).6 Daniel Ferrer se anima a decir:

Il y a, dans l’expérience génétique, à la fois quelque chose de très naturel et quelque 
chose qui semble aller contre la nature. Il paraît naturel de chercher à savoir comment 
a été fabriqué ce qu’on admire, et même conforme à la nature de l’homme de vouloir 
remonter aux origines. Mais ce qui fait l’universalité d’une telle recherche lui confère 
en même temps un caractère obscurément transgressif dans la mesure où elle renvoie en 
dernier ressort à notre curiosité envers la scène primitive de notre propre conception.7

Julio Premat especula largamente sobre la necesidad de una hora 
cero de la obra. El imperativo saeriano, que estudia Premat, exigiría la 
fundación de un mundo, escrito a partir de la complejidad que implica 
la imposibilidad de escribir: “Escribir la pérdida, la desconfianza ante 
el sentido, el desconcierto ante el mundo y lo convencional de cualquier 
comienzo. […] O sea: a la vez escribir la imposibilidad e, imaginaria-
mente escribir un grado cero, un primer día, un universo íntimo”. Con 
esta poética negativa se concibe el origen como pérdida permanente, se 
practica la pose melancólica del que se consuela con el recorrido (está 
presente el poema “Ítaca” de Kavafis):

El origen es la pérdida pero es también el retorno. El origen es ese movimiento, en 
el espacio y en la cultura, en la memoria y en el lenguaje, en los sueños y en las fan-
tasías, que deja avanzar y busca volver, retomar pie en lo que no es, en lo que se va 
inventando a medida que uno se acerca. […] El origen no sería sino ese camino largo, 
esa búsqueda inútil, esa confrontación decepcionante y todo lo que se trae consigo: 
las experiencias, las aventuras, la sabiduría.8

En el trabajo citado, Grésillon establece que, a pesar de las apariencias, 
los vínculos entre geneticismo y estructuralismo son estrechos. Los geneticis-
tas reemplazaron “la noción de estructura por la de proceso, la de enunciado 
por la de enunciación, la de escrito por la de escritura, y enriquecieron el 
texto con el antetexto, entendido como el conjunto de documentos escritos 
que atestiguan la lenta elaboración de una obra literaria”; pero conservaron 
con toda su pertinencia las técnicas de análisis que habían desarrollado los 

6.	  Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne [1995], Paris: Galilée, 
2008.

7.	  “Hay, en la experiencia genética, a la vez algo muy natural y algo que parece ir 
contra natura. Parecería natural buscar saber cómo ha sido hecho eso que se admira, conforme 
a la naturaleza humana de querer remontarse a los orígenes. Pero eso que da universalidad a 
una búsqueda, le confiere al mismo tiempo un carácter oscuramente transgresor en la medida 
en que ella reenvía en última instancia a nuestra curiosidad por la escena primitiva de nuestra 
propia concepción” (la traducción es mía). Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, Paris: Seuil, 
2011, p. 16.

8.	  Premat, op. cit.
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estructuralistas. De Biasi dirá que el objetivo de la genética es ensanchar la 
noción de escritura ofreciendo acceso a su dimensión temporal, una dimen-
sión que permite apoyar el estudio estructural del texto sobre una poética 
del ante-texto en el que las estrategias de escritura se leen en términos 
dinámicos de textualización y de estructuración y pueden ser constituidas 
como fenómenos observables.9

Asimismo, podríamos razonar las relaciones con otras hermenéuticas. 
Con la teoría de la recepción, surgida en los mismos años, podría advertirse 
una clara distancia, en tanto en el geneticismo se trataría de una lectura de la 
producción y no de la recepción. Sin embargo, la escuela de Constanza se las 
ha ingeniado para establecer articulaciones con la crítica genética. El énfasis 
en los cambios y en el proceso productivo del texto no borraría la imagen 
de un lector que se va modificando con las distintas versiones; hasta podría 
imaginarse el proceso como el de la búsqueda no solo de un texto ideal sino 
de un lector ideal para ese texto, dos fracasos que se retroalimentan porque 
cuando el texto se estabiliza la lectura vuelve a desestabilizarlo. De esta 
manera la teoría de la recepción nos regalaría una especie de geneticismo 
que no solo indaga los antetextos sino también los postextos, entendiendo 
por estos los que las lecturas generan. El autor, gran excluido de los estruc-
turalismos, volvería como gran fantasma genético, figura maleable que haría 
posible su multiplicación, su diseminación como un lector desconforme que 
necesita modificar la obra.

Toda la parafernalia genética: manuscritos, originales, borradores, 
papeles preparatorios, informaciones complementarias, citas, lecturas, 
listas y otros andadores avant-texte de la escritura, así como correcciones 
posteriores a la edición y la discutida correspondencia como material ge-
nético, producen un movimiento paradójico que reformula la relación entre 
una obra y el mundo. Lo que quedaba fuera de la obra, en la medida en 
que esta subrayaba su autonomía y reivindicaba su derecho a la existencia 
en el mundo con independencia de las otras cosas que lo habitaban, ahora 
cede su totalidad: una parte de esa zona exterior queda dentro de la obra, 
que ocupa, entonces, con su proceso material, un espacio físico del que no 
está excluido el autor como sujeto real. Al mismo tiempo, esa impresión 
de inacabada, esa apertura de la obra puede no ser más que la apariencia 
de una obra abierta, en un proceso en el que el archivo sustituye a la obra 
cerrada. Boie y Ferrer, analizando un texto de Francis Ponge, establecen 
una diferencia que nos concierne:

Cette différence entre le début de l’oeuvre et le commencement de l’écriture ouvre 
une faille entre le temps de l’écrit et celui de l’inscription, entre l’espace de l’oeuvre 

9.	 De Biasi, op. cit.



| 253 |

comme objet et l’espace de l’oeuvre comme champ de travail –et c’est bien sûr dans 
cette faille, dans cet espacement, que la critique génétique trouve son lieu.10

En el caso Saer, Premat (Cuadernos LIRICO 6 | 2011) propone ver, 
siguiendo el concepto anterior, el funcionamiento de la obra como espacio 
de trabajo y no como objeto terminado.

Para ser más cauteloso y matizado, en la medida en que muy lejos de mi 
intención está producir teoría genética o discutir los términos en circulación, 
no consideraría inútil advertir que el geneticismo se prevaleció del “giro subje-
tivo” y de la permeabilidad que se produjo entre lo privado y lo público en las 
últimas décadas; aprovechó, entonces, los nuevos sesgos teóricos para incluir, 
dentro del territorio de creación, a los textos de carácter autográfico y, aun, 
autobiográfico, al tiempo de convertir los textos alográficos (textos de otros 
que servirían al proceso de creación y hasta el propio texto final, en la medida 
en que se desprende del autor y puede volver a ser utilizado por él para nuevas 
intervenciones) en textos de tipo autográfico. La inestabilidad del texto final, 
que se produce cuando se lo estudia en el proceso temporal genético o que 
produce su lectura según la teoría de la recepción, transformaría ese objeto ya 
exterior en uno interior al espacio delimitado por la creación.

El limonero real: viaje a la novela

Juan José Saer fue un excelente guardián de su archivo. Escribió buena 
parte de su obra en cuadernos que conservó celosamente. Cuando viajó y se 
instaló en Francia, en 1968, viajaron con él, con excepción de los dos más 
antiguos que quedaron en Santa Fe en manos amigas. A principio de los 2000 
un equipo de investigadores argentinos que trabajaba en Francia, formado 
por Julio Premat, Diego Vecchio y Graciela Villanueva, se comprometió 
con la colección Archivos de la Unesco a hacer la edición crítica de Glosa. 
El entenado: pudo contar con la colaboración del escritor y la sorprendente 
papelería que conservaba en su apartamento parisino de Montparnasse. Una 
vez realizada esa edición el equipo inicial, aumentado con colaboradores 
en Francia y en Argentina, siguió ordenando y trabajando con el archivo de 
Saer. Lo hizo mientras Saer vivía y siguió haciéndolo luego de su muerte en 
2005. Recién en 2010 se publicó la edición crítica de Glosa. El entenado y 
con ella se pudieron leer, en el libro y en un CD adjunto, los manuscritos de 
esas novelas y los papeles preparatorios. Dos destinos tuvo el resto de los 

10.	“Esta diferencia entre el principio de la obra y el comienzo de la escritura abre una falla 
entre el tiempo de lo escrito y aquel de la inscripción, entre el espacio de la obra como objeto y el 
espacio de la obra como campo de trabajo, y está claro que es dentro de esta falla, en este espacio, 
donde la crítica genética encuentra su lugar” (la traducción es mía). Boie, B. et Ferrer, D. “Les 
commencements du commencement” en Genèses du roman contemporain. Incipits et entrée en 
écriture, Paris: CNRF Editions, 1993, p. 8. Lo reproduce Daniel Ferrer, op. cit. pp. 25-25.
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inéditos: luego de esos años de rescate, la papelería fue finalmente vendida 
a la Universidad de Princeton, que la reordenó y puso a disposición de los 
interesados. Al mismo tiempo, como continuación de la amistad de Saer 
con su editor Alberto Díaz de la casa Seix Barral Argentina, se realizó un 
contrato de edición de una selección de inéditos en un plan que prevé cuatro 
volúmenes, de los que ya se publicaron, entre 2012 y 2014, tres entregas.

Escribe Louis Hay:
La démarche est bien simple dans son principe: il s’agit de comprendre un oeuvre par 
son histoire et non plus par son aboutissement. En apparence, le déplacement du point 
de vue est léger. Cela suffit pourtant pour le placer à contre-champ d’une phénomé-
nologie de l’objet qui s’épaule à la forte tradition des études classiques. Elles n’ont, à 
l’origine, connue leurs mondes que par des objets isolés –ruines, statues, entailles– dont 
la contemplation seule a longtemps permis d’imaginer une civilisation et un art. Une 
confusion s’est ainsi établie entre l’objet et l’art même –et le principe de contemplation 
a pris la vigueur d’une règle qui s’est étendue aux études littéraires, confrontées à des 
textes pour toujours immobiles et figés. Pour rompre cette glace, il faut traverser la 
surface du texte, passer de l’autre côté de ce miroir qui ne renvoie jamais que notre 
regard, bref, pénétrer dans l’espace et le temps d’une création esthétique.
C’est un temps multiple. En amont de l’oeuvre, le vécu se transforme en imaginaire et 
se charge, par cette transmutation, d’une énergie que va, à un moment donné, lancer 
en avant l’écriture.11

Estas consideraciones básicas de crítica genética contienen una metá-
fora: “en amont”, río arriba. La crítica genética propone ir río arriba de la 
obra para romper la inmovilidad y fijeza del texto final. Me propongo ahora 
un “río arriba”, no desde el Delta hacia la zona, como plantea Saer en su 
ensayo El río sin orillas, sino desde la versión editada de una novela, El 
limonero real (1974), hacia una primera escritura hecha aproximadamente 
diez años antes.12

11.	 “El trámite es bien simple en su comienzo: se trata de comprender una obra por su 
historia y no más por su finalización. En apariencia, el desplazamiento del punto de vista es ligero. 
Es suficiente, sin embargo, para colocarlo a contracampo de una fenomenología del objeto que se 
respalda en la fuerte tradición de los estudios clásicos. Estos no han, en el origen, conocido sus 
mundos sino por objetos aislados –ruinas, estatuas, marcas– de los cuales su sola contemplación ha 
permitido durante largo tiempo imaginar una civilización y un arte. Una confusión se ha establecido 
así entre el objeto y el arte mismo –y el principio de contemplación ha adquirido el vigor de una 
regla que se ha extendido a los estudios literarios, confrontados a los textos por siempre inmóviles 
y fijos. Para romper este cristal, hace falta atravesar la superficie del texto, pasar del otro lado del 
espejo que no devuelve más que nuestra mirada, en síntesis, penetrar en el espacio y en el tiempo 
de una creación estética. Es un tiempo múltiple. Remontando la obra, lo vivido se transforma en 
imaginario y se carga, por esa mutación, con una energía que va, en un momento dado, a impulsar 
adelante la escritura” (la traducción es mía). Louis Hay, “Critiques du manuscrit”, en La naissance 
du texte, ensemble réuni par Louis Hay, Paris: José Corti, 1989, p. 14.

12.	Para realizar este trabajo solicité y obtuve del archivo Saer, “Juan José Saer 
Manuscripts”, guardado en la Universidad de Princeton, el escaneo de dos cuadernos, un total de 
240 hojas o dobles páginas.
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Rafael Arce la llama “la primera «gran novela» de la saga”.13 El estudio 
que hace Arce del primer cuaderno de manuscritos de 1958 (él denomina 
Cuaderno de Notas Varias, CNV, al que, en la publicación de los inéditos, se 
conoce como Cuaderno 0) lo lleva a la conclusión de que el proyecto saeriano 
desechó un universo narrativo: el de la marginal “Zona del puerto” al que estaba 
destinada buena parte del Cuaderno 0 y que ocuparía la primera sección del 
primer libro de cuentos, En la zona. Saer fue descubriendo y sustituyendo ese 
mundo portuario, que quedaría como mito de origen, por el que finalmente 
iba a constituir uno de los centros de su obra: la de los intelectuales de clase 
media urbana. Arce consigue leer ese deslizamiento en el propio Cuaderno 0, 
en el que el relato “Tango del viudo” aparece más o menos en la mitad; este 
cuento, junto a un largo fragmento que quedó inconcluso y otros esbozos, dejan 
ver el movimiento que apunta a lo que luego conoceremos como La vuelta 
completa. Solo queda esperar la escritura de “Algo se aproxima” (1959), que 
se va a integrar a la segunda parte de En la zona, titulada “Más al centro”, para 
tener perfilado el programa narrativo de la saga.

A partir de allí, según Arce, el proyecto irá madurando las dos vías 
hacia la novela: por un lado, un relato largo, “Por la vuelta” (insinuado en 
el Cuaderno 0), completará los materiales necesarios para el primer intento 
imperfecto, La vuelta completa (1961); por otro, se producirá el hallazgo 
de un camino más firme en la primera versión de El limonero real (1964).14 
Una observación y una objeción me merece este estudio. La observación es 
dónde situar Responso, escrita inmediatamente antes de la primera versión 
conocida de El limonero real; la objeción es que se saltea o no explica el 
cambio abrupto de espacio narrativo. La vuelta completa se construyó a 
partir del zurcido de retazos del universo ciudadano, esbozado en algunos 
relatos primitivos, y subrayó la importancia de la ciudad para el proyecto 
novelesco; sin embargo, el camino más seguro hacia la novela le iba a exigir 
a Saer un “retorno” al mundo rural.

Este asunto me parece importante para el desarrollo de la tesis de 
este capítulo. Como señala Arce, no hay un plan para el armado del primer 
libro, En la zona, sino que resulta de la decantación y selección de lo que 
Saer había escrito hasta ese momento. El libro es resultado de la reunión 
de dos partes, “Zona del puerto” y “Más al centro”. La primera contendría, 
según Arce, el sistema narrativo que luego perfeccionaría Saer: escenas 
abiertas que pueden seguirse una a otra, con referencias internas que van 
construyendo una secuencia; la segunda, por el contrario, estaría formada 

13.	“La búsqueda de la novela”, Boletín 16, Centro de Estudios de Literatura Argentina, 
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, diciembre 2011. Disponible 
en: www.celag.org/int/arch-publi/arce-dossierensayosestudios.pdf.

14.	No deben olvidarse, en la consolidación de este camino, los cuentos “Palo y hueso” 
(1961) y “El camino de la costa” (1964).
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por piezas aisladas que, si bien no son cuentos clausurados, no mantienen 
vínculos visibles entre sí. Sin embargo –ve Arce–, Saer retiene el sistema 
narrativo de la primera parte y rechaza personajes, temas y motivos; y, en 
sentido contrario, rescata estos de la segunda parte para construir, a partir de 
ellos, algo parecido al sistema de vasos comunicantes de la primera parte: 
“Para decirlo en términos ya perimidos, la primera parte insinúa la forma 
de la saga y la segunda su contenido”. (p. 3)

Para explicar el cambio de sujeto narrativo Arce dice que se podría 
acudir a lo que llama la “ininteresante hipótesis biográfica”: según ella el 
mundo marginal le era extraño a Saer en tanto el de la clase media ilustra-
da le resultaba conocido. Con esta simplicidad por cierto que la hipótesis 
biográfica se vuelve “ininteresante”. Pero puede empezar a tener interés si 
en lugar de detenernos en aspectos epiteliales tratamos de advertir algunos 
más profundos, esto es, aquellos que en las etapas formativas alimentaron 
el universo simbólico del escritor. Digo del escritor pero debería decir del 
hombre, que hará luego, como cualquiera, con ese mundo simbólico lo que 
quiera o lo que pueda. En su caso, las formas interiores de simbolización 
primera, pudieron darle materiales básicos para su creación literaria. Si la 
hipótesis biográfica que maneja Arce dice que Saer se formó como integrante 
de la clase media intelectual de una ciudad de provincia, también nos advierte 
que la construcción de ese mundo convivió con la demasiado borgiana “zona 
del puerto”, impulsada tal vez por el ambiente del juego en el que Saer se 
movió, pero que finalmente terminó desechada. Esta experiencia habría 
sucumbido por demasiado “literaria” en tanto la otra habría permanecido 
por más consistentemente “vivida”. Quedaría por agregar, o averiguar si lo 
hubo, el mundo experiencial de la primera “gran novela” de la saga –Arce 
dixit– y el de la primera escritura de La ocasión que, de creer en la inscripción 
puesta por Saer en una carpeta que conserva preparaciones de esta novela, 
habría comenzado en “Paraná, 1961”. Como tramos posteriores de la novela 
dicen haber sido escritos en “Guadalquivir, 1973” y “Sena, 1984” se puede 
inferir que “Paraná” refiere al río y no a la ciudad.

La irrupción de un espacio rural no debería asombrar: pudo haber sido 
parte de la experiencia original de un niño que nació y creció en estrecha 
relación con lugares no urbanizados de su provincia: Serodino era una pe-
queña población dependiente de la zona cerealera de la región. El río, los 
meandros y las islas debieron estar muy próximos a sus aventuras o se le 
re-presentaron con vigor una vez instalado en la ciudad de Santa Fe y, luego, 
en sus zonas aledañas: Rincón, Colastiné. De esto no tengo confirmación 
alguna. No conozco una biografía cuidadosa que atestigüe como verdade-
ros datos de la infancia y adolescencia (recordemos, de todas maneras, el 
recelo que tenía Saer de las biografías, de su objetividad y de su estatuto 
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de verdad).15 Nada impide, sin embargo, que podamos fantasearlo como 
verosímil. Esto no solo no excluye lo “literario” sino que, en el momento 
de la escritura, lo incorpora a la imaginación ficcional: cuando Tomatis y 
Barco, adolescentes recién salidos del liceo, deciden su futuro de escritores, 
lo hacen trasladándose en canoa y enterrando en la ribera del río una botella 
que encierra la palabra “MENSAJE” (“En la costra reseca” de La mayor).16 
Por otra parte, Borges pudo seducir a Saer con las creaciones orilleras y 
malevas, pero también pudo hacerlo por sus ficciones criollas: duelos, va-
lores y cultos primitivos, o con aquellos cuentos que elucubraban el tema 
del tiempo. El río, tan reiterado en el universo de Saer, lo proveyó de una 
imagen tópica de poderosa tradición para pensar la temporalidad.

Miremos con cierto cuidado la primera versión que se conserva de lo 
que luego será El limonero real. Se encuentra dividida en dos cuadernos de 
espiral: el primero, marca Norte, figura en el archivo Saer de la Universidad 
de Princeton con la ubicación Box 2, Folder 4; el segundo, marca Manón, 
está registrado en el Box 2, Folder 5. Hagamos una descripción rápida del 
contenido de cada cuaderno para reconocer el lugar en que los textos que 
nos interesan están colocados.

El cuaderno Norte se abre con varias hojas sueltas: las dos primeras son 
recortes impresos de un poema de Borges, “Manuscrito hallado en un libro 
de Joseph Conrad”,17 en sus versiones en español y en inglés. Siguen dos 
hojas arrancadas de un cuaderno de espiral, un poco más pequeñas que las 
del cuaderno Norte que estamos recorriendo. En una de ellas hay, manuscrito 
por Saer, un poema, titulado “Elegía en piedra antigua”, que pasa al reverso 
y se cierra con una fecha, 21 de enero de 1963. A continuación, un breve 
ensayo “Sobre la novela poética” va de la primera a la segunda hoja. Esta 
se rompió abajo luego de ser escrita: al final del anverso se lee una frase: 
“SOBRE ALGUIEN: Es un individuo demasiado malo en relación a sus 
méritos personales”. En el reverso de esta hoja aparece un trabajo inconcluso 
“SOBRE BERNARD SHAW”.

15.	A pesar del esfuerzo monumental de objetividad de Richard Ellmann y otros biógrafos, 
“Nunca sabremos cómo fue James Joyce”, dice en el comienzo de su ensayo “El concepto de 
ficción”, en El concepto de ficción, Buenos Aires: Ariel, 1997, p. 9.

16.	Un trabajo de Cristina Iglesias, “Dobleces”, publicado en Cuaderno de LIRICO 6 | 
2011, pp. 21-31, estudia el cuento “En la costra reseca” bajo la inspiración de la tesis de Chartier 
en su libro Inscribir y borrar: cultura escrita y literatura: siglos XI-XVIII (Buenos Aires: Katz, 
2006), que refiere a los relatos sobre la materialidad del soporte en que la literatura se conservó 
a lo largo de los siglos. La tesis de Chartier parte de allí para señalar la dilemática actitud del 
hombre moderno frente a la escritura, en la que depositó con claridad la misión de recordar e, 
implícitamente, de borrar las experiencias sociales.

17.	Borges y Conrad coinciden y se proyectan, como sombras, sobre los dos cuentos que, 
dijimos en nota anterior, podrían nutrir la línea novelística “rural”: “Palo y hueso” (con resonancias 
de “La intrusa” de Borges) y “El camino de la costa” (heredero, tal vez, de “El duelo” de Conrad).
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En la que sería, propiamente, la primera hoja del cuaderno, comienza 
una versión completa de la novela RESPONSO, desplegada a lo largo de 146 
páginas. Se trata de un texto corrido, con correcciones y tachaduras no dema-
siado abundantes para ser una versión primitiva. Sin detenernos en detalles 
minuciosos, se comprueba que la primera y la última frase coinciden con las 
de la versión impresa en libro y que la división en capítulos es similar. La fecha 
de cierre es “enero 20 de 1964”. En la página siguiente a la que contiene el fin 
de Responso, comienza algo llamado LOS LIMONES BAJO LA LUNA, con 
título centrado y recuadrado junto al que se lee “enero 29 de 1964”. A lo largo 
de siete páginas y media se extiende esto que se reconoce como el primer incipit 
de El limonero real. En la página que sigue al fin de este incipit, encabezado 
con un centrado número 1 arranca un segundo incipit, redactado en primera 
persona, que se extiende a lo largo de cinco páginas. Hay un salto en medio del 
texto que señala un faltante, dos hojas arrancadas que encontraremos sueltas al 
final del cuaderno. La sexta página tiene escritos dos renglones y el resto vacío. 
En la que continúa leemos, tachado, un nuevo incipit de siete renglones, una 
línea trazada de margen a margen y, a renglón seguido, la inscripción: “I. LA 
MAÑANA SOBRE EL PLANETA” en tinta roja, la fecha “9 de noviembre 
1964” y el arranque, ahora sí definitivo, de la novela. A lo largo de 135 páginas se 
escribe sin pausas una versión de una parte de la novela que será publicada varios 
años más tarde. El manuscrito no llega hasta el final del cuaderno: quedan seis 
páginas sin escribir y en la última hay un nombre y una dirección y un texto de 
seis renglones. A este cuaderno se suman algunas hojas sueltas que se conservan 
dentro de él. Dos pertenecen al cuaderno y fueron arrancadas, dejando, como se 
vio, un salto en el texto del segundo comienzo, que se completa con ellas. Las 
otras hojas pueden pertenecer o no a este cuaderno y contienen distinto tipo de 
anotaciones: los tantos de varias partidas de generala, fragmentos de un relato 
que no es ninguno de los que forman parte de este cuaderno y algunas páginas 
que parecen revelar clases o estudio de inglés.

El Folder 5, Cuaderno Manón, contiene también un material variado. El 
interior de la tapa tiene un nombre, dirección y teléfono de alguien de Santa 
Fe, la primera hoja en blanco está cortada en su tercio superior y en la segunda 
hoja comienza un ensayo titulado SOBRE LA CONCEPCIÓN DE LA PROSA 
EN SARTRE: son diecisiete páginas que se cierran con una fecha anotada con 
lapicera roja: “circa 1963-1964”. Luego de una página en blanco se abre el 
“Acto 1º” de una obra dramática sin titular, que aborta en la séptima, dando 
paso a poco más de una página y media de un diálogo entre X y D. Lo que 
sigue es un texto relevante: despliega una versión primitiva del relato “A medio 
borrar” que en el cuaderno no lleva este título. Esta versión manuscrita, según se 
informa en Papeles de trabajo. Manuscritos inéditos (2012), fue luego pasada 
a máquina y puesta dentro de una carpeta que lleva la inscripción “A medio 
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borrar” y que corrige el relato del cuaderno. Como la primera publicación 
de inéditos reprodujo la copia tapuscrita, se podría hacer una comparación 
entre la redacción del cuaderno y la que fue pasada a máquina y corregida. La 
versión publicada con este título en el libro La mayor (1976) corresponde a 
una escritura posterior, de alrededor de 1971, para la que Saer dice no haber 
tenido en cuenta las anteriores simplemente porque se había olvidado de que 
existían.18 La versión del cuaderno está dividida en dos partes. La primera tiene 
tres capítulos con sus respectivos títulos: el primer capítulo, señalado con el 
número 1, luego de dos intentos tachados, LA GRAN PIEDAD ES LA DEL 
HÉROE y SALIR DE AQUÍ, está encabezado por la palabra FRAGMENTOS 
y el título EL PEREGRINO PASA EL RÍO DE LA MUERTE. Los capítulos 
que siguen se titulan: 2. LA PIEZA CON BALCÓN A LA CALLE y 3. LAS 
PALMERAS SALVAJES. La segunda parte, señalada con un 2/, también tiene 
tres capítulos, dos con título: 1. LA CIUDAD DE LA DESTRUCCIÓN y 2. 
CUATRO VASOS DE VINO; el tercero, sin título, comienza a continuación 
del segundo, se interrumpe y sigue veintisiete páginas después. La versión 
tapuscrita, si es fiel la que reproduce el libro Borradores inéditos, parece haber 
perdido los títulos y no haber incluido el tercer capítulo de la segunda parte. En 
las veintisiete páginas que interrumpen la última parte de la versión primitiva de 
“A medio borrar” Saer escribe dos páginas y media de “Ejercicios de estilo” y 
retoma El limonero real: “PARA EL LIMONERO REAL”, dice una anotación 
arriba, proponiendo por primera vez el título que será el definitivo de la novela 
(ver IMAGEN 1). Para continuar la escritura, Saer copia el final de una frase ya 
escrita en el cuaderno anterior (117 a): “sacándola de su perfecta inmovilidad”, 
cierre del viaje de Wenceslao y el Ladeado hacia lo de Rogelio, a partir de la 
cual podrá seguir el relato.19 Veintidós páginas serán ocupadas por la escena 
que va desde la llegada de Wenceslao a la casa de Rogelio hasta el momento 
en que Rogelio y Wenceslao, luego de pasar por lo de Agustín, se dirigen al 
almacén. Las seis páginas siguientes volverán, como ya se dijo, al capítulo 
3 de la segunda parte de los “Fragmentos” de “A medio borrar”. El resto del 
cuaderno, al que también le sobran páginas en blanco, es una miscelánea de 
dibujos de caras del tipo de la historieta o de revista popular; un fragmento de 
poema; anotaciones sobre “Los demonios”; una “Introducción a las cartas de 

18.	“Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo del 2005” realizada por Julio Premat, Diego 
Vecchio y Graciela Villanueva en edición Archivos Glosa. El entenado, op. cit. p. 928. El estudio 
de los “Fragmentos” al cuento “A medio borrar” publicado en el libro La mayor (1976) lo realiza 
Valentina Litvan en “A medio borrar en el origen: de Saer a Saer”, en Cuadernos LIRICO  6 | 
2011, pp. 143-158.

19.	En la edición en libro, página 41, entre las dos escenas se intercalará la que cuenta el 
regreso de Wenceslao y su mujer a la isla luego del entierro del hijo, que ya había sido escrita en 
el cuaderno 4. El final de la escena escrita en el cuaderno 5 se enganchará, en la versión publicada, 
página 60, con la larga conversación de los parroquianos en la puerta del boliche, que también ya 
estaba redactada en el cuaderno 4.
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Quevedo”; finalmente, un poema fechado en 1967, “Miseria y consuelo del 
violador”, que será incorporado con variantes en El arte de narrar.

Juan José Saer Manuscripts, Box 2, Folder 5, Cuaderno Manón. Continua-
ción de la novela iniciada en el anterior Cuaderno Norte. Es, luego de cuatro 
comienzos, la primera aparición del título definitivo.
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Las páginas escritas en estos dos cuadernos para lo que luego será 
El limonero real, publicado en 1974, alcanzan, en la edición que manejo 
(Seix Barral, 2002) 88 de sus 238 páginas. Con esto señalo que estamos 
ante una versión primitiva de un tercio de la novela editada. Desconozco si 
existen versiones anteriores de los otros dos tercios. La presencia de estos 
fragmentos de la novela, escritos diez años antes de su publicación, nos 
permite realizar algunas observaciones e hipótesis sobre la andadura del 
proyecto literario de Saer.

Un primer aspecto sería, en la observación del manuscrito, la presencia 
de los incipits, un asunto considerado muy saeriano y estudiado en la edición 
crítica de Glosa. El entenado y en varios de los trabajos del número de los 
Cuadernos de LIRICO dedicado a Saer (6 | 2011). En segundo lugar se podría 
atender a las correcciones que la propia versión manuscrita sufrió, dentro 
de una dinámica advertible del proceso de escritura, y a las diferencias con 
la versión que llegó al libro. En tercer lugar valdría la pena mirar aquellos 
procedimientos que a esa altura del proyecto literario de Saer resultaban 
novedosos, en la dirección que trazara Rafael Arce acerca del camino hacia 
la primera “gran novela” de la Obra o en el sentido que se crea conveniente. 
Un cuarto asunto apuntaría a estudiar el orden de los fragmentos manuscritos, 
su conservación o cambio en la versión editada, los fragmentos eliminados y 
las hipótesis de por qué lo fueron. Finalmente, cabría rescatar, de la versión 
más avanzada, aquello que no está anticipado en los manuscritos, sobre todo 
los recursos narrativos que puedan haberse incorporado en la década que 
separan las dos versiones que poseemos.

“Hay siempre varios comienzos. Todas las novelas tienen un falso 
comienzo. Yo comparo eso con las carreras cuadreras, donde hay falsas 
partidas. Entrás, después empezás otra vez y por ahí encontrás el tono”.20 
Decíamos que el tema de los incipits era muy saeriano y este pronuncia-
miento parece confirmarlo. Los estudiosos de los manuscritos, haciéndose 
eco de esta reflexión, y a la luz de una ya importante bibliografía específi-
ca21, dedicaron unas cuantas páginas al estudio de entradas y salidas en los 
textos de Saer.

20.	“Entrevista….” op. cit. p. 925.
21.	Graciela Villanueva, en su exhaustivo estudio sobre los incipits en Saer, se remonta al 

trabajo de Claude Duchet, “Pour une sociocrithique ou variations sur un incipit”, en Littérature No. 
1, Paris: Larousse, 1971, y recorre distintas especulaciones hasta llegar a sus propias reflexiones 
compartidas con Premat y Vecchio en la edición crítica de Glosa. El entenado (2010). En ese 
trayecto se escribieron los ensayos de Italo Calvino, Gerard Genette, Edward Said, entre muchos, 
y, sobre todo, el libro de Andrea del Lungo L’incipit romanesque, Paris: Seuil, 2003, dedicado al 
tema. Ver G. Villanueva, “Un narrador en el caballo de la calesita”, Cuadernos LIRICO 6 | 2011, 
pp. 93-113.
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El limonero real presenta, en este punto, una situación ideal ya que 
dejó cuatro comienzos. Como vimos, el primer comienzo se titula “Los 
limones bajo la luna”. Empieza a escribirse el 29 de enero de 1964, nueve 
días después de finalizada “Responso” y a continuación de esta. Lo más 
significativo en este fragmento es la centralidad que tiene, en el “ataque”,22 
la imagen del limonero:

El limonero real, cuyas ramas entrelazadas sostienen el peso de las hojas, llenas de 
manchas blancas de la luz de la luna;

La aclaración es pertinente porque en los otros comienzos y en la ver-
sión publicada en 1974 el limonero demorará en aparecer y cuando aparezca, 
así lo haga “en el centro justo de la arboleda” en la que “el resto de los árboles 
parecen ir agrupándose en círculos concéntricos o en espiral a su alrededor”, 
su centralidad estará permanentemente escamoteada o desplazada a lo largo 
de la novela. Tanto es así que, tal vez no solo por problemas específicos 
de traducción de “limonero real”, sino por esa disimulada centralidad, la 
versión francesa hecha por Laure Bataillon en 1980 se tituló Les grands 
paradis (Paris: Flammarion), dando prioridad a otra imagen recurrente en 
el relato. El primer comienzo realiza varios hallazgos importantes. Uno es 
el del árbol que concentrará la historia, especie de figura bíblica que tal vez 
haya tenido un secreto correlato con los “paraísos” que lo rodean y que elige 
la traducción francesa. El limonero real irradiará la luz que toma de la luna 
velando, luna y árbol, el sueño de Wenceslao.

En todo tiempo su imperfecto pasado y su plenitud lo acompañan, unísonos y unánimes, 
y las ramas gruesas y entretejidas, de las que emergen ramas más débiles, expandidas 
en todas direcciones, forman un cuerpo denso y complicado, atravesado por los rayos 
de luna y el aire de la noche, que su respiración contamina.

La prosopopeya es fundamental y desaparecerá de las versiones pos-
teriores. Sin embargo, puede señalarse que términos como “unísonos y 
unánimes” no se borran totalmente del universo primitivo que, a través de 
recuerdos o sueños, propone la correspondencia, esa “ténébreuse et profonde 
unité”23 entre la naturaleza y el hombre.

El arranque marca el estilo de la futura narración: la presencia del punto 
y coma corta la secuencia y le da a la frase autonomía del verbo que vendrá 
después: “está”. Especie de unimembre, produce un efecto descriptivo, 
estático, pasivo, tal vez lírico, que prosigue en las frases siguientes, con la 
inmovilidad del tiempo presente, los deícticos y la aparente intransitividad 
narrativa del árbol. El segundo párrafo dará cuenta de la transitividad de 
su existencia en los habitantes del lugar, excusa para desaparecer en las 

22.	El término es de Andrea del Lungo y señala las primeras palabras del incipit.
23.	Pertenece al poema “Correspondences” del libro Les fleurs du mal de Charles Baudalaire.
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versiones futuras y ser largamente recompensado con el título de la novela 
que todavía no asoma. El limonero real, relegado al patio trasero, deja que 
el paraíso, plantado en el centro del patio delantero, adquiera protagonis-
mo. Bajo el paraíso tomarán mate Wenceslao y su mujer; junto a él pasará 
corriendo el hijo niño para zambullirse en el río.

Otros aspectos relevantes que anticipa el primer comienzo son: el 
inicio de la acción con el despertar de la pareja, la señal de luto en la cinta 
negra de la camisa del hombre y la idea de estar en período navideño por la 
demanda que hace la mujer de la sidra y el pan dulce. No se dice que estén 
en una isla ni tampoco se insinúa, a pesar del batón negro, el luto abismado 
que guardará la mujer en la versión posterior.

El segundo comienzo eliminó la imagen del limonero real en la 
apertura (puede pensarse que se va trasladando silenciosamente hacia la 
zona del título), que sirvió al escritor para situarse en ficción (función in-
formativa, cuya explicitud se decide luego innecesaria). Ahora se busca la 
fórmula seductora mediante la dramatización súbita de la acción. Incluso, 
en esta instancia, se lo hace con un contrato de enunciación que luego se 
abandonará: la homodiégesis. Wenceslao se hace cargo de la narración 
pero sin que esta sea monólogo interior: se sitúa como exterior a los 
hechos y los cuenta como narrador protagonista, aunque por momentos 
revele sus reflexiones. Este fragmento nos dirá algunas cosas importantes 
acerca de la formación del espacio en el que los personajes se mueven: 
delante de la casa está el paraíso y en esa dirección se va al río; en el 
patio trasero habrá otros paraísos, naranjos y mandarinos y el limonero 
real, florecido y lleno de limones todo el año. También se habla de la 
isla que Wenceslao visitaba de niño con su padre y del paso del tiempo 
hasta llegar a viejo. Tal como lo cuenta Wenceslao, no viven en la isla, 
que será parte del itinerario de pesca y de caza con el que el personaje 
obtiene recursos. Este comienzo anuncia el duelo por la muerte, cinco 
años atrás, de su hijo en la ciudad. Los recuerdos de Wenceslao reúnen a 
su padre con su hijo como una lanzadera de las muertes.

Sabe amanecer, y ya estoy con los ojos abiertos

es el primer envío de este incipit, una aproximación a la que será la 
fórmula vertebral de la novela.

El tercer inicio, tachado completamente, parece haber sido la redacción 
fallida del cuarto. Allí irrumpe la forma que será definitoria:

Amanece
y ya está con los ojos abiertos
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anunciando el abandono del narrador en primera persona y el regreso de 
la delegación de la voz narrativa a la tercera. Cuando se sustancia el cuarto 
comienzo, ya pasaron varios meses del primer intento: junto a un subtítulo 
que luego desaparecerá, “I. La mañana sobre el planeta”, se lee la fecha 9 de 
noviembre de 1964. En este momento no hay todavía nombre para la novela 
(habría que revisar otros documentos: cartas, anotaciones contemporáneas, 
para saber si ya no se había decidido el título o si Saer no reconocía esto que 
estaba escribiendo bajo alguna denominación particular), pero se alcanzó el 
conjunto de condiciones necesarias para dejar fluir la escritura. El nombre 
de la novela aparecerá, como por casualidad, en el decurso de la escritura, 
y será síntesis y consecuencia natural de lo que se estaba escribiendo: al 
iniciar el fragmento que ocupa en el cuaderno 5 anuncia:

PARA EL LIMONERO REAL

Se podría entonces pasar a una segunda etapa de estudio de los ma-
nuscritos que nos pondría ante la dinámica de escritura, las correcciones y 
las diferencias que pueden reconocerse entre las dos versiones que tenemos 
del texto. No hay mucho que agregar a lo que ya han visto los especialistas 
sobre Saer: una vez que se inicia la escritura, las dudas parecen escasas y el 
texto avanza con naturalidad, sin que falten correcciones o la eliminación de 
algún párrafo aislado. Parecen despejadas las dudas que los incipits todavía 
planteaban, mientras ponían a prueba reflexiones que Saer había dejado 
expresadas en una breve página “Sobre la novela poética”,24 posiblemente 
de 1963: realista y alegórica, la novela poética podía ser el camino para 
quebrar el naturalismo y el realismo mecánico que endurecían, según Saer, 
la estructura y limitaban el vuelo de la novela moderna. Estas líneas, no del 
todo transparentes, recomendaban la recurrencia de motivos como síntesis 
y punto de densificación, la concentración temporal y la introducción de 
detalles que la enriquecieran y una prosa que difiriera de la prosa narrativa 
común a partir de una organización distinta del lenguaje. Con excepción de la 
primera persona para narrar, la novela que Saer se proponía escribir parecía 
cumplir su proyecto de “novela poética”. Otra vez se vislumbraban fantasmas 
de escritura que tomaban la forma de Faulkner, de Rulfo, de Arguedas. ¿Por 
qué ellos? Porque podían inspirar el tono “unísono y unánime” que Saer 
atribuía al limonero real a partir de motivos primitivos, casi de Génesis, 
a los que se aplicaban técnicas narrativas antirrealistas. Pero a diferencia 
del purgatorio mítico de Rulfo, el unanimismo cósmico de Arguedas o las 
polifonías monológicas y el estallido del punto de vista de Faulkner, Saer 
optaba por un juego de condensación y desplazamiento con el que conseguía 
alegorismo y realismo. Saer radicaba su procedimiento antirrealista en el 

24.	Papeles de trabajo. Borradores inéditos, p. 114.
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cruce entre la metáfora y la metonimia. Al tiempo que condensaba sentidos 
en imágenes potentes: el limonero real, el río, los paraísos, y luego, en la 
versión editada, los sueños o el sacrificio del cordero, y que encontraba la 
recurrencia en los reinicios, que en la última versión serían siete entre los 
de apertura y cierre (siete y nueve como números signados), ya disecaba los 
hechos y la acción narrativa en infinidad de partes que simulaban secuencia 
y simultaneidad al mismo tiempo (la descripción exacerbada será llevada al 
límite en la última cena, casi al final de la versión editada).

Los procedimientos más visibles desde el principio de la narración, 
presentes ya en el tercio manuscrito de la novela, eran pues: los reinicios 
con las consiguientes síntesis de lo acontecido; las prolepsis reiteradas, que 
adelantaban lo que luego se iba a contar, y las simultaneidades, que permitían 
también un proceso recurrente en el que el tiempo avanzaba y retrocedía. 
Saer no solo era consciente del manejo de esos mecanismos narrativos que 
iba desplegando sino que, en el manuscrito, algunos de ellos aparecerían 
reconocidos con un nombre en el margen de la hoja. En la escena escrita 
en el cuaderno 5 identificó los que llamaba “proyección”, “simultaneidad” 
y “evocación”, al tiempo que subrayó momentos de reiteración como “el 
espejismo” y “el camino”. Miremos con más acuidad esa escena.

Box 2, Folder 5, Cuaderno Manón. En los márgenes puede verse la identifica-
ción de los procedimientos narrativos.

Para comenzar a escribirla, ya que continuaba el viaje de Wenceslao y 
el Ladeado hacia la casa de Rogelio, Saer había necesitado anotarse, en la 
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parte superior de la página, la frase de cierre de la escena anterior, escrita 
en el cuaderno 4: “sacándola de su perfecta inmovilidad”. La frase, referida 
a la canoa que llevaba a Wenceslao y al Ladeado por el río, cancelaba una 
descripción del juego de fuerzas entre el río y la corriente sanguínea del 
remero, que se impulsaban y se anulaban.25 La primera prolepsis del cua-
derno 5, que el manuscrito denomina “proyección”, propone una cronotopía 
peculiar que radiografía el uso del tiempo en la novela. Wenceslao llega a 
lo de Rogelio cuando este está carneando el surubí. Lo saluda, le informa 
que su mujer no vendrá porque dice seguir de luto y, luego de matear con 
los padres de Rogelio, acompañará a Rogelio hasta el almacén, no sin antes 
pasar por lo de Agustín para pedirle a Teresa que vaya a ayudar a Rosa con 
la comida del mediodía. La caminata de los dos hombres y su llegada a lo 
de Agustín es adelantada por una prolepsis. Todavía en casa de Rogelio, el 
relato se proyecta sobre el futuro inmediato y resume lo que pasará entre la 
salida de lo de Rogelio y la llegada al almacén. Sin embargo, el uso de una 
forma verbal genera una anomalía en la proyección. La prolepsis dice que 
Rogelio vendrá en dirección a la mesa, caminará junto a Wenceslao por el 
sendero que corta el campo en diagonal, ambos pasarán por el montecito y 
al llegar a la casa de Agustín “le dirán a Teresa que venga o que mande a la 
Teresita si es que ella no puede venir”. El subrayado de los verbos es mío 
porque quiero destacar que aunque la prolepsis traslade la acción al futuro, 
el relato sigue hablando desde el tiempo y el lugar en los que se enuncia la 
proyección, la casa de Rogelio, tal vez focalizado por uno de los persona-
jes que allí se encuentran, Wenceslao. El “venga” y el “venir” suponen de 
allá, de lo de Agustín, para acá, para lo de Rogelio, así el desarrollo de la 
prolepsis, que lleva la acción a la casa de Agustín, hubiese exigido “vaya” 
e “ir”. La conciencia narrativa, que en la novela parece casi siempre ocu-
pada por Wenceslao,26 domina sobre la acción desplegada. De manera que 
aunque la historia viaje al pasado o al futuro nada escapa al presente del 
“amanece” ni a la imagen imantadora y siempre idéntica del limonero real 
que, en la versión manuscrita y luego en la édita, demora su aparición en el 

25. Ni en el manuscrito del cuaderno 4 ni en la versión impresa la escena de la travesía hacia 
lo de Rogelio se va a continuar con la llegada de Wenceslao a casa de su cuñado. El manuscrito 
se remontará a una escena anterior, la pesca del surubí hecha por Rogelio, que luego desparecerá 
en la versión édita; y en esta, la “perfecta inmovilidad” de la canoa será seguida por una fuerte 
analepsis que nos retrotraerá al entierro del hijo de Wenceslao, escrito en el cuaderno 4.

26. Wenceslao es el sujeto de la frase vertebral: “Amanece / y ya está con los ojos abiertos”. 
No es extraño, pues, que focalice la narración, aunque esta recurra al narrador exterior. Algún 
estilo indirecto libre –cuando irrumpe el recuerdo del hijo– o la expresa organización del relato 
alrededor de él –la comida del mediodía está contada desde la mirada del personaje– señalan su 
protagonismo discursivo. Puede haber excepciones: hay estilo indirecto libre en escenas en que 
aparece el Ladeado, como si fueran reminiscencias de los monólogos de los idiotas faulknerianos 
o rulfianos.
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patio trasero para erguirse cargado de flores blancas “en el centro justo de la 
arboleda” que se ordena a su alrededor en círculos concéntricos o en espiral.

Como vemos, algunos de los trucos narrativos que tanto llamaron la 
atención en la novela que se conoció editada en 1974 ya estaban presentes en 
los manuscritos de 1964-1965. Si seguimos aplicando la lupa a la escena del 
cuaderno 5 veremos otro detalle: una de las llamadas “proyecciones” estará 
anticipada por lo que Saer bautiza “evocación”. Transcribo del manuscrito:

(EVOCACIÓN) En este momento la porción del sendero por el que ellos han pasado, 
a través del montecito, y el sendero en diagonal que cruza el claro cuadrangular va 
quedando vacío también a medida que ellos avanzan. (PROYECCIÓN) Después lo 
recorrerán en sentido inverso y lo irán llenando otra vez y lo irán dejando vacío otra 
vez hasta que lleguen a la casa y esté al fin completamente vacío; pero antes lo llenará 
Teresa o la teresita [sic] lo irán llenando a medida que avancen por el sendero y lo irán 
dejando vacío hasta que esté por fin completamente vacío. (Folder 5, 55 a)

Rescato estos párrafos porque me evocan la reutilización de proce-
dimientos similares en varios momentos mayores de la obra de Saer: el 
movimiento de Tomatis subiendo la escalera en “La mayor”, el borramien-
to permanente de Pichón Garay en “A medio borrar”, la descripción del 
Ladeado en Nadie nada nunca, obras en las que el espacio amenazado por 
la ausencia es, potencialmente, un vacío (D. Oubiña, 2011); finalmente, la 
caminata de Leto y el Matemático en Glosa, en el acto culminante en el 
que miran atrás, para ver que el camino que recorrieron es ya parte de ellos 
mismos.

Otra peculiaridad de El limonero real será su arquitectura. Los acon-
tecimientos que van de un amanecer a otro a lo largo de las 24 horas en las 
que transcurre la novela (¿el Ulises?) se irán cortando en tramos, permi-
tiendo la ramificación de la historia. Dos extensas analepsis interrumpen 
la línea cronológica en la primera parte: la aventura quiroguiana en la isla, 
que Wenceslao niño vive con su padre; y el entierro del hijo de Wenceslao 
seis años atrás. Son dos escenas pasadas, incrustadas en el presente: la 
conquista de la isla, como el retorno al amanecer, tiene un aura de génesis 
y de fundación del lugar en el que –confirmado ahora por el texto– viven 
Wenceslao y su mujer y en el que vivía el hijo que murió; al tiempo que 
génesis, la isla es también lugar donde habita la muerte, el luto melancólico 
que se ha instalado sin duelo posible. Isla, niebla, escena iniciática, aventura 
quiroguiana, decíamos, el momento más primitivo de la historia es la llegada 
de Wenceslao niño con su padre a la isla, a rescatar lo que han cazado y a 
preparar el terreno en el que se irán a vivir. El principio del relato de este 
acontecimiento rememora “El desierto”, de Quiroga, en el que el pionero 
desembarca en la costa a tientas, en la noche, con sus dos hijos. En Saer no 
hay noche sino niebla, de la que van surgiendo, súbitamente, formas, con las 
que el mundo se puebla a medida que esas formas adquieren la apariencia de 
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algo conocido y pueden ser nombradas. Esta actitud genésica tiene, en otro 
lugar del texto, un singular procedimiento que la complementa: las partes 
de la casa, los lugares que habitan Wenceslao y su mujer son nombrados 
entre comillas. “Ellos lo llaman «el comedor»”, “a lo que ellos llaman «la 
cocina»”, “Es para Wenceslao y para ella, en efecto así: «la mesa»”. La 
versión manuscrita no se decide desde el principio a este acto de bautismo 
de las cosas, pero lo propone para algunas y hace posible que la versión 
publicada lo haga con el resto. Procedimiento mínimo de pertenencia pero 
también de creación, el entrecomillado no es el tomar con pinzas las palabras 
como en la lengua canalla de Arlt, sino el bautismo y la confirmación, si se 
abusa del vocabulario religioso, de la vida que se ha gestado.

Queda pendiente el estudio de las correcciones del manuscrito y las 
variantes de una a otra versión. Marquemos apenas la intención de desbrozar 
este camino. En la versión manuscrita no solo ya se ha resuelto la iteración de 
la frase inicial (incluso hay algún recomienzo eliminado) sino que este tipo 
de recurso parecería haberse pensado para otros momentos. Hay tachada una 
expresión “Ahora aparece / y vuelve a desaparecer / en el patio trasero, entre 
los árboles”, sustituida luego por “Aparece y desaparece y vuelve a aparecer 
entre los árboles” (Cuaderno 4, 108 b), que insinuó la construcción versal del 
estribillo para otros comienzos de párrafo. Síntomas como la contaminación 
de un nombre, Layo, que identifica a un personaje del cuento “A medio 
borrar” (1971) y se incorpora, en la edición impresa, como sobrenombre de 
Wenceslao, marcan el movimiento interior en la obra de Saer, su condición 
abierta y cambiante. En otro orden de cosas, la versión manuscrita es más 
explícita en dos asuntos: el pedido que el Ladeado hace a sus tíos para que le 
digan a su padre que lo envíe a la escuela y la insinuada relación de Agustín 
con sus hijas mayores, que se fueron a la ciudad a trabajar como prostitutas. 
La versión más avanzada omite la mención a la escuela y cambia la escena 
de violencia entre Agustín y el bolichero en la que se explicita el abuso de 
Agustín con sus hijas. Del manuscrito no pasaron a la versión siguiente 
la escena en que Rogelio pesca el surubí, una en que Agustín despierta en 
su rancho, va al almacén y es increpado por el almacenero hasta que llega 
Rogelio (en este caso se eliminó la primera parte y la siguiente se incrustó 
al final de la larga conversación de los parroquianos en la puerta del boliche 
hasta donde llega Agustín, que será echado violentamente del local en el 
momento en que llegan Rogelio y Wenceslao). La breve escena del viaje 
por el río de Wenceslao y el Ladeado tampoco fue incluida en la versión 
impresa. No es sencillo explicar estos cambios. Puede sospecharse que no 
se quiso sentar en Agustín un protagonismo que las escenas eliminadas le 
daban, al tiempo que se borraron datos explícitos, más acorde con la idea de 
una realidad que es difícil de conocer o con el carácter inasible e impreciso 



| 269 |

de los sucesos que Jitrik, en su artículo sobre El limonero real, llamó “la 
tentativa Onetti” para leer a Saer.

Concluyamos estos apuntes diciendo que si bien Saer había practicado 
ya, en la versión de 1964, algunos de los procedimientos que se habían es-
tudiado como los más arriesgados de la década siguiente, mucho le quedaba 
por avanzar en el camino de investigación narrativa que estaba haciendo. A 
partir de ciertas observaciones realizadas por David Oubiña a propósito de 
las relaciones entre Saer y el cine, se pueden aventurar algunas hipótesis. 
Desde principio de los sesenta Saer trabajó en íntimo contacto con el cine, 
como profesor en la Escuela de Cinematografía de la Universidad del Litoral 
y escribiendo guiones. Oubiña postula que Saer habría aprendido y adoptado 
ciertas técnicas cinematográficas, no para representar a la manera del cine (su 
uso de esas técnicas –dice Oubiña– sería no cinematográfico y sus novelas, 
refractarias a los modos de representación del cine)27 sino para cuestionar 
la linealidad narrativa y la estética realista, separarse del relato clásico y, en 
ese movimiento, construir una nueva forma de especificidad literaria. Las 
técnicas que cita Oubiña, y que Saer pudo aprender en su contacto con el cine, 
fueron: el carácter organizador de la mirada, los cambios de perspectiva, la 
construcción del espacio, el slow motion, el desmontaje de las acciones, el 
manejo del flashback, el fuera de campo o el aprovechamiento de los tiempos 
muertos. Si bien se admite –como el propio Saer reconoció elementos de 
Michelangelo Antonioni en La vuelta completa– que varias de esas técni-
cas podían revistar ya en su obra del período argentino, le habría faltado a 
Saer todavía una experiencia más radical, o más “extrema” en términos de 
Oubiña, para llegar a las novedades incluidas en la versión editada de El 
limonero real. “La mayor”, escrito a principio de los setenta, o “A medio 
borrar”, reescrito en la misma época, le habrían permitido incorporar a los 
ya practicados otros procedimientos: la “literatura gerundial, en suspensión, 
aferrada a la prolongación casi infinita del instante”, que dice Oubiña con 
referencia a “La mayor”, o la fragmentación y la detención, dos técnicas de 
registro cinematográfico que harían posible procesar la masa de información 

27.	Hay una mesa redonda sobre relaciones entre literatura y cine, que se llevó a cabo en 
1978 en la Universidad de Le Mirail, Toulouse, Francia, en la que participaron Cortázar, Roa Bastos, 
Saer y Sarquis. Dos cosas interesantes pueden escucharse allí: por una parte a Saer explicando que 
en virtud de su tendencia descriptiva y obsesiva que lo desafía y le impone la dificultad necesaria 
para poder crear, el cine sería para él una facilidad que le impediría toda experimentación. Saer 
dice resistirse a contar una historia y alude al cine de Antonioni y a su descripción neutra como el 
terreno más cercano a su estética, pero no cree ver un camino, por el lado del cine, que a él le exija 
lo que le exige la palabra. Al mismo tiempo vale la pena escuchar, a continuación, la explicación 
que da Roa Bastos de la descripción en El limonero real, absorbida, dice él, por la interioridad de 
la narración y no como una recorrida por la superficie de la realidad. La grabación puede verse 
en YouTube.
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que recogen los sentidos y representar la fluidez y el transcurrir a partir de 
la detención y el intervalo.28

Como señalamos más arriba, el manuscrito que podemos leer de El 
limonero real resulta apenas la tercera parte de la novela. Mientras no 
aparezcan versiones anteriores de los otros dos tercios no podremos dejar 
de afirmar que los hallazgos más extremos desde el punto de vista narra-
tivo tienen que ser atribuidos a las experimentaciones que Saer realizó ya 
asentado en Francia. Procedimientos como el uso de “ver” por “imaginar” 
lo que sucede pero que no se ve (que tendrá en La grande una escena de 
antología); el sueño (111) y luego la visión de Wenceslao al zambullirse 
(114); el cambio de régimen a la primera persona (141) y el monólogo con 
escenas misteriosas, que va destruyendo el lenguaje hasta anularlo en una 
zona negra que ocupa varios renglones (148); el relato que Wenceslao le 
hace a un “usté” del origen del mundo en el río y en la isla (149), y la parodia 
de la Odisea en una lengua que remeda la oralidad criollista; la exacerbada 
descripción de la cena hasta el límite de la irritación (198-219) y el cuento de 
hadas (219-229), todas estas piruetas narrativas que solo leemos en la versión 
editada han de haber sido las novedades “francesas” a un proyecto de novela 
que las contenía en potencia y que ya era muy original una década antes.
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