Introduccion

Este numero de Lo que los archivos cuentan quiere celebrar el
crecimiento del archivo de Felisberto Hernandez' y las lecturas multiples
y renovadas que ha merecido su literatura en los tltimos afos. Felisberto
deberia ser un escritor mimado por la critica genética, porque concibid la
creacion en total sintonia con los principios que la sustentan. Se manifesto
reiteradamente interesado en dar visibilidad al proceso de creacion y
prefirio exponer sus tanteos e incertidumbres en lugar de ocultarlos, como
sucede habitualmente. Es posible extraer de su obra algunas citas que
merecerian figurar en los manuales de esta disciplina:

...pero yo seguir¢ adelante por si llega a salir una obra interesante, y entonces se
diferenciara de las demas obras interesantes en que publicaré los ensayos, pues a veces
nos interesa mucho saber los caminos que tom6 un autor para llegar a tal lugar y que ¢l
por vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a publicar esto aunque mafiana piense que
esta mal, y mafiana no negaré lo que era el dia anterior para que sepan el proceso de mi
pensamiento.’

Resulta significativo que en torno a 2014, cuando se cumplieron
cincuenta afos de la muerte del escritor, se convocara a artistas plasticos a
crear a partir de su literatura, se pusieran en escena obras que conectaban
libremente su vida y sus textos, y aparecieran distintas versiones de
Felisberto “ilustrado”. Conozco dos historietas: una estupenda adaptacion
de Las hortensias y otra cuyo guion esboza un Felisberto que interpela al
género.’ Que el didlogo entre lenguajes haya sido la manera mas recurrente

1. Enel 2014 Ana Maria Hernandez y en el 2015 Jean-Philippe Barnabé donaron mate-
riales (fotos, documentos, borradores, cartas) al Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de
Uruguay.

2. “Juan Mendez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias” en Obras Completas,
Tomo 3, 1981: 153 (Rocha, 1929).

3. Los resultados se expusieron en la Fundacién Unién y en el Museo Nacional de Ar-
tes Visuales. Los curadores de “La maquina Felisberto” fueron Roberto Echavarren, Soledad
Hernandez Montafiés y Rosina Pifieyro, Hay catalogo: La madquina Felisberto, Montevideo,
Museo Nacional de Artes Visuales, agosto-octubre, 2014. El “Proyecto Felisberto” (2013) y
“Los estrafalarios de Hernandez” (2015) son analizados en el articulo de Sergio Marcelo de
los Santos de esta revista. Al cierre de la revista, me entero de que sali6 en Buenos Aires un
“Felisberto Hernandez ilustrado”. llustrador: Diego Bonilla, prélogo de Daniel Mella, trans-
cripcion y seleccion de textos de Daniela Olivar. Los datos de las historietas referidas: Dibujos
de Renzo Vayra, Texto de Felisberto Hernandez, Las hortensias. Comic, Buenos Aires, El
cuenco de plata, 2013 y Alejandro Farias y Junior Santellan: ;Qué he ganado con quererte?
Montevideo/Buenos Aires, Estuario, 2015.
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de rendirle homenaje es un indicio de la fuerza de la imaginacion anidada
en su obra y su figura. Los resultados de este intercambio entre formas
artisticas fueron desparejos: el desafio pasa por ahondar en la exploracion
de la materia propia. La mayor dificultad no esta en la creacion de figuras,
topicos, situaciones, objetos identificables con el mundo del autor, sino en
lograr el tono, la emocion, la forma de la percepcion y la sensibilidad, el
misterio al fin, que evocara su creacion, la potenciara o pudiera establecer
un dialogo con ella. Mas alla de los logros concretos, el fendmeno parece
indicar que hay un intento de ampliar el circulo de lectores de su literatura
hacia zonas que exigen un espectador y descifrador de lenguajes multiples.

Mtsico y escritor, productor de sus conciertos y sus “charlas”, con
algo de actor y de performer, es posible espigar en la obra de Felisberto
reflexiones sobre el encuentro y desencuentro de la palabra hablada y la
escrita, la musica y la poesia, la literatura y la imagen visual. En “La casa
nueva” el narrador-musico recuerda un acto que realizd con un amigo
poeta (se refiere a las giras con Yamandi Rodriguez sin nombrarlo); dice
que el poeta “hablaba sobre Granada” y él, después, tocaba “Granada”, la
serenata de Albéniz”. Reflexiona: “Aunque los dos nimeros eran de interés
y se referian a una misma ciudad, el misterio, la materia y el ‘Silencio’
de donde habian nacido eran diferentes, como lo son, la literatura y la
obra de cine a pesar de tener el mismo argumento y las mismas relaciones
logicas™.*

En este tiempo de homenajes quiero recordar el que le hicieron en
Marcha en 1960, el mismo afo de la muerte de Jules Supervielle en Paris,
y especialmente el articulo de Angel Rama titulado “Otra imagen del
pais™ porque plantea al Felisberto descubridor y creador de un mundo tan
nuestro como ajeno a la mirada de la cultura central. Rama juega con una
imagen de “El cocodrilo”: identifica al escritor con “el ciego que toca el
arpa, un arpa sin melodia, con un sonido discordante, burlon, verdadero™.
En el hermoso articulo con que despide a Felisberto: “Burlon poeta de la
materia”, Rama recuerda este anterior y crea la expresion “los estrafalarios
de Hernandez” retomada en 2015 por la obra de teatro de Diana Veneziano.®
Tal vez sea ese sonido “discordante”, mencionado antes, el que estén
predispuestos a escuchar los lectores de hoy.

4. Felisberto Hernandez, Obra Incompleta. Prologo y seleccion Oscar Brando, Monte-
video, Ediciones del caballo perdido/Ediciones Cruz del Sur, 2015: 393.

5. “Homenaje a Hernandez” en Marcha, Ano XXII, N.° 1034, 11.11.1960, pp. 22-23. Ar-
ticulos de: Angel Rama, “Otra imagen del pais™; José Pedro Diaz, “Una bien cumplida carrera
literaria” y Lucien Mercier, “El género “cuento”.

6. Angel Rama, “Felisberto Hernandez: Burlén poeta de la materia” en Marcha 1190,
Montevideo, 17.1.1964: 30-31 http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/cb2ad2fb-
d2407cf4475dc94451162£34.jpg
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Esta revista propone explorar la literatura de Felisberto a partir de una
triple perspectiva: el cruce de lenguajes, el segundo comienzo del escritor
en los afios cuarenta y los afos finales. No voy a adelantar contenidos que
estan a disposicion de los lectores; quisiera, en esta introduccion, lo tltimo
escrito de la revista, sefialar la constelacion —que atraviesa varios de los
articulos— formada por Jules Supervielle (poeta, amigo, maestro), Maria
Luisa/Africa de las Heras (tercera esposa, espia soviética), y las ciudades
de Paris y Montevideo.

En el prélogo a una antologia de Supervielle que retine las traducciones
de grandes poetas espafioles y latinoamericanos, Ida Vitale lo evoca a
partir de la dualidad, la contradiccion, la paradoja. Enlaza la guerra y la
poesia, el nifio y el hombre cosmopolitas, sufrientes. Recuerda que durante
la Primera Guerra Mundial, Supervielle que tenia doble nacionalidad,
decidi6 enrolarse. En 1916, trabajaba en el Ministerio de Guerra en la
seccion de centralizacion de la informacion: controlaba la correspondencia
y descubri6 gracias a su poder de intérprete una carta de Mata Hari.”

En agosto de 1939, con su esposa y su hija menor, Supervielle habia
dejado Paris para asistir al casamiento de uno de sus hijos en Montevideo.
En setiembre la declaracion de guerra entre Alemania y Francia lo retiene
en el Rio de la Plata hasta julio de 1946. Ese desgarro personal hizo posible
que Supervielle y Felisberto se conocieran. Después vino la beca para el
escritor en el deslumbrante y cadtico Paris de la posguerra. Felisberto
no fue un cronista. En una situacion tan propicia para la descripcion y
la anotacion de primeras impresiones como son un viaje en barco o la
experiencia de vivir en una gran ciudad desconocida, Felisberto eludio
—podria decirse— la cronica. A través de sus cartas sabemos de sus
necesidades econdmicas, de sus relaciones literarias, de sus expectativas y
frustraciones, pero muy poco de su sensibilidad de la ciudad y del tiempo
particular que estaba viviendo. Algo del ambiente parisino de la posguerra
podemos entrever en una carta de Roger Caillois a Victoria Ocampo del 1
de octubre de 1945:

Una de las caracteristicas de Paris: se gana mucho dinero sin esfuerzo y no se gana nada
haciéndolo. De donde surge una gran desmoralizacion. ;Como alguien aceptaria trabajar
conmigo para ganar, a duras penas, 5.000 francos cuando puede ganar 30.000 en diez
minutos en una operacion de mercado negro?®

7. Ida Vitale, prologo a Jules Supervielle, Amigos desconocidos. Antologia. Seleccion
de José Luis Rivas, México, Vuelta, 1994: 11.

8. Victoria Ocampo, Roger Caillois, Correspondencia (1939-1978). Prologo, seleccion
y notas de Odile Felgine, con la colaboracién de Laura Auyerza de Castilho y Juan Alvarez
Marquez. Traduccion y seleccion de Federico Villegas, Buenos Aires, Sudamericana, 1997:
166-167.
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En este ambiente, Felisberto conocid a quien se hacia llamar Maria
Luisa de las Heras, modista espafiola, fachada de Africa de las Heras, espia
sovigética, que llegd a Paris en noviembre de 1946. Asi como no parece
posible ya leer a Delmira Agustini sin su muerte, tal vez en adelante no se
pueda pensar a Felisberto Hernandez sin Africa de las Heras. No porque
ella haya sido un factor determinante en su vida o su escritura, sino porque
el encuentro de la espia y el escritor conservador y distraido en el Paris de
la posguerra parece una imagen especialmente atractiva a la hora de pensar
en el arte y la politica en el siglo XX. La historia de Africa de las Heras,
espia del KGB ha interesado a historiadores, novelistas y dramaturgos,’
que han especulado con el grado de conciencia que pudo tener Felisberto
de la doble identidad de quien fue, por poco tiempo, su esposa. En Paris,
Felisberto escribi6 “Un lugar de arboles™.!® Es el relato del encuentro
con una mujer en una manifestacion en Francia y la posibilidad de una
aventura amorosa. No se realiza una descripcion de la mujer, pero tal
vez se pueda leer en el relato su primer contacto con Maria Luisa/Africa.
No porque recree el contexto real o porque se puedan encontrar rasgos
de lo que después se supo de Africa de las Heras, sino por una sospecha
que ayudaria a entender algo de la relacion entre el escritor y la espia. El
narrador siente felicidad al conocer a la mujer y la sensacion de “haber
caido en una trampa’: “;Por qué ella, de golpe, tuvo aquella ternura en los
0jos?”.

Las versiones sobre la primera vez que estuvieron juntos Maria Luisa/
Africa y Felisberto varian segtn los investigadores. Javier Juarez sefiala
tres: la presentacion de Felisberto en el Pen Club el 13 de diciembre de
1947, la conferencia que dio en la Sorbona en mayo de 1948 o en un café
de Paris, sin fecha precisa, en el que Felisberto discutia acaloradamente
contra el marxismo." Mas alla de recreaciones, estas son dos figuras,
atractivas en si mismas por lo que representan, que se cruzan por poco
tiempo y sin iluminarse. Felisberto podria habernos dado la vision interior
de la espia, pero no lo hizo. En este sentido, la tratd de la misma manera
que a sus otras esposas y amantes que solo aparecen marginalmente en su
obra (no asi las maestras, la madre, la abuela). Tal vez Felisberto haya sido
absolutamente opaco para ella; solo es posible afirmar que lo utilizo para

9. Alicia Dujovne escribié una novela: La muiieca rusa, Buenos Aires, Alfaguara,
2009, Roberto Echavarren, una obra de teatro Africa, la murieca de FH, Buenos Aires, Mansal-
va, 2011. Es un personaje secundario en la novela de Leonardo Padura, El hombre que amaba
a los perros, Barcelona, Tusquets, 2009.

10. “Un lugar de arboles” fue publicado por Horacio Xaubet en Jague, Montevideo, 5
julio 1985: 8-9 y recogido en el numero especial de Jague, Montevideo, 4 octubre 1985. No fue
recogido en las diferentes Obras completas de Felisberto Hernandez.

11. Javier Juarez, Patria. Una espariiola en el KGB, Barcelona, Debate, 2008: 217-219. La
version del café de Paris surge de una conversacion con Maria Isabel Hernandez del 24.8.2007.
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sus fines. Los suyos parecen dos mundos contiguos y ajenos. La novela
Las Hortensias, escrita en Paris, publicada en Montevideo en 1949, el afio
de su casamiento, esta dedicada a Maria Luisa. Una serie formada por la
modista, los maniquies, las mufiecas y la identidad de espia de una de ellas
crea un laberinto hecho de palabras que habria que transitar de una manera
diferente al rastreo de huellas que nos lleven a Africa y Felisberto.

Lapoesia “Feuille a feuille” que Supervielle dedica a Felisberto, y que
publicamos con la traduccion de Circe Maia, pertenece a la serie “Arbres”,
poemas escritos y publicados entre el inicio y el fin de la Segunda Guerra
Mundial.”? Los estudiosos de la poesia de Supevielle han interpretado sus
“arboles” como una expresion de paz en la guerra, criaturas que sufren,
como los seres humanos, la inmovilidad y el silencio."* Es posible encontrar
en “Nadie encendia las [amparas”, en el titulo “Un lugar de arboles”, citado
antes, y en otros fragmentos manuscritos que se reproducen en esta revista,
un eco de esa especial relacion con los arboles.

Hay muchas afinidades y divergencias entre el franco-uruguayo y el
uruguayo que logra visitar Paris; podrian sintetizar dos maneras de estar
en el mundo, de ser cosmopolitas, de habitar espacios multiples. Pero mas
alla de las diferencias, hay un “gesto de escritura” en Supervielle, sefialado
por Michel Collot, que parece iluminar algunos aspectos de la manera de
trabajar de Felisberto.'* Collot, que revisé los manuscritos de Supervielle,
se refiere a las numerosas tachaduras y dice que no tienen necesariamente,
en un primer tiempo, la funcién de corregir el primer “chorro” de escritura,
sino la de explorar las multiples virtualidades de sentido que se abren. Tal
vez esta manera de Supervielle ayude a iluminar el proceso de creacion de
“El cocodrilo” a partir de los borradores que aqui se presentan.

Antes de terminar esta introduccion, quiero agradecer a Beatriz
Vegh, siempre dispuesta a compartir sus conocimientos, y a Circe Maia,
que acepto con alegria traducir el poema de Supervielle que publicamos
en esta revista.

Carina Blixen

12. Jules Supervielle, Buvres poétiques completes. Direction de Michel Collot, con la
colaboracion de Frangoise Brunot-Maussang, Dominique Combe, Christabel Grare, James
Hiddleston, Hyun-Ja Kim-Schmidt, Michel Sandras, Paris, Gallimard, 1996: 908-911.

13. Op. cit.: 908.

14. Michel Collot, prefacio a Jules Supervielle, Buvres poétiques completes. Direction
de Michel Collot, con la colaboracion de Frangoise Brunot-Maussang, Dominique Combe,
Christabel Grare, James Hiddleston, Hyun-Ja Kim-Schmidt, Michel Sandras, Paris, Galli-
mard, 1996: 908-911: XXXI.

[11]






