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Feuille a feuille

A Felisberto Hernandez

Puisque le sombre humus cache
Tant de vert par-devers soi

Et dans sa lourdeur compacte
Les futurs oiseaux des bois,
Arbres, vous sortez de terre,
Feuille a feuille, avec des chants
Qui sont les frais ornements
D’une commune miseére.

Que vous soyez pins ou hétres,
Chénes ou bien peupliers,

Une méme fagon d’étre

Par le bas des prisonniers.

Et vous reprenez la place

Que le vent vous fit céder

Ne connaissant de I’espace

Que ce léger va-et-vient.

La hauteur cachée en terre,

Et se dressant peu a peu

Vous caresse et vous libere
Vers le ciel un petit peu.

Venus de la terre dense,
Humides de cent désirs,

Vous n’étes plus qu'une essence
Et lui livrez vos soupirs.

II

Vous qui ne demandez rien,

Vous qui étes toujours Ia,

Sans yeux, comme en ont les chiens,
Pour rappeler qu’ils sont 1a,

Arbres de mon grand jardin,

Dans un mouvement serein

Ouvrant nuit et jour les bras,

Vous nous faites oublier
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Que vous ne les fermez pas,
Arbres graves, sans défauts,
Moitié tronc, moiti¢ feuillage,
Et jamais trop peu ni trop
Ayant toujours ce qu’il faut
Pour votre immense veuvage,
Vous qui vivez parmi nous
Solitude jusqu’au cou

Malgré le vent, les oiseaux,

Et les hommes inégaux

Qui vous coupent en morceaux.
Que serviraient les regards

Ou de froncer les sourcils

Et ’'avance ou le retard

Et tous les humains soucis?
En dépit de vos racines

Vos troncs ne sont pas d’ici
Mais bien d’un pays caché
Dont nul ne peut approcher.

Et vous laissez un sillage

Sans avoir jamais bougg,
Comme les paralysés

Qu’on voit réver sur les plages,
Vous qui nous poussez a vivre
Nous, moins que vous attachés,
A la facon d’hommes libres
Courant apres leurs pensées.

Jules Supervielle!
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