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Hoja a hoja
A Felisberto Hernández

I

Puesto que el sombrío humus esconde
tanto verdor por detrás de él
y en su pesadez compacta
a los futuros pájaros del bosque,
árboles, al salir de la tierra,
hoja a hoja, junto con los cantos
que son los frescos ornamentos
de una común miseria.
Ya sean pinos o hayas,
robles o tal vez álamos,
una misma manera de ser
por la parte inferior, prisioneros.
Vuelven siempre al mismo lugar
que el viento les había quitado
sin poder conocer del espacio
más que ese vaivén ligero.
La altura, escondida en la tierra
levantándose poco a poco
acaricia y libera
hacia el cielo un poquito.
Venus de la tierra densa,
húmeda de cien deseos,
no son más que una esencia
y le entregan suspiros.

II

Así, sin pedir nada,
permaneciendo allí,
sin ojos, como los perros,
por recordar que están allí,
árboles del jardín, 
con sereno moverse
abren los brazos, día y noche,
nos hacen olvidar 
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que no los cierran,
Arboles graves, sin defectos,
mitad tronco, mitad follaje,
nunca muy poco ni demasiado
teniendo siempre lo necesario
para vuestra viudez inmensa,
viviendo entre nosotros
soledad hasta el cuello
a pesar del viento, de los pájaros,
y los hombres injustos
que los cortan en trozos.
De qué servirán las miradas
y el fruncimiento de las cejas
y el avance y el retardo
y las humanas preocupaciones?
A pesar de las raíces
los troncos no son de aquí
sino de un país escondido
al que nadie puede llegar.
Y dejan como una huella
sin que haya habido movimiento,
como hacen los paralíticos
que se ve soñar en las playas,
al empujarnos a vivir
a nosotros, menos atados,
a la manera de hombres libres
que persiguen sus pensamientos.
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