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Una via para la insubordinacion

Linda L&'

Felisberto Herndndez no desentonaria en una antologia del
desbarajuste en la que figurara Juan Rodolfo Wilcock. El lector que se
sumerge en su prosa sinuosa es atrapado de inmediato por una espiral en
la que las circunvoluciones de la metafora dibujan un espacio dedicado a
los ritos de pasaje: lo real sufre una deformacion y lo extrafio emprende
su vuelo. Hernandez, el cismatico, socava la ortodoxia literaria al trenzar
con los hilos del humor manojos de historias que disimulan, bajo una
aparente levedad, un fondo subversivo. Reunia la fineza de un melodista
componiendo un encabritado capriccio, las asperezas de un ubicuista
destacado en todos los registros y el ingenio necesario para atar con cinta
y mofla una bomba.

La musica ocupa un lugar especial en sus textos. Fue pianista y para
ganarse el pan tuvo que animar con musicas trepidantes peliculas mudas
proyectadas ante un publico disipado, multiplicar recitales en Montevideo,
su ciudad natal, o en otros lados, con muy relativo éxito y ante una raleada
platea, o incluso, como nos lo cuenta en “El comedor oscuro”, ponerse al
servicio de lloronas un tanto marchitas que suspiran, esperanzadas con
una vuelta al redil del amante melomano, deseosas de aliviar sus viudeces
con sonatinas. Andaba atras de contratos artisticos, se allanaba al buen
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parecer de los organizadores, se hospedaba en hoteles de mala muerte y
esa vida a marcha forzada se nos cuenta con todo detalle, incluidos los
numerosos encuentros que eran el abrevadero donde saciaba su sed de lo
desconocido. Ya en su adolescencia, vituperando la educacion impartida
por improvisados maestros habia declarado: “yo no puedo aprender, tengo
que crear”. El autodidacta toma lecciones de armonia con un virtuoso
venido a menos, el francés Clemente Colling. El joven Felisberto Hernandez
mostro rapidamente su destreza en la ejecucion de las baladas de Chopin
y su capacidad de reproducir, una y otra vez, en un solo, el fraseo de sus
impulsos: “Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo
hacia otra persona cuando el misterio de ella me hacia alguna sefia y esa
sefa era desconocida por la misma persona, yo me sentia tentado a seguir
una pista como escondiéndome entre arboles; y sintiendo con ternura lo
pequeiios que seriamos bajo tan inmensos arboles”.

Los impromptus de Felisberto Hernandez son botellas al mar que
parecen encerrar la esencia misma de su pensamiento divagante. Hacen
oir la voz de la infancia: la redondez de una pelota despierta la nostalgia
del seno materno. El hastio da alas a quien baraja constantemente los
naipes de ayer para escapar a la cuchilla de las hermanas hilanderas: “El
esfuerzo que haga por tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, sera
como algo que me mantenga en el aire mientras la muerte pase por la
tierra”. De esos viajes fuera del tiempo trae botines que son tesoros de
ingeniosidad. Escribe como un improvisador modela una masa sonora
maleable y logra felices ocurrencias en la armazoén de sus relatos, tan
desatinados como las primeras peliculas de Otar losseliani: los detalles,
nunca anodinos, revisten un aspecto majestuoso, los personajes se
sustraen al dominio de su creador, el mundo se vuelve un cuento de
hadas diabodlico cuyo rizoma es la extravagancia. Italo Calvino ha dicho
su admiracion por esos sabbats animistas, donde los objetos cobran vida
como seres humanos.

Experto en el arte de desconcertar, Felisberto Hernandez entrechoca
imagenes disimiles con la calma de quien monta una cabala contra los
obtusos irredimibles de siempre. Si consiente en confesiones, sera para
pintar un personaje inverosimil al que todo se le escapa, incluso su cuerpo:
“Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho
conocimiento de ¢él. Mantenia con ¢l algunas relaciones que tan pronto
eran claras u oscuras; pero siempre con intermitencias que se manifestaban
en largos olvidos o en atenciones subitas. Lo conocian mas los de mi
familia. En casa lo habian criado como a un animalito, le tenian carifio y
lo trataban con solicitud. Y cuando yo emprendia un viaje me encargaban
que lo cuidara. Al principio yo iba con €l como con un inocente y me era
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desagradable tener que hacerme responsable de su cuidado. Pero pronto
me distraia y era feliz”.

Es por discrepar con ese “sinvergiienza”, con su cuerpo bullendo
de impaciencia, complice de su cabeza, también ella viviendo su vida
independiente, almacenando pensamientos ajenos y entendiéndose con el
primer llegado, que el yo relator toma su revancha componiendo ballets
surrealistas donde basta con un detalle para hacernos perder pie: un
personaje se distingue por una luz mefistofélica que irradia de sus ojos;
una muchacha, enclaustrada en su casa, tiene por unico amigo el balcon de
su apartamento, hasta el dia en que el balcon se viene abajo y la convierte
en su viuda. A un poeta que aborda a una seforita diciéndole: “—Adivino
en usted un personaje solitario que se conformaria con la amistad de un
arbol”, se le responde: “—No crea; a un arbol no podria invitarlo a pasear”.
Una muebleria, £/ canario, ensaya un procedimiento publicitario: a los
pasajeros de un tranvia se les inyecta en el organismo un liquido que
tiene por efecto hacer sonar el reclame, de un modo tan estridente como
la salmodia de un pajarito, dentro de la propia cabeza de los cobayos.
“Las Hortensias”, del relato eponimo, son mufiecas —parecidas a las
figuras desarticuladas de Hans Bellmer— que colecciona un tal Horacio,
Menecmas y rivales de su esposa, “seres hipnotizados cumpliendo
misiones desconocidas o prestandose a designios malvados”. Igual que en
El hombre de las muiiecas de Jean-Louis Renaud, homenaje a Hoffmann,
las Olimpias de Felisberto Hernandez estan destinadas a un fin tragico.
Pero en esas zarabandas mentales, seglin la expresion de Italo Calvino, no
se nos dice que la coda esté dada por el animal pensante.

Hernandez el malabarista de palabras pretendia tomar la pluma
solo para acariciar mas y mejor su vanidad: “Ahora no hay que pensar,
que porque la vanidad es inmortal, no la siga persiguiendo: yo también
seguiré siendo presumido; ni hay que pensar que esta franqueza mia es
encomiable: por vanidad, al escribir un libro, podemos llegar a ser hasta
impudica y cinicamente francos, con tal de ganar la gloria de una buena
observacion. Claro que diré que escribir es una necesidad fatal: Si es fatal,
tantas veces, el placer del alcohol o cualquier alcaloide, siendo elementos
venidos del exterior, ;,como no va a ser fatal el placer de la vanidad, cuya
materia prima la extraemos de nuestras entrafias?”. Para saciar este deseo
invencible, hace cenizas todo balizado y, en contrapartida, consagra nuevas
correspondencias, a modo de pasarelas hacia un mundo descabellado,
enhebrando metaforas, pequefias maquinas de crear velocidad: “La
metafora es un vehiculo de alquiler, burgués, coémodo, confortable, va a
muchos lados, pero antes tenemos que decirle al conductor donde vamos
y concretar el sitio; si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe donde
llevarme: al manicomio”.
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Deciano preocuparse, al borronear sus paginas, por dirigirse a un puerto
o transmitir un mensaje, pero sus textos, caldo de cultivo donde se muestran
juntos y esplendentes la vesania y el eléboro, ponen los jalones necesarios
para sanear los habitos de pensamiento y abren la via a la insubordinacion.
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Cubierta y texto de contracubierta del libro de Linda L& que incluye el estudio
sobre la obra de Felisberto Hernandez aqui traducido, anotado y comentado.
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