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Entrevista a Linda Lê – Diciembre 2015

Beatriz Vegh

Universidad de la República, Uruguay

Beatriz Vegh. Nos gustaría que nos hablara de la vía de acceso 
que tuvo a Felisberto Hernández, sus primeros contactos con el escritor 
uruguayo, los otros lectores con los que hubiera tenido ocasión de 
intercambiar impresiones de lectura, los comentarios y críticas literarias 
sobre el autor y/o su obra aparecidos en la prensa o en volumen que haya 
podido conocer antes o después de escribir el ensayo sobre Hernández que 
forma parte del volumen Al fondo de lo desconocido para encontrar lo 
nuevo.

Linda Lê. Es en 1997, el año en que se publicaron en francés, en las 
ediciones du Seuil, sus Œuvres complètes, traducidas por Gabriel Saad y 
Laure Guille-Bataillon, que descubrí a Felisberto Hernández. Compré de 
inmediato el volumen al saber que el autor había nacido en Montevideo. 
Esa ciudad ejerció siempre sobre mí una atracción magnética y hasta 
ese momento dos nombres se encontraban vinculados con ella: el de 
Lautréamont y el de Dino Campana, el autor de Cantos órficos, a quien 
conocía, a través de lecturas de Sibilla Aleramo de comienzos de los 
años 90, como un personaje, por decir lo menos, singular. Sabía que 
Dino Campana había escrito un “Viaje a Montevideo” y que en esa 
ciudad había vivido ejerciendo muy modestas tareas. Los años 1995-
97 fueron para mí ricos en descubrimientos decisivos vinculados con el 
continente sudamericano ya que, antes de Felisberto Hernández, había 
leído, sobrecogida, Extracción de la piedra de locura de Alejandra 
Pizarnik. Sin duda, por ese entonces, deben haber aparecido en la 
prensa francesa muchos artículos saludando la publicación de las Obras 
completas de Felisberto Hernández, pero yo debía estar pasando por 
un período de rechazo de los periódicos que ni siquiera debía hojear, 
ya que no recuerdo haber leído ni una sola recensión que llamara mi 
atención sobre el meteorito que era a mis ojos el volumen de esas 
Œuvres complètes. Al abrirlas, tuve de inmediato la impresión que por 
ellas circulaban flujos muy electrizantes. Después de escribir el capítulo 
dedicado a Felisberto Hernández, estuve trabajando en otro ensayo que 
trata el tema del exilio. Una secuencia de ese libro se centraba en Le Pas 
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si lent de l’amour de Héctor Bianciotti, lo que me llevó a releer algunos 
libros del argentino exiliado en París que se había puesto a escribir en 
francés y a descubrir otros, sobre todo Une Passion en toutes Lettres 
donde se recogen artículos suyos para la prensa francesa (Le Monde y Le 
Nouvel Observateur) y donde tuve la sorpresa de encontrar un artículo 
sobre Felisberto Hernández. Bianciotti elogia con justicia su “genio de la 
improvisación”, destacando cómo el escritor uruguayo “da la impresión 
de llegar de muy lejos, de las comarcas más remotas de la imaginación, 
adonde fue a buscar sus recuerdos muertos al nacer y, sobre todo, un 
tipo de ley que incluyera el misterio, de tal modo que, soñador, soñaría 
siempre justamente, sin jamás contradecir la realidad”. 

BV.  En su novela Lame de fond un disco de Carlos Gardel, ícono 
rioplatense del tango y la milonga opera como vínculo de amistad e incluso 
como signo de intimidad dentro de la pareja ficcional Van-Ulma: ¿de 
dónde llega esta presencia de Gardel a la obra de una escritora de lengua 
francesa, nacida y habiendo vivido infancia y adolescencia en Vietnam?, 
¿cuáles son sus lazos –imaginarios, escritores u otros– con la región del 
Río de la Plata donde vivió y escribió Hernández?

LL. El nombre de Carlos Gardel era conocido en Vietnam. Pero es 
sobre todo gracias a un libro de Antonio Lobo Antunes, La Mort de Carlos 
Gardel que me interesé de cerca en lo que rodea el mito de Gardel. Como 
sucede a menudo, un descubrimiento trae otro y mi pasión por la obra 
de Lobo Antunes me llevó a explorar no solo el universo del fado sino 
también el de la milonga.

BV. Nos interesaría conocer el origen y el recorrido editor de su ensayo 
sobre Hernández: ¿fue escrito inicialmente para la Quinzaine Littéraire en 
la que usted colabora regularmente o para su volumen de ensayos de 2009? 

LL. Algunos de los textos publicados en Au fond de l’inconnu pour 
trouver du nouveau habían aparecido anteriormente en revistas pero el 
de Felisberto Hernández era totalmente inédito. El proyecto del libro era 
homenajear a dieciséis escritores cuyas obras me acompañaron durante 
años. Había quince hombres y una mujer (Simone Weil). Al principio, iba 
a haber también un texto sobre Haruki Murakami de quien diría, entre 
paréntesis, que su novela El fin de los tiempos o su relato La biblioteca 
secreta, recientemente traducida al francés, no están tan alejados del 
universo de Felisberto Hernández –sobre todo por su inquietante onirismo– 
pero finalmente consideré que para mí era todavía algo prematuro hablar 
del escritor japonés y retiré ese homenaje en momentos de la composición 
definitiva del volumen. 

BV. La palabra, el término, el concepto de déglingue, difícil de 
trasladar al español –descalabro, desquicio, desbarajuste– conviene 
perfectamente, dice usted, para caracterizar la escritura de Hernández y, 
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desde esa perspectiva, agrega que el uruguayo podría muy bien figurar 
junto al ítalo-argentino Juan Pablo Wilcock: ¿cuáles serían, a su parecer, 
los caminos estilísticos comunes a ambos? 

LL. Tanto Wilcock como Hernández hubieran podido figurar entre 
los representantes del humor negro, una “rebelión superior del espíritu”, 
según afirmaba André Breton. No diría que pertenecen a la misma familia, 
ya que Wilcock quería ser y se consideraba muy cáustico, Hernández 
era más bien un ironista experto en el arte de hacernos dudar de nuestra 
percepción. Pero en ambos el humor tiene algo de liberador y elevado, y 
es, para retomar otra expresión de André Breton, “el enemigo mortal del 
sentimentalismo”. Ambos cultivan también aquello que Michel Foucault, en 
sus reflexiones sobre literatura reunidas con el título La grande étrangère, 
llama “la majestuosa libertad de ser loco” y que define como constitutivo 
de las dos figuras paradigmáticas de la literatura: por un lado la figura 
de la transgresión, de la palabra transgresora, de la palabra transgresiva, 
o más exactamente, de la prohibición en cuyo límite nos encontramos; y 
por otro, la repetición constante de la biblioteca, es decir, el espacio donde 
los libros se respaldan unos en otros, el espacio donde cada libro remite a 
todos los libros posibles. Los textos de ambos nacen de una rebeldía abierta 
contra el principio de realidad pero tienen algo preciosísimo: contienen el 
sustancioso meollo de las grandes obras que se encuentran bajo el signo de 
la ruptura y la disidencia. 

BV. Una de las secciones del número monográfico de la revista 
donde se publicará la presente entrevista aborda los vínculos entre la 
producción literaria del escritor uruguayo y otros campos estéticos: 
bellas artes, cine, música. Por eso nos interesaría que se extendiera 
sobre las afinidades que usted establece en su ensayo entre Hernández 
y el realizador cinematográfico Otar Iosseliani por un lado, y el artista 
escultor Hans Bellmer, por otro. 

LL. Al ver el último film de Otar Iosseliani, Chant d’hiver, estrenado 
en Francia en 2015 y en el que el realizador georgiano se afirma más 
que nunca como un heredero de Jacques Tati, me pareció que lo que 
hay de libremente fantasioso, de atrevidamente virtuoso (en el mejor 
sentido del término que supone no una mera habilidad sino la capacidad 
de cada uno para jugar con sus múltiples dones) se asemeja al universo 
de Felisberto Hernández. También aquello que en el cineasta aparece en 
abierta rebeldía contra la tiranía de lo real recuerda las ocurrencias del 
escritor uruguayo que lo liberan de toda gravedad. Si pensamos en Avril, 
el film de Iosseliani estrenado en 1961 (y prohibido de inmediato), que es 
la crónica de una pareja joven amenazada de perder el contacto mágico 
con el mundo, si pensamos en Il était une fois un merle chanteur, que 
cuenta la historia de un músico en conflicto con lo que el mundo tiene 
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de tangible, si pensamos en Chantapras que desarrolla en dos tiempos el 
relato de la difícil liberación de un artista, llama la atención, creo yo, un 
cierto parentesco entre la visión de Iosseliani que se evade continuamente 
hacia unos más allá donde las fronteras entre sueño y realidad se vuelven 
borrosas, y la de Hernández cuya obra se eleva permanentemente como 
protesta contra lo que nos imponen los dictados de la razón razonante. 
En cuanto a Hans Bellmer, pensé en su obsesión por la Muñeca, sobre 
todo en relación con el relato “Las Hortensias” de Hernández. Recordé 
declaraciones de Bellmer sobre la posibilidad de componer y recomponer 
contra natura el cuerpo y los miembros de sus muñecas a tal punto que 
finalmente todo en ellas supera lo imaginable. Las muñecas de Bellmer 
se acercan en algo a las muñecas de Hernández por ser a la vez revulsivas 
y atrayentes, prohibidas y ofrecidas, seductoras y aterrorizantes, como 
venidas de la infancia, pero también de las tinieblas interiores. 

BV. En una reciente publicación (Laure Murat: Relire – Enquête 
sur une passion littéraire, 2015) usted reflexiona sobre el concepto y la 
experiencia de la relectura: ¿qué podría agregar sobre el punto pensando 
en sus relaciones lectoras con Hernández? 

LL. Leí tres veces las Œuvres complètes de Felisberto Hernández 
y cada lectura pareció confirmar mis intuiciones respecto a esa obra que 
sin embargo –y esto lo percibí también muy claramente– se sustrae a 
todo intento de encierro en una exégesis. La fascinación que ejerce en 
una primera lectura sigue operando en la tercera, pero diríamos también 
que brilla con una luz negra, con esa misteriosa luz que rodea las obras 
dotadas de una inquietante extrañeza, imposibles de catalogar en una u 
otra categoría definida. 

BV. En su novela Personne, el protagonista epónimo, leído en la línea 
de ciertos personajes literarios hiperfantasiosos como Plume, de Henri 
Michaux, o Monsieur Songe, de Robert Pinget, ¿no podría considerarse 
asimismo afín en desajustes poético-metafísicos a ciertos extravagantes 
de Hernández? 

LL. En cierto modo sí. La relación que Personne mantiene con 
el mundo exterior está teñida de ese onirismo que los extravagantes 
de Hernández tanto aprecian. Hay también en mi personaje un lado 
espectral que puede recordar a algunos personajes que atraviesan la obra 
de Hernández. Pero no creo haber pensado en él al escribir la novela. Es 
seguramente una influencia muy subterránea. 

BV. La vesania y el eléboro, escribe en su ensayo, es algo que se nos 
ofrece en la obra de Hernández: ¿qué textos concretos podría mencionar 
para subrayar esta bien interesante y reveladora apreciación de su lectura 
felisbertiana? 
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LL. Entrar en la obra de Felisberto Hernández es entrar en lo que 
Artaud, en un texto de 1925, llamaba el “dédalo de las sinrazones”. En ella 
encontramos aquello que nos transporta hacia unas lejanías en las que nos 
gusta perdernos, donde cedemos al vértigo que nos trae lo desconocido 
y, a la vez, nos enfrenta a nuestros dobles, a la parte más oscura de uno 
mismo. Para el lector libre de a priori, la obra de Felisberto Hernández es 
una invitación a emprender un viaje que lo conduce quizá a los confines 
de la locura pero que es también liberador, en la medida en que verá caer 
todas las máscaras que suelen distorsionar la realidad y podrá corregir así 
su tendencia a otorgar supremacía a la diosa Razón.2 

2.	  Nota de la traducción:
Se indican a continuación las referencias bibliográficas correspondientes a las citas en-

trecomilladas de textos de Hernández siguiendo su orden de aparición en el ensayo de Lê: Por 
los tiempos de Clemente Colling, p. 179 y p. 164; Tierras de la memoria, pp. 221-2; “Diario del 
sinvergüenza”, p. 423; “Las Hortensias”, p. 347; “Filosofía del gangster”, pp. 100-1; “El taxi”, 
p. 102 (Felisberto Hernández, Obra Incompleta, ed. Oscar Brando).

A) Las palabras de Hernández citadas por Lê: “Es inútil, señora. Yo no puedo aprender. 
Tengo que crear” sería lo dicho a María Saint Hilaire de Lamas, cuando esta se ofreció a ayu-
darlo para volverse a presentar al examen de ingreso a bachillerato que había reprobado en la 
primera instancia. Testimonio oral recogido en Felisberto Hernández – Œuvres complètes, p. 
27 y anteriormente, con variantes, en el N.° 29 de Capítulo Oriental, Centro Editor de América 
Latina, 1968, p. 460.

B) Hay error en la versión francesa citada de Nadie encendía las lámparas (trad. L. Gui-
lle-Bataillon en Felisberto Hernández, Oeuvres complétes, p. 191) donde se lee: “un arbre, je 
ne pourrais pas l’envoyer promener” lo que daría en español “a un árbol no podría mandarlo a 
pasear”. El original dice en cambio: “a un árbol, no podría invitarlo a pasear” (Felisberto Her-
nández, Obra Incompleta, p. 258). En el manuscrito que se reproduce al final de este artículo, 
se lee «a salir de paseo » (Archivo José Pedro Díaz, Universidad de Poitiers). 

C) El sabor artaudiano percibido por Lê en la poética del uruguayo lleva a recordar: 
que el felisbertianísimo Julio Cortázar promueve a capítulo 128 de Rayuela y sin siquiera 
traducirlo un pasaje de Le Pèse-Nerfs de Artaud, texto contemporáneo a la cita que propone 
Lê para su lectura de afinidades entre el francés y el uruguayo; que en 1946, estando en París, 
Hernández (carta a Jules Supervielle del 16/12/46, en I. Bajter, p. 422) menciona con entusias-
mo el proyecto de publicar “La mujer parecida a mí” en la prestigiosa revista Fontaine en la 
que, en el N.° 57 del año siguiente, se publicarán trabajos de Artaud –viviendo en París por ese 
entonces–, lo que permitiría imaginar, aunque irrealizado, un encuentro editor y parisino entre 
Felisberto y Antonin. 
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Manuscrito de “Nadie encendía las lámparas”. Archivo José Pedro Díaz, 
Universidad de Poitiers.
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Manuscrito de “Nadie encendía las lámparas”. Archivo José Pedro Díaz, 
Universidad de Poitiers.
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Manuscrito de “Nadie encendía las lámparas”. Archivo José Pedro Díaz, 
Universidad de Poitiers.




