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Entrevista a Linda Lé — Diciembre 2015

Beatriz Vegh
Universidad de la Republica, Uruguay

Beatriz Vegh. Nos gustaria que nos hablara de la via de acceso
que tuvo a Felisberto Hernandez, sus primeros contactos con el escritor
uruguayo, los otros lectores con los que hubiera tenido ocasion de
intercambiar impresiones de lectura, los comentarios y criticas literarias
sobre el autor y/o su obra aparecidos en la prensa o en volumen que haya
podido conocer antes o después de escribir el ensayo sobre Hernandez que
forma parte del volumen A/ fondo de lo desconocido para encontrar lo
nuevo.

Linda Lé&. Es en 1997, el afio en que se publicaron en francés, en las
ediciones du Seuil, sus Euvres complétes, traducidas por Gabriel Saad y
Laure Guille-Bataillon, que descubri a Felisberto Hernandez. Compré de
inmediato el volumen al saber que el autor habia nacido en Montevideo.
Esa ciudad ejercié siempre sobre mi una atraccion magnética y hasta
ese momento dos nombres se encontraban vinculados con ella: el de
Lautréamont y el de Dino Campana, el autor de Cantos orficos, a quien
conocia, a través de lecturas de Sibilla Aleramo de comienzos de los
anos 90, como un personaje, por decir lo menos, singular. Sabia que
Dino Campana habia escrito un “Viaje a Montevideo” y que en esa
ciudad habia vivido ejerciendo muy modestas tareas. Los afos 1995-
97 fueron para mi ricos en descubrimientos decisivos vinculados con el
continente sudamericano ya que, antes de Felisberto Hernandez, habia
leido, sobrecogida, Extraccion de la piedra de locura de Alejandra
Pizarnik. Sin duda, por ese entonces, deben haber aparecido en la
prensa francesa muchos articulos saludando la publicacion de las Obras
completas de Felisberto Hernandez, pero yo debia estar pasando por
un periodo de rechazo de los periddicos que ni siquiera debia hojear,
ya que no recuerdo haber leido ni una sola recension que llamara mi
atencion sobre el meteorito que era a mis ojos el volumen de esas
(Euvres completes. Al abrirlas, tuve de inmediato la impresion que por
ellas circulaban flujos muy electrizantes. Después de escribir el capitulo
dedicado a Felisberto Hernandez, estuve trabajando en otro ensayo que
trata el tema del exilio. Una secuencia de ese libro se centraba en Le Pas
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si lent de [’amour de Héctor Bianciotti, lo que me llevo a releer algunos
libros del argentino exiliado en Paris que se habia puesto a escribir en
francés y a descubrir otros, sobre todo Une Passion en toutes Lettres
donde se recogen articulos suyos para la prensa francesa (Le Monde y Le
Nouvel Observateur) y donde tuve la sorpresa de encontrar un articulo
sobre Felisberto Hernandez. Bianciotti elogia con justicia su “genio de la
improvisacion”, destacando como el escritor uruguayo “da la impresion
de llegar de muy lejos, de las comarcas mas remotas de la imaginacion,
adonde fue a buscar sus recuerdos muertos al nacer y, sobre todo, un
tipo de ley que incluyera el misterio, de tal modo que, sofiador, sofiaria
siempre justamente, sin jamdas contradecir la realidad”.

BV. En su novela Lame de fond un disco de Carlos Gardel, icono
rioplatense del tango y la milonga opera como vinculo de amistad e incluso
como signo de intimidad dentro de la pareja ficcional Van-Ulma: ;de
donde llega esta presencia de Gardel a la obra de una escritora de lengua
francesa, nacida y habiendo vivido infancia y adolescencia en Vietnam?,
(cudles son sus lazos —imaginarios, escritores u otros— con la region del
Rio de la Plata donde vivio y escribido Hernandez?

LL. El nombre de Carlos Gardel era conocido en Vietnam. Pero es
sobre todo gracias a un libro de Antonio Lobo Antunes, La Mort de Carlos
Gardel que me interesé de cerca en lo que rodea el mito de Gardel. Como
sucede a menudo, un descubrimiento trae otro y mi pasion por la obra
de Lobo Antunes me llevd a explorar no solo el universo del fado sino
también el de la milonga.

BV. Nos interesaria conocer el origen y el recorrido editor de su ensayo
sobre Hernandez: ;fue escrito inicialmente para la Quinzaine Littéraire en
la que usted colabora regularmente o para su volumen de ensayos de 2009?

LL. Algunos de los textos publicados en Au fond de [’inconnu pour
trouver du nouveau habian aparecido anteriormente en revistas pero el
de Felisberto Hernandez era totalmente inédito. El proyecto del libro era
homenajear a dieciséis escritores cuyas obras me acompanaron durante
afos. Habia quince hombres y una mujer (Simone Weil). Al principio, iba
a haber también un texto sobre Haruki Murakami de quien diria, entre
paréntesis, que su novela E/ fin de los tiempos o su relato La biblioteca
secreta, recientemente traducida al francés, no estdn tan alejados del
universo de Felisberto Hernandez —sobre todo por su inquietante onirismo—
pero finalmente consideré que para mi era todavia algo prematuro hablar
del escritor japonés y retiré ese homenaje en momentos de la composicion
definitiva del volumen.

BV. La palabra, el término, el concepto de déglingue, dificil de
trasladar al espafiol —descalabro, desquicio, desbarajuste— conviene
perfectamente, dice usted, para caracterizar la escritura de Hernandez y,
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desde esa perspectiva, agrega que el uruguayo podria muy bien figurar
junto al italo-argentino Juan Pablo Wilcock: ;cudles serian, a su parecer,
los caminos estilisticos comunes a ambos?

LL. Tanto Wilcock como Hernandez hubieran podido figurar entre
los representantes del humor negro, una “rebelion superior del espiritu”,
seguin afirmaba André Breton. No diria que pertenecen a la misma familia,
ya que Wilcock queria ser y se consideraba muy caustico, Hernandez
era mas bien un ironista experto en el arte de hacernos dudar de nuestra
percepcion. Pero en ambos el humor tiene algo de liberador y elevado, y
es, para retomar otra expresion de André Breton, “el enemigo mortal del
sentimentalismo”. Ambos cultivan también aquello que Michel Foucault, en
sus reflexiones sobre literatura reunidas con el titulo La grande étrangere,
llama “la majestuosa libertad de ser loco” y que define como constitutivo
de las dos figuras paradigmadticas de la literatura: por un lado la figura
de la transgresion, de la palabra transgresora, de la palabra transgresiva,
0 mas exactamente, de la prohibiciéon en cuyo limite nos encontramos; y
por otro, la repeticion constante de la biblioteca, es decir, el espacio donde
los libros se respaldan unos en otros, el espacio donde cada libro remite a
todos los libros posibles. Los textos de ambos nacen de una rebeldia abierta
contra el principio de realidad pero tienen algo preciosisimo: contienen el
sustancioso meollo de las grandes obras que se encuentran bajo el signo de
la ruptura y la disidencia.

BV. Una de las secciones del nimero monografico de la revista
donde se publicard la presente entrevista aborda los vinculos entre la
produccién literaria del escritor uruguayo y otros campos estéticos:
bellas artes, cine, musica. Por eso nos interesaria que se extendiera
sobre las afinidades que usted establece en su ensayo entre Hernandez
y el realizador cinematografico Otar losseliani por un lado, y el artista
escultor Hans Bellmer, por otro.

LL. Al ver el ultimo film de Otar losseliani, Chant d’hiver, estrenado
en Francia en 2015 y en el que el realizador georgiano se afirma mas
que nunca como un heredero de Jacques Tati, me parecidé que lo que
hay de libremente fantasioso, de atrevidamente virtuoso (en el mejor
sentido del término que supone no una mera habilidad sino la capacidad
de cada uno para jugar con sus multiples dones) se asemeja al universo
de Felisberto Hernandez. También aquello que en el cineasta aparece en
abierta rebeldia contra la tirania de lo real recuerda las ocurrencias del
escritor uruguayo que lo liberan de toda gravedad. Si pensamos en Avril,
el film de losseliani estrenado en 1961 (y prohibido de inmediato), que es
la cronica de una pareja joven amenazada de perder el contacto magico
con el mundo, si pensamos en [/ était une fois un merle chanteur, que
cuenta la historia de un musico en conflicto con lo que el mundo tiene
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de tangible, si pensamos en Chantapras que desarrolla en dos tiempos el
relato de la dificil liberacion de un artista, llama la atencion, creo yo, un
cierto parentesco entre la vision de losseliani que se evade continuamente
hacia unos mas alla donde las fronteras entre suefio y realidad se vuelven
borrosas, y la de Hernandez cuya obra se eleva permanentemente como
protesta contra lo que nos imponen los dictados de la razon razonante.
En cuanto a Hans Bellmer, pensé€ en su obsesion por la Mufieca, sobre
todo en relacion con el relato “Las Hortensias” de Hernandez. Recordé
declaraciones de Bellmer sobre la posibilidad de componer y recomponer
contra natura el cuerpo y los miembros de sus mufiecas a tal punto que
finalmente todo en ellas supera lo imaginable. Las mufiecas de Bellmer
se acercan en algo a las mufiecas de Hernandez por ser a la vez revulsivas
y atrayentes, prohibidas y ofrecidas, seductoras y aterrorizantes, como
venidas de la infancia, pero también de las tinieblas interiores.

BV. En una reciente publicacion (Laure Murat: Relire — Enquéte
sur une passion littéraire, 2015) usted reflexiona sobre el concepto y la
experiencia de la relectura: ;qué podria agregar sobre el punto pensando
en sus relaciones lectoras con Hernandez?

LL. Lei tres veces las (Fuvres completes de Felisberto Hernandez
y cada lectura pareci6 confirmar mis intuiciones respecto a esa obra que
sin embargo —y esto lo percibi también muy claramente— se sustrae a
todo intento de encierro en una exégesis. La fascinacion que ejerce en
una primera lectura sigue operando en la tercera, pero diriamos también
que brilla con una luz negra, con esa misteriosa luz que rodea las obras
dotadas de una inquietante extrafieza, imposibles de catalogar en una u
otra categoria definida.

BV. En su novela Personne, el protagonista epénimo, leido en la linea
de ciertos personajes literarios hiperfantasiosos como Plume, de Henri
Michaux, o Monsieur Songe, de Robert Pinget, ;no podria considerarse
asimismo afin en desajustes poético-metafisicos a ciertos extravagantes
de Hernandez?

LL. En cierto modo si. La relacion que Personne mantiene con
el mundo exterior esta teflida de ese onirismo que los extravagantes
de Hernandez tanto aprecian. Hay también en mi personaje un lado
espectral que puede recordar a algunos personajes que atraviesan la obra
de Hernandez. Pero no creo haber pensado en él al escribir la novela. Es
seguramente una influencia muy subterranea.

BV. La vesania y el eléboro, escribe en su ensayo, es algo que se nos
ofrece en la obra de Hernandez: ;qué textos concretos podria mencionar
para subrayar esta bien interesante y reveladora apreciacion de su lectura
felisbertiana?
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LL. Entrar en la obra de Felisberto Hernandez es entrar en lo que
Artaud, en un texto de 1925, llamaba el “dédalo de las sinrazones”. En ella
encontramos aquello que nos transporta hacia unas lejanias en las que nos
gusta perdernos, donde cedemos al vértigo que nos trae lo desconocido
y, a la vez, nos enfrenta a nuestros dobles, a la parte mas oscura de uno
mismo. Para el lector libre de a priori, la obra de Felisberto Hernandez es
una invitacion a emprender un viaje que lo conduce quiza a los confines
de la locura pero que es también liberador, en la medida en que vera caer
todas las mascaras que suelen distorsionar la realidad y podra corregir asi
su tendencia a otorgar supremacia a la diosa Razon.?

2. Nota de la traduccion:

Se indican a continuacion las referencias bibliograficas correspondientes a las citas en-
trecomilladas de textos de Hernandez siguiendo su orden de aparicion en el ensayo de Lé: Por
los tiempos de Clemente Colling, p. 179 y p. 164; Tierras de la memoria, pp. 221-2; “Diario del
sinvergiienza”, p. 423; “Las Hortensias”, p. 347; “Filosofia del gangster”, pp. 100-1; “El taxi”,
p. 102 (Felisberto Herndndez, Obra Incompleta, ed. Oscar Brando).

A) Las palabras de Hernandez citadas por Lé: “Es inttil, sefiora. Yo no puedo aprender.
Tengo que crear” seria lo dicho a Maria Saint Hilaire de Lamas, cuando esta se ofrecio a ayu-
darlo para volverse a presentar al examen de ingreso a bachillerato que habia reprobado en la
primera instancia. Testimonio oral recogido en Felisberto Herndndez — (Euvres complétes, p.
27 y anteriormente, con variantes, en el N.° 29 de Capitulo Oriental, Centro Editor de América
Latina, 1968, p. 460.

B) Hay error en la version francesa citada de Nadie encendia las lamparas (trad. L. Gui-
lle-Bataillon en Felisberto Herndndez, Oeuvres complétes, p. 191) donde se lee: “un arbre, je
ne pourrais pas I’envoyer promener” lo que daria en espafiol “a un arbol no podria mandarlo a
pasear”. El original dice en cambio: “a un arbol, no podria invitarlo a pasear” (Felisberto Her-
nandez, Obra Incompleta, p. 258). En el manuscrito que se reproduce al final de este articulo,
se lee «a salir de paseo » (Archivo José Pedro Diaz, Universidad de Poitiers).

C) El sabor artaudiano percibido por Lé en la poética del uruguayo lleva a recordar:
que el felisbertianisimo Julio Cortazar promueve a capitulo 128 de Rayuela y sin siquiera
traducirlo un pasaje de Le Pése-Nerfs de Artaud, texto contemporaneo a la cita que propone
L¢ para su lectura de afinidades entre el francés y el uruguayo; que en 1946, estando en Paris,
Hernandez (carta a Jules Supervielle del 16/12/46, en 1. Bajter, p. 422) menciona con entusias-
mo el proyecto de publicar “La mujer parecida a mi” en la prestigiosa revista Fontaine en la
que, en el N.° 57 del afio siguiente, se publicaran trabajos de Artaud —viviendo en Paris por ese
entonces—, lo que permitiria imaginar, aunque irrealizado, un encuentro editor y parisino entre
Felisberto y Antonin.
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Manuscrito de “Nadie encendia las lamparas”. Archivo José Pedro Diaz,
Universidad de Poitiers.
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Manuscrito de “Nadie encendia las lamparas”. Archivo José Pedro Diaz,
Universidad de Poitiers.
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Manuscrito de “Nadie encendia las lamparas”. Archivo José Pedro Diaz,
Universidad de Poitiers.
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