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Lectores de un estudiante de gramatica
Felisberto Hernandez: breve historial de
correccion (1943-1946)

Ignacio Bajter!
Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional

Resumen

En este articulo se comparan las variantes textuales de algunos
cuentos de Felisberto Hernandez publicados en revistas y diarios, entre
abril de 1943 y febrero de 1947, con la edicion del libro Nadie encendia
las lamparas (Sudamericana, 1947). Para ello se establece una historia
breve de la composicion de los textos, que comprende sus despliegues, y
se identifican las claves del rigor de estilo que fundamenta la correccion,
realizada por los editores, de una escritura genuina y excepcional,
desplazada de la norma, de la idea de “estilo perfecto”.

Palabras clave: Felisberto Hernandez - estilo - correccion - Nadie
encendia las lamparas.

Abstract

This article compares textual variants among short stories Felisberto
Hernandez published in magazines between April 1943 and February 1947
with their subsequent versions in the book Nadie encendia las lamparas
(No One Turned On the Lamps) (Sudamericana, 1947). The article presents
a brief history of Hernandez’s writing which emphasizes its development,
and thereby identifies the central tenets of the rigorous style that supports
the proofreading and edition of a genuine writing, outside the norms and
the idea of a “perfect style”.

Keywords: Felisberto Hernandez - style - proofreading - No One
Turned On the Lamps.

1. Investigador y critico literario. Una seleccion comentada de las cartas recibidas por
Felisberto Hernandez (1940-1963) y la recuperacion de “Maximas para minimos”, junto a otras
piezas de archivo, se cuentan entre sus contribuciones recientes al conocimiento del escritor,
publicadas en el numero 10 de la Revista de la Biblioteca Nacional (2015). En 2014 se encargd
del facsimil de E/ cocodrilo con xilografias de Glauco Capozzoli (1962), y en 2016 realiz6 una
edicion de la correspondencia reunida de Felisberto Hernandez (en prensa). Correo electronico:
ibajter@bibna.gub.uy.

| 171



El estilo es una lucha por huir de los registros
estratigraficos y gestuales, sin embargo mas
tarde se convierte en una huida, en una extrafia
y resignada sentencia: al fin y al cabo, pese a
todo el trabajo, no pude hacerlo de otra manera.

L. V. Brown

Ese error no era de mi estilo: yo tenia otros
FH, Por los tiempos de Clemente Colling

La naturaleza de este trabajo fue prevista, hace mas de veinte afios, en
el “Estudio filologico preliminar” que forma parte del volumen naufragado
e inédito de Felisberto Hernandez para la coleccion Archives. Alli José
Pedro Diaz ordena y enumera las fuentes impresas de los cuentos de
Nadie encendia las lamparas y coteja las variantes que existen entre las
publicaciones en revistas y diarios y los textos tal como se establecen en
la primera edicion (Sudamericana, 1947), que sirve de base a las sucesivas
reediciones de los textos. Era el propio Diaz, ante la suma de escritos de
Felisberto Hernandez, quien estaba en ventaja para descifrar el significado
de las variantes que comprometen —en todos los casos— modificaciones
verbales y adverbiales y desplazamientos de particulas del lenguaje, tanto
de signos de puntuacion como espaciado del texto, que afectan la forma de
las frases y la espontaneidad del estilo. Como editor riguroso y metddico,
declarativo, habia vigilado los detalles de composicion de un texto y dio a la
vista del lector (1974) las dificultades de leer a Felisberto en sus “papeles de
trabajo”, en letra manuscrita, script 0 amaquina, en textos limpios o tachados,
de diferentes épocas. Desde entonces solo un largo cuesta arriba técnico e
intelectual, genético, también previsto por Diaz, podria aproximarse a su
papel de hacedor de las “Obras completas™ de Felisberto Hernandez.

En aquel “Estudio filologico preliminar”? Diaz indica, para una futura
comparacion, las diferencias entre “Las dos historias”, “El balcon”, “El
acomodador”, “Menos Julia” y “Mi primer concierto” editados en revistas
y diarios con respecto al libro Nadie encendia las lamparas, que reine
estos cuentos junto a otros. Aunque Felisberto Hernandez fecha en Paris,
febrero de 1947, “Mi primer concierto”, publicado en Alfar 86, en mes y
ano que coinciden con la salida de imprenta del libro en Buenos Aires,
habria que limitar el tiempo de este trabajo entre abril de 1943 y octubre
de 1946, entre la publicacion, pues, de “Las dos historias” en la revista Sur

2. Conservado en la Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, coleccion JPD,
14B FH, D.270N, 23 folios.
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y el comienzo del viaje transatlantico (4 de octubre) que el autor emprende
lleno de esperanzas y de hojas en blanco, de cuadernos que comienza a
escribir —con apuntes— en los salones del barco o en su camarote.

Vayamos a la referencia de los textos, y luego a lo que puede
observarse entre la primera edicion de los cuentos y el libro Nadie encendia
las lamparas. El siguiente cuadro aisla las piezas e indica el nimero de
variantes.

I. “Lasdos historias™ (15): Sur 103, Buenos Aires, abril de 1943.

II. “El balcon” (72): La Nacion, Buenos Aires, 16 de diciembre
de 1945.

III. “Nadie encendia las lamparas” (14): Cultura 9, Montevideo,
mayo de 1946.

IV. “El acomodador” (26): Los Anales de Buenos Aires 6, Buenos
Aires, junio de 1946.

V. “Menos Julia” (193): Sur 143, Buenos Aires, setiembre de
1946.

V1. “Mi primer concierto” (35): Alfar 86, Montevideo, 1947.

Pese a tener otras caracteristicas, se puede agregar a la lista la version
mecanografiada, corregida por el autor, con diferencias textuales respecto
al libro de:

VIIL. “La mujer parecida a mi” (36), s/d, 11 folios. Biblioteca
Nacional de Uruguay, Archivo Literario, coleccion FH.?

Este tltimo texto debe ser la version previa al texto pasado en limpio
que Felisberto remite a Sudamericana en 1946, antes del viaje a Europa,
como parte de Nadie encendia las lamparas.

Cuando José Pedro Diaz coteja los cuentos publicados en revistas y
diarios con el libro, deja planteado el problema: existen varios procesos de
revision antes de que los textos entren en la oficina del editor catalan Antoni
Lopez Llausas, radicado en Buenos Aires, cabeza de Sudamericana. Pese
a su comprobada atencion, escrupulosa, Diaz es erratico cuando registra
el nimero de variantes entre los textos. Hay que decir que la tarea de
comparar ediciones es abrumadora y tediosa y que solo puede hacerse
en compaiiia. En este caso fue emprendida junto a Virginia Friedman,
en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, y todo resultdo —por las
cualidades del autor— divertido y dificil de olvidar, algo asi como asistir un
teatro imaginario en el que estaba permitido detenerse para tomar notas y
comentar los movimientos de la accion.

3. C.1. D.14.-11. 12 folios. Originales mecanografiados con correcciones manuscritas.
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Hwacs algunoe varama empeca a tener la idea ds que yo hebfa sido eaballo.al lleger la

£ noche gsa ponsamisnto venh e m{ como a un galpon de mi casa.Apenes yo acostaba mi euerpo d
I hombra,ya empezaba a andar mi recusrdo de caballo.

BEn una de las nosh4s yo andaba por un camino ds tierra y piseba las manchas qus hacian
las sombras de los drboles.De un lado ma segufa la luna; en @l lado opuesto se arrsstrabe
mi sombraj e¢lla,al mismo tismpo que subfe y bajabe los tsrrm{es ibe tepende las huelles.

En dirsceidn contraria venfan llegando,oon gren esfuerzo,los érbol_ss y mi sombra se estrec
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Yo iba erropedo en mi carne cansede y me dolfen las articulseicnes préximas e los cese

’ A veess olvidata la oombineciln de mis manos con nis petas traseras,daba tre rgiés‘ v esteba
puntc de caerme,
De prento santfa olor & agua; pero era un agua pitrida que habie en wia lagune cercen
% l«9uhas
Mis ofes eran también como * y en sus superficies lacrimosas e inclinedes se¢ refleje
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era una gran perezaj sn elle pod{an trebajer a gusto los recusrdes.Despuds de mpezar & o8
minar,ten{a peraza de parame.mamas yo habia descubmrto que pere que los recusrdos anduvi
. ¥ » e 2
rean,tenfa que darlea cuerda eumi:\anda.:}n asa dpoca yo trabajaba con un pansdero.fud 61 qui
" me did 1la jlusidn de aus todevia podfe ser feliz.ie tapeba los 0jos con una bolse; mrawdds
me prand:{a a8 un. belancin enganchado & une vars, que movia un aparato como sl de las norias,
“psro que 81 utilizabe pax‘a le méquine de smmser.Yo debe vuslias hores enteres llevendo la v
rs que lnfnm giraba como un minutero.Y asf,sin tropiszos,y con ol ruido de mis f

3 § sos y de los angransjes,énbn' vuelta mis racusrdos.
E Trabajébemos hesta terde de la noche; despuds &1 me daba de comer y con el ruido que I
W

ofa ol mefz entre los dientes segufan deslizéndose los recuerdos.

Version de “La mujer parecida a mi” (11 folios mecanografiados, s/d, con algu-
nas correcciones manuscritas), previa a la que Felisberto Hernandez remite a
Sudamericana entre los cuentos de Nadie encendia las lamparas (1947). Biblio-
teca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, coleccion FH.
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Para ordenar la trama de escritura de Felisberto Hernandez entre
1943-1946, tan proliferante, habria que establecer un punto medio. Puede
ser abril de 1945, cuando Felisberto le envia una carta a Roger Caillois* en
la que timidamente, en pocas lineas, asumida ya una carrera literaria que
despliega en Buenos Aires desde abril de 1943, le entrega cuentos pese a
que este habia sido rotundo en su repuesta a Jules Supervielle®, y refiere por
primera vez a “la oportunidad de editar mis cosas en la Sudamericana”,
no los “trabajos de antes” (1925-1942), dice, sino lo nuevo, que en ese
momento es la novela “El Comedor Oscuro” (que escribe a la inglesa, con
mayusculas) y los cuentos “que Ud. conoce y el que salié en Sur”. Este es
el plan, “un proyecto que pongo a su juicio”. Y luego: “Para cambiar ideas
habra tiempo; el que transcurra mientras realizo la novela”.

En la escritura que se articula como obra, esta proposicion abre un
tiempo nuevo, de enormes consecuencias. Lo que estd en camino parece
ser —y creo que lo es, por el “motivo musical”— un derivado de “la novela
del concierto” a la que Felisberto refiere en carta del 7 de noviembre de
1943 (Medeiros: 84). Hay que tener en cuenta esta fecha pues marca,
aproximadamente, la entrada de la escritura de Felisberto Hernandez
en el campo de ficcion de Nadie encendia las lamparas. Ya en materia
literaria, la salida de El caballo perdido a fines de 1943 despeja el tiempo
para trabajar con otras ambiciones. El final de un libro es el principio de
otro, literalmente, pues el ultimo parrafo de E/ caballo perdido define la
metafora de la lampara encendida, con la que ordenard los cuentos. Diaz
lo sefiala en el “Estudio filologico preliminar”, de cierta manera, al referir
el punto que produce “una flexion que reorienta al autor en una direccion
nueva, hacia la introspeccion profunda y hacia un nuevo uso del lenguaje.
Es desde ese momento [cuando escribe la segunda parte de El caballo
perdido, durante 1943, acaso cuando encuentra el final] que comienzan a
gestarse otras formas de invencidn, las que determinaran la aparicion de
posteriores ‘cuentos’ (1997: 2). Por este motivo Diaz decidi6 incluir junto
a Nadie encendia las lamparas, dentro del campo genético de la edicion de
Archives, El caballo perdido. Estos textos entrelazados por operaciones de
la imaginacion, seguidos de otros, postumos, que Diaz como editor habia
armado o que presentaba por primera vez, conformaban la matriz del plan
de aquel volumen finalmente fracasado por decisiones ajenas a la critica.

En este punto quiero defender las intuiciones y las razones que
sostienen una division elemental, y hasta ahora practica y segura, que

4. Fechado en Montevideo, 24 de abril de 1945. Conservada en Médiathéque Va-
lery-Larbaud, fondo Roger Caillois (Vichy, Francia).

5. Le dice que Lettres Frangaises esta fuera de comercio. La carta del 14 de abril de
1945, de Caillois a Supervielle, reenviada por este a Felisberto, fue publicada en Revista de la
Biblioteca Nacional 10, Felisberto, 2015: 428.
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establece Diaz en la suma de escritura de Felisberto Hernandez. Lo hago
porque encuentro validez en la clasificacion de la escritura en etapas y
porque tiene sentido oponerse al avance relativista, carente de argumentos
y ajeno a la observacion de los textos, en que se basan algunos estudios
recientes.® Aunque desde luego “pueden ser discutibles” los principios de
Diaz, sobre todo el de evolucion, que da lugar a la anacrénica categoria
de “pre-original” con que quiere estabilizar varios textos, y también el
de perfeccion de una obra, nociones que se desprenden de una formacion
disciplinaria, cientifica, en los afios 40 en el Rio de la Plata, no es discutible
surigor para tratar con las cosas ni mucho menos la precision que demuestra
ante la materialidad de la escritura. En cuanto a los instrumentos,
Diaz configura una aproximacién positiva a los textos que, pasadas las
décadas, es mas fructifera que la especulacion libre basada en inventos
retoricos, en entelequias que prescinden del conocimiento elemental de
los textos de Felisberto Hernandez. Con su toque evolucionista no lineal,
la etapa es una division legitima y util que ordena una trama entreverada
y dificil de esclarecer,” en la que sobrevive y se arrastra —dentro de las
interpretaciones— una pesada capa de malentendidos.

Habria que polemizar con la idea de “continuidad del proyecto
estético” de Felisberto Herndndez. Tal “continuidad” no existe sino como
una tendencia a lo discontinuo, empezando por la identidad y siguiendo por
la imaginacion, de la que se desprende la propia identidad —el yo, el otro,
el recuerdo de si mismo. No es dificil desmontar un discurso critico que
se basa en falacias de intencidn, que insisten en “el proyecto estético”, el
“programa”, lo “adrede”, la “propuesta”, sin evaluar lo efimero que hay en
ello. Estos términos son una creacion conceptual “finalista” aplicada a la
obra, una interpretacion que repara en los resultados, azarosos, y no en los
menos azarosos procesos, necesarios para aproximarse a la comprension
de un fenémeno. Por su tendencia a la fuga, Felisberto Hernandez exige
una aproximacion estable a la linea de tiempo, como si la narrativa fuese,
en algun nivel, como una partitura.

Con respecto a sus cuentos, el propio Felisberto admite lo blando y
mudable de la forma: “haga Ud. de ellos lo que crea conveniente. Yo le
estaré muy agradecido”, le escribe a Caillois en la carta de abril de 1945,
que envia a Paris. Si de agregar suposiciones se trata, hay que oir a José
Pedro Diaz: con El caballo perdido, Felisberto “comienza a ser consciente
de que se esta nutriendo de los brotes que nacen de sus propias ‘tierras
de la memoria™ (1997: 2). Y agrega algo fundante, que si cabria subrayar
como “proyecto estético”, como una proyeccion de la mente: “durante la

6. Los resume, haciéndose parte, Laura Corona Martinez (2015: 22).
7. Diaz la establece para corregir a J. Andreu (1977).
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creacion de este libro aparece por primera vez con nitidez en su obra el
tema del doble (al que alli llama su ‘socio’) que alcanzara mas tarde, y
en particular con su pdstumo ‘Diario del sinvergiienza’, una presencia
obsesiva y dramatica” (1997: 2). Ya en abril de 1943 los lectores de Sur
habian podido entrever, en “Las dos historias”, una figuracion del doble, en
este caso como efecto de la escritura, una “duplicacion de la realidad” (en
los términos que usaba Felisberto). Un personaje sale de la imaginacion
de un escritor, de los textos que este lee, para habitar el mundo. A su vez
ese personaje llamado “el joven de la historia” es un escritor dividido.® Tal
“division interior” es espontanea, natural, y su raiz es la angustia ante un
movimiento inquietante (la memoria, la figuracion del otro) y el fracaso
ante la imposibilidad de decir lo que fue, de eternizar el pasado. Fuera del
marco de las ficciones montadas a partir de libretas y apuntes, de lecturas
de los papeles propios, Felisberto realiza una operacion que define la
génesis de Nadie encendia las lamparas: recoge sus propios fragmentos,
sus folios sueltos, y los reescribe, los trasplanta, segtn la metafora de Diaz
(1974), los proyecta con otra luz. Se puede conjeturar que comienza con
ello a fines de 1940, cuando regresa a Montevideo tras su fracasada gira
en la provincia de Buenos Aires, y se dispara frenéticamente al tratar con
Jules Supervielle, en enero de 1943, cuando la carrera literaria esta abierta
con un recomenzar inmejorable.

Supervielle le sugiere “que le mande los libros que contengan relatos
fantasticos o fuera de lo real, a un sefior Borjes” (carta a Lorenzo Destoc,
15 de enero de 1943, Giraldi: 123) y Felisberto apresura la busqueda en
su reserva, toma “Las dos historias”, que luego recordd haber escrito en
1931, y realiza una serie narrativa, un relato cuya secuencia esta dada por la
superposicion de figuras de diferentes épocas. Si existieran los originales se
constataria en ellos el pasaje, en ese mismo momento, de la letra manuscrita
ala script, que Felisberto Hernandez usa desde entonces para componer. Tres
meses después del pedido de Supervielle, probablemente en su casa, en una
conversacion de verano, Felisberto Hernandez circula en la revista Sur con
“Las dos historias”. Esto produce un discreto fenémeno, fundamental para
los despliegues de Felisberto Hernandez, no para el género fantéstico, que
se expandia en el Rio de la Plata a través de la revista de Victoria Ocampo.

8. “Senti que otro personaje, que también se habia desprendido de mi, habia quedado
mirando en la misma direccion...”, escribe en “La calle”, “trozo” narrativo colocado a la vista del
lector, mediante montaje, por el narrador de “Las dos historias” que asume la voz en presente. En

su analisis del relato Gustavo Lespada llama a este ultimo “narrador-marco” (260 y ss.).

1177 |



|

/1/45,/,,,: /f&é,/wé \

x Ae p? e, wv\
%V( " P

i Aewe) / Z - |

M e B o R o]

Banienr> > R Ldeiaty

“En el afio 1932...” (9 folios manuscritos, s/d). Apuntes a tinta, escritos sobre la
marcha, c. 1932, a los que Felisberto vuelve y reescribe después de 1943, como
parte de “Tierras de la memoria”. José Pedro Diaz lo publica, péstumo, con el
titulo conjetural de “En gira con Yamandu Rodriguez”. Biblioteca Nacional de
Uruguay, Archivo Literario, coleccion FH.

En poco tiempo y con un movimiento rapido Felisberto encuentra
la féormula que aplicara a otros textos, asi el caso (documentado’) del que
Diaz publica con el titulo conjetural de “En gira con Yamand( Rodriguez”
(Hernandez 1983: 139) a partir de los folios posteriores a 1943."° Este no es
el unico ejemplo en que Felisberto deja a la vista el procedimiento: toma de
su reserva de escritos inéditos (c. 1926-1934), por ejemplo “Juan Méndez
0 Almacén de ideas o Diario de pocos dias”, de 1929, publicado por
primera vez en Hiperion 57 (c. 1941) y vuelve a ellos.!! El caso ejemplar,

9. 9 folios manuscritos, a tinta, escritos sobre la marcha, en (1932-33? Comienza “1) En
el afio 1932...”. Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, coleccion FH, C.2 D.47-48.

10. Descritos por Diaz en Hernandez 1983: 227.

11. “El mundo vivido iba hildindose en materia de arte luego de haber sido previamente
conservado en diversos rincones de su memoria o en viejos papeles que luego revisaba hasta

que su memoria reconocia en ellos la semilla de una planta ‘que daria hojas de poesia’”, escribe
Diaz (1974: 12).
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por el motivo literario y por el accidente biografico, fundante, es el escrito
breve que en las Obras completas se titula “La noche que di mi primer
concierto...”, experiencia directa que se publico tal como fue hallada por
el editor, en hojas arrancadas de un ejemplar de la primera edicion de
Fulano de tal, de 1925.2 Alli esta escrito el nacimiento del “joven de la
historia”, que se nombré mas arriba, “El primer momento que senti que
nacia ese otro”, escribe el recién estrenado Felisberto. El parrafo anterior a
esta frase establece nitidamente la figura:

Lo mas inesperado y extrafio de todo esto era que yo me contemplaba, que yo
contemplaba a ese otro personaje, y que lo observaba mas secretamente que nadie.
(Hernandez 1982: 208)

Una década después de este hallazgo, cuando comienza a sufrir por
no escribir y prepara el terreno narrativo a la manera de un fantasmal
autor de cartas (1935-36)," Felisberto sigue siendo su observador secreto,
un testigo de otro al que habrd de recordar en los pasajes dispersos
de “Tierras de la memoria” y en las ficciones de Nadie encendia las
lamparas. Tal vez aquellos apuntes esenciales sobre el nacimiento del
pianista y del escritor que se observa a si mismo como personaje, junto
al recuerdo de la gira primitiva con Yamandu Rodriguez, acabaran
formando parte de “Tierras de la memoria”, que concibe bajo ese titulo
(la progresion autobiografica es anterior) recién en 1944."> Tanto “La
noche que di mi primer concierto...”, escrito probablemente en setiembre
de 1926, como “En gira con Yamandi Rodriguez”, de 1932 o 1933,
pudieron seguir la serie de escenas (en la imaginacion el proyecto parece
existir) posteriores a la secuencia del viaje a Mendoza, previo al cruce
de los Andes a pie, que se evoca en Tierras de la memoria a partir del
recuerdo libre y de la “investigacion” —el término es parodico— que toma
como base al cuaderno “Mi viaje a Chile”, escrito en 1917, que existe y

12. Todo parece indicar que Felisberto escribio este fragmento después del primer con-
cierto, en Mercedes, 1926. Las copias del manuscrito que Diaz tuvo a la vista se encuentran en
la Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, coleccion FH, C.2. D.43.-2. 3 folios.

13. En octubre de 1935 le escribe a su novia, Amalia Nieto, que “nadie resiste a la tenta-
cion de escribir su biografia y contar sus ‘hechos’.

14. Las veces que aqui se refiere al plan interrumpido, inacabado de “Tierras de la me-
moria”, a lo que puede entenderse como proyecto narrativo-conceptual, sea el manuscrito o lo
que se interpreta como parte del mismo (aquello que pudo ser concebido, a partir de 1940, bajo
una idea de arte entendido como derivacion autofigurativa), el titulo aparece entre comillas.
Tierras de la memoria se vera en cursiva las veces que se refiere al texto que José Pedro Diaz
publica en 1965, presentandolo como novela, “libro que Felisberto Hernandez dejo inédito a su
muerte”.

15. Se publica como “folletin” en EI Plata, Papeles de Buenos Aires 'y Contrapunto
(entre junio y diciembre de 1944). José Pedro Diaz realiza una edicién poéstuma en 1965.
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es mencionado de paso en la novela como factor de la memoria.'® Este
es un caso extremo del encuentro, en los papeles, de un escritor virtual

(el otro es el mismo fuera del tiempo), alguien que prepara con notas y
apuntes —out of joint— la escena futura.
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“La noche que di mi primer concierto...” (3 folios manuscritos, s/d) es una pri-
mitiva fabricacion de un recuerdo. Escrito después de la actuacion en Mercedes,
setiembre de 1926, en hojas arrancadas de un ejemplar de la primera edicion de

Fulano de tal (1925), es retomado por Felisberto como referencia de algunos
relatos posteriores a 1943. José Pedro Diaz lo transcribe y lo agrega a las Obras
completas. Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, coleccion

16. “Me levanté para sacar de mi valija unos cuadernos que habia escrito cuando hacia
el viaje a Chile, pues no recordaba si algunas cosas habian ocurrido en Mendoza, alaidaoala
vuelta. [...] Del Viaje a Chile tenia dos cuadernos: uno era chico y contenia el relato escueto y en

forma de diario; —asi lo habia ordenado nuestro jefe—; [...] El otro cuaderno era grande, intimo
escrito en dias salteados, y lleno de inexplicables tonterias.” (75)
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En abril de 1943, entonces, con “Las dos historias”, Felisberto
Hernandez amplia el nimero de lectores y admiradores, como se ve en las
cartas que recibe de sus colegas argentinos,"” luego de un duro ritual de
pasaje: la experiencia de ser editado en Buenos Aires, de ser leido por los
grandes estilistas de su tiempo, reunidos en Sur.

Volvamos a la carta enviada al editor Roger Caillois, que acaba siendo
fundamental en la historia de Nadie encendia las ldmparas. Felisberto
se compromete con dos proyectos: la novela “El comedor oscuro”, a la
que refiere indistintamente con este nombre y como “El comedor”, y por
otro lado algunos cuentos que comienza a escribir a partir de 1943." Dos
meses después de ofrecerle un plan a Caillois y unos dias después de ver
que podian corregirlo, que debia —asi las cosas— revisar sus materiales,
consulta a Supervielle por “El comedor”, relato que este aconseja ajustar,
no sintactica (aqui esta la novedad) sino estructuralmente, lo cual crea en
Felisberto un problema nuevo, un pequefio quebranto en la confianza en su
arte, pues era sensible y aprensivo desde los afios de pianista, pues parece
entender muy temprano que la obra es un artefacto social, intervenido por
mediaciones ajenas al creador, “un intercambio de ideas”. Ese didlogo con
Supervielle le da forma —Diaz hace la historia con acierto, a partir de la
correspondencia con Paulina Medeiros—a los cuentos “El comedor oscuro”
y “Mi primer concierto”, que integran Nadie encendia las lamparas.
Los comentarios de Supervielle, son tan conmovedores que Felisberto
le aclara a la mujer con quien en ese momento intima: “quedara todo lo
mio ‘autobiografico’ y lo del piano y lo del concierto en Montevideo”
(Medeiros: 111)."

En paralelo a la escritura de £/ caballo perdido, Felisberto mantiene
otros planes narrativos que configura a partir de relatos breves y de cuya
materialidad hay muestras recién en octubre de 1943, inmediatamente
después de llevar el libro a la imprenta.?’ Hernandez comienza a escribir
Tierras de la memoria orientado por una metafora que se revela en la

17. “Cartas a Felisberto Hernandez” en Revista de la Biblioteca Nacional 10, Felisberto,
2015: 367-385.

18. Junto a “Las dos historias” y “El balcon”, otros, acaso “El corazén verde” (ficcion
envuelta en la memoria de la infancia, c¢. 1943), “Muebles ‘El Canario’ (cuya idea de “meter
avisos en la sangre”, ligada a la aguja hipodérmica aplicada en guerras y totalitarismos, ya
se encuentra en “Viaje a Farmi”, de c. fines de 1940) y “La mujer parecida a mi” (que parece
configurarse en 1943, en la correspondencia con Paulina Medeiros). A la altura de la carta a
Caillois, Felisberto Hernandez envia inéditos a Ramon Gomez de la Serna, que contesta en
junio de 1945 (Revista de la Biblioteca Nacional 10, 2015: 384).

19. Donde dice “autobiografico” cabe “autoficcion”. Jean-Philippe Barnabé examina las
diferencias conceptuales aplicadas a Hernandez (2015: 130 y ss.).

20. Esta fecha consignada por Diaz se lee en el encabezado de una libreta. Biblioteca
Nacional de Uruguay, Archivo Literario, coleccion FH, Originales, carpeta 4, D.§9-90.
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segunda parte de E/ caballo perdido. Desde luego no comienza de cero,
sino que absorbe —la practica esta bien definida— sus propias tentativas
y elucubraciones, como habia hecho con E! caballo perdido. Paulina
Medeiros esta segura, cuando anota su edicion de Felisberto Herndndez
v yo, que Tierras de la memoria se titulaba “Buenos Dias” (nota 50: 98),
novela de la que Felisberto Hernandez habla en cartas de abril y mayo de
1943, cuando ella esta en Buenos Aires. Diaz es terminante cuando afirma
que “Buenos dias” no tiene que ver con Tierras de la memoria, “es un
error”, escribe (1997: 8).

Desde que Oscar Brando en Obra incompleta divide el prélogo
de “Buenos dias” del cuento “Viaje a Farmi”, incompleto, que Diaz dio
juntos, en secuencia, tal como lo encontr6 en los papeles, las confusas
relaciones de los titulos y los proyectos parecen comenzar a esclarecerse.
De “Buenos dias”, texto de clave autorreferencial y autoparddica, en el
estilo de “Filosofia del ganster” [sic], de 1939, deriva la fantasia: el escritor
se representa a si mismo, monologando, y abre una ficcion, un cuento que
en este caso Diaz titula “Viaje a Farmi”.?! Existe, por un lado, un relato
escrito probablemente a fines de 1940, una tecno-utopia con toques de
ciencia ficcion rusa que acaso se desprende de la admiracion de H. G.
Wells? y que puede leerse con autonomia, y por otro lado (aunque se dan
juntos, uno depende de otro), una novela que, hasta donde se puede ver,
juega a establecer la situacion del escritor en “tiempo real”, de la que nacen
fantasias sujetas a la espontaneidad de la escritura y al tono del relato, no
al orden de un argumento.” Cuando comienzan a definirse los limites de
la “imaginacion razonada”, a partir del prologo de Borges a La invencion
de Morel, de Adolfo Bioy Casares (1940), y de la trama de sus cuentos “El
jardin de senderos que se bifurcan” y “La muerte y la brujula” (1941 y
1942), Felisberto se mueve en la direccion contraria.

En 1943 abandona lo intrépido de “Filosofia del ganster” [sic], al que
“Buenos dias” se liga, y reformula (con el estilo que se impone con Por los
tiempos de Clemente Colling, la novela, como la llama) la escritura de si

21. La reciente publicacion entre los inéditos de Narrativa completa del extraordinario
“Eutilodia” le da una luz renovada a “Viaje a Farmi”. “El 46 de Farmi, del periodo 8 post
guerra planetaria, los aparatos que llegaban a la ciudad tropical de Fruicia actualizaban en el
estanque Norte”, se lee en el primer parrafo del cuento. Maria del Carmen Gonzalez encontrd
este fragmento en una serie de escritos desconocidos y anota en Narrativa completa (621) que
“El presente texto corresponde a un proyecto narrativo de ciencia ficcion en clave humoristica,
que tiene varias versiones, una de ellas titulada ‘Buenos dias [Viaje a Farmi]’”. Este punto
problematico acaso se despeja asi: “Eutilodia” (llamado por Diaz “Viaje a Farmi”, con un titulo
artificial) es un relato abandonado, incompleto, de “Buenos dias”.

22. “Wells es ‘divino’”, dice Felisberto en carta a Amalia Nieto del 1 de junio de 1940.

23. Cfr. Barnabé 2011: 182. Analiza aspectos internos de textos de este periodo, en el que
identifica un “sistema de ventriloquia” (188-192).
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mismo que acaba en “Tierras de la memoria”. De modo que el trabajo que
Herndndez comienzaaarticulara partir de octubre de 1943, inmediatamente
después de llevar El caballo perdido al impresor, viene, como otros textos,
de un periodo anterior, que puede fecharse a su regreso a Montevideo, en
setiembre de 1940, acabado como pianista, cuando comienza a inventarse
a través de los recuerdos. Si bien en las temporadas de las que solo quedan
cartas (entre 1934-1937 mantiene su entrega a la musica) Felisberto hace
su camino de escritura en varias direcciones, tomando notas en cuartos
de hotel, de paraje en paraje, solo después de la gira por la provincia de
Buenos Aires cuando comienza a retratarse de otra manera, como alguien
que ya no puede evitar estar ante su propia estampa. Tras la publicacion de
Por los tiempos de Clemente Colling, que sale de imprenta en los primeros
dias de noviembre de 1942, divide el tiempo entre sus nuevos planes de
sobrevivencia y la época que abren tanto El caballo perdido, que comienza
a escribir por entonces, su relacion con Paulina Medeiros y el trato —desde
el verano de 1943— con Supervielle. Con “Las dos historias”, cuya base
toma de sus papeles, Felisberto vuelve a “Buenos dias”, basada en la vida
de un pianista con inclinacion filosofica, un plan de autoficcion nacido de
“fantasias musicales” que se dispersan en Por los tiempos de Clemente
Colling, El caballo perdido, en los cuentos de Nadie encendia las lamparas
y en textos de publicacion poéstuma como el citado “En gira con Yamandu
Rodriguez” y el que Diaz titula “Mi primer concierto en Montevideo”,
descrito como “un excelente documento que ilustra los procedimientos de
trabajo de F. H.” (1974: 8).2* La dispersion en la que Felisberto trabaja se
entrevé cuando interrumpe el relato de E/ caballo perdido y lo retoma en
una segunda parte especulativa, muy diferente a la primera.

Desde fines de 1940 hasta principios de 1947, cuando su idea de
carrera literaria, instalado en Paris, comienza a resquebrajarse, Herndndez
lleva adelante una acumulacion narrativa —una suma de cuentos— que brota
del mismo punto, algo que no esta en duda, y en la que cada fragmento
sobrevive de acuerdo a su propia fuerza, ajeno a las intenciones del autor
y a las disposiciones de sus editores. Habria que aplicar a la escritura
“Explicacion falsa de mis cuentos” (Hernandez 1983: 67), el siguiente
principio declarado: “no sé como hacer germinar la planta, ni como
favorecer, ni cuidar su crecimiento”, cada cuento “tiene su vida extrana
y propia”. La forma es la cualidad interna, “natural”, y también, como un
guante, algo que viene de afuera.” El didlogo con Supervielle, los elogios y

24. Véase la nota 28 del articulo de J. P. Barnabé (2015: 142), que remite al capitulo “Le
démembrement de ‘El comedor’” de la tesis inédita, que algunos investigadores lograron con-
sultar, “Felisberto Hernandez: une poétique de I'inachévement” (Paris 111, 1997).

25. “La forma nuestra nos penetra, nos aprisiona tanto desde el interior como desde afue-
ra”, dice Ferdydurke de Witold Gombrowicz en la célebre y plural traduccion al castellano (1947).
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regafos de Paulina Medeiros, la ronda de los amigos y lo que llamariamos
mercado, en el que Felisberto colocaba sus expectativas, definen la
naturaleza de la escritura, la vida de las plantas. Ante todo Felisberto
parece docil, lo cual no quiere decir que fuera décil al escribir. Ya lo habia
aprendido como musico: si el concierto lo paga la Sociedad Italiana, hay
que tocar una pieza de Scarlatti.>® Asi define su lugar y su papel de artista,
mas ligado a los intercambios contemporaneos, nuestros, que a los de su
época, en la que volvia a imponerse la rebeldia de vanguardia (Joaquin
Torres Garcia era un caso cercano) y los modelos éticos eran Kafka,
Joyce, Faulkner, artistas en su propia ley, portadores de una autonomia
intransigente que Felisberto, cuando siente la presion del “compromiso
politico”, también reclama.

Antes que perseguir un ideal, hace pruebas de estilo y trata de colocar
sus piezas en revistas y diarios. A medida que avanza en la escritura se
define el “proyecto estético”, discontinuo, en el que se puede observar
el movimiento constante, el ensayo, la improvisacion, el azar. La tan
reiterada cualidad fragmentaria de la escritura de Hernandez es mas
involuntaria que propositiva (toca hasta donde puede ser oido). Para cerrar
el problema de “Buenos dias”, que se ve como un pilar de la “poética del
inacabamiento”,?” hay que insistir en que José Pedro Diaz carece de razones
para negar el vinculo entre “Buenos dias” y “Tierras de la memoria”, y que
su perspectiva ha dificultado la comprension del devenir de la literatura de
Felisberto Hernandez tras el desencanto con el piano en la tltima gira por
la provincia de Buenos Aires, entre diciembre de 1939 y agosto de 1940.
El propio Diaz, que trabajo privilegiadamente con las fuentes del archivo,
luego dispersas, tenia ante si algo confuso que luego fue cerrado y oscuro
para otros.

26. Carta a Amalia Nieto desde Chuy, 17 de febrero de 1936.

27. Aunque tengo distancias con lo que el autor dice entender por “obra acabada” (2011:
192), en la que presumiblemente ocurre “la clausura y la totalizacion del sentido” (algo impo-
sible en la practica de leer un texto literario), cito la idea central de J. P. Barnabé para persistir
en teoria con la figura de lo inacabado, ligada a la forma, porque resulta mas apropiada y suge-
rente que la idea logico-cientificista, racional, de lo “inconcluso”, que se usa con regularidad,
y desde luego la de “forma incompleta y vacilante” que describe Emir Rodriguez Monegal en
Marcha, 1945. Hay que considerar que el valor dominante, bajo el paradigma de la mitad de si-
glo XX, es el del arte acabado, idea que esta entre los creadores: “los bocetos no despertaron el
interés del ptiblico que, como no deja de ser 16gico, prefiere la obra acabada, es decir, la vision
real, a la simple sugestion, por artistica y fuerte que sea esta”, dice Roberto J. Payrd, en 1913,
acerca de J. Torres-Garcia (R. J. Payr6 y Guillermo de Torre, Torres-Garcia. Madrid, 1934).
Tres décadas mas tarde, en los 40, esto tiene vigencia y acaso perdura hasta que avanzan las
tesis del fin del arte y lo “inacabado” se eleva de manera decisiva. En la carencia de un estado
actual que conecte con las tradiciones, la ambicion interpretativa pretende hurgar hasta el folio
mas insignificante de la herencia del pasado para reconocer entre sus retazos y desperdicios,
donde sea, los enigmas del “arte inacabado”.
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En una carta a Paulina Medeiros, fuente sobrestimada por Diaz, del
22 de febrero de 1944, Felisberto anuncia: “Esta noche leeré mi nueva
novela a algunos muchachos y a Fingerit” (Medeiros: 92). Pocos meses
después es el propio Marcos Fingerit quien le presenta a Adolfo de Obieta,
uno de los hijos de Macedonio Fernandez, la literatura de Felisberto.
Obieta le escribe una carta al autor y le pide otros trabajos. Felisberto le
envia “Tierras de la memoria”, que publica en E/ Plata (Montevideo, 23
de junio de 1944), y extrae “Historia de un cigarrillo” de Libro sin tapas
(1929), texto que el afio anterior, en octubre de 1943, les habia enviado a
sus amigos argentinos de La Plata, donde estaban Marcos Fingerit y Elena
Duncan. Los pedidos desde Argentina, el interés por intercambiar, obliga
a Felisberto a proveerse de su reserva mas bien pequeiia, primitiva (1925 y
1931), a la que mira con distancia. Tuvo que olvidar los “libros sin tapas”,
en los que no confiaba,?® de manera que cuando prepara El caballo perdido
pone en la Gltima pégina la carta elogiosa de Supervielle a Por los tiempos
de Clemente Colling y la noticia de que era autor de “‘Las Dos Historias’,
novela corta publicada en la Revista ‘Sur’” (1943).

Cuando cruza la orilla y entra en Buenos Aires por el centro, deja
ver muy poco de lo que habia hecho antes de Colling. No puede soslayarse
este punto pues Felisberto Herndndez era, y en esto los documentos sobre
sus peripecias de pianista es implacable, extremadamente cuidadoso con
la construccion (ya autoficticia, exagerada, ilusoria) de si mismo como
artista. Podia percibir que la emocion, el gusto, la felicidad, se dan tanto
en el envoltorio como en lo que viene dentro, que “materia y forma”, en
los términos de Amado Alonso y de los lectores mas disciplinados de la
década de 1940, no son entidades que puedan sobrevivir separadas. A
diferencia de varios amigos suyos, entre ellos Roberto Ibafiez, Felisberto
no es un purista del estilo.

Hechas las aclaraciones precedentes, digresivas, se puede volver a la
primera linea. La naturaleza de este trabajo fue prevista por José Pedro
Diaz, y la lectura es deudora de la inteligencia de sus aciertos y la nobleza
de sus errores, o, como ¢l mismo decia del estilo de Felisberto, de sus
“imperfecciones”. Ya fue sugerido mas arriba que la entrada de Felisberto
en la literatura, en el templo del “texto perfecto”, apolineo y brillante, no es
sencilla ni fluye como el agua. Felisberto se queja de la edicion hecha por
Sur de “Las dos historias™: “He rabiado mucho por las modificaciones que
se permiti6 hacer quien /a corrigio”, le escribe con este énfasis a su amigo
Lorenzo Destoc (8 de junio de 1943, Giraldi: 125), y supone a Guillermo

28. La memoria de Juan Carlos Onetti, en 1975, es incontestable: “Lo senti tan descen-
trado, tan sinceramente inseguro de los pequeiios libros que habia publicado. Me dijo que le
faltaban temas, que no podia inventarlos o perseguirlos” (530).
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de Torre, seguramente ajeno a la trama del texto, como encargado de la
edicion. Angel Rama supuso en ese papel de obrero a la propia Victoria
Ocampo y, creo que mas apropiadamente, a José Bianco.”

Hay algo nuevo para Felisberto Herndndez mas alld de las luces de
la ciudad: la entrada en relaciones editoriales, en un sistema que tiene sus
reglas y en el que se impone el peso y el poder de la lengua, que no permite
la tirania del autor sino que confia en la revision, secreta y monasterial,
del texto, cuya otra autoria, la mas sutil, permanece en silencio. Esta es la
edicion dura a la que Hernandez acaba por acostumbrarse pues no era (a
diferencia de sus intérpretes) un fundamentalista del escribir mal, fuera
de normas que queria aprender y digerir. El pasaje a Sur lo deja a la vista
de los maestros de la lengua castellana y delante de sus propias carencias,
que no podia ver en su obra autoeditada. En el comité de colaboracion de
Sur del afio 1943 figuran, entre otros, Amado Alonso, Jorge Luis Borges,
Pedro Henriquez Urefia, Eduardo Mallea, Silvina Ocampo, Alfonso Reyes.
Un tribunal inapelable y comprensivo.*® Si bien Felisberto se niega a las
maneras de quien corrige “Las dos historias”, no regresa a la version que
entrega a Sur, o al menos no establece modificaciones importantes entre
1943 y 1946, cuando remite a Sudamericana los cuentos de Nadie encendia
las lamparas. A diferencia de Borges, que es el lector modelo, Felisberto
no mantiene un proceso de correccion constante. El texto de Sur sirve de
base para componer la primera edicion en libro, que registra 15 variantes
de acuerdo al texto en la revista. La tendencia de Sudamericana es tratar
de eliminar o matizar toda marca del habla (por ejemplo la repeticion
de vocablos, “pizarrita” y “pizarra” a linea seguida), economizar las
expresiones eliminando pronombres ya indicados por el verbo, y, sobre
todo, modificar adverbios. Sudamericana se dedica a corregir, salvar
erratas, pulir un texto al que no altera en la arborescencia de la imaginacion
ni en la forma del relato. Con términos de Cesare Segre, puede decirse que
la edicion no desvia las “figuras de pensamiento” aunque si las “figuras
de palabra”?®" La operacion poética mayor en “Las dos historias”, en la
que el autor debe haber intervenido, es cambiar la frase “es posible que

29. Felisberto estaba muy lejos de “un cuadriculado culto y convencional”, escribe
Rama. “Sus cuentos comenzaron a publicarse en las revistas que dirigian algunas damas ex-
quisitas. En Sur lo edité Victoria Ocampo (;0 acaso fue, como con tantos descubrimientos de
esos anos, José Bianco?) aunque enmendandole levemente el estilo” (Rama: 13).

30. Roger Caillois le comenta a Supervielle, en abril de 1945, que los cuentos de Fe-
lisberto Hernandez causan buena impresion “en Victoria [Ocampo], [José] Bianco y otros”
miembros de Sur, que es recibido “con una viva y en ocasiones entusiasta aprobacion, sobre
todo por el fondo (la forma parece a veces torpe)”. Ver carta del 14 de abril de 1945, de Caillois
a Supervielle, en Revista de la Biblioteca Nacional 10, Felisberto, 2015: 428.

31. “Inversion, repeticion, pleonasmo, enalage, elipsis, zeugma”, en las que Felisberto
recae.
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¢l haya sentido una de esas impresiones que no llegan a convertirse en
pensamiento” (Sur) por la més felisbertiana “es posible que €l haya sentido
como el aliento de una desgracia que lo seguia de cerca”.

Felisberto cede a la edicion y esa posibilidad del criterio “extranjero”
le produce desconfianza y temor. En carta a Paulina Medeiros, desde
Paris, 30 de noviembre de 1946, refiere al libro como “Las Lamparas”
(no es la tnica vez), y en carta del 22 de abril de 1947, con la obra salida
de imprenta: “tiemblo de que hayan puesto ‘La ldmpara’ en vez de ‘Las
lamparas’”. Felisberto admite a los correctores mientras agudiza la
conciencia de sus limitaciones, que desde luego no son las virtudes de
quien decide equivocarse para producir disonancia, para actuar desde
la estética de la molestia, sino de quien no conoce a fondo todas las
cuerdas del propio instrumento. Para remediarlo se hace de un ejemplar
de Gramatica castellana, de Amado Alonso y Pedro Henriquez Urefia,
publicado en 1943.32 Otros cambios que lo afectan acaban en anécdotas.
Norah Giraldi (125) y Rama (13), entre otros, recogen el fastidio que le
produjo que “césped” pasara a “pastito”, variante restituida en la edicion
de “Menos Julia” en Nadie encendia las lamparas.

Entrado un afio clave, 1945, Felisberto prueba con la novela “El
comedor oscuro”, agrega episodios a “Tierras de la memoria” que habia
publicado en partes el afio anterior, pasajes que mantiene autdbnomos,* e
introduce formas breves en las que trabaja desde sus inicios, solo que en
1943 y 1944, como senala Diaz, abre otra dimension de su experiencia
literaria. En los primeros meses de 1945 le envia a Raméon Gomez de la
Serna una serie de cuentos, algunos inéditos como “El balcon”, que el
escritor espafol prefiere a otros. El estimulo que le produce a Felisberto
Hernandez la carta de Gomez de la Serna** debio apagarse con la critica
paralizante de Emir Rodriguez Monegal en Marcha (1945), en la que este
asume un papel de reformador y punitivo. Entre descripciones precisas, el
critico sefiala la “descuidada sintaxis”, algo que hasta entonces se decia
en privado, y luego, mas punzante: “las ambigiiedades en la exposicion
logica y la imprecision en la sintaxis —un estilo pleno de incorrecciones

32. A. Pau muestra (183) una pagina, subrayada por Felisberto, en que el libro trata de
proposiciones en el complemento directo y de proposiciones como complemento circunstan-
cial. Seguramente por una confusion pasajera, a pie de pagina Felisberto hace una lista de las
preposiciones de la lengua, palabras que no podia dominar.

33. “La pelota” (publicado en la prensa, 1945), probablemente, quiza “El corazén verde”
(Nadie encendia las lamparas), recuerdo transfigurado por la ficcion. “Mi primera maestra”
(prensa, 1950) y “La casa nueva” (prensa, 1959) también parecen venir de alli, al igual que los
postumos “En gira con Yamandu Rodriguez”, “Mi cuarto en el hotel”, “Una mafana de viento”
y acaso “La casa amarilla”, entre otros escritos que habria que reordenar a partir de la edicion
de Diaz.

34. Véase Revista de la Biblioteca Nacional 10, Felisberto, 2015: 384 y ss.
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y coloquialismos”. Aunque clausura sus observaciones diciendo que
“nuestra literatura actual proporciona pocos textos tan interesantes, tan
vivos” como Por los tiempos de Clemente Colling, “Las dos historias” y
El caballo perdido, es un desproposito de Rodriguez Monegal afirmar que
“los defectos [de sintaxis, de estilo, de cohesion logica] son necesarios para
lograr una identidad de fondo y forma”. Esta confrontacién debe tomarse
como una critica en sentido estricto, fuera de la toda cortesia periodistica
a la que Felisberto era afin, y forma parte de la entrada en la literatura. Se
escucha, en este caso, las razones de quien, en la misma pagina de Marcha,
debajo de la resena evaluatoria de Felisberto Hernandez da noticias de
un premio de honor de la Sociedad Argentina de Escritores a Ficciones,
de Borges, “el mayor prosista americano”, junto a una cita, con el titulo
de “De James Joyce”, traducida del Ulysses (el pasaje es electrizante) por
Borges.

Antes que nadie, Felisberto estaba atento a lo que sucedia alrededor
de su nombre. La continuidad de la historia de “El balcon”, que no deja de
tener efectos desde que lo lee Gomez de la Serna, lo debe haber recompuesto
del golpe de Marcha. Jules Supervielle presenta a Felisberto Hernandez en
Amigos del Arte, en Montevideo, el 9 de octubre de 1945. La historia del
cuento, editado a fin de aflo con un gran tiraje en Buenos Aires, tiene varios
protagonistas: Paulina Medeiros (que hace sus apuestas), reservadamente
el periodista uruguayo Augusto Mario Delfino, y también Supervielle,
quien no parece interesado en el poco elegante proposito de abrirle camino
a Felisberto en una trama de relaciones sociales. El papel de Supervielle
siempre es otro, apegado al sonido de la lengua y a la observacion aguda
de los textos. En todo caso sugiere e inicia vinculos, pero no se dedica a
las mediaciones editoriales. Paulina Medeiros se ajusta con naturalidad a
la figura de agente y llega a actuar con impertinencia: “Ayer saludamos
a Supervielle. Hablamos de ti. Le dije cuanto habia hecho Delfino por
mover tus cuentos” (julio de 1945, Medeiros: 114). Supervielle hace lo que
corresponde a un poeta de su talla: comparte con el publico un texto breve
y contundente, en francés, que Felisberto guarda entre sus papeles, y da
paso un gran impulso al autor, que lee “El balcon”. Al mes siguiente, el 16
de diciembre de 1945, el cuento se publica en el suplemento literario de La
Nacion, que dirigia Eduardo Mallea.

Comparado con la edicion de Nadie encendia las lamparas, presenta
72 variantes. Los editores espafioles y argentinos bajan el nimero de
incorrecciones, tropiezos que La Nacion habia permitido, y continuan la
pauta editorial que mantienen en el libro: economizar la lengua, matizar
las marcas de oralidad y corregir los usos del tiempo verbal, a los que
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se afina como indicadores, sefiales diegéticas de la narracion.® Baja el
numero de pronombres, entre ellos “yo”, y se interviene el 1éxico (“vereda”
pasa al castizo “acera”). Sudamericana simplifica la forma y cubre las
carencias, los vacios gramaticales de Felisberto Herndndez. Donde decia
“Yo miraba al anciano y me habia pasado la lengua por el labio inferior”,
se lee “Yo miraba al anciano y al hacerlo me habia pasado la lengua por el
labio inferior”. A esta altura Felisberto Hernandez no pudo haber tomado
la edicion como un ultraje a la voluntad del autor, segin se entiende a
veces, sino como un instrumento para evitar la confusion, la anfibologia.*
Los textos (la literatura) no son construcciones personales sino una
interpretacion, en clave secreta, de un grupo humano, de un 6rgano que
abduce y multiplica el sentido.

Con “El balcon” acaban de configurarse dos problemas que “Las dos
historias™ pusieron en relieve: el escribir mal y la originalidad, ambos
enraizados en la cultura rioplatense desde los afios 20 como consecuencia
de las vanguardias. El primero, facil de advertir en la escritura de
Felisberto, toma otra dimension cuando es leido por los estilistas de Sur.
En los extremos de la crisis del escribir bien estan Roberto Arlt, por sus
maneras de escribir mal, y Borges, por sus discusiones de vanguardia y su
tendencia (lo formulo asi aunque sea vago) a lo clésico. Por el expresionismo
visceral del contenido y por el rigor de la forma, Onetti se hace parte
del asunto y permanece como una tercera via entre Borges y Arlt.’” En
Montevideo Eduardo Dieste propuso la discusion, “el problema de la
expresion literaria”, del estilo, al comentar La sonrisa de Xunu (Leyendas
de Zululand), del artista Mario Radaelli, de 1936, uno de los primeros
memorables caricaturistas de Felisberto Herndndez. Dieste traslada la
naturaleza lingiiistica del problema (Radaelli “atribuye sinceramente [el
escribir mal] a falta de dominio del idioma”) a una tension plastica.

35. El pretérito pluscuamperfecto, por caso, al que Felisberto tendia, se cambia por pre-
térito perfecto simple.

36. Pese a todo, en 1952 se muestra afectado por el trato que recibié de los puristas.
Véase “He decidido leer un cuento mio” (Hernandez 1983: 213-214), en el que asume su “mal
castellano del principio” y el “natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me
son propias”. Cfr. “Una carta” (Hernandez 1983: 217-218), texto en el que se dirige a un des-
tinatario desconocido (la carta est4 acéfala, sin nombre ni fecha) diciendo: “no conozco bien
los clasicos, ni el idioma, ni medios gramaticales o de formas (sé bien que esto Gltimo podria
despreciarse después de conocerlo)”, y propone “trabajar literariamente —favorecido por lo que
pueda haber de ventaja en los pocos conocimientos— contra la literatura y las formas hechas”
(1983: 218).

37. A Julio Payro, en carta del 21 de abril de 1938: “me esta dando nauseas el ‘escribir
bien’” (60). En la introduccion (18 y ss.) de Cartas de un joven escritor, y en algunas notas,
Hugo Verani comenta que el “escribir bien”, la “literatura entre comillas”, es un aspecto clave
(tenso) en la narrativa de Onetti.

295
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A poco de mirar su objeto, el pintor y el poeta quedan aturdidos bajo el clamor de su
encanto, y no atinan a meter en acorde los cientos de imagenes que acuden diabdlicamente
en auxilio; si cede a la tentacion de un lujo expresivo, vera desaparecer el objeto; si
equipara nimeros de real y de 1éxico, la aparicion del espejo hace obvio su arte; conoce,
al fin, como unas lineas esenciales parten de la esfera rumorosa del objeto y recaban
también palabras esenciales, y aqui empieza el gran riesgo de la pobreza académica.
(Dieste: 62)

Si se tomara esta perspectiva visual, no retérica, no habrian sido
necesarias tantas excusas ante la condicion impura, “contaminada”, del
estilo de Felisberto Hernandez. La originalidad que Felisberto pretendia,
como lo pretendio la vanguardia, en cierto punto se cruza con el problema
normativo y estilistico de escribir bien (se puede ser original a causa de
escribir mal), solo que a primera vista tiene mayor amplitud. Aunque ambos
problemas corresponden a las poéticas de la enunciacion y a los registros
del estilo,* la originalidad es un asunto clave en la literatura de Felisberto,
un tema borgeano desde “Las versiones homéricas” (1932), expandido en
Sur con “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939): qué corresponde, entre
una fuente y otra, entre versiones, al original. Aunque el fondo oscuro
corresponde a la estética, en el nivel de esta investigacion el asunto se
mantiene en superficie, sobre los principios mas elementales de la filologia:
como se transmiten los textos, qué significan las mediaciones, como se
establece una edicion. La pregunta por el original carece de importancia
si se admite que el sentido (fugaz, transitorio) es el efecto de la copia, que
puede ser una falsificacion. Onetti entra en el juego en 1939, con su Picasso
en la tapa de El pozo, y Felisberto con “el gansterismo” de la misma época,
al que define como “la trampa para dominar esa realidad objetiva”.

Los originales mecanografiados que remite a Sudamericana deben
haber sorprendido y extraflado a quienes hacian la edicion. Si bien el
numero de variantes con respecto a la version de periddico es alto (72),
“El balcon” no tiene modificaciones sustanciales en el texto que se conoce
a partir de Nadie encendia las lamparas. Hay una errata que introduce el
libro: la mujer que sale al “corredor” (La Nacion) va al “comedor”, desde
entonces, en un error comun del linotipista (la doble r es m). También hay
casos de correcciones dudosas y de hipercorreccion (“Cuando venia de
vuelta paso frente al balcon” cambia a “Cuando iba de vuelta...”), que
alteran el punto de vista y dan lugar a frases curiosas: donde se lee que
el anciano vino “a pedirme disculpas por la arafia” (Sudamericana) debio
decir “por lo de la arafia”, que refiere al caso de la aparicion de la misma,
asunto del que el anciano (y no la arafia) se siente responsable. Como el
narrador de Por los tiempos de Clemente Colling, Felisberto podria decir:
“esto no coincidia con mi estilo de equivocarme.

38. Entran en lo que Ricardo Piglia llama “formas de apropiacion” de los textos, de la
literatura (30), al igual que lo que sigue.
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Al evitar la literalidad que representa un gag, propio del cine mudo
comico,” por ejemplo, al introducir polisemias,** algunos giros de espanol
peninsular y al cortar frases consideradas superfluas, la edicion resiente el
estilo. Donde se leia el comun, directo y popular “levant6 las cobijas”, que
para Felisberto debia tener valor afectivo, el libro fija el mas literario “echo
aun lado las cobijas”. En otros casos es dificil decidir si intervino el propio
Felisberto, tras la publicacién del cuento en la prensa, o si las variantes son
obra de un editor o un corrector.* Donde la primera version se muestra
ligeramente retorizada (“No recuerda”), en el libro se aliviana (“No se
acuerda”). La segunda lectura interfiere, con fineza, en los mecanismos
de la accion narrativa. En ese transito algo se mueve sin quebrarse, y la
lectura comparada deja la repetida idea de la fragilidad de un texto, de la
resistencia a cualquier traslado, incluso dentro de la misma lengua.

En su resefa de Nadie encendia las lamparas en Clinamen (1947),
Rodriguez Monegal vuelve a atacar las “incorrecciones estilisticas” de
Felisberto Hernandez, solo que esta vez hace una adenda de 30 lineas, al
final del texto, para sefialar errores gramaticales. Esas lecciones de escritura
y la agresividad con la que trata al autor hicieron de un simple comentario
un texto historico.** Parece haber tomado el consejo de Leo Spitzer: “lo
primero que debe hacer un critico es captar estas desviaciones del uso
lingiiistico normal..., como un espia del estado de 4nimo del escritor”
(Segre: 234), solo que no era un investigador de los efectos estéticos en las
formas del idioma, como aquel, sino un joven que estaba organizando, en
Montevideo, con instinto, la reconstruccion de un sistema literario. Para
empezar, hay que insistir en que Rodriguez Monegal funcionaba fuera de
la retdrica en la que Felisberto esperaba tener suerte, era agudo y no le
importaba dar estimulos, tendia al andlisis asi se equivocara, y en este
caso no simpatizaba con el autor, a quien violenta descargando vulgares
“perspectivas psicoanaliticas” contra el “nifio crecido”, el narrador que
ostenta ‘““una solteria infeliz e impotente”.

A diferencia de Rodriguez Monegal, Borges es permisivo. Publica
“El acomodador” en Los Anales de Buenos Aires 6, junio de 1946, sin dejar
ninguna marca en el texto. El Felisberto de Borges es un sujeto en estado

39. “El anciano habia salido en puntas de pie” cambia a “el anciano sali6 casi en puntas
de pie”.

40. La fuente y las estatuillas que ve el narrador, cuando llega a la casa del anciano y la
muchacha del balcén, “se descubrian entre los yuyos”. Por el contrario, en Nadie encendia las
lamparas la fuente y las estatuillas “se escondian entre los yuyos”.

41. Dados los usos vacilantes y dudosos de los adverbios (en lo que Felisberto era regular
deficiente), de los verbos y los complementos en las cartas desde Paris, escritas después de
entregar los cuentos a Sudamericana, se puede afirmar que si pasa por la mirada de un experto.

42. Claudio Paolini ordena el caso Rodriguez Monegal/Felisberto Hernandez en térmi-
nos de revision critica (2002).
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sintdctico puro, ajustado a la escritura directa, solo que, en un error burdo
triplicado, que parece a proposito, figura todas las veces como Herisberto
Hernandez. No hay constancias de que Felisberto leyera a Borges —de quien
oye hablar recién en 1943, por Supervielle—, si algunas de sus traducciones,
por ejemplo “Bartleby” de Melville,” que lo habia cautivado, en cambio
Borges lee a Felisberto, a quien en privado condena segtin los apuntes
nocturnos de Adolfo Bioy Casares.** Los Anales de Buenos Aires marcan,
acaso mas que Sur, el horizonte estilistico de la mitad del siglo XX en
lengua espafiola. El nimero 6 presenta traducciones de Kafka y Thomas
De Quincey seguidas de los escritos breves del “museo” de B. Lynch Davis,
nombre con el que trabajan Borges y Bioy Casares espigando y traduciendo
fragmentos de otros. Con una prosa exquisita Borges responde a la pregunta
qué es escribir bien; con las traducciones, qué es el original. En medio de
un paseo por la destreza de la forma, por la propiedad del uso de la lengua,
Felisberto es (involuntariamente) anarquico, desposeido, experimental.
Quien impuso el paradigma del gusto y del juicio, el ideologema desde
el que Emir Rodriguez Monegal sostiene sus lecturas, Borges, permite a
Felisberto Hernandez —a diferencia del editor de Sudamericana— cualquier
licencia entre lo popular y plebeyo (“me acostaba con la cabeza para los
pies”), y le habria permitido el vulgarismo uruguayo “Tengo que hacerle
un encargue” (“Nadie encendia las lamparas™), usado no en el sentido de
“embarazo” que acepta la Real Academia sino en el de pedido, como se
corrige. “El acomodador” en la edicion de Los Anales de Buenos Aires
dice “su pie descalzo se apoy6 en mi garganta. Y después perdi el sentido
de lo que ocurria; de la mas delicada manera pasé por mi cara toda la cola
de su peinador perfumado”. En el cuento recogido en Nadie encendia las
lamparas, se lee: “su pie descalzo se apoyd en mi garganta. Y después
perdi el sentido de lo que ocurria de la mas delicada manera: pasé por mi
cara toda la cola de su peinador perfumado”.

Laedicion de Borges, asi se basara en una probable no-lectura, permite
ver, como en el caso anterior, que en el silencio que las pausas producen
Felisberto crea estados de conciencia de los que acaso no tenia control.
Hay algo liberado, “inconciente”, en lo extrafio del uso de los signos,
levemente desplazados de la norma. Bajo perspectivas puristas seria, solo
por esto, un infractor que debe ser castigado, aunque la pincelada rustica,
fuera del cuadro, puede expresar mas que lo correcto y puntilloso, pues
al saltar la norma revela las limitaciones de esta. Queda al descubierto
la relacion lenguaje/literatura, lengua/pensamiento, sonido/silencio, los
medios que Felisberto usa para denotar una inmensidad que no deja de

43. Buenos Aires, Emecé, Cuadernos de la Quimera, 1943 y reediciones.
44. Borges. Edicion de Daniel Martino. Barcelona, Destino, 2006: 1366 y 1496.
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expandirse, algo que, por decir algo, llamaba “misterio”, revelado por el
oido, por la musica, y por el color mas que por la propia figura. La tension
no esta en las palabras ni en el decir correcto per se, sino en la busqueda
de la expresion de aquello que en la época era dominio de un saber oculto.
Felisberto Herndndez no era timido cuando trataba de acceder a las
figuraciones mentales que no preocupan a la mayoria de los doctos, de los
“hombres de letras”, los que hacen cumplir las reglas elementales en el
transito de los signos.

La noticia de la Galeria Miiller en Los Anales de Buenos Aires 6,
sobre una exposicion de doscientos grabados de los siglos xvii, xviii y
xix deja ver lo que significa la trama de Buenos Aires, que Felisberto
habia conocido en 1933, en el final de su gira con Yamandu Rodriguez.
Retomando lo anterior, hay que decir que Borges es el mas libertario de
los lectores. Le permite al pianista tocar la lengua con su repertorio de
expresiones (“No tenia ni pelo...”) y temores personales, por ejemplo el
dequeismo que trata de evitar omitiendo, no siempre con propiedad, “de”
y “que”. Después de Borges la libertad se acaba. En Sur 143, publicado
en setiembre de 1946, pocos dias antes del viaje de Felisberto a Francia,
“Menos Julia” esta intervenido con 192 variantes aplicadas con la misma
logica de “Las dos historias”, de modo que detras del texto es posible que
esté el mismo lector, que no puede ser otro que José Bianco, cuya oficina
era “una especie de aduana literaria” (Piglia: 95 y 96). Ajustado, preciso,
culto, somete el texto de Felisberto a un nimero muy alto de variaciones.
Aqui esta el caso de “pastitos destefiidos” que mudan a “césped destenido”
(Nadie encendia las l[admparas mantiene el término de Felisberto).

José Pedro Diaz supuso (1997) que Felisberto Hernandez entrega
una version del cuento a Sur y sigue trabajando el texto hasta enviarlo
a Sudamericana. Aunque es posible, no hay manera de confirmarlo,
y el hecho de conocer ese detalle no cambia lo que puede probarse: el
trabajo de dos editores diferentes. Cuando Felisberto se deshace de un
cuento y comienza a circular, cierra la relacion con el texto y se olvida,
asi fuera corregido. Esto, por lo menos, desde 1943, a partir de Sur. La
escritura estd ligada a la imprenta y a la economia que se impone. Si bien
muchas veces queda la duda, al comparar los textos, de qué es lo que
Felisberto dio por acabado, son preponderantes los casos que evidencian
la distancia, fria, que mantiene con la mesa de los editores, a quienes se
entrega en suerte. Es probable que el mismo mecanografiado de “Menos
Julia” haya tenido dos destinos, los de Sur y Sudamericana. Pese a la
cantidad de variantes contradictorias con las maneras de Felisberto, en
Sur, paraddjicamente, la escritura esta mas cerca de las cualidades de
sus manuscritos. Sudamericana practica el ahorro de referencias (elimina
varios “yo”, a los que considera sobreentendidos) y da su toque de pulido
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y correcto (no hay erratas), ajustado a las convenciones de la escritura,
pese a que permiten “me paré” (en Sur se lee “me puse de pie”), expresion
que Rodriguez Monegal sefiala entre las “incorrecciones” de su lista al pie
de la resefa en Clinamen (1947). José Bianco, arriesgando que es ¢él, es
mas permisivo que la editorial Sudamericana, aunque con sus variantes
“plasticas” (que retocan las frases), propias del gran estilista que fue,
amaneran la escritura de Hernandez. El sentido de fineza de Bianco, pues,
es disonante en Felisberto, que no hablaba de “brazo en cabestrillo” sino
de “brazo colgado”, como se lee en Nadie encendia las lamparas, con el
humor que puede tener la expresion al ser dicha y con la referencia, visual,
a una técnica de descanso de pianistas.

Felisberto esperaba de la edicion otros resultados. Le era mas
obsesionante la idea de conseguir dinero para vivir que la alteracion del
ritmo de las frases, la correccion leve a través del movimiento de los
personajes dentro del cuadro de su imaginacion, la poda de los énfasis,
los cambios de adverbio. Tal vez no llegara a notar que donde habia escrito
“;Usted habla en serio?”, Sur mueve el sujeto de posicion y marca distancia
con la espontaneidad, oral y personal, que lleva el texto a la zona de un
dialogo de novela policial traducida del inglés por Sur o Emecé: “;Habla
usted en serio?”. “Sufro aburrimientos”, se lee en la edicién de “Menos
Julia” en Sudamericana; “me aburro”, dice Sur, pues el editor supone —con
mania de intelectual— que aburrirse es sufrir, a ese lector el spleen de
Baudelaire, el dolor del arte moderno, le atraviesa el pensamiento en el
momento de aplicarle el buril de Felisberto. Una sensibilidad extradelicada
se pone por delante de la modulacion parddica y entrafiable, nacida del
oido y del espafol vulgar, expresivo en su rusticidad.

Nada de lo anterior estd a la vista cuando Felisberto llega a Paris
a observar la vida literaria francesa, a escribir a tiempo completo y
a estimular, que es lo que hace, la circulacion de sus cuentos. Yvette
Caillois tradujo al francés entre 1946 y 1947, con la colaboracion de Jules
Supervielle, casi por completo Nadie encendia las lamparas, aunque
apenas publicé “Le balcon”. La correspondencia de Felisberto Hernandez
desde que aborda el Formose, en el puerto de Montevideo, y la suma de
“anotaciones varias, ideas para un cuento, paginas de diario”, etc. (1974:
17) que Diaz reune bajo el titulo de “Estoy inventando algo que todavia
no sé lo que es...” permite ver que pierde de vista, en altamar, lo que
habia entregado a Sudamericana.” No obstante en el tiempo dificil, mudo

45. “Almacén”, primera parte del texto que arma Diaz (“Estoy inventando algo que todavia
no sé lo que es...”), se publica recién en Obras completas 11l (Hernandez 1983: 169), a partir de
un manuscrito que Reina Reyes entrega al editor, y no en el volumen Diario del sinvergiienza y
ultimas invenciones (1974) ni Gltimamente en Narrativa completa (2015). “Almacén” fue escrito,
por lo menos en parte, en la travesia del Formose. En sus entradas, se lee: “Alguien me dijo: ‘Ud.
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y misterioso que pasa entre el fin del trabajo y la inquietante maquinacion
de la imprenta, no deja de esperar la respuesta comercial de sus editores,
a los que induce a satisfacer sus plazos. Ya en el plano de la psicologia de
escritor es convertido, mientras tanto, con el libro de Alonso y Urena bajo
el brazo, en un “estudiante de gramatica”, como se llama a si mismo en una
carta a Supervielle.*® Nadie encendia las lamparas se publica en febrero
de 1947. En carta a Paulina Medeiros del 21 de marzo siguiente, Felisberto
escribe: “Ya tengo la contestacion de la Sudamericana. Me mandaran 25
a Paris y los 20 que me corresponden, a lo de Olaza” (Medeiros: 130).
Tres dias antes, en carta a su familia, daba la noticia de haber empezado
una novela, un texto que sera —existe consenso— “Las Hortensias”. No
estan separados la publicacion del libro de Sudamericana y el inicio de un
trabajo nuevo, el principio del fin, la tltima escalada de una vida entregada
al arte desde 1926, cuando tiene el primer enfrentamiento con el publico
en un piano de la ciudad de Mercedes y comienza a contemplar “a ese otro
personaje”.

Julio J. Casal publica “Mi primer concierto” en Alfar 86 con una
referencia al pie: “Paris. Febrero 1947”. Sudamericana salva errores
(“salian del piano buscando la salida”, se lee en Alfar), aplica su criterio
de edicion pudorosa al eliminar el enfatico “yo” y desplaza sentidos. Por
ejemplo donde Felisberto escribe “Empecé a contraerme como un gusano,
a desconfiar de mis dedos y a entorpecerlos”, el editor o el corrector de
Sudamericana cambia “dedos” por “medios”, eliminando —a través de una
generalidad— la tension entre pensamiento y accion, conciencia y cuerpo,
arte y ejecucion, aspectos centrales en la experiencia mental del escritor
pianista. Es en la punta de los dedos donde comienza la creacidn, es por
las extremidades donde el sujeto se conecta con el mas alld, como en las
peliculas de horror. Si al escribir “dedos” Felisberto le hace un homenaje
a dos clasicos del cine mudo aleman, El gabinete del doctor Caligari
(1920) y Las manos de Orlac (1924), ambas de Robert Wiene, al introducir
“medios” la referencia visual se pierde y el sentido se distorsiona,
negandole al texto la dimension cinematografica, expresionista, finalmente
freudiana. Es muy poco probable que el propio Felisberto haya introducido
la variante al revisar el texto antes de envidrselo a Casal, desde Paris, bajo
el supuesto de que la historia del cuento (quiza entregado en mano antes
de octubre de 1946) fuese asi. Una modificacion inmediata que establece
el editor de Sudamericana anula los matices de la mirada del pianista: “En

no sabe escribir bien’. Entonces empecé a estudiar gramatica. Quise comprender el verbo. Parecia
que fuera nada mas que accion; pero uno hace el verbo aunque esté quieto y aunque esté muerto.
Yo soy un sustantivo...”.

46. Paris, 16 de diciembre de 1946. En la carta del 9 de diciembre de ese afio decia que
estaba estudiando. Ver Revista de la Biblioteca Nacional 10, 2015: 420-422.
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un pasaje relativamente facil vi de soslayo que la sombra movia un largo
brazo. Entonces miré con decision pero ya no estaba mas”, se lee en Alfar.
Sudamericana elimina “de soslayo” y “con decisién”, con lo cual borra los
énfasis del movimiento de la mirada en la accidon paralela de la musica,
aunque el contexto sea el narrador que se recuerda percibiendo una sombra
al tocar el piano. Aqui cabe la hipdtesis de que no es Sudamericana quien
tacha estas expresiones, sino Felisberto quien las agrega, en Paris, como
intervencion de ultima hora. El mismo caso para la palabra “plastica”, en
el mismo parrafo, en una idea clave en la poética de Felisberto Hernandez:
“Metia las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con
una materia plastica y caliente”.*’

La edicion como proceso autonomo busca, con sentido técnico, afinar
la lengua de Felisberto Hernandez. Por otro lado, y como consecuencia de
las intervenciones, activa puntos en la propia significacion y esos puntos,
copias de copias, se transmiten como “original”. Las fuentes primarias
(bosquejos, borradores, versiones previas a la imprenta) son escasas y
elusivas, y cuando existen remiten a una fuente perdida, tal como plantea
la revision y el ajuste que hace Felisberto en “Las dos historias”. En los
casos en que la fuente primitiva existe, como en “En gira con Yamandu
Rodriguez” y, en el extremo del tiempo, el diario de adolescente en el que
Felisberto anota la aventura andina (“Mi viaje a Chile”), luego retomado en
Tierras de la memoria, como se dijo algunas paginas atras, el texto lejano
que marca el origen es tan delicado y elemental que acaba defraudando
a quien instintivamente va hacia él con la esperanza puesta en descifrar
lo inalcanzable: la codificacion genética de una semilla de la que —para
seguir con la imagineria botanica— la fantasia germina. Todo, pues, esta en
el presente continuo y en un lugar sin limites, oculto en claves de misterio,
dado a la luz de “ciertos ojos” en los que la obra de Hernandez perdura.

“La mujer parecida a mi” es de los pocos cuentos de Nadie encendia
las lamparas de los que existe una version mecanografiada y revisada por
el autor, corregida a mano, anterior a los folios pasados en limpio que
remite a Sudamericana. La mayor parte de las 35 variantes inciden en la
gramatica con rigor y precision, otras (minimas) entran en la imaginacion
y en la poética de Felisberto. La mas evidente, sobre esto ultimo, es que en
lugar de la metafora de cultivo “daba vuelta mis recuerdos” (en la “tierra de
la memoria”) se lee la mas consciente “iba pasando mis recuerdos”, como

47. Esta frase, con la “plastica” como clave conceptual, orienta investigaciones recien-
tes, las de Enea Zaramella en su tesis “Textualidades timbricas. Mario de Andrade, Felisberto
Hernandez, Alejo Carpentier” (Princeton University, 2015), y los articulos “Los alrededores
de los silencios felisbertianos. Una introduccion”, en Landa vol. 3, 2, Santa Catarina, 2015, y
“Felisberteando: notas sobre la improvisacion”, en Revista de la Biblioteca Nacional 10, Felis-
berto, Montevideo, 2015.
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si la imaginacion fuera un deslizar de fotografias sueltas y en secuencia,
como un cine a manivela, como un teatro mecanico. La correccion
también crea erratas, como es de costumbre, por caso “cuando estuviera
descansando”, segun dice el caballo que fue hombre en el cuento, en lugar
de “cuando estuviera descansado” (como futuro, como posibilidad). Y la
edicion crea vicios, marcas personales y de region, para el caso llevar a
Felisberto del diminutivo aceptable “manito” a otro, del mismo registro
pero anticuado y lejano: “manita”.*®

De todo lo anterior nada tiene que ver Caillois, que esta en el principio
de Nadie encendia las lamparas y continia, mucho mas tarde, dando
estimulos que parecen verdaderos desenlaces. Caillois es un impulsor de
Felisberto en Buenos Aires y en Paris. A fines de 1954 lo reencuentra en
Montevideo y le pide que escriba como hace sus cuentos, que conocia bien,
en espafiol y francés. A esa altura debio hablar en pasado: como escribid
(con los afios poco habia de nuevo) aquellos cuentos con los que llegd
lejos, a lugares insoélitos para su condicion, por ejemplo al comedor de los
Caillois en Paris, transitado por talentos filoséficos de ese tiempo. En 1955
Hernandez sale de unas temporadas de sequia y comienza, acaso por este
impulso, al amparo de su esposa Reina Reyes, que estaba a su lado, a tomar
notas, a escribir algunas lineas y a rehacer planes de escritura.* Vuelve a lo
que Jos¢é Pedro Diaz llama “Diario del sinvergiienza”, un clasico pdstumo,
y hace intervenciones artisticas e intelectuales que ya no dan luz a sus
tierras de la memoria ni a la zona de los suefios. Por el contrario, Felisberto
€s un cuerpo oscuro, una voz contrariada y dramatica. El centro de su
imaginacion, organizado rdpidamente a pedido de Supervielle en enero de
1943 y a través de la carta a Caillois de abril de 1945, estaba lejos.

“Explicacion falsa de mis cuentos” se publica en 1955 y puede
entenderse como un movimiento culminante. Las plantas de Felisberto,
las iméagenes que estan en la superficie de sus procesos, tienen como raiz
la biografia evocada, imaginada ficticia, una vida que se distingue de la
leyenda en la que otros hacen (hicieron) del escritor alguien no siempre
interesante, torpe y desastrado, un poco ridiculo. Ida Vitale lo dice a su
manera: “Felisberto Hernandez esta, como pocos escritores en el Uruguay,
disminuido por la empecinada labor de muchos testigos de su vida”. Todo
esto comienza a quedar atras y la biografia —si se separa la paja del trigo—
es rica en bifurcaciones y cortes abruptos que le dan forma a la obra. Los
cuentos se limitan a crecer en un ciclo breve e intenso, de gran concentracion
(1943-1946), dentro de un espacio imaginario familiar-burgués, e/

48. “Sustancia sacaroidea que se encuentra en el mana”, dice el Diccionario de la Real
Academia. Del diminutivo de mano, indica, y da la segunda acepcion: “Mano de una res de
carniceria que se consume como alimento”. (DRAE).

49. “Notas de 1955” en esta revista.
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comedor, donde tiene lugar un episodio inico y continuo, una ceremonia:
el concierto (privado, intimo) del pianista. De este nucleo acotado en el
tiempo y el espacio, y por supuesto de la conciencia del artista, hecha de
sobresaltos y divisiones, deriva Nadie encendia las lamparas. Los cuentos
no son “completamente naturales” porque interviene la conciencia, que
a su vez tiene su lado “natural”, fluido, no regulado por la l6gica. Entre
un punto y otro entran, mediados por la escritura, los “extranjeros” que
la conciencia recomienda, en este caso los estilistas de Buenos Aires,
que podaron la planta sin tocar, hay que decirlo, las “hojas de poesia”,
sin limitar la libertad de un jardin no racional, irregular, “exuberante y
descuidado”, segun la frase que oyd Milton Glaser, “que no para de crecer
y de producir semillas, regenerandose continuamente”.
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