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Resumen

En este artículo se comparan las variantes textuales de algunos 
cuentos de Felisberto Hernández publicados en revistas y diarios, entre 
abril de 1943 y febrero de 1947, con la edición del libro Nadie encendía 
las lámparas (Sudamericana, 1947). Para ello se establece una historia 
breve de la composición de los textos, que comprende sus despliegues, y 
se identifican las claves del rigor de estilo que fundamenta la corrección, 
realizada por los editores, de una escritura genuina y excepcional, 
desplazada de la norma, de la idea de “estilo perfecto”.

Palabras clave: Felisberto Hernández - estilo - corrección - Nadie 
encendía las lámparas.

Abstract

This article compares textual variants among short stories Felisberto 
Hernández published in magazines between April 1943 and February 1947 
with their subsequent versions in the book Nadie encendía las lámparas 
(No One Turned On the Lamps) (Sudamericana, 1947). The article presents 
a brief history of Hernández’s writing which emphasizes its development, 
and thereby identifies the central tenets of the rigorous style that supports 
the proofreading and edition of a genuine writing, outside the norms and 
the idea of a “perfect style”.

Keywords: Felisberto Hernández - style - proofreading - No One 
Turned On the Lamps.

1.	  Investigador y crítico literario. Una selección comentada de las cartas recibidas por 
Felisberto Hernández (1940-1963) y la recuperación de “Máximas para mínimos”, junto a otras 
piezas de archivo, se cuentan entre sus contribuciones recientes al conocimiento del escritor, 
publicadas en el número 10 de la Revista de la Biblioteca Nacional (2015). En 2014 se encargó 
del facsímil de El cocodrilo con xilografías de Glauco Capozzoli (1962), y en 2016 realizó una 
edición de la correspondencia reunida de Felisberto Hernández (en prensa). Correo electrónico: 
ibajter@bibna.gub.uy.
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El estilo es una lucha por huir de los registros 
estratigráficos y gestuales, sin embargo más 
tarde se convierte en una huida, en una extraña 
y resignada sentencia: al fin y al cabo, pese a 
todo el trabajo, no pude hacerlo de otra manera.

L. V. Brown

Ese error no era de mi estilo: yo tenía otros
FH, Por los tiempos de Clemente Colling

La naturaleza de este trabajo fue prevista, hace más de veinte años, en 
el “Estudio filológico preliminar” que forma parte del volumen naufragado 
e inédito de Felisberto Hernández para la colección Archives. Allí José 
Pedro Díaz ordena y enumera las fuentes impresas de los cuentos de 
Nadie encendía las lámparas y coteja las variantes que existen entre las 
publicaciones en revistas y diarios y los textos tal como se establecen en 
la primera edición (Sudamericana, 1947), que sirve de base a las sucesivas 
reediciones de los textos. Era el propio Díaz, ante la suma de escritos de 
Felisberto Hernández, quien estaba en ventaja para descifrar el significado 
de las variantes que comprometen –en todos los casos– modificaciones 
verbales y adverbiales y desplazamientos de partículas del lenguaje, tanto 
de signos de puntuación como espaciado del texto, que afectan la forma de 
las frases y la espontaneidad del estilo. Como editor riguroso y metódico, 
declarativo, había vigilado los detalles de composición de un texto y dio a la 
vista del lector (1974) las dificultades de leer a Felisberto en sus “papeles de 
trabajo”, en letra manuscrita, script o a máquina, en textos limpios o tachados, 
de diferentes épocas. Desde entonces solo un largo cuesta arriba técnico e 
intelectual, genético, también previsto por Díaz, podría aproximarse a su 
papel de hacedor de las “Obras completas” de Felisberto Hernández.

En aquel “Estudio filológico preliminar”2 Díaz indica, para una futura 
comparación, las diferencias entre “Las dos historias”, “El balcón”, “El 
acomodador”, “Menos Julia” y “Mi primer concierto” editados en revistas 
y diarios con respecto al libro Nadie encendía las lámparas, que reúne 
estos cuentos junto a otros. Aunque Felisberto Hernández fecha en París, 
febrero de 1947, “Mi primer concierto”, publicado en Alfar 86, en mes y 
año que coinciden con la salida de imprenta del libro en Buenos Aires, 
habría que limitar el tiempo de este trabajo entre abril de 1943 y octubre 
de 1946, entre la publicación, pues, de “Las dos historias” en la revista Sur 

2.	  Conservado en la Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, colección JPD, 
14B FH, D.270N, 23 folios.
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y el comienzo del viaje transatlántico (4 de octubre) que el autor emprende 
lleno de esperanzas y de hojas en blanco, de cuadernos que comienza a 
escribir –con apuntes– en los salones del barco o en su camarote.

Vayamos a la referencia de los textos, y luego a lo que puede 
observarse entre la primera edición de los cuentos y el libro Nadie encendía 
las lámparas. El siguiente cuadro aísla las piezas e indica el número de 
variantes.

I.	 “Las dos historias” (15): Sur 103, Buenos Aires, abril de 1943.
II.	 “El balcón” (72): La Nación, Buenos Aires, 16 de diciembre 

de 1945.
III.	“Nadie encendía las lámparas” (14): Cultura 9, Montevideo, 

mayo de 1946.
IV.	“El acomodador” (26): Los Anales de Buenos Aires 6, Buenos 

Aires, junio de 1946.
V.	 “Menos Julia” (193): Sur 143, Buenos Aires, setiembre de 

1946.
VI.	“Mi primer concierto” (35): Alfar 86, Montevideo, 1947.

Pese a tener otras características, se puede agregar a la lista la versión 
mecanografiada, corregida por el autor, con diferencias textuales respecto 
al libro de:

VII.	 “La mujer parecida a mí” (36), s/d, 11 folios. Biblioteca 
Nacional de Uruguay, Archivo Literario, colección FH.3

Este último texto debe ser la versión previa al texto pasado en limpio 
que Felisberto remite a Sudamericana en 1946, antes del viaje a Europa, 
como parte de Nadie encendía las lámparas.

Cuando José Pedro Díaz coteja los cuentos publicados en revistas y 
diarios con el libro, deja planteado el problema: existen varios procesos de 
revisión antes de que los textos entren en la oficina del editor catalán Antoni 
López Llausàs, radicado en Buenos Aires, cabeza de Sudamericana. Pese 
a su comprobada atención, escrupulosa, Díaz es errático cuando registra 
el número de variantes entre los textos. Hay que decir que la tarea de 
comparar ediciones es abrumadora y tediosa y que solo puede hacerse 
en compañía. En este caso fue emprendida junto a Virginia Friedman, 
en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, y todo resultó –por las 
cualidades del autor– divertido y difícil de olvidar, algo así como asistir un 
teatro imaginario en el que estaba permitido detenerse para tomar notas y 
comentar los movimientos de la acción.

3.	  C.1. D.14.-11. 12 folios. Originales mecanografiados con correcciones manuscritas.
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Versión de “La mujer parecida a mí” (11 folios mecanografiados, s/d, con algu-
nas correcciones manuscritas), previa a la que Felisberto Hernández remite a 

Sudamericana entre los cuentos de Nadie encendía las lámparas (1947). Biblio-
teca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, colección FH.
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Para ordenar la trama de escritura de Felisberto Hernández entre 
1943-1946, tan proliferante, habría que establecer un punto medio. Puede 
ser abril de 1945, cuando Felisberto le envía una carta a Roger Caillois4 en 
la que tímidamente, en pocas líneas, asumida ya una carrera literaria que 
despliega en Buenos Aires desde abril de 1943, le entrega cuentos pese a 
que este había sido rotundo en su repuesta a Jules Supervielle5, y refiere por 
primera vez a “la oportunidad de editar mis cosas en la Sudamericana”, 
no los “trabajos de antes” (1925-1942), dice, sino lo nuevo, que en ese 
momento es la novela “El Comedor Oscuro” (que escribe a la inglesa, con 
mayúsculas) y los cuentos “que Ud. conoce y el que salió en Sur”. Este es 
el plan, “un proyecto que pongo a su juicio”. Y luego: “Para cambiar ideas 
habrá tiempo; el que transcurra mientras realizo la novela”.

En la escritura que se articula como obra, esta proposición abre un 
tiempo nuevo, de enormes consecuencias. Lo que está en camino parece 
ser –y creo que lo es, por el “motivo musical”– un derivado de “la novela 
del concierto” a la que Felisberto refiere en carta del 7 de noviembre de 
1943 (Medeiros: 84). Hay que tener en cuenta esta fecha pues marca, 
aproximadamente, la entrada de la escritura de Felisberto Hernández 
en el campo de ficción de Nadie encendía las lámparas. Ya en materia 
literaria, la salida de El caballo perdido a fines de 1943 despeja el tiempo 
para trabajar con otras ambiciones. El final de un libro es el principio de 
otro, literalmente, pues el último párrafo de El caballo perdido define la 
metáfora de la lámpara encendida, con la que ordenará los cuentos. Díaz 
lo señala en el “Estudio filológico preliminar”, de cierta manera, al referir 
el punto que produce “una flexión que reorienta al autor en una dirección 
nueva, hacia la introspección profunda y hacia un nuevo uso del lenguaje. 
Es desde ese momento [cuando escribe la segunda parte de El caballo 
perdido, durante 1943, acaso cuando encuentra el final] que comienzan a 
gestarse otras formas de invención, las que determinarán la aparición de 
posteriores ‘cuentos’” (1997: 2). Por este motivo Díaz decidió incluir junto 
a Nadie encendía las lámparas, dentro del campo genético de la edición de 
Archives, El caballo perdido. Estos textos entrelazados por operaciones de 
la imaginación, seguidos de otros, póstumos, que Díaz como editor había 
armado o que presentaba por primera vez, conformaban la matriz del plan 
de aquel volumen finalmente fracasado por decisiones ajenas a la crítica.

En este punto quiero defender las intuiciones y las razones que 
sostienen una división elemental, y hasta ahora práctica y segura, que 

4.	  Fechado en Montevideo, 24 de abril de 1945. Conservada en Médiathèque Va-
lery-Larbaud, fondo Roger Caillois (Vichy, Francia).

5.	  Le dice que Lettres Françaises está fuera de comercio. La carta del 14 de abril de 
1945, de Caillois a Supervielle, reenviada por este a Felisberto, fue publicada en Revista de la 
Biblioteca Nacional 10, Felisberto, 2015: 428.
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establece Díaz en la suma de escritura de Felisberto Hernández. Lo hago 
porque encuentro validez en la clasificación de la escritura en etapas y 
porque tiene sentido oponerse al avance relativista, carente de argumentos 
y ajeno a la observación de los textos, en que se basan algunos estudios 
recientes.6 Aunque desde luego “pueden ser discutibles” los principios de 
Díaz, sobre todo el de evolución, que da lugar a la anacrónica categoría 
de “pre-original” con que quiere estabilizar varios textos, y también el 
de perfección de una obra, nociones que se desprenden de una formación 
disciplinaria, científica, en los años 40 en el Río de la Plata, no es discutible 
su rigor para tratar con las cosas ni mucho menos la precisión que demuestra 
ante la materialidad de la escritura. En cuanto a los instrumentos, 
Díaz configura una aproximación positiva a los textos que, pasadas las 
décadas, es más fructífera que la especulación libre basada en inventos 
retóricos, en entelequias que prescinden del conocimiento elemental de 
los textos de Felisberto Hernández. Con su toque evolucionista no lineal, 
la etapa es una división legítima y útil que ordena una trama entreverada 
y difícil de esclarecer,7 en la que sobrevive y se arrastra –dentro de las 
interpretaciones– una pesada capa de malentendidos.

Habría que polemizar con la idea de “continuidad del proyecto 
estético” de Felisberto Hernández. Tal “continuidad” no existe sino como 
una tendencia a lo discontinuo, empezando por la identidad y siguiendo por 
la imaginación, de la que se desprende la propia identidad –el yo, el otro, 
el recuerdo de sí mismo. No es difícil desmontar un discurso crítico que 
se basa en falacias de intención, que insisten en “el proyecto estético”, el 
“programa”, lo “adrede”, la “propuesta”, sin evaluar lo efímero que hay en 
ello. Estos términos son una creación conceptual “finalista” aplicada a la 
obra, una interpretación que repara en los resultados, azarosos, y no en los 
menos azarosos procesos, necesarios para aproximarse a la comprensión 
de un fenómeno. Por su tendencia a la fuga, Felisberto Hernández exige 
una aproximación estable a la línea de tiempo, como si la narrativa fuese, 
en algún nivel, como una partitura.

Con respecto a sus cuentos, el propio Felisberto admite lo blando y 
mudable de la forma: “haga Ud. de ellos lo que crea conveniente. Yo le 
estaré muy agradecido”, le escribe a Caillois en la carta de abril de 1945, 
que envía a París. Si de agregar suposiciones se trata, hay que oír a José 
Pedro Díaz: con El caballo perdido, Felisberto “comienza a ser consciente 
de que se está nutriendo de los brotes que nacen de sus propias ‘tierras 
de la memoria’” (1997: 2). Y agrega algo fundante, que sí cabría subrayar 
como “proyecto estético”, como una proyección de la mente: “durante la 

6.	  Los resume, haciéndose parte, Laura Corona Martínez (2015: 22).
7.	  Díaz la establece para corregir a J. Andreu (1977).
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creación de este libro aparece por primera vez con nitidez en su obra el 
tema del doble (al que allí llama su ‘socio’) que alcanzará más tarde, y 
en particular con su póstumo ‘Diario del sinvergüenza’, una presencia 
obsesiva y dramática” (1997: 2). Ya en abril de 1943 los lectores de Sur 
habían podido entrever, en “Las dos historias”, una figuración del doble, en 
este caso como efecto de la escritura, una “duplicación de la realidad” (en 
los términos que usaba Felisberto). Un personaje sale de la imaginación 
de un escritor, de los textos que este lee, para habitar el mundo. A su vez 
ese personaje llamado “el joven de la historia” es un escritor dividido.8 Tal 
“división interior” es espontánea, natural, y su raíz es la angustia ante un 
movimiento inquietante (la memoria, la figuración del otro) y el fracaso 
ante la imposibilidad de decir lo que fue, de eternizar el pasado. Fuera del 
marco de las ficciones montadas a partir de libretas y apuntes, de lecturas 
de los papeles propios, Felisberto realiza una operación que define la 
génesis de Nadie encendía las lámparas: recoge sus propios fragmentos, 
sus folios sueltos, y los reescribe, los trasplanta, según la metáfora de Díaz 
(1974), los proyecta con otra luz. Se puede conjeturar que comienza con 
ello a fines de 1940, cuando regresa a Montevideo tras su fracasada gira 
en la provincia de Buenos Aires, y se dispara frenéticamente al tratar con 
Jules Supervielle, en enero de 1943, cuando la carrera literaria está abierta 
con un recomenzar inmejorable.

Supervielle le sugiere “que le mande los libros que contengan relatos 
fantásticos o fuera de lo real, a un señor Borjes” (carta a Lorenzo Destoc, 
15 de enero de 1943, Giraldi: 123) y Felisberto apresura la búsqueda en 
su reserva, toma “Las dos historias”, que luego recordó haber escrito en 
1931, y realiza una serie narrativa, un relato cuya secuencia está dada por la 
superposición de figuras de diferentes épocas. Si existieran los originales se 
constataría en ellos el pasaje, en ese mismo momento, de la letra manuscrita 
a la script, que Felisberto Hernández usa desde entonces para componer. Tres 
meses después del pedido de Supervielle, probablemente en su casa, en una 
conversación de verano, Felisberto Hernández circula en la revista Sur con 
“Las dos historias”. Esto produce un discreto fenómeno, fundamental para 
los despliegues de Felisberto Hernández, no para el género fantástico, que 
se expandía en el Río de la Plata a través de la revista de Victoria Ocampo.

8.	  “Sentí que otro personaje, que también se había desprendido de mí, había quedado 
mirando en la misma dirección…”, escribe en “La calle”, “trozo” narrativo colocado a la vista del 
lector, mediante montaje, por el narrador de “Las dos historias” que asume la voz en presente. En 
su análisis del relato Gustavo Lespada llama a este último “narrador-marco” (260 y ss.).
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“En el año 1932…” (9 folios manuscritos, s/d). Apuntes a tinta, escritos sobre la 
marcha, c. 1932, a los que Felisberto vuelve y reescribe después de 1943, como 
parte de “Tierras de la memoria”. José Pedro Díaz lo publica, póstumo, con el 
título conjetural de “En gira con Yamandú Rodríguez”. Biblioteca Nacional de 

Uruguay, Archivo Literario, colección FH.

En poco tiempo y con un movimiento rápido Felisberto encuentra 
la fórmula que aplicará a otros textos, así el caso (documentado9) del que 
Díaz publica con el título conjetural de “En gira con Yamandú Rodríguez” 
(Hernández 1983: 139) a partir de los folios posteriores a 1943.10 Este no es 
el único ejemplo en que Felisberto deja a la vista el procedimiento: toma de 
su reserva de escritos inéditos (c. 1926-1934), por ejemplo “Juan Méndez 
o Almacén de ideas o Diario de pocos días”, de 1929, publicado por 
primera vez en Hiperión 57 (c. 1941) y vuelve a ellos.11 El caso ejemplar, 

9.	  9 folios manuscritos, a tinta, escritos sobre la marcha, en ¿1932-33? Comienza “1) En 
el año 1932…”. Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, colección FH, C.2 D.47-48.

10.	 Descritos por Díaz en Hernández 1983: 227.
11.	 “El mundo vivido iba hilándose en materia de arte luego de haber sido previamente 

conservado en diversos rincones de su memoria o en viejos papeles que luego revisaba hasta 
que su memoria reconocía en ellos la semilla de una planta ‘que daría hojas de poesía’”, escribe 
Díaz (1974: 12).
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por el motivo literario y por el accidente biográfico, fundante, es el escrito 
breve que en las Obras completas se titula “La noche que di mi primer 
concierto…”, experiencia directa que se publicó tal como fue hallada por 
el editor, en hojas arrancadas de un ejemplar de la primera edición de 
Fulano de tal, de 1925.12 Allí está escrito el nacimiento del “joven de la 
historia”, que se nombró más arriba, “El primer momento que sentí que 
nacía ese otro”, escribe el recién estrenado Felisberto. El párrafo anterior a 
esta frase establece nítidamente la figura:

Lo más inesperado y extraño de todo esto era que yo me contemplaba, que yo 
contemplaba a ese otro personaje, y que lo observaba más secretamente que nadie. 
(Hernández 1982: 208)

Una década después de este hallazgo, cuando comienza a sufrir por 
no escribir y prepara el terreno narrativo a la manera de un fantasmal 
autor de cartas (1935-36),13 Felisberto sigue siendo su observador secreto, 
un testigo de otro al que habrá de recordar en los pasajes dispersos 
de “Tierras de la memoria”14 y en las ficciones de Nadie encendía las 
lámparas. Tal vez aquellos apuntes esenciales sobre el nacimiento del 
pianista y del escritor que se observa a sí mismo como personaje, junto 
al recuerdo de la gira primitiva con Yamandú Rodríguez, acabaran 
formando parte de “Tierras de la memoria”, que concibe bajo ese título 
(la progresión autobiográfica es anterior) recién en 1944.15 Tanto “La 
noche que di mi primer concierto…”, escrito probablemente en setiembre 
de 1926, como “En gira con Yamandú Rodríguez”, de 1932 o 1933, 
pudieron seguir la serie de escenas (en la imaginación el proyecto parece 
existir) posteriores a la secuencia del viaje a Mendoza, previo al cruce 
de los Andes a pie, que se evoca en Tierras de la memoria a partir del 
recuerdo libre y de la “investigación” –el término es paródico– que toma 
como base al cuaderno “Mi viaje a Chile”, escrito en 1917, que existe y 

12.	 Todo parece indicar que Felisberto escribió este fragmento después del primer con-
cierto, en Mercedes, 1926. Las copias del manuscrito que Díaz tuvo a la vista se encuentran en 
la Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, colección FH, C.2. D.43.-2. 3 folios.

13.	 En octubre de 1935 le escribe a su novia, Amalia Nieto, que “nadie resiste a la tenta-
ción de escribir su biografía y contar sus ‘hechos’”.

14.	 Las veces que aquí se refiere al plan interrumpido, inacabado de “Tierras de la me-
moria”, a lo que puede entenderse como proyecto narrativo-conceptual, sea el manuscrito o lo 
que se interpreta como parte del mismo (aquello que pudo ser concebido, a partir de 1940, bajo 
una idea de arte entendido como derivación autofigurativa), el título aparece entre comillas. 
Tierras de la memoria se verá en cursiva las veces que se refiere al texto que José Pedro Díaz 
publica en 1965, presentándolo como novela, “libro que Felisberto Hernández dejó inédito a su 
muerte”.

15.	 Se publica como “folletín” en El Plata, Papeles de Buenos Aires y Contrapunto 
(entre junio y diciembre de 1944). José Pedro Díaz realiza una edición póstuma en 1965.
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es mencionado de paso en la novela como factor de la memoria.16 Este 
es un caso extremo del encuentro, en los papeles, de un escritor virtual 
(el otro es el mismo fuera del tiempo), alguien que prepara con notas y 
apuntes –out of joint– la escena futura.

“La noche que di mi primer concierto…” (3 folios manuscritos, s/d) es una pri-
mitiva fabricación de un recuerdo. Escrito después de la actuación en Mercedes, 
setiembre de 1926, en hojas arrancadas de un ejemplar de la primera edición de 

Fulano de tal (1925), es retomado por Felisberto como referencia de algunos 
relatos posteriores a 1943. José Pedro Díaz lo transcribe y lo agrega a las Obras 

completas. Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, colección

16.	 “Me levanté para sacar de mi valija unos cuadernos que había escrito cuando hacía 
el viaje a Chile, pues no recordaba si algunas cosas habían ocurrido en Mendoza, a la ida o a la 
vuelta. [...] Del Viaje a Chile tenía dos cuadernos: uno era chico y contenía el relato escueto y en 
forma de diario; –así lo había ordenado nuestro jefe–; [...] El otro cuaderno era grande, íntimo, 
escrito en días salteados, y lleno de inexplicables tonterías.” (75)
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En abril de 1943, entonces, con “Las dos historias”, Felisberto 
Hernández amplía el número de lectores y admiradores, como se ve en las 
cartas que recibe de sus colegas argentinos,17 luego de un duro ritual de 
pasaje: la experiencia de ser editado en Buenos Aires, de ser leído por los 
grandes estilistas de su tiempo, reunidos en Sur.

Volvamos a la carta enviada al editor Roger Caillois, que acaba siendo 
fundamental en la historia de Nadie encendía las lámparas. Felisberto 
se compromete con dos proyectos: la novela “El comedor oscuro”, a la 
que refiere indistintamente con este nombre y como “El comedor”, y por 
otro lado algunos cuentos que comienza a escribir a partir de 1943.18 Dos 
meses después de ofrecerle un plan a Caillois y unos días después de ver 
que podían corregirlo, que debía –así las cosas– revisar sus materiales, 
consulta a Supervielle por “El comedor”, relato que este aconseja ajustar, 
no sintáctica (aquí está la novedad) sino estructuralmente, lo cual crea en 
Felisberto un problema nuevo, un pequeño quebranto en la confianza en su 
arte, pues era sensible y aprensivo desde los años de pianista, pues parece 
entender muy temprano que la obra es un artefacto social, intervenido por 
mediaciones ajenas al creador, “un intercambio de ideas”. Ese diálogo con 
Supervielle le da forma –Díaz hace la historia con acierto, a partir de la 
correspondencia con Paulina Medeiros– a los cuentos “El comedor oscuro” 
y “Mi primer concierto”, que integran Nadie encendía las lámparas. 
Los comentarios de Supervielle, son tan conmovedores que Felisberto 
le aclara a la mujer con quien en ese momento intima: “quedará todo lo 
mío ‘autobiográfico’ y lo del piano y lo del concierto en Montevideo” 
(Medeiros: 111).19

En paralelo a la escritura de El caballo perdido, Felisberto mantiene 
otros planes narrativos que configura a partir de relatos breves y de cuya 
materialidad hay muestras recién en octubre de 1943, inmediatamente 
después de llevar el libro a la imprenta.20 Hernández comienza a escribir 
Tierras de la memoria orientado por una metáfora que se revela en la 

17.	 “Cartas a Felisberto Hernández” en Revista de la Biblioteca Nacional 10, Felisberto, 
2015: 367-385.

18.	 Junto a “Las dos historias” y “El balcón”, otros, acaso “El corazón verde” (ficción 
envuelta en la memoria de la infancia, c. 1943), “Muebles ‘El Canario’” (cuya idea de “meter 
avisos en la sangre”, ligada a la aguja hipodérmica aplicada en guerras y totalitarismos, ya 
se encuentra en “Viaje a Farmi”, de c. fines de 1940) y “La mujer parecida a mí” (que parece 
configurarse en 1943, en la correspondencia con Paulina Medeiros). A la altura de la carta a 
Caillois, Felisberto Hernández envía inéditos a Ramón Gómez de la Serna, que contesta en 
junio de 1945 (Revista de la Biblioteca Nacional 10, 2015: 384).

19.	 Donde dice “autobiográfico” cabe “autoficción”. Jean-Philippe Barnabé examina las 
diferencias conceptuales aplicadas a Hernández (2015: 130 y ss.).

20.	 Esta fecha consignada por Díaz se lee en el encabezado de una libreta. Biblioteca 
Nacional de Uruguay, Archivo Literario, colección FH, Originales, carpeta 4, D.89-90.
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segunda parte de El caballo perdido. Desde luego no comienza de cero, 
sino que absorbe –la práctica está bien definida– sus propias tentativas 
y elucubraciones, como había hecho con El caballo perdido. Paulina 
Medeiros está segura, cuando anota su edición de Felisberto Hernández 
y yo, que Tierras de la memoria se titulaba “Buenos Días” (nota 50: 98), 
novela de la que Felisberto Hernández habla en cartas de abril y mayo de 
1943, cuando ella está en Buenos Aires. Díaz es terminante cuando afirma 
que “Buenos días” no tiene que ver con Tierras de la memoria, “es un 
error”, escribe (1997: 8).

Desde que Óscar Brando en Obra incompleta divide el prólogo 
de “Buenos días” del cuento “Viaje a Farmi”, incompleto, que Díaz dio 
juntos, en secuencia, tal como lo encontró en los papeles, las confusas 
relaciones de los títulos y los proyectos parecen comenzar a esclarecerse. 
De “Buenos días”, texto de clave autorreferencial y autoparódica, en el 
estilo de “Filosofía del ganster” [sic], de 1939, deriva la fantasía: el escritor 
se representa a sí mismo, monologando, y abre una ficción, un cuento que 
en este caso Díaz titula “Viaje a Farmi”.21 Existe, por un lado, un relato 
escrito probablemente a fines de 1940, una tecno-utopía con toques de 
ciencia ficción rusa que acaso se desprende de la admiración de H. G. 
Wells22 y que puede leerse con autonomía, y por otro lado (aunque se dan 
juntos, uno depende de otro), una novela que, hasta donde se puede ver, 
juega a establecer la situación del escritor en “tiempo real”, de la que nacen 
fantasías sujetas a la espontaneidad de la escritura y al tono del relato, no 
al orden de un argumento.23 Cuando comienzan a definirse los límites de 
la “imaginación razonada”, a partir del prólogo de Borges a La invención 
de Morel, de Adolfo Bioy Casares (1940), y de la trama de sus cuentos “El 
jardín de senderos que se bifurcan” y “La muerte y la brújula” (1941 y 
1942), Felisberto se mueve en la dirección contraria.

En 1943 abandona lo intrépido de “Filosofía del ganster” [sic], al que 
“Buenos días” se liga, y reformula (con el estilo que se impone con Por los 
tiempos de Clemente Colling, la novela, como la llama) la escritura de sí 

21.	 La reciente publicación entre los inéditos de Narrativa completa del extraordinario 
“Eutilodia” le da una luz renovada a “Viaje a Farmi”. “El 46 de Farmi, del período 8 post 
guerra planetaria, los aparatos que llegaban a la ciudad tropical de Fruicia actualizaban en el 
estanque Norte”, se lee en el primer párrafo del cuento. María del Carmen González encontró 
este fragmento en una serie de escritos desconocidos y anota en Narrativa completa (621) que 
“El presente texto corresponde a un proyecto narrativo de ciencia ficción en clave humorística, 
que tiene varias versiones, una de ellas titulada ‘Buenos días [Viaje a Farmi]’”. Este punto 
problemático acaso se despeja así: “Eutilodia” (llamado por Díaz “Viaje a Farmi”, con un título 
artificial) es un relato abandonado, incompleto, de “Buenos días”.

22.	 “Wells es ‘divino’”, dice Felisberto en carta a Amalia Nieto del 1 de junio de 1940.
23.	 Cfr. Barnabé 2011: 182. Analiza aspectos internos de textos de este período, en el que 

identifica un “sistema de ventriloquia” (188-192).



| 183 |

Lo que los arch. cuentan: 4, 2016. 171 -200. ISSN 1688-9827

mismo que acaba en “Tierras de la memoria”. De modo que el trabajo que 
Hernández comienza a articular a partir de octubre de 1943, inmediatamente 
después de llevar El caballo perdido al impresor, viene, como otros textos, 
de un período anterior, que puede fecharse a su regreso a Montevideo, en 
setiembre de 1940, acabado como pianista, cuando comienza a inventarse 
a través de los recuerdos. Si bien en las temporadas de las que solo quedan 
cartas (entre 1934-1937 mantiene su entrega a la música) Felisberto hace 
su camino de escritura en varias direcciones, tomando notas en cuartos 
de hotel, de paraje en paraje, solo después de la gira por la provincia de 
Buenos Aires cuando comienza a retratarse de otra manera, como alguien 
que ya no puede evitar estar ante su propia estampa. Tras la publicación de 
Por los tiempos de Clemente Colling, que sale de imprenta en los primeros 
días de noviembre de 1942, divide el tiempo entre sus nuevos planes de 
sobrevivencia y la época que abren tanto El caballo perdido, que comienza 
a escribir por entonces, su relación con Paulina Medeiros y el trato –desde 
el verano de 1943– con Supervielle. Con “Las dos historias”, cuya base 
toma de sus papeles, Felisberto vuelve a “Buenos días”, basada en la vida 
de un pianista con inclinación filosófica, un plan de autoficción nacido de 
“fantasías musicales” que se dispersan en Por los tiempos de Clemente 
Colling, El caballo perdido, en los cuentos de Nadie encendía las lámparas 
y en textos de publicación póstuma como el citado “En gira con Yamandú 
Rodríguez” y el que Díaz titula “Mi primer concierto en Montevideo”, 
descrito como “un excelente documento que ilustra los procedimientos de 
trabajo de F. H.” (1974: 8).24 La dispersión en la que Felisberto trabaja se 
entrevé cuando interrumpe el relato de El caballo perdido y lo retoma en 
una segunda parte especulativa, muy diferente a la primera.

Desde fines de 1940 hasta principios de 1947, cuando su idea de 
carrera literaria, instalado en París, comienza a resquebrajarse, Hernández 
lleva adelante una acumulación narrativa –una suma de cuentos– que brota 
del mismo punto, algo que no está en duda, y en la que cada fragmento 
sobrevive de acuerdo a su propia fuerza, ajeno a las intenciones del autor 
y a las disposiciones de sus editores. Habría que aplicar a la escritura 
“Explicación falsa de mis cuentos” (Hernández 1983: 67), el siguiente 
principio declarado: “no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo 
favorecer, ni cuidar su crecimiento”, cada cuento “tiene su vida extraña 
y propia”. La forma es la cualidad interna, “natural”, y también, como un 
guante, algo que viene de afuera.25 El diálogo con Supervielle, los elogios y 

24.	 Véase la nota 28 del artículo de J. P. Barnabé (2015: 142), que remite al capítulo “Le 
démembrement de ‘El comedor’” de la tesis inédita, que algunos investigadores lograron con-
sultar, “Felisberto Hernández: une poétique de l’inachèvement” (París III, 1997).

25.	 “La forma nuestra nos penetra, nos aprisiona tanto desde el interior como desde afue-
ra”, dice Ferdydurke de Witold Gombrowicz en la célebre y plural traducción al castellano (1947).
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regaños de Paulina Medeiros, la ronda de los amigos y lo que llamaríamos 
mercado, en el que Felisberto colocaba sus expectativas, definen la 
naturaleza de la escritura, la vida de las plantas. Ante todo Felisberto 
parece dócil, lo cual no quiere decir que fuera dócil al escribir. Ya lo había 
aprendido como músico: si el concierto lo paga la Sociedad Italiana, hay 
que tocar una pieza de Scarlatti.26 Así define su lugar y su papel de artista, 
más ligado a los intercambios contemporáneos, nuestros, que a los de su 
época, en la que volvía a imponerse la rebeldía de vanguardia (Joaquín 
Torres García era un caso cercano) y los modelos éticos eran Kafka, 
Joyce, Faulkner, artistas en su propia ley, portadores de una autonomía 
intransigente que Felisberto, cuando siente la presión del “compromiso 
político”, también reclama.

Antes que perseguir un ideal, hace pruebas de estilo y trata de colocar 
sus piezas en revistas y diarios. A medida que avanza en la escritura se 
define el “proyecto estético”, discontinuo, en el que se puede observar 
el movimiento constante, el ensayo, la improvisación, el azar. La tan 
reiterada cualidad fragmentaria de la escritura de Hernández es más 
involuntaria que propositiva (toca hasta donde puede ser oído). Para cerrar 
el problema de “Buenos días”, que se ve como un pilar de la “poética del 
inacabamiento”,27 hay que insistir en que José Pedro Díaz carece de razones 
para negar el vínculo entre “Buenos días” y “Tierras de la memoria”, y que 
su perspectiva ha dificultado la comprensión del devenir de la literatura de 
Felisberto Hernández tras el desencanto con el piano en la última gira por 
la provincia de Buenos Aires, entre diciembre de 1939 y agosto de 1940. 
El propio Díaz, que trabajó privilegiadamente con las fuentes del archivo, 
luego dispersas, tenía ante sí algo confuso que luego fue cerrado y oscuro 
para otros.

26.	 Carta a Amalia Nieto desde Chuy, 17 de febrero de 1936.
27.	 Aunque tengo distancias con lo que el autor dice entender por “obra acabada” (2011: 

192), en la que presumiblemente ocurre “la clausura y la totalización del sentido” (algo impo-
sible en la práctica de leer un texto literario), cito la idea central de J. P. Barnabé para persistir 
en teoría con la figura de lo inacabado, ligada a la forma, porque resulta más apropiada y suge-
rente que la idea lógico-cientificista, racional, de lo “inconcluso”, que se usa con regularidad, 
y desde luego la de “forma incompleta y vacilante” que describe Emir Rodríguez Monegal en 
Marcha, 1945. Hay que considerar que el valor dominante, bajo el paradigma de la mitad de si-
glo XX, es el del arte acabado, idea que está entre los creadores: “los bocetos no despertaron el 
interés del público que, como no deja de ser lógico, prefiere la obra acabada, es decir, la visión 
real, a la simple sugestión, por artística y fuerte que sea esta”, dice Roberto J. Payró, en 1913, 
acerca de J. Torres-García (R. J. Payró y Guillermo de Torre, Torres-García. Madrid, 1934). 
Tres décadas más tarde, en los 40, esto tiene vigencia y acaso perdura hasta que avanzan las 
tesis del fin del arte y lo “inacabado” se eleva de manera decisiva. En la carencia de un estado 
actual que conecte con las tradiciones, la ambición interpretativa pretende hurgar hasta el folio 
más insignificante de la herencia del pasado para reconocer entre sus retazos y desperdicios, 
donde sea, los enigmas del “arte inacabado”.
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En una carta a Paulina Medeiros, fuente sobrestimada por Díaz, del 
22 de febrero de 1944, Felisberto anuncia: “Esta noche leeré mi nueva 
novela a algunos muchachos y a Fingerit” (Medeiros: 92). Pocos meses 
después es el propio Marcos Fingerit quien le presenta a Adolfo de Obieta, 
uno de los hijos de Macedonio Fernández, la literatura de Felisberto. 
Obieta le escribe una carta al autor y le pide otros trabajos. Felisberto le 
envía “Tierras de la memoria”, que publica en El Plata (Montevideo, 23 
de junio de 1944), y extrae “Historia de un cigarrillo” de Libro sin tapas 
(1929), texto que el año anterior, en octubre de 1943, les había enviado a 
sus amigos argentinos de La Plata, donde estaban Marcos Fingerit y Elena 
Duncan. Los pedidos desde Argentina, el interés por intercambiar, obliga 
a Felisberto a proveerse de su reserva más bien pequeña, primitiva (1925 y 
1931), a la que mira con distancia. Tuvo que olvidar los “libros sin tapas”, 
en los que no confiaba,28 de manera que cuando prepara El caballo perdido 
pone en la última página la carta elogiosa de Supervielle a Por los tiempos 
de Clemente Colling y la noticia de que era autor de “‘Las Dos Historias’, 
novela corta publicada en la Revista ‘Sur’” (1943).

Cuando cruza la orilla y entra en Buenos Aires por el centro, deja 
ver muy poco de lo que había hecho antes de Colling. No puede soslayarse 
este punto pues Felisberto Hernández era, y en esto los documentos sobre 
sus peripecias de pianista es implacable, extremadamente cuidadoso con 
la construcción (ya autoficticia, exagerada, ilusoria) de sí mismo como 
artista. Podía percibir que la emoción, el gusto, la felicidad, se dan tanto 
en el envoltorio como en lo que viene dentro, que “materia y forma”, en 
los términos de Amado Alonso y de los lectores más disciplinados de la 
década de 1940, no son entidades que puedan sobrevivir separadas. A 
diferencia de varios amigos suyos, entre ellos Roberto Ibáñez, Felisberto 
no es un purista del estilo.

Hechas las aclaraciones precedentes, digresivas, se puede volver a la 
primera línea. La naturaleza de este trabajo fue prevista por José Pedro 
Díaz, y la lectura es deudora de la inteligencia de sus aciertos y la nobleza 
de sus errores, o, como él mismo decía del estilo de Felisberto, de sus 
“imperfecciones”. Ya fue sugerido más arriba que la entrada de Felisberto 
en la literatura, en el templo del “texto perfecto”, apolíneo y brillante, no es 
sencilla ni fluye como el agua. Felisberto se queja de la edición hecha por 
Sur de “Las dos historias”: “He rabiado mucho por las modificaciones que 
se permitió hacer quien la corrigió”, le escribe con este énfasis a su amigo 
Lorenzo Destoc (8 de junio de 1943, Giraldi: 125), y supone a Guillermo 

28.	 La memoria de Juan Carlos Onetti, en 1975, es incontestable: “Lo sentí tan descen-
trado, tan sinceramente inseguro de los pequeños libros que había publicado. Me dijo que le 
faltaban temas, que no podía inventarlos o perseguirlos” (530).
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de Torre, seguramente ajeno a la trama del texto, como encargado de la 
edición. Ángel Rama supuso en ese papel de obrero a la propia Victoria 
Ocampo y, creo que más apropiadamente, a José Bianco.29

Hay algo nuevo para Felisberto Hernández más allá de las luces de 
la ciudad: la entrada en relaciones editoriales, en un sistema que tiene sus 
reglas y en el que se impone el peso y el poder de la lengua, que no permite 
la tiranía del autor sino que confía en la revisión, secreta y monasterial, 
del texto, cuya otra autoría, la más sutil, permanece en silencio. Esta es la 
edición dura a la que Hernández acaba por acostumbrarse pues no era (a 
diferencia de sus intérpretes) un fundamentalista del escribir mal, fuera 
de normas que quería aprender y digerir. El pasaje a Sur lo deja a la vista 
de los maestros de la lengua castellana y delante de sus propias carencias, 
que no podía ver en su obra autoeditada. En el comité de colaboración de 
Sur del año 1943 figuran, entre otros, Amado Alonso, Jorge Luis Borges, 
Pedro Henríquez Ureña, Eduardo Mallea, Silvina Ocampo, Alfonso Reyes. 
Un tribunal inapelable y comprensivo.30 Si bien Felisberto se niega a las 
maneras de quien corrige “Las dos historias”, no regresa a la versión que 
entrega a Sur, o al menos no establece modificaciones importantes entre 
1943 y 1946, cuando remite a Sudamericana los cuentos de Nadie encendía 
las lámparas. A diferencia de Borges, que es el lector modelo, Felisberto 
no mantiene un proceso de corrección constante. El texto de Sur sirve de 
base para componer la primera edición en libro, que registra 15 variantes 
de acuerdo al texto en la revista. La tendencia de Sudamericana es tratar 
de eliminar o matizar toda marca del habla (por ejemplo la repetición 
de vocablos, “pizarrita” y “pizarra” a línea seguida), economizar las 
expresiones eliminando pronombres ya indicados por el verbo, y, sobre 
todo, modificar adverbios. Sudamericana se dedica a corregir, salvar 
erratas, pulir un texto al que no altera en la arborescencia de la imaginación 
ni en la forma del relato. Con términos de Cesare Segre, puede decirse que 
la edición no desvía las “figuras de pensamiento” aunque sí las “figuras 
de palabra”.31 La operación poética mayor en “Las dos historias”, en la 
que el autor debe haber intervenido, es cambiar la frase “es posible que 

29.	 Felisberto estaba muy lejos de “un cuadriculado culto y convencional”, escribe 
Rama. “Sus cuentos comenzaron a publicarse en las revistas que dirigían algunas damas ex-
quisitas. En Sur lo editó Victoria Ocampo (¿o acaso fue, como con tantos descubrimientos de 
esos años, José Bianco?) aunque enmendándole levemente el estilo” (Rama: 13).

30.	 Roger Caillois le comenta a Supervielle, en abril de 1945, que los cuentos de Fe-
lisberto Hernández causan buena impresión “en Victoria [Ocampo], [José] Bianco y otros” 
miembros de Sur, que es recibido “con una viva y en ocasiones entusiasta aprobación, sobre 
todo por el fondo (la forma parece a veces torpe)”. Ver carta del 14 de abril de 1945, de Caillois 
a Supervielle, en Revista de la Biblioteca Nacional 10, Felisberto, 2015: 428.

31.	 “Inversión, repetición, pleonasmo, enálage, elipsis, zeugma”, en las que Felisberto 
recae.
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él haya sentido una de esas impresiones que no llegan a convertirse en 
pensamiento” (Sur) por la más felisbertiana “es posible que él haya sentido 
como el aliento de una desgracia que lo seguía de cerca”.

Felisberto cede a la edición y esa posibilidad del criterio “extranjero” 
le produce desconfianza y temor. En carta a Paulina Medeiros, desde 
París, 30 de noviembre de 1946, refiere al libro como “Las Lámparas” 
(no es la única vez), y en carta del 22 de abril de 1947, con la obra salida 
de imprenta: “tiemblo de que hayan puesto ‘La lámpara’ en vez de ‘Las 
lámparas’”. Felisberto admite a los correctores mientras agudiza la 
conciencia de sus limitaciones, que desde luego no son las virtudes de 
quien decide equivocarse para producir disonancia, para actuar desde 
la estética de la molestia, sino de quien no conoce a fondo todas las 
cuerdas del propio instrumento. Para remediarlo se hace de un ejemplar 
de Gramática castellana, de Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña, 
publicado en 1943.32 Otros cambios que lo afectan acaban en anécdotas. 
Norah Giraldi (125) y Rama (13), entre otros, recogen el fastidio que le 
produjo que “césped” pasara a “pastito”, variante restituida en la edición 
de “Menos Julia” en Nadie encendía las lámparas.

Entrado un año clave, 1945, Felisberto prueba con la novela “El 
comedor oscuro”, agrega episodios a “Tierras de la memoria” que había 
publicado en partes el año anterior, pasajes que mantiene autónomos,33 e 
introduce formas breves en las que trabaja desde sus inicios, solo que en 
1943 y 1944, como señala Díaz, abre otra dimensión de su experiencia 
literaria. En los primeros meses de 1945 le envía a Ramón Gómez de la 
Serna una serie de cuentos, algunos inéditos como “El balcón”, que el 
escritor español prefiere a otros. El estímulo que le produce a Felisberto 
Hernández la carta de Gómez de la Serna34 debió apagarse con la crítica 
paralizante de Emir Rodríguez Monegal en Marcha (1945), en la que este 
asume un papel de reformador y punitivo. Entre descripciones precisas, el 
crítico señala la “descuidada sintaxis”, algo que hasta entonces se decía 
en privado, y luego, más punzante: “las ambigüedades en la exposición 
lógica y la imprecisión en la sintaxis –un estilo pleno de incorrecciones 

32.	 A. Pau muestra (183) una página, subrayada por Felisberto, en que el libro trata de 
proposiciones en el complemento directo y de proposiciones como complemento circunstan-
cial. Seguramente por una confusión pasajera, a pie de página Felisberto hace una lista de las 
preposiciones de la lengua, palabras que no podía dominar.

33.	 “La pelota” (publicado en la prensa, 1945), probablemente, quizá “El corazón verde” 
(Nadie encendía las lámparas), recuerdo transfigurado por la ficción. “Mi primera maestra” 
(prensa, 1950) y “La casa nueva” (prensa, 1959) también parecen venir de allí, al igual que los 
póstumos “En gira con Yamandú Rodríguez”, “Mi cuarto en el hotel”, “Una mañana de viento” 
y acaso “La casa amarilla”, entre otros escritos que habría que reordenar a partir de la edición 
de Díaz.

34.	 Véase Revista de la Biblioteca Nacional 10, Felisberto, 2015: 384 y ss.
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y coloquialismos”. Aunque clausura sus observaciones diciendo que 
“nuestra literatura actual proporciona pocos textos tan interesantes, tan 
vivos” como Por los tiempos de Clemente Colling, “Las dos historias” y 
El caballo perdido, es un despropósito de Rodríguez Monegal afirmar que 
“los defectos [de sintaxis, de estilo, de cohesión lógica] son necesarios para 
lograr una identidad de fondo y forma”. Esta confrontación debe tomarse 
como una crítica en sentido estricto, fuera de la toda cortesía periodística 
a la que Felisberto era afín, y forma parte de la entrada en la literatura. Se 
escucha, en este caso, las razones de quien, en la misma página de Marcha, 
debajo de la reseña evaluatoria de Felisberto Hernández da noticias de 
un premio de honor de la Sociedad Argentina de Escritores a Ficciones, 
de Borges, “el mayor prosista americano”, junto a una cita, con el título 
de “De James Joyce”, traducida del Ulysses (el pasaje es electrizante) por 
Borges.

Antes que nadie, Felisberto estaba atento a lo que sucedía alrededor 
de su nombre. La continuidad de la historia de “El balcón”, que no deja de 
tener efectos desde que lo lee Gómez de la Serna, lo debe haber recompuesto 
del golpe de Marcha. Jules Supervielle presenta a Felisberto Hernández en 
Amigos del Arte, en Montevideo, el 9 de octubre de 1945. La historia del 
cuento, editado a fin de año con un gran tiraje en Buenos Aires, tiene varios 
protagonistas: Paulina Medeiros (que hace sus apuestas), reservadamente 
el periodista uruguayo Augusto Mario Delfino, y también Supervielle, 
quien no parece interesado en el poco elegante propósito de abrirle camino 
a Felisberto en una trama de relaciones sociales. El papel de Supervielle 
siempre es otro, apegado al sonido de la lengua y a la observación aguda 
de los textos. En todo caso sugiere e inicia vínculos, pero no se dedica a 
las mediaciones editoriales. Paulina Medeiros se ajusta con naturalidad a 
la figura de agente y llega a actuar con impertinencia: “Ayer saludamos 
a Supervielle. Hablamos de ti. Le dije cuánto había hecho Delfino por 
mover tus cuentos” (julio de 1945, Medeiros: 114). Supervielle hace lo que 
corresponde a un poeta de su talla: comparte con el público un texto breve 
y contundente, en francés, que Felisberto guarda entre sus papeles, y da 
paso un gran impulso al autor, que lee “El balcón”. Al mes siguiente, el 16 
de diciembre de 1945, el cuento se publica en el suplemento literario de La 
Nación, que dirigía Eduardo Mallea.

Comparado con la edición de Nadie encendía las lámparas, presenta 
72 variantes. Los editores españoles y argentinos bajan el número de 
incorrecciones, tropiezos que La Nación había permitido, y continúan la 
pauta editorial que mantienen en el libro: economizar la lengua, matizar 
las marcas de oralidad y corregir los usos del tiempo verbal, a los que 
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se afina como indicadores, señales diegéticas de la narración.35 Baja el 
número de pronombres, entre ellos “yo”, y se interviene el léxico (“vereda” 
pasa al castizo “acera”). Sudamericana simplifica la forma y cubre las 
carencias, los vacíos gramaticales de Felisberto Hernández. Donde decía 
“Yo miraba al anciano y me había pasado la lengua por el labio inferior”, 
se lee “Yo miraba al anciano y al hacerlo me había pasado la lengua por el 
labio inferior”. A esta altura Felisberto Hernández no pudo haber tomado 
la edición como un ultraje a la voluntad del autor, según se entiende a 
veces, sino como un instrumento para evitar la confusión, la anfibología.36 
Los textos (la literatura) no son construcciones personales sino una 
interpretación, en clave secreta, de un grupo humano, de un órgano que 
abduce y multiplica el sentido.

Con “El balcón” acaban de configurarse dos problemas que “Las dos 
historias” pusieron en relieve: el escribir mal y la originalidad, ambos 
enraizados en la cultura rioplatense desde los años 20 como consecuencia 
de las vanguardias. El primero, fácil de advertir en la escritura de 
Felisberto, toma otra dimensión cuando es leído por los estilistas de Sur. 
En los extremos de la crisis del escribir bien están Roberto Arlt, por sus 
maneras de escribir mal, y Borges, por sus discusiones de vanguardia y su 
tendencia (lo formulo así aunque sea vago) a lo clásico. Por el expresionismo 
visceral del contenido y por el rigor de la forma, Onetti se hace parte 
del asunto y permanece como una tercera vía entre Borges y Arlt.37 En 
Montevideo Eduardo Dieste propuso la discusión, “el problema de la 
expresión literaria”, del estilo, al comentar La sonrisa de Xunú (Leyendas 
de Zululand), del artista Mario Radaelli, de 1936, uno de los primeros 
memorables caricaturistas de Felisberto Hernández. Dieste traslada la 
naturaleza lingüística del problema (Radaelli “atribuye sinceramente [el 
escribir mal] a falta de dominio del idioma”) a una tensión plástica.

35.	 El pretérito pluscuamperfecto, por caso, al que Felisberto tendía, se cambia por pre-
térito perfecto simple.

36.	 Pese a todo, en 1952 se muestra afectado por el trato que recibió de los puristas. 
Véase “He decidido leer un cuento mío” (Hernández 1983: 213-214), en el que asume su “mal 
castellano del principio” y el “natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me 
son propias”. Cfr. “Una carta” (Hernández 1983: 217-218), texto en el que se dirige a un des-
tinatario desconocido (la carta está acéfala, sin nombre ni fecha) diciendo: “no conozco bien 
los clásicos, ni el idioma, ni medios gramaticales o de formas (sé bien que esto último podría 
despreciarse después de conocerlo)”, y propone “trabajar literariamente –favorecido por lo que 
pueda haber de ventaja en los pocos conocimientos– contra la literatura y las formas hechas” 
(1983: 218).

37.	 A Julio Payró, en carta del 21 de abril de 1938: “me está dando náuseas el ‘escribir 
bien’” (60). En la introducción (18 y ss.) de Cartas de un joven escritor, y en algunas notas, 
Hugo Verani comenta que el “escribir bien”, la “literatura entre comillas”, es un aspecto clave 
(tenso) en la narrativa de Onetti.
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A poco de mirar su objeto, el pintor y el poeta quedan aturdidos bajo el clamor de su 
encanto, y no atinan a meter en acorde los cientos de imágenes que acuden diabólicamente 
en auxilio; si cede a la tentación de un lujo expresivo, verá desaparecer el objeto; si 
equipara números de real y de léxico, la aparición del espejo hace obvio su arte; conoce, 
al fin, como unas líneas esenciales parten de la esfera rumorosa del objeto y recaban 
también palabras esenciales, y aquí empieza el gran riesgo de la pobreza académica. 
(Dieste: 62)

Si se tomara esta perspectiva visual, no retórica, no habrían sido 
necesarias tantas excusas ante la condición impura, “contaminada”, del 
estilo de Felisberto Hernández. La originalidad que Felisberto pretendía, 
como lo pretendió la vanguardia, en cierto punto se cruza con el problema 
normativo y estilístico de escribir bien (se puede ser original a causa de 
escribir mal), solo que a primera vista tiene mayor amplitud. Aunque ambos 
problemas corresponden a las poéticas de la enunciación y a los registros 
del estilo,38 la originalidad es un asunto clave en la literatura de Felisberto, 
un tema borgeano desde “Las versiones homéricas” (1932), expandido en 
Sur con “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939): qué corresponde, entre 
una fuente y otra, entre versiones, al original. Aunque el fondo oscuro 
corresponde a la estética, en el nivel de esta investigación el asunto se 
mantiene en superficie, sobre los principios más elementales de la filología: 
cómo se transmiten los textos, qué significan las mediaciones, cómo se 
establece una edición. La pregunta por el original carece de importancia 
si se admite que el sentido (fugaz, transitorio) es el efecto de la copia, que 
puede ser una falsificación. Onetti entra en el juego en 1939, con su Picasso 
en la tapa de El pozo, y Felisberto con “el gansterismo” de la misma época, 
al que define como “la trampa para dominar esa realidad objetiva”.

Los originales mecanografiados que remite a Sudamericana deben 
haber sorprendido y extrañado a quienes hacían la edición. Si bien el 
número de variantes con respecto a la versión de periódico es alto (72), 
“El balcón” no tiene modificaciones sustanciales en el texto que se conoce 
a partir de Nadie encendía las lámparas. Hay una errata que introduce el 
libro: la mujer que sale al “corredor” (La Nación) va al “comedor”, desde 
entonces, en un error común del linotipista (la doble r es m). También hay 
casos de correcciones dudosas y de hipercorrección (“Cuando venía de 
vuelta pasó frente al balcón” cambia a “Cuando iba de vuelta…”), que 
alteran el punto de vista y dan lugar a frases curiosas: donde se lee que 
el anciano vino “a pedirme disculpas por la araña” (Sudamericana) debió 
decir “por lo de la araña”, que refiere al caso de la aparición de la misma, 
asunto del que el anciano (y no la araña) se siente responsable. Como el 
narrador de Por los tiempos de Clemente Colling, Felisberto podría decir: 
“esto no coincidía con mi estilo de equivocarme”.

38.	 Entran en lo que Ricardo Piglia llama “formas de apropiación” de los textos, de la 
literatura (30), al igual que lo que sigue.
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Al evitar la literalidad que representa un gag, propio del cine mudo 
cómico,39 por ejemplo, al introducir polisemias,40 algunos giros de español 
peninsular y al cortar frases consideradas superfluas, la edición resiente el 
estilo. Donde se leía el común, directo y popular “levantó las cobijas”, que 
para Felisberto debía tener valor afectivo, el libro fija el más literario “echó 
a un lado las cobijas”. En otros casos es difícil decidir si intervino el propio 
Felisberto, tras la publicación del cuento en la prensa, o si las variantes son 
obra de un editor o un corrector.41 Donde la primera versión se muestra 
ligeramente retorizada (“No recuerda”), en el libro se aliviana (“No se 
acuerda”). La segunda lectura interfiere, con fineza, en los mecanismos 
de la acción narrativa. En ese tránsito algo se mueve sin quebrarse, y la 
lectura comparada deja la repetida idea de la fragilidad de un texto, de la 
resistencia a cualquier traslado, incluso dentro de la misma lengua.

	 En su reseña de Nadie encendía las lámparas en Clinamen (1947), 
Rodríguez Monegal vuelve a atacar las “incorrecciones estilísticas” de 
Felisberto Hernández, solo que esta vez hace una adenda de 30 líneas, al 
final del texto, para señalar errores gramaticales. Esas lecciones de escritura 
y la agresividad con la que trata al autor hicieron de un simple comentario 
un texto histórico.42 Parece haber tomado el consejo de Leo Spitzer: “lo 
primero que debe hacer un crítico es captar estas desviaciones del uso 
lingüístico normal…, como un espía del estado de ánimo del escritor” 
(Segre: 234), solo que no era un investigador de los efectos estéticos en las 
formas del idioma, como aquel, sino un joven que estaba organizando, en 
Montevideo, con instinto, la reconstrucción de un sistema literario. Para 
empezar, hay que insistir en que Rodríguez Monegal funcionaba fuera de 
la retórica en la que Felisberto esperaba tener suerte, era agudo y no le 
importaba dar estímulos, tendía al análisis así se equivocara, y en este 
caso no simpatizaba con el autor, a quien violenta descargando vulgares 
“perspectivas psicoanalíticas” contra el “niño crecido”, el narrador que 
ostenta “una soltería infeliz e impotente”.

	 A diferencia de Rodríguez Monegal, Borges es permisivo. Publica 
“El acomodador” en Los Anales de Buenos Aires 6, junio de 1946, sin dejar 
ninguna marca en el texto. El Felisberto de Borges es un sujeto en estado 

39.	 “El anciano había salido en puntas de pie” cambia a “el anciano salió casi en puntas 
de pie”.

40.	 La fuente y las estatuillas que ve el narrador, cuando llega a la casa del anciano y la 
muchacha del balcón, “se descubrían entre los yuyos”. Por el contrario, en Nadie encendía las 
lámparas la fuente y las estatuillas “se escondían entre los yuyos”.

41.	 Dados los usos vacilantes y dudosos de los adverbios (en lo que Felisberto era regular 
deficiente), de los verbos y los complementos en las cartas desde París, escritas después de 
entregar los cuentos a Sudamericana, se puede afirmar que sí pasa por la mirada de un experto.

42.	 Claudio Paolini ordena el caso Rodríguez Monegal/Felisberto Hernández en térmi-
nos de revisión crítica (2002).
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sintáctico puro, ajustado a la escritura directa, solo que, en un error burdo 
triplicado, que parece a propósito, figura todas las veces como Herisberto 
Hernández. No hay constancias de que Felisberto leyera a Borges –de quien 
oye hablar recién en 1943, por Supervielle–, sí algunas de sus traducciones, 
por ejemplo “Bartleby” de Melville,43 que lo había cautivado, en cambio 
Borges lee a Felisberto, a quien en privado condena según los apuntes 
nocturnos de Adolfo Bioy Casares.44 Los Anales de Buenos Aires marcan, 
acaso más que Sur, el horizonte estilístico de la mitad del siglo XX en 
lengua española. El número 6 presenta traducciones de Kafka y Thomas 
De Quincey seguidas de los escritos breves del “museo” de B. Lynch Davis, 
nombre con el que trabajan Borges y Bioy Casares espigando y traduciendo 
fragmentos de otros. Con una prosa exquisita Borges responde a la pregunta 
qué es escribir bien; con las traducciones, qué es el original. En medio de 
un paseo por la destreza de la forma, por la propiedad del uso de la lengua, 
Felisberto es (involuntariamente) anárquico, desposeído, experimental. 
Quien impuso el paradigma del gusto y del juicio, el ideologema desde 
el que Emir Rodríguez Monegal sostiene sus lecturas, Borges, permite a 
Felisberto Hernández –a diferencia del editor de Sudamericana– cualquier 
licencia entre lo popular y plebeyo (“me acostaba con la cabeza para los 
pies”), y le habría permitido el vulgarismo uruguayo “Tengo que hacerle 
un encargue” (“Nadie encendía las lámparas”), usado no en el sentido de 
“embarazo” que acepta la Real Academia sino en el de pedido, como se 
corrige. “El acomodador” en la edición de Los Anales de Buenos Aires 
dice “su pie descalzo se apoyó en mi garganta. Y después perdí el sentido 
de lo que ocurría; de la más delicada manera pasó por mi cara toda la cola 
de su peinador perfumado”. En el cuento recogido en Nadie encendía las 
lámparas, se lee: “su pie descalzo se apoyó en mi garganta. Y después 
perdí el sentido de lo que ocurría de la más delicada manera: pasó por mi 
cara toda la cola de su peinador perfumado”.

La edición de Borges, así se basara en una probable no-lectura, permite 
ver, como en el caso anterior, que en el silencio que las pausas producen 
Felisberto crea estados de conciencia de los que acaso no tenía control. 
Hay algo liberado, “inconciente”, en lo extraño del uso de los signos, 
levemente desplazados de la norma. Bajo perspectivas puristas sería, solo 
por esto, un infractor que debe ser castigado, aunque la pincelada rústica, 
fuera del cuadro, puede expresar más que lo correcto y puntilloso, pues 
al saltar la norma revela las limitaciones de esta. Queda al descubierto 
la relación lenguaje/literatura, lengua/pensamiento, sonido/silencio, los 
medios que Felisberto usa para denotar una inmensidad que no deja de 

43.	 Buenos Aires, Emecé, Cuadernos de la Quimera, 1943 y reediciones.
44.	 Borges. Edición de Daniel Martino. Barcelona, Destino, 2006: 1366 y 1496.
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expandirse, algo que, por decir algo, llamaba “misterio”, revelado por el 
oído, por la música, y por el color más que por la propia figura. La tensión 
no está en las palabras ni en el decir correcto per se, sino en la búsqueda 
de la expresión de aquello que en la época era dominio de un saber oculto. 
Felisberto Hernández no era tímido cuando trataba de acceder a las 
figuraciones mentales que no preocupan a la mayoría de los doctos, de los 
“hombres de letras”, los que hacen cumplir las reglas elementales en el 
tránsito de los signos.

La noticia de la Galería Müller en Los Anales de Buenos Aires 6, 
sobre una exposición de doscientos grabados de los siglos xvii, xviii y 
xix deja ver lo que significa la trama de Buenos Aires, que Felisberto 
había conocido en 1933, en el final de su gira con Yamandú Rodríguez. 
Retomando lo anterior, hay que decir que Borges es el más libertario de 
los lectores. Le permite al pianista tocar la lengua con su repertorio de 
expresiones (“No tenía ni pelo…”) y temores personales, por ejemplo el 
dequeísmo que trata de evitar omitiendo, no siempre con propiedad, “de” 
y “que”. Después de Borges la libertad se acaba. En Sur 143, publicado 
en setiembre de 1946, pocos días antes del viaje de Felisberto a Francia, 
“Menos Julia” está intervenido con 192 variantes aplicadas con la misma 
lógica de “Las dos historias”, de modo que detrás del texto es posible que 
esté el mismo lector, que no puede ser otro que José Bianco, cuya oficina 
era “una especie de aduana literaria” (Piglia: 95 y 96). Ajustado, preciso, 
culto, somete el texto de Felisberto a un número muy alto de variaciones. 
Aquí está el caso de “pastitos desteñidos” que mudan a “césped desteñido” 
(Nadie encendía las lámparas mantiene el término de Felisberto).

José Pedro Díaz supuso (1997) que Felisberto Hernández entrega 
una versión del cuento a Sur y sigue trabajando el texto hasta enviarlo 
a Sudamericana. Aunque es posible, no hay manera de confirmarlo, 
y el hecho de conocer ese detalle no cambia lo que puede probarse: el 
trabajo de dos editores diferentes. Cuando Felisberto se deshace de un 
cuento y comienza a circular, cierra la relación con el texto y se olvida, 
así fuera corregido. Esto, por lo menos, desde 1943, a partir de Sur. La 
escritura está ligada a la imprenta y a la economía que se impone. Si bien 
muchas veces queda la duda, al comparar los textos, de qué es lo que 
Felisberto dio por acabado, son preponderantes los casos que evidencian 
la distancia, fría, que mantiene con la mesa de los editores, a quienes se 
entrega en suerte. Es probable que el mismo mecanografiado de “Menos 
Julia” haya tenido dos destinos, los de Sur y Sudamericana. Pese a la 
cantidad de variantes contradictorias con las maneras de Felisberto, en 
Sur, paradójicamente, la escritura está más cerca de las cualidades de 
sus manuscritos. Sudamericana practica el ahorro de referencias (elimina 
varios “yo”, a los que considera sobreentendidos) y da su toque de pulido 
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y correcto (no hay erratas), ajustado a las convenciones de la escritura, 
pese a que permiten “me paré” (en Sur se lee “me puse de pie”), expresión 
que Rodríguez Monegal señala entre las “incorrecciones” de su lista al pie 
de la reseña en Clinamen (1947). José Bianco, arriesgando que es él, es 
más permisivo que la editorial Sudamericana, aunque con sus variantes 
“plásticas” (que retocan las frases), propias del gran estilista que fue, 
amaneran la escritura de Hernández. El sentido de fineza de Bianco, pues, 
es disonante en Felisberto, que no hablaba de “brazo en cabestrillo” sino 
de “brazo colgado”, como se lee en Nadie encendía las lámparas, con el 
humor que puede tener la expresión al ser dicha y con la referencia, visual, 
a una técnica de descanso de pianistas.

Felisberto esperaba de la edición otros resultados. Le era más 
obsesionante la idea de conseguir dinero para vivir que la alteración del 
ritmo de las frases, la corrección leve a través del movimiento de los 
personajes dentro del cuadro de su imaginación, la poda de los énfasis, 
los cambios de adverbio. Tal vez no llegara a notar que donde había escrito 
“¿Usted habla en serio?”, Sur mueve el sujeto de posición y marca distancia 
con la espontaneidad, oral y personal, que lleva el texto a la zona de un 
diálogo de novela policial traducida del inglés por Sur o Emecé: “¿Habla 
usted en serio?”. “Sufro aburrimientos”, se lee en la edición de “Menos 
Julia” en Sudamericana; “me aburro”, dice Sur, pues el editor supone –con 
manía de intelectual– que aburrirse es sufrir, a ese lector el spleen de 
Baudelaire, el dolor del arte moderno, le atraviesa el pensamiento en el 
momento de aplicarle el buril de Felisberto. Una sensibilidad extradelicada 
se pone por delante de la modulación paródica y entrañable, nacida del 
oído y del español vulgar, expresivo en su rusticidad.

Nada de lo anterior está a la vista cuando Felisberto llega a París 
a observar la vida literaria francesa, a escribir a tiempo completo y 
a estimular, que es lo que hace, la circulación de sus cuentos. Yvette 
Caillois tradujo al francés entre 1946 y 1947, con la colaboración de Jules 
Supervielle, casi por completo Nadie encendía las lámparas, aunque 
apenas publicó “Le balcon”. La correspondencia de Felisberto Hernández 
desde que aborda el Formose, en el puerto de Montevideo, y la suma de 
“anotaciones varias, ideas para un cuento, páginas de diario”, etc. (1974: 
17) que Díaz reúne bajo el título de “Estoy inventando algo que todavía 
no sé lo que es…” permite ver que pierde de vista, en altamar, lo que 
había entregado a Sudamericana.45 No obstante en el tiempo difícil, mudo 

45.	 “Almacén”, primera parte del texto que arma Díaz (“Estoy inventando algo que todavía 
no sé lo que es…”), se publica recién en Obras completas III (Hernández 1983: 169), a partir de 
un manuscrito que Reina Reyes entrega al editor, y no en el volumen Diario del sinvergüenza y 
últimas invenciones (1974) ni últimamente en Narrativa completa (2015). “Almacén” fue escrito, 
por lo menos en parte, en la travesía del Formose. En sus entradas, se lee: “Alguien me dijo: ‘Ud. 
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y misterioso que pasa entre el fin del trabajo y la inquietante maquinación 
de la imprenta, no deja de esperar la respuesta comercial de sus editores, 
a los que induce a satisfacer sus plazos. Ya en el plano de la psicología de 
escritor es convertido, mientras tanto, con el libro de Alonso y Ureña bajo 
el brazo, en un “estudiante de gramática”, como se llama a sí mismo en una 
carta a Supervielle.46 Nadie encendía las lámparas se publica en febrero 
de 1947. En carta a Paulina Medeiros del 21 de marzo siguiente, Felisberto 
escribe: “Ya tengo la contestación de la Sudamericana. Me mandarán 25 
a París y los 20 que me corresponden, a lo de Olaza” (Medeiros: 130). 
Tres días antes, en carta a su familia, daba la noticia de haber empezado 
una novela, un texto que será –existe consenso– “Las Hortensias”. No 
están separados la publicación del libro de Sudamericana y el inicio de un 
trabajo nuevo, el principio del fin, la última escalada de una vida entregada 
al arte desde 1926, cuando tiene el primer enfrentamiento con el público 
en un piano de la ciudad de Mercedes y comienza a contemplar “a ese otro 
personaje”.

Julio J. Casal publica “Mi primer concierto” en Alfar 86 con una 
referencia al pie: “París. Febrero 1947”. Sudamericana salva errores 
(“salían del piano buscando la salida”, se lee en Alfar), aplica su criterio 
de edición pudorosa al eliminar el enfático “yo” y desplaza sentidos. Por 
ejemplo donde Felisberto escribe “Empecé a contraerme como un gusano, 
a desconfiar de mis dedos y a entorpecerlos”, el editor o el corrector de 
Sudamericana cambia “dedos” por “medios”, eliminando –a través de una 
generalidad– la tensión entre pensamiento y acción, conciencia y cuerpo, 
arte y ejecución, aspectos centrales en la experiencia mental del escritor 
pianista. Es en la punta de los dedos donde comienza la creación, es por 
las extremidades donde el sujeto se conecta con el más allá, como en las 
películas de horror. Si al escribir “dedos” Felisberto le hace un homenaje 
a dos clásicos del cine mudo alemán, El gabinete del doctor Caligari 
(1920) y Las manos de Orlac (1924), ambas de Robert Wiene, al introducir 
“medios” la referencia visual se pierde y el sentido se distorsiona, 
negándole al texto la dimensión cinematográfica, expresionista, finalmente 
freudiana. Es muy poco probable que el propio Felisberto haya introducido 
la variante al revisar el texto antes de enviárselo a Casal, desde París, bajo 
el supuesto de que la historia del cuento (quizá entregado en mano antes 
de octubre de 1946) fuese así. Una modificación inmediata que establece 
el editor de Sudamericana anula los matices de la mirada del pianista: “En 

no sabe escribir bien’. Entonces empecé a estudiar gramática. Quise comprender el verbo. Parecía 
que fuera nada más que acción; pero uno hace el verbo aunque esté quieto y aunque esté muerto. 
Yo soy un sustantivo…”.

46.	 París, 16 de diciembre de 1946. En la carta del 9 de diciembre de ese año decía que 
estaba estudiando. Ver Revista de la Biblioteca Nacional 10, 2015: 420-422.
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un pasaje relativamente fácil vi de soslayo que la sombra movía un largo 
brazo. Entonces miré con decisión pero ya no estaba más”, se lee en Alfar. 
Sudamericana elimina “de soslayo” y “con decisión”, con lo cual borra los 
énfasis del movimiento de la mirada en la acción paralela de la música, 
aunque el contexto sea el narrador que se recuerda percibiendo una sombra 
al tocar el piano. Aquí cabe la hipótesis de que no es Sudamericana quien 
tacha estas expresiones, sino Felisberto quien las agrega, en París, como 
intervención de última hora. El mismo caso para la palabra “plástica”, en 
el mismo párrafo, en una idea clave en la poética de Felisberto Hernández: 
“Metía las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con 
una materia plástica y caliente”.47

La edición como proceso autónomo busca, con sentido técnico, afinar 
la lengua de Felisberto Hernández. Por otro lado, y como consecuencia de 
las intervenciones, activa puntos en la propia significación y esos puntos, 
copias de copias, se transmiten como “original”. Las fuentes primarias 
(bosquejos, borradores, versiones previas a la imprenta) son escasas y 
elusivas, y cuando existen remiten a una fuente perdida, tal como plantea 
la revisión y el ajuste que hace Felisberto en “Las dos historias”. En los 
casos en que la fuente primitiva existe, como en “En gira con Yamandú 
Rodríguez” y, en el extremo del tiempo, el diario de adolescente en el que 
Felisberto anota la aventura andina (“Mi viaje a Chile”), luego retomado en 
Tierras de la memoria, como se dijo algunas páginas atrás, el texto lejano 
que marca el origen es tan delicado y elemental que acaba defraudando 
a quien instintivamente va hacia él con la esperanza puesta en descifrar 
lo inalcanzable: la codificación genética de una semilla de la que –para 
seguir con la imaginería botánica– la fantasía germina. Todo, pues, está en 
el presente continuo y en un lugar sin límites, oculto en claves de misterio, 
dado a la luz de “ciertos ojos” en los que la obra de Hernández perdura.

“La mujer parecida a mí” es de los pocos cuentos de Nadie encendía 
las lámparas de los que existe una versión mecanografiada y revisada por 
el autor, corregida a mano, anterior a los folios pasados en limpio que 
remite a Sudamericana. La mayor parte de las 35 variantes inciden en la 
gramática con rigor y precisión, otras (mínimas) entran en la imaginación 
y en la poética de Felisberto. La más evidente, sobre esto último, es que en 
lugar de la metáfora de cultivo “daba vuelta mis recuerdos” (en la “tierra de 
la memoria”) se lee la más consciente “iba pasando mis recuerdos”, como 

47.	 Esta frase, con la “plástica” como clave conceptual, orienta investigaciones recien-
tes, las de Enea Zaramella en su tesis “Textualidades tímbricas. Mário de Andrade, Felisberto 
Hernández, Alejo Carpentier” (Princeton University, 2015), y los artículos “Los alrededores 
de los silencios felisbertianos. Una introducción”, en Landa vol. 3, 2, Santa Catarina, 2015, y 
“Felisberteando: notas sobre la improvisación”, en Revista de la Biblioteca Nacional 10, Felis-
berto, Montevideo, 2015.
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si la imaginación fuera un deslizar de fotografías sueltas y en secuencia, 
como un cine a manivela, como un teatro mecánico. La corrección 
también crea erratas, como es de costumbre, por caso “cuando estuviera 
descansando”, según dice el caballo que fue hombre en el cuento, en lugar 
de “cuando estuviera descansado” (como futuro, como posibilidad). Y la 
edición crea vicios, marcas personales y de región, para el caso llevar a 
Felisberto del diminutivo aceptable “manito” a otro, del mismo registro 
pero anticuado y lejano: “manita”.48

De todo lo anterior nada tiene que ver Caillois, que está en el principio 
de Nadie encendía las lámparas y continúa, mucho más tarde, dando 
estímulos que parecen verdaderos desenlaces. Caillois es un impulsor de 
Felisberto en Buenos Aires y en París. A fines de 1954 lo reencuentra en 
Montevideo y le pide que escriba cómo hace sus cuentos, que conocía bien, 
en español y francés. A esa altura debió hablar en pasado: cómo escribió 
(con los años poco había de nuevo) aquellos cuentos con los que llegó 
lejos, a lugares insólitos para su condición, por ejemplo al comedor de los 
Caillois en París, transitado por talentos filosóficos de ese tiempo. En 1955 
Hernández sale de unas temporadas de sequía y comienza, acaso por este 
impulso, al amparo de su esposa Reina Reyes, que estaba a su lado, a tomar 
notas, a escribir algunas líneas y a rehacer planes de escritura.49 Vuelve a lo 
que José Pedro Díaz llama “Diario del sinvergüenza”, un clásico póstumo, 
y hace intervenciones artísticas e intelectuales que ya no dan luz a sus 
tierras de la memoria ni a la zona de los sueños. Por el contrario, Felisberto 
es un cuerpo oscuro, una voz contrariada y dramática. El centro de su 
imaginación, organizado rápidamente a pedido de Supervielle en enero de 
1943 y a través de la carta a Caillois de abril de 1945, estaba lejos.

“Explicación falsa de mis cuentos” se publica en 1955 y puede 
entenderse como un movimiento culminante. Las plantas de Felisberto, 
las imágenes que están en la superficie de sus procesos, tienen como raíz 
la biografía evocada, imaginada ficticia, una vida que se distingue de la 
leyenda en la que otros hacen (hicieron) del escritor alguien no siempre 
interesante, torpe y desastrado, un poco ridículo. Ida Vitale lo dice a su 
manera: “Felisberto Hernández está, como pocos escritores en el Uruguay, 
disminuido por la empecinada labor de muchos testigos de su vida”. Todo 
esto comienza a quedar atrás y la biografía –si se separa la paja del trigo– 
es rica en bifurcaciones y cortes abruptos que le dan forma a la obra. Los 
cuentos se limitan a crecer en un ciclo breve e intenso, de gran concentración 
(1943-1946), dentro de un espacio imaginario familiar-burgués, el 

48.	 “Sustancia sacaroidea que se encuentra en el maná”, dice el Diccionario de la Real 
Academia. Del diminutivo de mano, indica, y da la segunda acepción: “Mano de una res de 
carnicería que se consume como alimento”. (drae).

49.	 “Notas de 1955” en esta revista.
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comedor, donde tiene lugar un episodio único y continuo, una ceremonia: 
el concierto (privado, íntimo) del pianista. De este núcleo acotado en el 
tiempo y el espacio, y por supuesto de la conciencia del artista, hecha de 
sobresaltos y divisiones, deriva Nadie encendía las lámparas. Los cuentos 
no son “completamente naturales” porque interviene la conciencia, que 
a su vez tiene su lado “natural”, fluido, no regulado por la lógica. Entre 
un punto y otro entran, mediados por la escritura, los “extranjeros” que 
la conciencia recomienda, en este caso los estilistas de Buenos Aires, 
que podaron la planta sin tocar, hay que decirlo, las “hojas de poesía”, 
sin limitar la libertad de un jardín no racional, irregular, “exuberante y 
descuidado”, según la frase que oyó Milton Glaser, “que no para de crecer 
y de producir semillas, regenerándose continuamente”.
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