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Felisberto Hernandez
Inéditos

Ignacio Bajter
Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional

Los textos siguientes fueron encontrados, a tltima hora, en el curso de las
investigaciones que dedicamos a Felisberto Hernandez en la Biblioteca Nacional,
durante la preparacion de esta revista. Forman parte de la coleccion José Pedro
Diaz del Archivo Literario de la Biblioteca,' guardados entre los materiales de
la edicién critica de Nadie encendia las lamparas y El caballo perdido para
la coleccion Archives, un volumen que no llegd a concretarse. Como estan
mecanografiados y ordenados en una secuencia coherente, cabe suponer que José
Pedro Diaz habia decidido hacer con ellos un uso practico.

Esta seleccion responde al interés, planteado por la revista, de esclarecer
los procesos creativos y desanudar, lentamente, una madeja no siempre clara y
bien dispuesta. Las claves genéticas de Felisberto Hernandez emergen de los
fragmentos inéditos, buena parte de ellos sumados, pdstumos, a su obra. Esa
zona fue establecida por Diaz y acumula, como secuela de la exhaustividad,
problemas de varios tipos y de diferentes consecuencias. El sexto volumen del
primer proyecto de edicion de las Obras completas, publicado con el titulo Diario
del sinvergiienza y ultimas invenciones (1974), determina dudosamente algunos
textos, y fija, desde entonces, equivocos que no se resuelven en la reedicion final
de las Obras completas en tres volimenes, publicados por Diaz entre 1981 y
1983, ni mucho menos en ediciones posteriores, que copian la que compuso Diaz
a riesgo propio. La trama subsiste desde que varios textos vieron la luz y tiende
a ser cada vez mas enredada. Hay dos épocas (1943-1947, 1955-1957) que se
confunden y lleva tiempo entender por qué. De fondo hay razones biograficas,
grandes pasiones y un poco de azar.?

Con las notas de 1955 Felisberto intenta recobrar el pulso y de hecho vuelve a
la escritura. El 10 de marzo de ese aio, le habia escrito al poeta Jules Supervielle:
“Tengo miedo que sin su magia no pueda hacer nada nunca mas”.? Felisberto tuvo

1. Con la signatura JPD, carpeta FH 15B.

2. Como el tema se ajusta a detalles especificos de la edicion de Felisberto Hernandez,
este comentario contintia después de los textos que dan lugar al planteo.

3. La carta fue publicada por Nicasio Perera San Martin en Alain Sicard, Felisberto
Herndandez ante la critica actual. Caracas, Monte Avila, 1977, pp- 424-425. Cuando la trans-
cribi en “Cartas a Jules Supervielle (1945-1955)”, para la Revista de la Biblioteca Nacional 10,
2015, esta linea desaparece. Cuando confirmé por mi cuenta ese sutil y grave error, no dejé de
esperar la ocasion de hacer la enmienda, y de paso aclarar que esta no es la tltima carta de
Felisberto a Supervielle, como se dice en la nota al pie que redacté yo mismo, sino que existe
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una actitud similar en agosto de 1946, después de enviar a Sudamericana Nadie
encendia las lamparas y poco antes de comenzar su aventura transatlantica en el
Formose, el 4 de octubre. La diferencia es que por entonces, a la salida de un ciclo
creativo que no tiene comparaciones, anotaba la primera linea de un argumento,
describia una situacion, observaba la sintesis de un hecho narrable, y en 1955, a
la salida de largas temporadas de sequia, registra una experiencia de otro tipo
(mental, especulativa), lineas que estan cerca del poema absurdo y del poema a
secas, algo que recuerda a otros intentos de volver a empezar, de mover la rueda.
En 1934, por ejemplo, en una de las giras de pianista, publica un poema en un
diario de Treinta y Tres. Dice en los primeros versos, como en una cronica:

He ido a la memoria a juntar hechos

Alrededor de los hechos han crecido pensamientos.

Estos pensamientos tienen muchas palabras.

Son pocas las que he podido arrancar.

Aqui se encontraran.

Hace poco tiempo la vida se me detuvo en una mujer.

Tiene una manera de ser rubia: es rubia nada mas que como ella.
Tiene ojos azules: pero son de un nuevo azul.

(-]

Sumado al cuerpo de la obra por Norah Giraldi y José Pedro Diaz, este
poema poco leido no esta muy lejos, formalmente, de los apuntes con los que en
épocas posteriores Felisberto proyecta ideas, imagenes y formas para los relatos,
asi en el caso ejemplar de 1946 (publicados como “Almacén™) y en 1955, casi por
completos inéditos. El ejercicio final, que damos aqui, repite el procedimiento
usado por Felisberto cuando buscaba olvidar Nadie encendia las lamparas para
entrar en una dimension desconocida, camino de Paris, solo que en lugar de
apuntar hechos, pequefas escenas, movimientos a la vista, ahora tiende a registrar
pensamientos, materia psiquica. Los apuntes —el mejor ejemplo es “Almacén”, de
42 paragrafos— conforman un repertorio de objetos, palabras y cosas cercano al
diario, a la espontaneidad perseguida desde el principio, entrada la década de
1920. De hecho las notas tienen un inquictante parentesco con “Cosas para leer
en el tranvia” y “Diario” de Fulano de tal (1925), como si el regreso a aquel punto
de partida fuera la unica posibilidad de fugar hacia delante.

A los inéditos fechados en 1955 se agrega un texto datado el 12.VIIL.55 que
Diaz dio a conocer, junto a otros, en la serie “Estoy inventando algo que todavia
no s¢ lo que es...” de 1974, que repard sin demasiado acierto en el volumen III
de las Obras completas, de 1983. Ese fragmento aqui abre la lista y regresa, en
términos de cronologia, al tiempo que le corresponde. El segundo de los textos
reunidos es un pequefio ensayo de observacion (un hombre mira el techo) que
parece reformulado a partir de episodios autobiograficos que, al momento de
escribir, tenian diez afios. Es un tentativa, tal vez la Gltima, de dar forma a un

otra, del 17 de agosto de 1958 (este si es el adids), que se conserva en una transcripcion de
Jean-Philippe Barnabé.

4. Texto de 42 puntos que le entrega Reina Reyes a Diaz, y este lo ubica al comienzo de
“Estoy inventando algo que todavia no sé lo que es...” en la edicion de 1983, no en la de 1974.
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relato. La version que se da en las paginas siguientes incorpora las correcciones
de aquel escrito a maquina, con tachados del autor, que Carina Blixen transcribi6
para Lo que los archivos cuentan 2, 2013, como parte de un estudio genético que
coincide temporalmente con estos textos. Como se indica en aquel trabajo,’ “Vine
de lugares muy aridos...” (asi dice la primera frase) se lee al dorso de las 6 tltimas
fichas de contabilidad en las que Felisberto escribe “Diario del sinverglienza”, en
1957, a partir de papeles recobrados del tiempo de El caballo perdido y Tierras
de la memoria, incluso anteriores. Por tltimo, “Introduccion y epilogo a la critica
del mundo que no sea parecida a la mia” no parece tener relacion con nada que
fuera anterior y conocido. Es una intervencion moral, de filosofia practica, severa
y bastante amarga que coincide con las actuaciones anticomunistas del autor.
El ideal, la lucha material, los medios, la funcién espiritual, en fin, la tension
contradictoria, no pueden dejar de verse como un contrapunto de la vulgata
marxista.

Entre los papeles de José Pedro Diaz, en la carpeta ya indicada, quedan:

a) un texto de la época francesa, “Era tan popular que me llamaban
‘nuestro hombre’” (se lee en la primera linea), escrito en un papel con las mismas
caracteristicas del que usa en los cuentos “Ursula” y “Mur”, y los que Diaz
titula “Un pajaro asustado” y “Una mafana de viento”. Guarda relacion con un
fenomeno de 1943: el reencuentro del doble en “Las dos historias”, del “socio”
en El caballo perdido, ahora configurado bajo una paranoia mejor declarada, el
“jefe secreto™;

b) un escrito de dos parrafos titulado “Juego de grandezas”;

¢) el borrador de una carta a Jules Supervielle, del 7 de noviembre de 1946,
en el que Felisberto describe su situacion, junto a otros becarios, en Paris, adonde
acaba de llegar;

d) el “pre-original” de “La casa amarilla”, fragmento con el que Diaz
reestablece en 1983 su version del cuento (escrito en la época de Tierras de
la memoria y retomado con el nuevo impulso de 1955) que habia editado por
primera vez en el volumen VI de las Obras completas (1974), y

e) un folio con siete lineas facil de identificar con Google Books: el texto
pertenece, con todas sus letras, a un tramo del primer parrafo de “Ursula”, escrito
por Felisberto Hernandez entre Paris y Blois, a fines de 1946, y publicado recién
en 1969.

5. Carina Blixen, “Felisberto Hernandez: en torno al Diario del sinvergiienza”, en Lo
que los archivos cuentan 2, 2013, pp. 262-266.

6. “Muchos de los hechos que me ocurrieron en aquella época parecian dirigidos por un
jefe secreto que me hubiera confundido con otra persona.”
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Notas de 1955
12 VIIL.55

Estoy sentado, con los brazos apoyados en la mesa y acabo de
descubrir un gran placer. A mi derecha hay una puerta vidriera que ha
sido condenada; de ella bajan, hasta el piso, dos escalones; las patas de mi
mesa y de la silla tocan el tiltimo escaldn; yo, sentado, apoyé el pie, casi sin
querer, en el escalon. Es increible el placer que eso le da a mi cuerpo. Por
gusto, saqué el pie de alli y lo puse en el piso, al lado del otro: la diferencia
es extraordinaria; no puedo concebir que se pueda estar sentado sin tener
un pie en un escalon. Hace mucho tiempo, en otro café, apoyé también
un pie en un escaldén. Hace mucho tiempo, en otro café, apoy¢ también el
pie en un travesaflo de hierro que tenia la mesa y también senti un gran
placer. Y era también un gran descanso del espiritu, podia divagar a gusto
y sin preocupaciones. Pero es mejor este escalon. Nunca nadie me dijo
que habia este placer en la vida; y lo siento mas a medida que me apoyo
sobre la mesa. Hace rato que estoy asi y ese placer no me cansa. Tuve
que levantarme y caminar unos cuantos pasos hacia el teléfono —me es
horriblemente desagradable hablar por teléfono— y al volver encontré de
nuevo el mismo placer.

18 VIIL.55

No sé improvisar. Pero tenia muchos deseos de participar en este acto.
Entonces recurri a un recuerdo escrito sobre “El ladron de nifios”.

Alergia aun poco de polvo que se levantara y cierto resfrio al corazon:
cualquier cuento sentimental lo hacia llorar.

La veia pasar desde lejos y tenia que mover mi cabeza hacia los lados
porque tenia otra cabeza delante con un sombrero de alas anchas: la veia
mirando debajo de estas otras alas.

Un espafiol me contaba como habia muerto su padre, en un valle. El
cuento tenia algo de aburrido, de pintoresco, de monétono, de doloroso y
yo traté de atender los detalles como si mirara en una fotografia de un gran
personaje, los curiosos u otros detalles que no fueran el personaje. Parecia
que el cuerpo del padre nunca terminaba de descansar, en el valle: le daba
vuelta por unos cuantos rincones; de pronto lo hacia ir dos dias para atras y

| 228 |



Lo que los arch. cuentan: 4, 2016. 225 -238. ISSN 1688-9827

lo montaba a caballo recordando los dolores; le daba de tomar cosas raras;
pero todo tenia un ambiente natural, fuerte, y mas verdadero que en el cine
0 aun en el teatro.

2.IX.55

Recién paso6 una perrera vacia.
Honrados que aburren y sinvergiienzas que entretienen.

2.IX.55

Hoy a las 11.30, para mi, el saber es algo que me cansa la cabeza y me
pone el cuerpo pesado. (Si, ya sé, depende de como y qué se sepa, tal vez
sea una manera de saber para saber menos, etc. etc.).

Debe haber una manera imbécil de tener curiosidad y alegrarse de
saber: debe ser sano querer saber (aqui el qué y el como).

Artisticamente se podria describir, construir, etc. el qué y el como
un hombre quiere saber en cada instante, recuerda lo que sabe e ignora:
sabe segun conviene a ese instante. No por amor a la verdad sino por
amar a la vida. Todos saben que estos dos amores pueden encontrarse sin
comprometerse aunque en algun instante tengan la ilusion de un amor
eterno.

Estoy inventando una cosa que todavia no sé qué es.

Si, sefior practico, esa cosa no s6lo no servira para nada sino que, muy
especialmente no servira para Ud.

Si sefior, se puede estar inventando una cosa sin saber qué es.

Si Ud. es feliz, Ud. es un animal porque hoy es muy dificil tener una
felicidad que no sea animal.

Estoy aburrido de la felicidad animal.

Tal vez esté inventando mi juventud.

No, querido; el pasar por ella no quiere decir que se sea digno de ella.
Ud. fue un animal joven y nada mas. Ser un hombre joven es otra cosa.

El tiempo entre los arboles...

El tiempo que rodea a los arboles...

El tiempo que rodea a las palabras...

Las palabras que vuelan en seguida dejandonos imagenes.

Las palabras interesadas; han empezado a vivir cerca de uno con feas
costumbres.

Las palabras aburridas, llenas de justicia, que nos han hecho tantos
favores.
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Las palabras que nos hacen pensar...

Las palabras que traen felicidades lejanas de nosotros mismos.

Las palabras que nos hacen pensar en palabras.

Las palabras que se posan un momento en nosotros, como en arboles
y se van sin hacernos dafio.

El hombre y la silla.

El hombre que busca el pensamiento simple... que puede realizar su
pereza o su trabajo.

Frente a las palabras enemigas buscar las amigas.

Rodeado de palabras enemigas, voy a buscar o a recordar amigas. ..

Habia una chimenea, como el tronco de un arbol, que soltaba copas
de humo hacia el cielo.

Encanto de la palabra “merodear”.

Yo estaba distraido, alguien arroj6 un objeto, y los ojos, como perros
que se me escaparan fueron detras de él.

Convendria mas que se fueran detrds de unas pantorrillas y se
prendieran de ellas.

No tengo mdas remedio que vivir. No puedo matarme. No puedo
esperar la muerte con placeres faciles porque me traeran la muerte con
dolores. En medio de ellos no podré matarme. No solo le tengo miedo a la
muerte sino a todos los seres que se mueven y los veo, y a los que no veo.

Tengo una pereza y un cansancio enormes. Lo unico que no me da
miedo son los arboles y sus hojas. Pero tengo que estar entre la gente.
Tengo que buscar interés en ellos. Al principio voy a tener la angustia y
el inmenso trabajo de fingirme interesado y es posible que algo lleguen
a interesarme después... me interesaran mujeres que pasan cerca de mi
después que hayan pasado: me interesard el recuerdo de sus cuerpos. Pero
si tuviera que interrumpir su paso tendria trabajos horribles con ellas. En
cambio ellas se portan tan bien en mi recuerdo, en mi imaginacion. Pero
tengo que afrontar mujeres de la realidad.
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Vine de lugares muy aridos...

Vine de lugares muy aridos y tuve el placer de ver un artesonado de
madera en un gran salon. Alli estaba solo o muy separado de los demas
concurrentes, pues el salon era muy grande. Tenia un estado de auto-
dopping. En las primeras sillas habia espafoles que homenajeaban a presos
y fusilados, creo. Sus mentes somnolientas tendrian que imaginarse, en
medio del cansancio de la noche —ya era tarde— lugares de Espafa, presos,
etc. Los que decian discursos, el salon y los artesonados, parecian tener
poco que ver con aquellos pobres en el esfuerzo de imaginar. Y yo menos.
Sentia el placer de mirar una parte pequefia de los artesonados de madera
pesada; el salon estaba lleno de ellos.

Otro esfuerzo diferente al de los espafoles era el que hacian los que
presentaban a los oradores y sentian la causa pero no eran espafoles.
(Mecanismo de contraste entre lugares aridos y feos y el artesonado).
Alli estaba mi mujer con su mofio rubio. La generosidad de ella era algo
extrafio a mi manera de ser. El pelo de ella tenia un poco que ver con los
artesonados: me traia el recuerdo de dorados en los teatros, en dramas
espafioles. Pero los alrededores inmediatos de todo aquello eran uruguayos.
Yo, por otra puerta alejada de la de entrada miraba todo aquello como en
un suefio. ;Por qué era que de pronto veia la realidad como si hubiera
tomado una droga? ;Sacaba el alcaloide de mis propias entrafias? Temas
posibles: el dopping, el placer inesperado de la vida que de pronto toma
elementos insospechados de la realidad.

Mientras miraba los artesonados pensaba (no en la calidad de este
comparado con otros) pensaba en ¢l como en un homenaje que todos los
artesonados tenian que hacer al espacio que habia delante de ellos, en el
espacio vacio de la sala cuando se consideraba la sala en si misma. Me
hubiera gustado saber una cosa poco menos que imposible: coémo eran los
obreros en el momento de hacer el artesonado. (Descripcion minuciosa
del dopping, relacionado con intervalos a los discursos de los espafioles).
Yo pensaba en el obrero que habria hecho el pedacito de artesonado que
estaba cerca de mi pero al mismo tiempo queria relacionarlo con los que
habrian hecho las otras partes. De pronto me aparecio el placer de recordar
una frase aprendida, en inglés, ese dia, pues venia bien con el tiempo:
Has it left off raining yet? Ademas era maravilloso pensar que la lluvia
encerraba ese edificio y a mi mismo como agua; nos separaba de todo el
mundo y todos pareciamos un recuerdo. Yo habia tenido que ir para alli a
esperar a mi seflora y me seguia imaginando el agua y el ruido que haria
al caer. Todos estabamos encerrados debajo de ella. También recordaba el
vaho hiimero de ropas gruesas. Los espafioles estarian muy lejos de pensar
en el artesonado. Después empecé a pensar en guitarristas espanoles
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encerrados en sus piezas pobres, tocando sudorosos pasajes de clasicos.
Un guitarrista farmacéutico en la ciudad de Mercedes tocando sudoroso,
con la guitarra sobre una pierna que cubria un guardapolvo, muchas cosas
espafiolas. Cualquier cosa que recordar era placentera y venia del cuerpo
como de una selva. Queria prolongar el placer de esa soledad. Pienso en el
cuerpo que se va a morir un dia y pensard en esos placeres extrafios que
tuvo; tal vez recuerde las imagenes que me producian este placer, pero
quien sabe si conservan este tono de suefio. Pienso que mi sefiora tiene
recuerdos y conceptos espafioles que me son desconocidos por su tono ya
que nadie puede sentir el tono de otro. La frase en inglés me trae idea de
algo viejo inglés que se confunde con algo viejo espaiiol.

Introduccion y epilogo a la critica del mundo que no sea parecida a la
mia (Admito alguna variabilidad)

Sospecho que el hombre no puede dejar ni un instante de ser hombre
para juzgar lo que no es él.

Ser hombre, en cuanto a pensar en lo que no es €l, es pensar que no
es €él, con su condicion.

El tiene una idea-sentimiento-sintesis, de si mismo. Entonces lo que
no es ¢l tiene que ser también algo que responde a su idea-sentimiento-
sintesis del uno, con las condiciones de uno, que es ¢l mismo.

El hombre se diferencia del perro, entre otras cosas, en la manera de
perseguir su cola.

En esa manera de girar sobre si mismo, ve girar el mundo y descubre
que el mundo gira. El mundo gira con el concepto de “girar” del hombre.

Y asi con todo lo demas.

El hombre, piensa, en lo que no es €I, como en una idea de hombre
que conviene a él.

Si lo que conviene al hombre es un conocimiento que €l no tiene, le
es necesario crear un hombre —con o sin la forma exacta de él- que sepa
lo que €l no sabe.

Si ¢l no tiene seguridad crea otro que le dé seguridad.

Pero siempre con las maneras, ideas-sentimientos-sintesis, que le son
personales.

El uno-tnico-otro —o ¢l mismo que es el otro, lo que no es ¢l tiene
que tener un propo6sito, una voluntad que la imponga a los demas hombres.
(Otro hombre es algo que no es el primero, pero que tiene que serlo de
alguna manera, de la que conceda al primero, segun su tolerancia de
variabilidad.)
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Los hombres crean sus dictadores; sus dioses y sus iguales segun lo
piense o piense que le conviene cada uno, s6lo y unicamente uno, es decir,
segun su condicion inabandonable.

No conozco ningun concepto del mundo que no sea de hombre, ya sea
de otro, o de si mismo.

Hoy pensamos en una de las cosas terribles que le ocurren al ser
humano en la lucha por la vida. Hoy no nos referimos especialmente al
hecho de que la lucha por las necesidades materiales absorban todas las
energias y el tiempo de la vida del hombre y no le permitan pensar y darle
un sentido superior a su propia vida. Hoy pensamos en los vicios y en
el bajo sentido que a ella le da cuando se preocupa de las necesidades
materiales sin tener previamente un ideal de si mismo, de un sentido de su
vida que sea superior.

Hubo quien dijo que era una imbecilidad no ocuparse de la necesidad
material de la vida como fundamento de la vida espiritual y que otra
imbecilidad era el preocuparse solo de la vida material.

Cuando no se tienen fundamentos serios de un ideal, de un sentido de
la vida, el hombre sustituye esa funcion espiritual, con las maneras no s6lo
mas groseras del espiritu sino, las mas variadas en perversidad.

Las dificultades en la lucha material por la vida suelen crear en los
hombres males muy variados.

Necesidades de la vida.

Honradez para adquirir los medios.

Decorado de la vida: algo que se pone no que es.
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Adenda a partir de estos textos

Ya es tarde para saber por qué José Pedro Diaz no publica los textos de las
paginas anteriores, ni aquellos que se describen en la presentacion de “Notas de
1955”. Estaba en condiciones de hacerlo y con ello avanzaba en su objetivo de no
dejar nada fuera del campo indefinible, en movimiento, de las “obras completas™.
En unos de los textos Felisberto dice, descarnadamente, “No tengo mas remedio
que vivir. No puedo matarme”, y en otro, evocativo y misterioso, habla de una
vision de la realidad “como si hubiera tomado una droga”. Tal vez lo detuvo
un ejercicio de pudor, normal, la imposicién de una censura, propia o ajena. El
ultimo texto de la serie esta vinculado, ademas a la vulgata marxista, con la que
Felisberto intenta discutir hasta el cansancio. De hecho habria que compararlo,
junto a otros pasajes de las “Notas de 19557, con “Maximas para minimos”,
aquel ingenioso panfleto artesanal, anticomunista, que Ana Maria Hernandez
guardd con especial cuidado, sin mostrarselo a casi nadie, y en 2014 permiti6 su
publicacioén en Revista de la Biblioteca Nacional 10, 2015.

Entregados por Reina Reyes o por Ana Maria Hernandez, la hija menor
de Felisberto, José Pedro Diaz tuvo a disposicion los escritos presentados en
estas paginas, que transcribié a maquina y guard6 entre sus papeles. Parece
claro que, al menos en parte, la no inclusiéon en los volimenes de las Obras
completas responde a una decision apurada, hecha en el cierre. El indicio es que
Diaz establece la entreverada secuencia de inéditos “Estoy inventando algo que
todavia no sé lo que es...” a partir de una linea, segun lo declara en una nota, del
propio texto de Felisberto. Pero esa frase, si se revisan las ediciones del volumen
VI de la primera edicion de las Obras (1974) y del volumen tercero de la segunda
(1983), que corrige la anterior, no aparece, no existe. Si forma parte, como se
puede leer aqui, de las notas del 18.VIII de 1955, y dice, con una ligera variacion:
“Estoy inventando una cosa que todavia no sé qué es”.

Hay que subrayar el afio de esta linea y distinguirlo de los otros. Hay que
concentrarse en aquel invierno. Felisberto se prepara para entrar en 1955 con
una prueba de carta a Jules Supervielle.” Le dice, pues esta en sus planes volver
a escribir, que tal vez no pueda ser mas escritor porque encontro6 la felicidad.
Se abre paso y le presenta a Reina Reyes, con quien habia estallado en un amor
adolescente hacia poco, documentadamente desde agosto de 1954. El 10 de marzo
de 1955 reescribe esta carta y la envia a Paris. Hace una version recogida, mas
acotada que la del borrador anterior. Alli le dice al poeta, que era su amigo y
habia sido su mentor, que tiene miedo de no poder escribir sin su compaiia, sin su
magia. Cerca de Supervielle Felisberto habia sacado de si fantasias memorables y
se habia hecho de un lugar en inusitadas regiones de la imaginacion y la lengua.
Felisberto frecuentd a Supervielle entre el verano de 1943 y la primavera boreal

7. Véase Revista de la Biblioteca Nacional 10, 2015: 425-426.

| 234



Lo que los arch. cuentan: 4, 2016. 225 -238. ISSN 1688-9827

de 1948, cuando se despide para siempre de Paris y ya no vuelve a ver al “querido
Gigante”. Las cartas posteriores son una delgada muestra del recuerdo de una
amistad entrafiable, de una relacion que la distancia comenzaba a acallar.

En 1955 Felisberto aprovecha las pulsiones amorosas y las condiciones de
su nueva esposa, Reina Reyes, y vuelve al trabajo literario, que habia dejado entre
paréntesis al regreso de Francia. La critica tiende a ver por un exceso romantico,
por una pretension burguesa, al escritor trabajando todo el tiempo, inventando
dia a dia e incluso muriendo con la pluma en la mano, lo cual es exagerado
y no conforme a la realidad. Habria que plantearlo al revés y preguntarse, en
verdad, cuando un escritor escribe (incluso preguntarse por qué). En el caso de
Felisberto, los desvios y las interrupciones son mas significativos y prosperos
que las ilusorias continuidades. Si se examinan las cronologias, no hay mayores
novedades entre mayo de 1948, cuando regresa a Montevideo, y 1955, después de
reencontrarse con Roger Caillois, a quien también habia dejado de ver en Paris.
Hay publicaciones, algunas, esporadicas y no siempre importantes, pero nada que
no fuera creado en una época anterior, fértil. Reina Reyes lo estimula a empezar
de nuevo y colabora de cerca y deja testimonios variados de ello, que insisten
en una imagen, en un modelo de Kafka: Felisberto se encierra en el sdtano de la
casa, retoma los papeles, vuelve a escribir.

En los primeros dias de junio de ese afio, en un hecho que replica en
Montevideo, la prensa francesa hace circular la noticia del otorgamiento del Gran
Premio de Literatura de la Academia Francesa a Jules Supervielle. Susana Soca
prepara un homenaje en su casa, en “La Licorne”, en ausencia del poeta, no mucho
tiempo después. Felisberto deja constancia de haber estado alli en la nota del 18
de agosto de 1955: “No sé improvisar. Pero tenia muchos deseos de participar
en este acto”. En el nimero 7 de Entregas de la Licorne, impreso en mayo de
1956, se publican algunos textos precedidos de una noticia: “Acto realizado en
La Licorne en honor a Jules Supervielle por el Premio de Poesia de 1955. Dijeron
poemas Ana Maria Supervielle de Paseyro y Luis Supervielle” (40). Felisberto
comparte con el publico su resefia de “El ladron de nifios”, sobre la obra teatral de
Supervielle, que se habia exigido escribir en octubre de 1943 y que fecha, en una
version mecanografiada, en 1945. En carta a Paulina Medeiros, describia: “He
pasado una semana muy atareado con el juicio de Supervielle. Por suerte a ¢l le
gustdé mucho. Lo llevé a El Plata. En cuanto salga, te lo mando” (24 de octubre
de 1943). La obra se habia estrenado hacia una semana en el Sodre, que en esa
temporada estaba dirigido por Margarita Xirgu.

Este es el ambito de alta cultura en que Felisberto, segun los testimonios que
recogieron Norah Giraldi y José Pedro Diaz, recibe el pedido de Roger Caillois, la
sugerencia de decir como hace sus cuentos. El resultado de ese nuevo estimulo se
publica en el nimero 5-6 de Entregas de la Licorne, que se termind de imprimir
en setiembre de 1955. La visita de Caillois a Montevideo, a fines de noviembre
de 1954, y el homenaje a Supervielle, sin que tengan que ver un hecho con otro,
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forman parte del entusiasmo invernal de Felisberto Hernandez, que se traduce en
una fase de creatividad. Los primeros apuntes de esta época final comienzan poco
después de entregarle a Susana Soca “Explicacion falsa de mis cuentos”. Tienen
fecha del 12 de agosto de 1955. Al mes siguiente, en setiembre, ya en incitaciones
locales, Roberto Ibafiez le dedica una audicion de radio, en el Sodre, segun lo
consigna el propio Felisberto en su “Autobiografia”, y en noviembre Ibafiez y
otros amigos firman el “manifiesto”, la carta al gobierno con un pedido expreso
de apoyo al escritor, que no llega a concretarse. Se avienen periodos negros,
terribles y desastrosos que dejan plantados nuevos mitos y viejos problemas.

No es un detalle de poca importancia que Felisberto abandone la casa
de Reina Reyes, en 1958, sin llevarse los papeles. Aqui comienzan, creo, los
inconvenientes que acabaran afectando a la obra y sus interpretaciones. El
desorden definitivo, que la tradicion hereda, se produce con la muerte del autor,
que mal o bien siempre tuvo el control de sus escritos, y por las manos de Reina
Reyes, que tuvo las mejores intenciones de dar a conocer lo que Felisberto habia
dejado en su casa. José Pedro Diaz contribuye (es autor) de esa trama, a la que
ocasionalmente aportaba, de manera peliaguda, Ana Maria Hernandez.

La confusioén se produce ante los escritos que Felisberto Herndndez dejo
inéditos, conjunto de los que las paginas anteriores forman parte. Es paradigmatico
el caso del apartado que Diaz titula “Estoy inventando algo que todavia no sé lo
que es...”. La frase, comentada, es tanto un principio de los apuntes de Felisberto
como una descripcion de lo que Diaz en ese momento establece como editor.
Habria que someter cada fragmento de los que alli estan montados —y divididos
con titulos artificiales— a un estudio que decida si la escritura, dispersa, pertenece
a 1943-47 o al periodo final, fechado por el autor, de 1955-1957. Diaz se permitio
armar textos con pedacitos de papel, y la suma es un disparo hacia todos los puntos
cardinales que compromete la comprension de la ultima época de Felisberto
Hernandez, de aquello que gira alrededor de “Diario del sinvergiienza” y que
involucra las claves no bien conocidas de “Tierras de la memoria”.

Felisberto mantuvo en su poder, activos, los “papeles de trabajo” que habia
acumulado sobre todo entre 1943 y 1947, entre la escritura de E/ caballo perdido,
el comienzo declarado de Tierras de la memoria (octubre de 1943) y la salida de
Nadie encendia las lamparas. Esa época da textos de todo tipo: cuentos enteros,
fragmentos, apuntes, notas, listas, esquemas, incluso palabras suspendidas
en varios papeles ahora dispersos. Cuando Felisberto vuelve a trabajar, y
hay pruebas de ese recomenzar, en 1955, realiza otra de sus operaciones de
reescritura y ensamblaje que le ocasionan problemas de edicion a José Pedro
Diaz una vez que recibe por entregas, en cuotas, los papeles de Reina Reyes
y de la hija menor de Felisberto, Ana Maria Hernandez. Poco después de la
muerte de Felisberto, José Pedro Diaz, que en ese momento queda designado
como el editor por definicion, habia recuperado un manuscrito que entiende como
“el libro que Felisberto Hernandez dejo inédito”: “Tierras de la memoria”, que
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catalogd de novela y publicé en 1965 seguido de un ensayo critico de autoria
propia. Cuando arm¢ la edicion, sin Felisberto Hernandez, Diaz entendié por
los originales que el escritor “estaba trabajando en é1”. Esa ilusion romantica fue
el comienzo de un malentendido del que el propio Diaz cayd en la cuenta afios
mas tarde, desdiciéndose y matizando sus posturas. Diaz pasa de llamarlo libro
preparado para la imprenta a colocarlo en medio de hipoétesis, entre ellas (habria
que explorarla a fondo) que “Tierras de la memoria” acaso fuera un “libro mayor”
del que Por los tiempos de Clemente Colling (1942) y El caballo perdido (1943)
hicieran parte.® Para empezar el libro no estaba pensando como “libro”, sino mas
bien como “folleton”, como lo llamé Paulina Medeiros, en principio no deja de
ser una entrega de un material nuevo (lo habia empezado en 1943, retomando
materiales anteriores) con el que Felisberto responde al pedido desde Buenos
Aires de Adolfo de Obieta, uno de los hijos de Macedonio Fernandez. Felisberto
escribia y la forma venia después, como un guante que se ajusta a la mano, como
un vestido al cuerpo. Quién sabe adonde habria de llegar “Tierras de la memoria”
(fantasia que no dejo de acecharlo) si hubiera tenido las condiciones para abocarse
a ese trabajo de ficcion biografica, de relato “memorialista” frente a la ventanilla
de un tren. Era un proyecto narrativo totalmente abierto que el autor suspendi6 en
1944, cuando sus preocupaciones comienzan a ser la novela “El comedor oscuro”,
el mundo de los cuentos de Nadie encendia las lamparas.

Fue a partir de los escritos ligados a “Tierras de la memorias”, no siempre
narrativos, a veces de especulacion, de pensamiento libre, de iluminaciones, de
apuntes vanguardistas, a la manera de Fulano de tal, que Felisberto retoma las
ideas que acabaran en el extraordinario “Diario del sinvergiienza”, que Diaz edita,
péstumo, en el volumen de 1974 y luego en el tercer tomo de las Obras completas.’
Hay mucho en comtn entre algunos escritos de 1943 y 1944, ubicados en libretas
y folios sueltos, que Diaz edit6 y describid, lo que esta pasado a maquina a partir
de 1955, que el lector acaba de conocer, y los escritos en unas tarjetas de boda de
enero de 1957, que Diaz dio a conocer y Carina Blixen pormenorizd en un analisis
genético en el nimero 2 de esta revista.

El editor pudo sopesar el material, pero no siempre colocarlo en el lugar
preciso. Sobre las anotaciones que Felisberto llevaba consigo, fragmentos

8. La revision autocritica, a mi entender acertada, esta en la introduccion a las Obras
completas de Felisberto Hernandez, volumen I, Montevideo, Arca, 1981. Aqui trata a “Tierras
de la memoria” como una dimension supra del hecho creativo (8), y a la segunda parte de £/
caballo perdido como una explosion, como una “interferencia” (9) que se mantendra activa
hasta el final.

9. En la introduccion de Diaz referida en la nota anterior, hay pasajes que son de una
comprension textual muy precisa y germinal, no explorada. Diaz piensa en la acumulacion de
escritos y épocas y distingue que Felisberto “empez6 a concebir, sin duda de manera borrosa
al principio, pero luego mas firme, una obra a la que intentaria dar forma en los Gltimos afios
y para cuya preparacion guardo diferentes anotaciones previas de aquella misma novela y atin
fragmentos desprendidos de algunas de sus redacciones; ese trabajo seria el Diario del sinver-
giienza. Su preocupacion por este tema fue notoria” (11).
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inéditos, afirma en la nota a la pagina 169 (1983: 230) que “es evidente que las
guardo con cuidado y, en alglin caso, las recopild ordenadamente, como ocurre
con la serie que tituld ‘Almacén’.'® Aunque tiene precauciones con el texto, Diaz
confunde el momento en que fue escrito, y eso mueve el sentido: las notas son del
viaje de ida a Paris (sobran elementos para afirmarlo, todos declarados a la vista),
no en el viaje de vuelta, como afirma Diaz. Aunque no aparecieran a texto expreso
(como aparecen) fechas y situaciones que hagan evidente el viaje de ida, solo el
entusiasmo de ir a Paris (entusiasmo que las notas replican) se distingue mucho
del silencio de la vuelta, del silencio que parece nacer del fracaso. Asi como
Diaz pierde la referencia de “Almacén”, desperdicia “Por agarrarme de algo...”
(cfr. “Estoy inventando algo que todavia no sé¢ lo que es...”), que acaso sea el
arte poética del regreso a la literatura y pertenezca a 1955, y a su vez explique
la situacion creativa, psicoldgica del autor, no muy diferente a otros periodos de
ansiedad, como el de fines de la década de 1930, que coincide con “Filosofia del
ganster” [sic]. En este contexto de dispersion Diaz coloca, bajo el titulo “Estoy
sentado, con los brazos apoyados en la mesa...”, la nota el 12 de agosto de 1955,
que el lector pudo ver, aqui, con los apuntes que le siguen. Por otro lado desprende,
pese a que estaban escritos a texto seguido, “Almacén” de un fragmento del texto
que titula “Hace mucho tiempo que no duermo bien...”, desde entonces ubicado
en volumen II de las Obras completas (1982: 208). Felisberto habia cambiado de
tinta, segiin lo indica Diaz, cuando pasa en el mismo conjunto de hojas de las
notas mayormente escritas en el barco, en octubre de 1946, entre Montevideo y
Paris, al afio 1955, cuando convivia con Reina Reyes. Diaz no lo advierte, y al
perder detalles (pese a la referencias de los textos, claras, y a lo que ¢l mismo
pudo ver y anotar) mueve las cosas de lugar accidentando la comprension de los
procesos.

No es imposible aproximarse con fidelidad a la época y al espacio imaginario
a los que corresponden los escritos que Felisberto dejo inéditos. Para confirmar
algunas hipotesis y renovar el orden de la obra hay que tener todos los originales a
la vista, cosa que parece dificil, ademas de armarse de coraje, paciencia y lucidez,
estados que no suelen darse juntos.

10. Al final de su nota erratica, hace esta precision: “El titulo ‘Almacén’, ya habia sido
utilizado en uno de sus titulos tempranos: ‘Juan Méndez, o Almacén de ideas o Diario de pocos
dias’ [fechado en 1929] y en unas notas que aparecen en el ‘Apéndice’, tituladas ‘El cuerpo y
yo’ [c. 1943]” (230).
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