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Reuniendo el final con el principio: 
Felisberto Hernández y el diario.

¿Una forma de escritura “primigenia”?

Laura Corona Martínez1

Université Sorbonne-Nouvelle - Paris 3

Desde entonces el autor busca su verdadero yo (y escribe sus aventuras.
Nota: El autor persigue su yo todos los días; pero sólo escribe algunos; 

éstos se distinguen por números y no por fechas. La forma es de diario.)
Diario del sinvergüenza2

Resumen

Diario del sinvergüenza, el último texto de Felisberto, plantea un 
retorno a formas de escritura propias de los inicios de su producción. 
Algunos fenómenos presentes en pasajes de los manuscritos de Tierras 
de la memoria, y el regreso a modelos discursivos que caracterizan los 
diarios “estrambóticos” de las llamadas Primeras invenciones, muestran 
una sugestiva continuidad en las formas practicadas: el diario señala así 

1.	  Doctora en Estudios Hispánicos (2014) por la Universidad de París 8 con una tesis 
sobre Felisberto Hernández, bajo la dirección de Julio Premat. Egresada de la Licenciatura en 
Letras de la Universidad de Buenos Aires (2002), colaboró en la cátedra de Teoría Literaria II, 
a cargo de Ana M. Zubieta. Ejerció como docente de español y de literatura latinoamericana 
en las universidades de Lyon 2, Lille 3, Lille 2 (Francia), en Mount Holyoke College (Estados 
Unidos), y actualmente en París 3 - Sorbonne Nouvelle. Desde 2003 reside en Francia, donde 
integra la Red de investigadores de LIRICO (Literaturas contemporáneas del Río de la Plata). 
Correo electrónico: laura_coronamartinez@yahoo.com.ar 

2.	  Manuscrito de la serie A (Diario Ac1, reproducido más adelante en fig. 1). Lo que 
aparece entre paréntesis está muy corregido y tachado. La descripción detallada de los ma-
nuscritos existentes del Diario... ha sido dada por J. P. Díaz (1981; ver Hernández: 1983, v. 3: 
245-246) y comentada por Jean-Philippe Barnabé (1997: 433). En términos generales, corres-
ponde a dos series principales de originales, las llamadas A y B; la primera casi integralmente 
manuscrita, la segunda mecanografiada. La serie A está constituida por tres subseries, Aa, Ab 
y Ac, que “parecen ser versiones sucesivas” del texto (Díaz: 245) y que se diferencian por la 
organización diversificada de sus cuartillas y los usos de tinta de color. Así, la subserie Aa está 
organizada en torno a fechas (del año 1957), entre el 17.III y el 23.III, con escritura en bolígrafo 
azul y a veces verde, con primeras páginas faltantes hasta la 3; la Ab, principalmente escrita 
con tinta azul y algún pasaje en verde, contiene cuartillas numeradas de 1 a 7, más una de in-
troducción sin numerar, y con la particularidad de tener una parte mecanografiada en el centro 
de la página (ver nota n.º 6); la subserie c, en cambio, está escrita integralmente con bolígrafo 
verde y tiene 11 cuartillas, las dos primeras no numeradas. 

La serie B, completamente distinta, se distingue por estar mecanografiada sobre tarjeto-
nes, con correcciones a mano (cf. nota n.º 15).
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un espacio creativo singular, que llega a ser una “escena” productiva 
autónoma en la literatura de Felisberto.

Palabras clave: Felisberto Hernández - manuscritos - última obra - 
inicios de la escritura - diarios ficticios.

Abstract

Diario del sinvergüenza, the last work of Felisberto Hernández, 
reveals a recurrence of forms that are typical of his early production. 
Indeed, certain processes of writing, present in some passages of the 
manuscripts of Lands of Memory, and the return to discursive models that 
characterize the “bizarre” diaries of the so-called Primeras Invenciones, 
show a suggestive continuity of forms: the journal points out a unique 
creative space which becomes an autonomous productive “scene” in the 
literature of Felisberto.

Keywords: Felisberto Hernández - manuscripts - later work - 
beginnings of writing - fictional diaries.

Un diario, un autor que busca su “yo” y que lo hace a través del trabajo 
de escritura, de un esfuerzo casi persecutorio (siempre enmarañado, a 
veces estrafalario, a veces confuso, a menudo inquietante): tales parecen 
ser los elementos que nos da como pistas de su programa el Diario del 
sinvergüenza, la obra póstuma de Felisberto. Sin embargo, esa articulación 
específica de elementos, búsqueda del yo-escritura-en diario, bajo una 
forma especialmente “extrañada” (un yo, “personaje central”, que exhibe 
un espíritu “complicado y perdido”, como lo había definido el narrador 
de “Las dos historias”), señala los rasgos que distinguen una parte 
significativa de la primera producción de Felisberto Hernández (de las 
llamadas “Primeras Invenciones”, es decir, de los textos compuestos entre 
1926 y 1942), y en especial de algunos textos singulares, aparecidos en 
los primeros libros y a lo largo de los años treinta. De hecho, esos rasgos, 
profundamente imbricados entre sí, constituyen toda una tipología textual 
susceptible de variaciones y modulaciones diversas a lo largo de la obra, y 
acaban emparentando al Diario..., compuesto a fines de los años cincuenta, 
con textos de esa primera etapa como “Juan Méndez o Almacén de ideas o 
Diario de pocos días”, “Tal vez un movimiento”, “Hace dos días”, e incluso 
con el ya citado “Las dos historias” (recogido más tarde en Nadie encendía 
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las lámparas, pero sin duda compuesto en la misma época3), sin contar con 
algunos escritos “mínimos” de los primeros libros, que exhiben, aunque 
bajo otra óptica, un gusto marcado por una forma absurda o un tanto 
“alocada” de diario (volveremos sobre este punto más adelante, que ya fue 
abordado por Jean-Philippe Barnabé en su tesis doctoral de 1997). 

Desde la perspectiva de lo más celebrado de la obra de Felisberto, 
se ha señalado a menudo que pasajes de gran importancia en su literatura 
memorialista resultan también resonar con esos mismos motivos: tal es el 
caso del discurrir del narrador, desdoblado por y en la escritura, en el excipit 
de El caballo perdido, y de las recurrencias del tema de la inasibilidad del 
yo y sus disociaciones en Tierras de la memoria. La línea que une a estos 
textos es, con toda evidencia, una visión del sujeto en discordancia interna 
y en perpetua fuga, ya sea dentro de sí, en forma inherente, ya en sus 
temporalidades: niño y adulto, presente y pasado son atravesados por una 
escritura que teje, cuando lo hace con el motivo del recuerdo, un delicado 
trabajo estético no exento de melancolía y desasosiego.4

Se encuentra claramente establecido que el Diario del sinvergüenza 
nace como un verdadero desglose del discurrir sobre la disociación y 
las “ausencias” del yo, presente en la rememoración de adolescencia en 
Tierras... (Díaz, 1981; Barnabé, 1997), para acabar literalmente en hojas 
aparte, proponiéndose como un nuevo texto, autónomo, a la vez que 
semeja continuas expansiones y reformulaciones de una misma sustancia. 
Así como la “planta”-cuento le crece al autor en un rincón de sí, según la 
imagen de la “Explicación falsa...”, el Diario del sinvergüenza parecería 
el vástago inevitable, la “planta” que pidió crecer desde Tierras de la 
memoria en uno de sus rincones, quizá en su zona de sombras. 

Pero si, por un lado, se encuentra efectivamente documentado ese 
lazo compositivo directo, por otro, también la relación entre “Juan Méndez 
o Almacén de ideas o Diario de pocos días” y el Diario... resulta evidente 
por la coincidencia, ya sugerida por José Pedro Díaz, del título “Almacén”, 
en el manuscrito titulado “El cuerpo y yo”5, relacionado a la vez con 

3.	  Jean-Philippe Barnabé, quien trabajó específicamente en el dosier genético de Felis-
berto, ha sugerido fechar textos como “Las dos historias” y “Manos equivocadas” en los años 
treinta, dado que las formas de escritura presentes en ellos están claramente emparentadas con 
las producciones de esa época (Barnabé, 1997: 355-356). 

4.	  Walter Mignolo (1977) y Julio Prieto (1997) han aportado claves para la compren-
sión del parentesco entre varios de los textos mencionados, fundándose en la recurrencia de 
la exploración del yo con su aparición casi maníaca en la escritura, y hallando claramente esa 
filiación entre ellos; más recientemente, un texto mío y otro de Diego Vecchio abordan una 
temática afín, aunque más centrada en las formas de transposición del pensamiento, la con-
ciencia y las relaciones mente-cuerpo que aparecen en las ficciones de Felisberto (cf. Corona 
M., 2008; Vecchio, 2010).

5.	  Cabe señalar que si bien este es el título que aparece en el manuscrito, a menudo J. P. 
Díaz lo refiere como “Mi cuerpo y yo” (cf. Díaz en Hernández, 1983: 246, 285).
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Tierras... y con el Diario... La idea de un “almacén de ideas” pertenecía 
significativamente al título tripartito del texto de ese “don Nadie” (Juan 
Méndez), escritor ficticio, en 1929; pero también era el encabezado de 
una serie de notas o fragmentos de escritura que Felisberto fue juntando 
mientras componía Tierras…, o del título que dio a un cuaderno, como una 
materia lista para ser utilizada en contextos diversos, como una materia 
“prima”: así, la denominación acompaña tanto a textos del final como de la 
primera época, señalando una escritura que tiene mucho de acumulación y 
reservorio –desordenado– de formas. De este modo, el nombre es también 
un indicio saliente de la conexión entre el universo creativo de los inicios 
y la producción posterior.6

Filiación, desplazamiento, variaciones, reescrituras: allí donde 
aparece un yo que escribe, y en particular un yo que se ausculta a sí 
mismo en su sentido, que se escribe o que va dejando testimonio de su 
interrogación en lo escrito, parece formarse un trabajo textual específico, 
una forma de texto singular, que se repite de diversas maneras bajo 
principios constructivos siempre idénticos.

En un ensayo aparecido en esta misma publicación, Carina Blixen 
(2013) sugiere que la redacción del Diario del sinvergüenza denota una 
búsqueda propulsada por un sentido de agotamiento de la escritura. Si 
detrás de esta creación hay una carencia, algo exhausto, observar este 
último texto nos lleva a revisitar las exploraciones de Felisberto en 
otros textos, y en particular algunos lejanos y primeros como los que 
mencionamos, cuya forma parece culminar aquí. La “salida” simbólica 
a este impasse parecería ser una forma repetitiva de tratar algo ya hecho, 
pero no agotado, manifestado quizás en forma secundaria dentro de otros 
textos, o en la periferia con respecto a ficciones que se fueron percibiendo 
como centrales dentro de la producción. 

En cuanto a esos retornos de motivos y modos tempranos, ¿qué 
podrían decirnos los documentos de trabajo de Felisberto, qué podemos 
hallar en ellos que ilumine las relaciones de continuidad o que nos ayude a 
ver por qué caminos seguir explorando sus procesos creativos?

Aquí nos basaremos en una observación de los archivos de Felisberto 
del Diario del sinvergüenza en posesión de la Biblioteca Nacional de 
Uruguay, y de las reproducciones parciales de esa serie de textos y de 
pasajes significativos de Tierras de la memoria y de “Metafísica del mal” 
–otro escrito de los últimos años de Felisberto–, provistas por J-P. Barnabé 
en su trabajo doctoral (1997). Se trata especialmente de archivos de la 

6.	  Por otro lado, según atestigua J-P. Barnabé, la denominación “Almacén” servía tam-
bién de título indicador para fragmentos dispersos de escritura, destinados a un mismo texto 
(por ejemplo, “Almacén de Lucrecia”; cf. Barnabé, 319, 389-390).
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llamada serie A, una de las más importantes (junto con la B)7. Por otro 
lado, algunas descripciones y comentarios ofrecidos por José Pedro Díaz 
en su edición de las Obras Completas de Felisberto serán también objeto 
de algunos señalamientos y discusiones.

1. ¿El final lleva al principio?

Lo interesante es que mientras una parte de Tierras... constituye una 
escritura en proceso que trabaja en simultaneidad temporal con el Diario…, 
la referencia al “Almacén”, que se liga a los devaneos disociativos de “El 
cuerpo y yo”, reenvía a la época inicial y parece aludir a un cierto “estilo”: 
queremos decir, al ejercicio de una singular forma de diario, o simplemente 
al cavilar caótico o extravagante de un personaje. Por su parte, Jean-
Philippe Barnabé describe así los rasgos principales de los manuscritos 
del Diario...:

Dentro de cada una de estas dos series [de Diario...], en general las hojas están numeradas, 
pero en ningún momento se desprende de ellas la imagen de un texto que se pudiera 
considerar “definitivo”. Por el contrario, al leer esas páginas en el orden indicado, 
asistimos a numerosas variaciones y reformulaciones sucesivas de una misma idea, que 
crean la sensación de un discurso mal construido, concéntrico y repetitivo, en absoluto 
lineal, ni listo para ser pasado en limpio, de modo que es muy difícil hacerse una idea, 
incluso aproximativa, del tono, del plan o simplemente de la envergadura material del 
proyecto de Felisberto. (Barnabé, 433, traducción nuestra)8

7.	  En adelante, anotaremos como mBNU al Manuscrito de la Biblioteca Nacional; se 
trata de un conjunto de 9 páginas consistente en la transcripción diplomática de manuscritos 
de la llamada serie A. De las páginas 1 a 3 aparece transcripta la subserie Ac, de 11 cuartillas, 
escritas en birome verde, cuyo comienzo es el título tachado “60 palabras sobre esta obra/tra-
bajo”. A continuación, entre las páginas 4 y 6, se transcribe la subserie Ab, cuyo primer folio se 
encuentra sin numerar (con un texto central mecanografiado y dos textos manuscritos arriba y 
abajo: el superior en birome verde, el inferior en azul), y que comienza con “Hace tiempo que 
escribo este diario y no sé cuándo lo terminaré”. Finalmente, entre las páginas 6 y 9 se trans-
cribe la subserie Aa incompleta, pues se encuentran los folios fechados entre el 17.III y el 21.III, 
pero no todos ellos, ni hasta el 23.III (cf. Díaz en Hernández, v. 3, p. 255-257, 262-263). El texto 
comienza con “Ahora estoy más tranquilo; pero hace algunos días tuve como una locura...”.

En nuestro caso, sin tener a disposición los originales, hemos trabajado de manera frag-
mentaria sobre algunos fenómenos de escritura visibles en la transcripción de la BNU y en las 
reproducciones parciales de esos manuscritos, extraídas de la tesis doctoral de J-P. Barnabé. 

8.	  “À l’intérieur de chacune de ces deux séries, les feuillets sont en général numérotés, 
mais il ne ressort à aucun moment un texte que l’on pourrait considérer comme ‘définitif’. Bien 
au contraire, en lisant ces feuillets dans l’ordre indiqué, on assiste à de nombreuses variations 
et reformulations successives d’une même idée, qui créent la sensation d’un discours mal assu-
ré, concentrique et répétitif, et non du tout linéaire, ni prêt à être mis au net, de sorte qu’il est 
très difficile de se faire une idée, même approximative, de la tonalité, du plan, ou simplement 
de l’envergure matérielle du projet de Felisberto.” (Barnabé, 433).
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El problema aquí descrito no se encuentra, sin embargo, en el conjunto 
evidentemente heterogéneo que compone esos manuscritos ni en el estadio 
en el que estos se encuentran respecto de la imagen de una escritura 
que fuese “definitiva”. Lo que cabe ver es una forma (el “discurso mal 
construido, repetitivo y concéntrico”) que, más allá del proceso inacabado 
en el que se halla, corresponde plenamente a una tipología textual en la 
creación de Felisberto, como el mismo crítico, en realidad, lo sugiere: 

En efecto, lo esencial aquí es la reaparición inesperada, en estos últimos esfuerzos 
literarios de Felisberto, de un modelo genérico que había marcado fuertemente el 
conjunto de sus primeras obras. Esto se hace aún más visible en tanto el material temático 
no es tampoco, de hecho, en absoluto novedoso. (Barnabé, 435, traducción nuestra)9

Un tema y una forma conocidos, entonces: por ello, antes de proponer 
algunas observaciones sobre los manuscritos, sería importante definir 
qué elementos se asocian con la forma del diario desde las primeras 
publicaciones de Felisberto, para observar, en una segunda instancia, qué 
fenómenos aparecen cuando se pone en escena, en la ficción, una forma 
despojada de escritura del yo, o qué pasa en su escritura cuando el objeto, 
el “tema” en primer plano de la composición, es propiamente el yo, la 
entidad del sujeto. 

Indirectamente, Barnabé sugiere una pista:

Como lo ha señalado J. P. Díaz, la idea de una disociación del cuerpo y de la mente 
proviene directamente de Tierras de la memoria, y en particular de [ciertos] pasajes 
[...] que habían dado lugar a un intenso trabajo de escritura, produciendo diferentes 
desarrollos anexos descartados del texto principal, pero al mismo tiempo conservados 
cuidadosamente por Felisberto, sin duda por ser “aprovechables”, como él lo indica en 
el reverso de esas páginas; es decir, desarrollos orientados ya, como lo he intentado 
mostrar, hacia otro (tipo de) texto. De ahí que el interés de este manuscrito resida menos 
en el análisis conceptual –por así decir– que Felisberto hace de esta escisión del yo, 
que no añade nada de especialmente significativo a lo expuesto doce años antes por el 
narrador de Tierras… (y que por momentos es aquí confuso, hay que decirlo), que en la 
manera en que busca inscribir la temática en una forma que se relaciona a la vez con la 
narración y con el discurso reflexivo abstracto, a través de circunvoluciones y dilemas 
que únicamente una edición facsimilar permitiría realmente seguir de cerca. (Barnabé, 
435, traducción y destacados nuestros)10

9.	  “L’essentiel est en effet ici la réapparition inattendue, dans ces ultimes efforts li-
ttéraires de Felisberto, d’un modèle générique qui avait puissamment marqué de son sceau 
l’ensemble de ses premières œuvres. Cela apparaît d’autant mieux que le matériau thématique 
n’est en fait nullement nouveau.”

10.	 “Comme l’a bien souligné J. P. Díaz, l’idée d’une dissociation du corps et de l’esprit 
provient directement de Tierras de la memoria, tout particulièrement de [certains] passages 
[...] qui avaient donné lieu à un travail d’écriture intense, produisant différents développements 
annexes, écartés du texte ‘principal’, mais en même temps soigneusement conservées par Fe-
lisberto, sans doute parce que “aprovechables”, comme il l’indique alors au dos de ces feuillets, 
c’est-à-dire déjà orientés, comme je l’ai tenté de le montrer, vers un autre (type de) texte. C’est 
pourquoi l’intérêt de ce manuscrit repose moins sur l’analyse conceptuelle, pour ainsi dire, que 
fait Felisberto de cette scission du moi, laquelle n’ajoute rien de particulièrement significatif 
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Sin embargo, en lo que respecta al tratamiento del “yo”, el desarrollo 
creciente y la complejidad del texto in progress, así como su diferencia 
formal muy marcada respecto de Tierras..., atestiguan una real ausencia 
de identidad o de pura “sinonimia”, entre el último texto de Felisberto y 
el relato memorialista. De hecho, el discurrir confuso, a veces agobiante 
y obsesivo, las “circunvoluciones y dilemas” del Diario... y sus formas 
laberínticas y repetitivas, no son producto simplemente de un texto en 
curso sino las características de un modelo de escritura, desde los años 
veinte y treinta: baste pensar en “Tal vez un movimiento” y en todas las 
variaciones de ficción que merodean la forma de aquello que también 
Barnabé describe en otros momentos como “el diario de un loco” (97-98, 
431-441). Precisamente, la retórica compleja, las teorías alocadas, a mitad 
de camino entre la comicidad y la paranoia, las cavilaciones de un sujeto en 
forma de extraños e insistentes razonamientos, son rasgos de estas ficciones 
de Felisberto, casi siempre de la mano de un personaje estrambótico: en el 
extremo, sus formas más ridículas se hallan en “La piedra filosofal” y en 
el ya citado “Tal vez...”, aunque también en el “Prólogo” de Fulano de tal y 
en otros textos como “Historia de un cigarrillo” (Libro sin tapas). Pero así 
como esos textos juegan con un cierto humor, muchas veces rozan también 
una inquietante incomodidad (tal es el caso especialmente de “Las dos 
historias” y de los acentos “nerviosos” de otros textos como “Hace dos 
días”). De hecho, el tema parece tender, desde las inflexiones un tanto 
lúdicas y farsescas, hacia un énfasis creciente en el desasosiego.11

Por eso, al confrontarse con los manuscritos, sería importante dejar 
claro ese nexo con una forma de creación practicada con anterioridad. 
Además, las características que describimos son el objeto de una 
construcción específica, asumida y elaborada, como veremos más adelante: 
se trata de una confusión y de “circunvoluciones” discursivas, a su modo, 
“trabajadas”. 

par rapport à ce que qu’avait déjà exposé douze ans plus tôt le narrateur de Tierras (et qui par 
moments est ici plutôt confuse, il faut l’avouer), que sur la manière dont il cherche à inscrire ce-
tte thématique dans une forme qui tient à la fois de la narration et du discours réflexif abstrait, 
à travers des circonvolutions et des dilemmes que seule une édition fac-similaire permettrait à 
vrai dire de suivre de près.”

11.	 Hemos tratado este tema de las ficciones hernandianas (2008) en un texto específico, 
consagrado a la imagen que ofrecen del pensamiento y del sujeto, sobre todo en la primera 
época de la producción de Felisberto. Por ello, no vamos a esbozar más que ciertas líneas prin-
cipales aquí, en lo que puedan esclarecer rápidamente las formas de escritura que se hallan en 
el Diario…
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2. Recurrencias del ‘diario’. Perennidad de una forma

Bueno, esa mañana me di cuenta que realizar la gran obra era fácil [...] 
La inspiración iba acompañada de un deseo inmediato de empezar, 

y entonces fui al almacén de la esquina a comprar un cuaderno. 
“Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días”

Comencemos entonces por la forma diario para llegar así al último 
capítulo de la escritura de Felisberto: forma nada anodina, esta resulta 
ser llamativamente una forma primera. Fulano de tal, su primer libro, 
se abre con un texto llamado tramposamente “Prólogo”, que presenta los 
manuscritos –el diario– de un “consagrado como loco”; apenas después, 
otro “Diario” propuesto “en solfa”, no por su tono se desmiente como la 
parte de escritura más firme del ya muy volátil librito.

Los diferentes textos que poseemos del Diario del sinvergüenza 
presentan algunas recurrencias que reenvían muy directamente a esos viejos 
tiempos. En el incipit del texto, dos elementos aparecen indefectiblemente, 
por diversas vías pero siempre cercanas: en primer lugar, se enuncia el 
descubrimiento de una forma de ajenidad (que se expresa o no en alusión 
a una “enfermedad” en la que el sujeto cree que una mano que le aparece 
no es la propia); en seguida, llega la enunciación de un proyecto: lo que 
se escribe es una búsqueda del yo a través de (o en transvase) a un diario; 
las dos instancias se muestran imbricadas, anudadas. El diario es así una 
escena, un modo escriturario puesto de relieve, que inscribe a un yo ficticio 
en el acto de producir un texto.12 

Este principio resuena claramente con las coordenadas de una ficción 
como “Juan Méndez...”:

Me llamo Juan Méndez. Un poco más adelante dire por qué escribo. Me parece que 
tendré originalidad.
[...] Escribo porque siento la necesidad de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora 
siento la necesidad de decir por qué lo escribo. […] Yo me arriesgo a publicar esto 
aunque mañana piense que esté mal, y mañana no negaré el día anterior para que sepan 
el proceso de mi pensamiento.
[…] Pero antes tengo que decir qué fue lo que me impulsó a escribir esto.
Un día me di cuenta de que estaba próximo a perder la razón. No me atrevía a decir si 
debía tener razón o si la debía perder. Entonces me decidí a vivir espontáneamente: si 
espontáneamente la perdía bien y si espontáneamente no la perdía también. Tampoco 
escribo esto para que los demás sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos […] 
Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora siento 
la necesidad de decir por qué lo escribo.13

12.	 Trataremos más adelante este punto, en lo que hace a la proximidad de la voz con el 
yo-autor empírico y del diario como escena ficcionalizada de la escritura.

13.	 Hernández, v. 1: 102-103, 105.
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Aparte de la presentación explícita del diario como programa (la 
búsqueda del yo se in-forma en el “trabajo” de un diario, el yo es un 
escritor) uno de los elementos en común del Diario del sinvergüenza con 
los primeros escritos se halla en la forma de una numeración lacunaria 
por días, de un trabajo errante: la secuencia cronológica no es completa o 
lineal, y esa “falta” del sujeto parece deliberadamente buscada o, al menos, 
se presenta como inevitable, y marcada de un modo u otro en cada versión 
que poseemos. Los días que hacen de entradas del diario no son todos; 
el texto, que genéricamente se ritma con la aventura subjetiva cotidiana, 
se basa solamente en los días en que este “autor” escribe. La fórmula 
aparece así bajo múltiples variaciones o reconfiguraciones de los mismos 
elementos, ya sea que se tachen o no (ver fig. 1, tachado al pie, y fig. 2)14:

Desde entonces el autor busca su verdadero yo y escribe sus aventuras. 
Nota: el autor persigue su yo todos los días; pero solo escribe algunos;
éstos se distinguen por números y no por fechas. La forma es de diario. [mBNU, p. 1; 
fig. 1]15

… Escribe este diario para buscar su verdadero yo y hace toda clase de experiencias.
Cuenta los días que escribe, no los que realmente pasan.” [mBNU, p. 8, 18–III, 3]
Para no andar preguntando las fechas los distingue con números simples. (Versión serie 
B, tarjetón).16

Día 2.- En este diario no contaré los días que pasan. No quiero tener ninguna obligación 
con ellos ni con el almanaque. Contaré los días que escribo. Hoy es el segundo, aunque 
ya pasaron varios, no sé cuántos, desde el primero.
II. Hoy es el segundo día que escribo. Pero entre el primero y éste han pasado varios. 
Había resuelto buscar mi yo por la mañana; pero al otro día... (Diario Aa17, en Barnabé, 
434, fig. 2)
Hace tiempo que escribo este diario y no sé cuándo lo terminaré. Pero como tengo que 
publicar algunos pedazos debo decir, para su comprensión, cómo lo voy realizando.
Antes de la publicación de cada pedazo de este diario debo decir, para el caso en que 
sea posible comprender esta situación, alguna de las cosas raras que le pasan al autor. 
[mBNU, p. 4, s.f.]

Ya sea que se suprima o no, la proposición de los días de escritura con 
las jornadas ausentes, es decir, la irregularidad del diario, parece necesitar 
ser dicha, pues se presenta de una forma u otra en todas las variantes del 
texto. Este rasgo particular es característico de los primeros escritos de 
Felisberto; en Fulano de tal, el texto titulado “Diario” tampoco completa 

14.	 En este caso, para poder apreciar la totalidad de los textos con sus variaciones, repro-
ducimos las partes tachadas y las que no lo están.

15.	 Para el mBNU, indicamos los números de folio que aparecen inscriptos a mano en el 
margen superior izquierdo como p. (página de la transcripción) 1, 2, etc., siendo 9 en total el 
conjunto. A continuación, agregamos la indicación por números tal como aparece mecanogra-
fiada, para separar los fragmentos de texto dentro de cada folio.

16.	 La llamada serie B consiste en “varios grupos de tarjetones escritos a máquina en 
el reverso de la invitación para las bodas de un hijo de la Sra. Reina Reyes anunciada para el 
12.I.57, y en el reverso de tarjetones formados cortando fichas de contabilidad. En ellos vuelve 
a desarrollarse, por días, el Diario del sinvergüenza, con este título. Del día 1 hay tres redac-
ciones. Otros no tienen indicación de día. ” (ver Díaz en Hernández, v. 3: 245-246).
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una serie cronológica continua: pasamos del 2 al 7 de agosto y luego al 12 
y 13, para después seguir con el 4 y 7 de setiembre. En “Juan Méndez…”, 
las entradas se rigen por un principio similar y llevan los siguientes 
títulos: “El primer día./ Hoy es otro día. /Otro día más. /Un día de viento. 
/El día de la gran obra. /Al otro día.”, lo cual semeja, por otro lado, una 
especie de parodia de lo que es un diario... “Tal vez un movimiento” lleva 
separaciones por días de escritura sin especificación, como sucede aquí: 
Día 1, Día 2, Día 3...17

Si lo que señalamos atañe al anuncio de un proyecto, al marco del texto, 
cabe entenderlo como un verdadero contenido, un anclaje puro en el acto 
de escribir. Por otro lado, la forma enrevesada y repetitiva para presentar 
las ideas, que es característica de estos escritos y que mencionamos 
antes, también aparece aquí. Como hemos ya abordado este tema en otro 
trabajo, comparamos simplemente el gesto discursivo en dos fragmentos, 
el primero de un diario de la primera época (“Tal vez un movimiento”) y 
el segundo, del Diario “final”:

Cualquiera de los locos que hay aquí, tiene una idea fija. Pero yo soy un loco que tiene 
más bien, una idea movida. Pero si como dije ayer, la idea de cada instante es una 
idea distinta, ¿cómo reconozco que es al mismo tiempo una misma idea? ¿Tengo que 
imaginarme algo común en las ideas de cada instante? Sí, a esa cosa común empezaría 
a llamarle movimiento. ¿Entonces tendría que tener otra idea, la de movimiento? No, 
yo quiero tener como idea más importante, como la que más me preocupa, la idea de 
movimiento. Realizar esa idea sería realizar un movimiento. ¿Pero qué movimiento? 
¿Un movimiento de qué? Realizar un movimiento de una idea. Pero la idea de por sí, ¿no 
describe un movimiento? (Hernández, v. 1: 130)
Ahora yo estoy más tranquilo; pero hace algunos días tuve como una locura de hombre 
que corre perdido en una selva y lo excita el roce de plantas desconocidas.
La realidad se parecía a los sueños y yo me preguntaba: ¿Pero quién es el que busca mi 
yo? ¿No será él, mi cuerpo? ¿O será que él huye de mi yo como un bandido que presiente 
la policía? 
Entonces, la idea de justicia, ¿será de mi yo?
Después pensaba que esa idea estaba formada de pensamientos ajenos, que ellos me 
vigilaban desde la infancia y habrían empezado a invadirme, como a un continente, a una 
señal hecha por aquella mano y que tanto mi cuerpo como yo nos habíamos empezado a 
llenar de pensamientos ajenos. 
Pero mi yo, mi yo más yo, ¿no estaría escondido en un rincón de este grande y misterioso 
continente? ¿No lo dejarán salir, alguna vez? ¿No tendrá recreos? ¿No intentará evadirse? 
Debe estar muy vigilado. (Hernández, v. 3: 255-256: Diario serie Aa, 17-III; mBNU: p. 
6, 17-III, 3, 4, 5)

17.	 Por otra parte, las ficciones de los primeros libros de Felisberto se construyen inter-
namente por cortes lánguidos entre las partes, con elipsis que exhiben lo fragmentario como 
marca de la subjetividad, de sus pulsiones y caprichos, y de las discontinuidades de la percep-
ción, transferidos a la escritura de un modo natural. Los fraseos que aparecen en muchos de 
esos textos, para conectar las escenas disgregadas de un “continuar escribiendo” van variando, 
pero siempre siguen el mismo patrón: “Otra noche.../Ahora.../Al día siguiente.../ Esa misma 
noche…”. Al final de “La casa de Irene” (Libro sin tapas), el narrador expresa la intermitencia 
de su presencia en el texto, al igual que estos autores que cuentan los días en que escriben y no 
los que transcurren en verdad: “Hace muchos días que no escribo”. 
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Puesto aparte el desplazamiento por el cual el razonamiento extraño 
parece finalmente enrarecerse, enturbiarse, se ve que el “proceso del 
pensamiento”, la subjetividad y la acción de escribir, entrelazados, 
construyen el espacio ficcional que se despliega, constituyéndose en lo 
que el texto pone en escena. Sujeto y escritura, quién escribe, y qué es esa 
entidad a la que llamamos yo con sus devaneos mentales, son convocados: 
los textos de la escritura-en-diario son a la vez textos de exploración del 
yo o de su presentación en primer plano y como objeto de extrañamiento. 
Porque concentrarse en la escritura provoca una instantánea disyunción o 
duplicación del yo que escribe, que se dice a sí mismo, en estos “cuentos”. 
Desde el principio, en “Juan Méndez...”, un desdoblamiento parece 
sobrevenir como efecto del escribir el diario, ya que la observación de sí 
mismo multiplica al yo; el sujeto que escribe genera indefectiblemente un 
personaje “otro” de sí mismo. La autoobservación, el yo que escribe sobre 
el “yo”, hacen aparecer a un sosías que cobra presencia en el texto:

En fin, estas cosas de pensar cómo me enamoraré, son cosas del personaje que me observa. 
Yo viviré espontáneamente. Lo que sí que el personaje que me observa contribuye a que 
llene el cuaderno, y ese deseo es muy mío. [...]
Es inútil que me prevenga contra el personaje que me observa, que ya caeré cuando 
menos piense que me observa. (Hernández, v. 1: 110, 114)

En el manuscrito de “El Teatrito” (un inédito de 1930), recientemente 
trabajado por María del Carmen González (2015), y que se puede leer en 
espejo con este texto, se resumen los mismos principios constructivos, y 
se da la misma aparición del doble como efecto de la escritura del yo-en-
diario:

Hoy empiezo a escribir un diario. No sé qué actitud tomar frente a él. Hoy he resuelto 
escribir un diario porque he encontrado un cuaderno tan lindo [...] escribo esto porque 
tengo el deseo de escribir lo que me pasa lo mismo que ahora siento la necesidad de 
escribir por qué lo escribiré. Este violento deseo ha creado en mí un personaje que me 
observa, y entonces no me pierde de vista ni un momento. (González: 61)

Los manuscritos del Diario del sinvergüenza, lejanos en el tiempo, 
parecen reflejar las mismas coordenadas: el marco definido de la escritura 
como una escena anclada en el yo, descentrado, y su pensamiento –
complicado. En este sentido, lo que parecen traslucir es un proceso de 
exasperación como búsqueda en la escritura, cuyo objetivo es señalar el 
espacio del sujeto en su inquietud, enfatizar su desasosiego. El yo doble 
ya no es un personaje, sino el propio interior desconocido o ausente, o una 
disociación de partes de sí mismo. Las modificaciones del texto revelan la 
necesidad de volver obsesiva su presencia, en una fijación que lo impulsa a 
“perseguirlo”, sin jamás encontrarlo:
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Antes de la publicación de cada pedazo de este diario debo decir, para el caso en que 
sea posible comprender esta situación, algunas de las cosas raras que le pasan al autor.
Una noche creyó descubrir que desde hacía muchos años sufría la enfermedad en que se 
piensa que una parte del cuerpo es de otra persona,
y que en él, todo su cuerpo era ajeno.
Después resultó que el otro cuerpo de otro también pensaba y escribía en su nombre y 
que su propio nombre parecía más aparecía como del otro y que hasta el nombre tenía 
sentido y parecía de ese cuerpo con el que estaba
Al empezar este diario el autor creyó descubrir, una noche que tenía una enfermedad 
parecida a los que piensan que una parte del cuerpo no es de ellos.
El autor
Y después pasó por etapas en las que experimentó lo siguiente: Todo su cuerpo era 
ajeno. (mBNU, p. 4, 1)18

Cabe notar que en las repeticiones de estos textos, lo que se modifica 
tiende a un efecto de intensificación: la enfermedad aludida pasa de ser 
un mal “en que se piensa que una parte del cuerpo es de otra persona...” a 
“una enfermedad parecida a los que piensan que una parte del cuerpo no 
es de ellos”, donde el avance es de una forma impersonal (“se piensa”) a 
una más subjetiva y personal (“los que”/ellos). Hay así un crescendo en las 
imágenes de lo disociado o heterogéneo, hasta llegar a ocupar el lugar del 
yo, como lo muestra el subrayado final del fragmento: “Todo su cuerpo era 
ajeno”. Del mismo modo, la modificación entre “resultó que el otro cuerpo 
también pensaba y escribía en su nombre...” por “el cuerpo de otro también 
pensaba y escribía en su propio nombre” indica que la opción más enfática, 
aquella que tiene resonancias emocionales más fuertes, es la que se elige 
en la escritura inmediata. “El cuerpo de otro” –en vez de “el otro cuerpo”– 
subraya el sentido de alienación, tanto como el adjetivo que marca la 
apropiación personal: su “propio” nombre. La paradoja es que, en el fondo, 
la escritura busca exagerar la presencia del yo para luego despojarlo de 
sentido o alienarlo: el propio nombre, como lo dice el texto, en realidad 
ya no lo es, porque ha sido usurpado y no le pertenece al enunciador. En 
general, los cambios introducidos por Felisberto parecen destinados a 
aumentar la complejidad de los razonamientos del sujeto y a acrecentar 
el efecto de incomodidad, poniendo el acento en las discordancias, la 
disonancia perturbadora. Pareciera así que el gesto de acercamiento 

18.	 Para la transcripción de los manuscritos, aunque adjuntamos la reproducción de 
casi todos los pasajes citados, hemos escogido las formas tipográficas que reflejan de manera 
más inmediata el aspecto visual de los originales. Para los agregados en interlínea sobre un 
elemento tachado, usaremos < > en el espacio superior o inferior correspondiente, pero los tér-
minos que reemplazan en una misma línea elementos tachados, aparecen de corrido como en 
los originales. Por otra parte, las diferencias de tamaño de letra se reproducen usando negrita 
y aumento de la tipografía, para dar una visión más evidente para el lector. Lo mismo sucede 
con subrayados y tachados (los tachados mecanografiados son transcriptos con xxx), y cuando 
aparecen trazas de flechas o de líneas curvas se indican con un signo {. En los pasajes meca-
nografiados en el original, las correcciones o añadidos manuscritos aparecen en cursiva para 
distinguirlos.



| 251 |

Lo que los arch. cuentan: 4, 2016. 239 -271. ISSN 1688-9827

hacia lo íntimo e interior sirviera, en realidad, para desestabilizarlo más 
radicalmente. Felisberto utiliza el “método” argumentativo estrafalario de 
sus primeros diarios para ocuparse enteramente de los devaneos del yo, 
pero con tintes más angustiosos:

El “yo” tiene tuvo tenía que valerse de la cabeza y del su cuerpo para descubrirse a sí 
mismo. Los otros dos se divierten burlaban. [...]
El “yo” creía existir en instantes fugaces. (mBNU, p. 5, 3)

Como se ve, el cuerpo del sujeto deja de ser “suyo” (o nunca lo 
ha sido: tachado del posesivo “su”), y por tanto se transforma en “el” 
cuerpo para señalar la escisión, la no pertenencia; además, los otros “dos” 
(cabeza y cuerpo), en vez de simplemente “divertirse” a espaldas del yo, se 
“burlaban” de este último, lo cual resulta también más violento. 

Resulta clara la manera en que Felisberto retrabaja los textos para 
agudizar ese sentimiento de perplejidad. En el manuscrito BNU se puede 
ver que tacha ciertas formas para reemplazarlas por aquellas que enfatizan 
las disociaciones y la angustia concomitante:

Empezó a buscar dentro de su ese cuerpo; con el que había estado complicado desde 
hacía muchos años (mBNU, p. 4, 1)
Todo el cuerpo ese cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona; la cabeza pertenecía 
a una tercera (mBNU, p. 5, 2)
Su yo, además de fantasma inaprensible era solitario. Ni el cuerpo con sus múltiples 
codicias, pudo hacer de él un “yo” social; ni la cabeza, con su astucia, y con una inmensa 
fuerza de pensamientos ajenos, pudo encerrarlo atraparlo. (mBNU, p. 6, 6)
Aún no sabe, mi yo, cómo vive con ellos y con todos. Parece que quisiera crearse una otra 
existencia m material que lo que no sabe cómo será (mBNU, p. 6, 7)

La inquietud intenta expresarse en el texto a través de los 
desplazamientos de pronombres (yo-él, yo es otro, sujeto/objeto) y de 
formas asociadas (posesivos, por ejemplo), o de la elección de ciertas 
palabras, para dar una imagen de la conciencia –supuesto recinto de 
una experiencia sustancialmente privada, inaccesible para el “afuera”– 
que aparece como ajena o invadida, ya que lo externo posee el poder de 
apropiarse de lo interior y usurparlo. No ser el dueño del pensamiento, ni 
del cuerpo, ni de ese algo llamado “yo”, es la gran preocupación del sujeto 
que escribe, y la expresión de su angustia exhibe insistentes reescrituras 
de lo mismo, en un retorno de temas, de objetos, de fraseos:

El Este yo, este enfermo, dividido, como un feudo que ha ido cediendo terreno a otros, no 
está solo en su enfermedad. Ha mirado a otros, con su condición, y desde luego, y encontró 
que hay muchos “divididos” sin saberlo. Hay hasta quienes tienen “sinvergüenzas” 
más grandes que él este el de él y cuyas cabezas hacen “arreglos” con no sólo con sus 
sinvergüenzas, sino hasta con los más profundos, misteriosos e inaprensibles “yos”. Por 
último el autor realiza experiencias muy extrañas en la persecución de su yo. Y a su vez 
con otros sinvergüenzas y cabezas y “Yos”. (mBNU, p. 5, 4 y 5)
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Por otro lado, la observación de ciertos pasajes de los manuscritos de 
Tierras de la memoria parece revelar el mismo tipo de movimientos de 
corrección, sustitución y énfasis; el gesto consiste en la aproximación, en 
principio de apariencia emocional natural, de la incomodidad y el malestar 
hacia lo más íntimo del yo, lo más “interior” y, por tanto, probablemente, 
este sea el origen de una “llamada” a trabajarlos. Movimiento creativo que 
va desde una sintonía nerviosa en la escritura espontánea, hasta deslizarse 
y confundirse con la explotación estética consciente del mismo proceso, de 
la cual parece desprenderse el mismo Diario… como texto independiente. 

3. El yo: gravitar en torno a un tema

¿Por qué un diario? Jean-Philippe Barnabé da un tratamiento 
extenso al tema de la angustia en Felisberto y sus caminos “literarios” (cf. 
Barnabé: 318-325, 446-449). De hecho, cuando el yo y sus interrogaciones 
aparecen en primer plano, ese tema central, cuya intensidad emocional es 
visible en las trazas dejadas en la escritura en Tierras... (pero ya presente 
en otros textos), es el que parece imponerse y exigir desplegarse hasta 
su pleno desarrollo en el Diario... Para comprender lo que sucede allí, 
resulta esencial ver cómo ciertos pasajes del texto memorialista hablan 
de un potencial espacio aparte para la escritura. En este sentido, la 
observación de algunos fragmentos de los manuscritos resulta ejemplar: 
cuando el “yo” comienza a convertirse en tema, ciertos fenómenos 
parecerían tener lugar. 

Para comenzar, en una de las hojas de libreta de un conjunto de 
pasajes ligados a Tierras... (“Almacén...”), el pronombre personal parece 
ocupar una extraña plaza, agigantarse, ser escrito separado del resto, 
como encabezamiento y como título, como un añadido que domina sobre 
el texto. Así se manifiesta una marcada presencia emocional del yo en su 
proyección en la escritura; Felisberto anota:

YO

Yo soy un bobo errante; hago una vida contemplativa [...] siempre seré bobo y 
contemplativo. (Barnabé: 324, ver fig. 3)

Por lo que es visible y por aquello que Barnabé describe (323), este 
“YO” englobado en un círculo, aparece como título añadido a posteriori 
y en lápiz azul. ¿Sugieren acaso esas marcas una tendencia a subrayar el 
tema, o a reconocer los momentos donde el “yo” hace su irrupción, como 
un espacio específico en la propia escritura?
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En estos papeles se advierten diversas marcas de intensidad en el 
trazo: numerosos tachados, elementos sobreescritos, cambios de tamaño 
de la letra que transmiten la imagen de una mayor carga anímica, o que se 
aceleran. Pareciera revelarse así una fuerte implicación en los pasajes en 
que el yo enuncia a propósito de sí mismo: por ejemplo, la imagen de un 
“cuarto vacío”, que se repite en Tierras…, en un caso se desplaza desde la 
distancia relativa de una metáfora, hacia una apropiación total o hacia la 
sustitución directa del yo, como lo deja entrever el deslizamiento “erróneo” 
de las formas mi/mí al escribir (fig. 4):

...al cuarto sentí por unos instantes que había perdido la idea de mí propia intimidad: 
ahora mi cuarto no estaba acomodado ni por mí, ni por ella19; 
{y lo que menos podría acomodar en él, sería la idea del amor. (Tierras m383, en 
Barnabé, 313)

En este pasaje, la metáfora avanza desde afuera hacia adentro, 
directamente hacia el yo, tal como se produce en los desplazamientos de mi 
cuarto = mí (yo), la idea de mi propia intimidad = la idea de mí. El yo parece 
así impregnar el sentido, saturando la escritura: transformar el posesivo 
en el pronombre personal indica una proximidad máxima consigo mismo, 
donde el error en la cadena sintáctica, desde el objeto al sujeto, instaura 
la potencia de su implicación. Este gesto aparece en más de una ocasión, 
siempre en dirección de “acrecentar” o intensificar las connotaciones de 
pesadumbre, alienación, o ausencia, a través de elecciones de palabras o 
giros que revelan tal actitud. Esto resulta bastante marcado en los pasajes 
donde los añadidos sobrecargan el contenido emocional, en particular con 
el pronombre de la primera persona o sus derivaciones; por ejemplo, al 
agregar adrede la expresión “conmigo” o el pronombre “yo”, claramente 
como un subrayado que convoca una intensificación del sentido, como 
sucede al hablar de la angustia (figs. 5 y 6): 

sino que me di cuenta que la 
<conmigo>

tendría{para toda la vida. (Tierras m356a, en Barnabé, 288, fig. 5)

<Yo>
...se llenaban de sustancias presentes y en que reconocía lo humano por 

<su>
cierta angustia” (Tierras m354, Barnabé, 285, fig. 6)

Por otra parte, este “acercamiento” de la escritura al yo que escribe –
YO, mi, mí, conmigo– también otorga, en el mismo movimiento, una plaza 
a esa angustia que, finalmente, llega a ser ella (ver Tierras m358b; Barnabé: 

19.	 En esta parte del manuscrito aparecen muchos elementos tachados, pero elidimos ese 
material por no resultar relevante para nuestra argumentación (ver fig. 4).
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259), pronombre de no-persona personalizado, animización posible de 
un fantasma que es como la propia sombra. Elementos que refuerzan la 
impresión de la incómoda verdad interior que se busca describir, subrayando 
su potencia, su manera de imponerse en la vida psíquica del sujeto (ver fig. 
7): 

que cada vez los hacía mas largos –
<el peso de>

yo sentia { mi angustia (Tierras m389, en Barnabé, 315)

Si aquí la intensificación consiste en agregar “el peso de” a “mi 
angustia”, en otro caso, el mismo efecto puede obtenerse por una vía en 
apariencia contraria, al suprimir los elementos adjetivales; aquí, Felisberto 
tacha “una cierta” angustia (lo que sin duda resulta más vago) y lo 
cambia por “su” angustia, haciendo equivaler lo humano frontalmente 
a la angustia, al “asumir” el posesivo: “Yo reconocía lo humano por su 
angustia” (Tierras m355a, en Barnabé: 285). En el tipo de movimiento 
ya descrito, lo humano también tiene “su” angustia: una angustia que le 
es, por tanto, inherente. Incluso, lo humano resulta así ser definido por la 
angustia (“reconocer” lo humano en ella, por ella). Imagen, una vez más, 
de aproximación y consustanciación.

En estos pasajes hay a menudo una rapidez, un “mal” escribir que 
parece indicar una cierta intensidad psíquica: coincidencia con el tema del 
yo escribiéndose. Al mismo tiempo, como hemos visto en los primeros 
fragmentos comentados del Diario…, la compenetración semeja a la 
vez un método para exacerbar, en realidad, dos formas de distancia de 
sí: las insistencias del yo se subrayan para ser finalmente reinstaladas 
en el contexto del vacío y la ajenidad. Ese yo omnipresente, esa primera 
persona, hace más potente la paradoja de ocupar un lugar hueco (el “cuarto 
vacío” es encontrar desierto el espacio de sí mismo –espacio sin nada) o de 
ser habitado por la otredad. Al variar en sus modulaciones, las imágenes 
profundizan este sentido para exhibir un desconsuelo:

Mi yo es como un presentimiento fugaz. En el instante en que pienso en él, es como si 
llegara a un lugar que él termina de abandonar (Diario…manuscrito serie B, tarjetón).20 
Me sentía como un cuarto vacío, y dentro de él ni siquiera estaba yo (Tierras...).21

20.	 En el mismo sentido de la ausencia, las sucesivas versiones de un fragmento que 
incluye el sintagma “perdido en el viento/escondido en el viento” parecen señalar la sustitución 
del adjetivo “escondido” por “perdido” (cf. Díaz en Hernández: 292), lo que redunda también 
en hacer la angustia más palpable, más patente: lo escondido aún puede encontrarse o descu-
brirse; lo perdido, más difícilmente, recobrarse.

21.	 Hernández, v. 3: 62-63.
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Aquí, las metáforas empleadas en los pasajes muy conocidos tanto de 
Tierras… como del Diario…, muestran cómo las reformulaciones giran en 
torno a esa profundización de las imágenes, para enfatizar el desasosiego 
que las acompaña. En todos los casos, el movimiento de la corrección 
consiste en llevar al límite aquello que expresa disyunción, extremar 
la expresión de algo que se muestra heterogéneo consigo mismo, o la 
imposibilidad de encontrar acuerdo (fig. 8):

 
<que yo descubriera esta coincidencia>

Y como el pelo se me erizó un poco antes { pensé que él había recibido primero que 
yo el 

{aviso
Cosas que ocurren

dent ro de m í a pesar m ío.
(Tierras m429 octava versión, en Barnabé: 333).

En Tierras… el “pelo” es imagen de esta discordancia esencial, 
porque se le eriza al protagonista sin saberlo por sí mismo: el cuerpo, la 
emoción inconsciente, comprende antes que el yo consciente (o que cree 
ser consciente de sí, controlar el pensamiento, saber las cosas...), que la 
“fiambrera” es la recitadora. De este modo, las cosas no son lo que parecían 
ser y lo que era bello resulta temible, en una síntesis perfecta del concepto 
de lo siniestro según Freud... La palabra “conocida” aparece escrita a mano 
mucho más grande, con un trazo emocional. Así, lo inquietante es que en lo 
horrible reconozcamos, subyacente, el rostro de lo familiar. La disyunción 
aparece quebrando el discurso, con subrayados, cambios por tachado, el 
dibujo de una flecha que señala la comprensión súbita (“el aviso”, fig. 8). Al 
final de la hoja, el aumento del trazo muestra la voz de un yo en el acto de 
descubrirse desconocido (“Cosas que ocurren dentro de mí a pesar mío”).

Para aumentar la sensación de que esa perplejidad ocurre dentro de 
sí, y que la disociación es inherente al yo y lo perturba desde el interior, 
Felisberto tacha todas las expresiones que pudieran aligerar –o moderar– el 
peso y la presencia de “lo otro” en la sustancia del ser, en el centro mismo 
del yo: cambia deliberadamente ciertas palabras para aproximar lo ajeno 
a lo uno, para hacerlos confundirse y consustanciarse, ser de imposible 
distinción, identificarse únicamente en la discordancia. El yo deviene “él” 
en muchos pasajes y cambia o usurpa el nombre del yo y su palabra:

Una cierta conciencia del yo, como algo que me ocurre a mí y no a otro, es transferida 
a él, mi cuerpo, como a un animal mudo con el que estoy complicado, sin conocer de él 
más que ciertas costumbres exteriores, ciertas posibilidades. [...] Después descubro que 
él no es mudo y que no sólo habla sino que piensa en mi nombre. Tal vez mi nombre es 
más de él que mío.

Otras veces siento mi yo como un asombro: [...]
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No como algo vinculado al hombre con relaciones imaginadas por el hombre (con 
condición hombre). No como algo que tiene propósito como el hombre. Sino como algo 
realmente incomprensible con condición hombre o para la condición hombre. Sino como 
un asombro de incomprensibilidad sin poner justificaciones de lo incomprensible con 
supuestos que comprendan lo incomprensible. (Manuscrito de la serie B, tarjetones, 
mecanografiado; reproducido en Barnabé, p. 291-292)

Esta suerte de dramatismo, o de impacto emocional en la escritura, se 
ve reiteradamente en estos escritos: aparecen aquí las marcas de un cuerpo 
a cuerpo con el texto, de una implicación sensible que parece transferirse 
a las trazas escriturarias, evocando el acto físico de escribir que deja su 
marca en la página.22

Esta propensión a la redundancia, a la insistencia, que retoma la 
tendencia al discurso laberíntico del yo de los primeros diarios, parece ir 
contra la visión cristalizada de un autor que busca en sus giros dar ligereza 
e imprecisión a sus relatos, para hacerlos más acordes con aquello que 
él mismo llama “encanto”, es decir, su apertura a la sugestividad; de un 
autor cuyas correcciones parecen tener por objeto evitar la fijación cerrada 
del sentido. Felisberto, aquí, por el contrario, parece elegir continuamente 
la variante que hace más exhaustiva la angustia evocada, aquella que la 
sobreexpone como bajo una lente de aumento. En paralelo, los manuscritos 
de “Metafísica del mal”, otro texto de los cincuenta que Barnabé incluye 
en su trabajo, llevan marcas del mismo tipo de implicaciones emocionales 
en la escritura y del mismo proceso de intensificación expresiva. Por otra 
parte, la temática se exhibe aquí de manera más radical (fig. 9):

 <efectos>
¿Cuando ha sabido que una causa podía tener varios XXXXXXX o vice-versa? Pero él 
ha tenido ra-
 < o una razón, como quiera llamársele, para XXXXXX pensar, de muchas>
zones/XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXX
maneras en una sola causa. Esta causa, como animal de mil cabezas, es él.
XXXXXXXXXXXXXXX

 <decir> 
(Ya una de las maneras hace que el que está escribiendo esto diga “él” en vez de 
“yo”) 
(“Metafísica del mal”, página 6; en Barnabé: 442)

22.	 Cabe recordar aquí que la relación con el soporte era una tema que aparecía en forma 
sobresaliente en los textos de los 20 y los 30 (sobre todo en la imagen del cuaderno y su goce, 
en tanto el yo se mostraba implicado corporal y pulsionalmente en el acto de escribir; un acto 
considerado como un fin en sí mismo, como sucede en “Juan Méndez...”.).
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En este pasaje, por ejemplo, el añadir la acción (el verbo “decir”) 
refuerza la idea e intensifica la imagen de “posesión” por lo ajeno; el otro 
“habla” en su nombre: el gesto de insistencia resulta ser una marca de estos 
escritos.

También hay un tachado más adelante, allí donde Felisberto escribe 
a mano, otra vez agregando el pronombre de la primera persona; agregado 
voluntario que resulta redundante o –como mínimo– repetitivo si se lo ve 
desde la necesidad de establecer el sentido o desambiguarlo (fig. 9):

<yo me>
[…] Un afruta estro yo que XXXX trago, XXXXXXXX. Mi madre era otro yo muy 
vago […]
Hay algo en mí que se mueve sin yo saberlo bien ni poderlo atrapar como me atrapo un 
pié u otro objeto exterior. Es mi sentimiento que está en mí y va hacia las cosas. Yo veo 
las cosas pero no lo veo a él. (ibid.)

Aquí podríamos perfectamente preguntarnos: ¿ese “él” es el “yo” o 
el otro? Mecanismo ya señalado, de exceso y subrayado, explotando el 
cambio de pronombre hasta confundir o sustituir su origen (¿yo=él?), o 
hablar de partes del ser que no se acuerdan entre sí, ni poseen un mismo 
“dueño” o pensador. En la primera parte de la frase las palabras aparecen 
mal cortadas, precipitadamente fusionadas (“una fruta es otro yo”, debería 
decir), en una escritura rápida con muchos tachados mecanografiados y 
correcciones importantes agregadas a mano (...“en vez de decir yo”, “otro 
yo que yo me trago”).

Las marcas de redundancia amplifican la discordancia interna, 
designan materialmente un deseo de ir al extremo en mostrar lo divergente; 
hasta su final, completamente asumido: 

“Yo me empiezo a dividir en otros yos 
Y así sucesivamente. 
(“Metafísica del mal”, página 6, en Barnabé: 442, fig. 9).23 

Podríamos pensar entonces en una tematización específica de la 
escritura del yo y su desasosiego, quizás como un fenómeno recurrente en 
Felisberto, y en forma creciente como una búsqueda estética deliberada, 
como la profundización consciente de algo aparecido con fuerza espontánea 
en su escritura, que busca trabajar en forma voluntaria. Resulta interesante 
confrontar esta hipótesis con la idea de trabajar el “sentido artístico” de 
una materia (“tengo que trabajar el sentido artístico”, escribe en las notas 

23.	Así declinado como proposición extrema de un discurso caótico, el texto de “Metafí-
sica del mal”, ¿semejaría una versión “bruta” (como de arte bruto) del Diario...?
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de trabajo)24 o, como lo ilustra otro pasaje de una nota de los años 50: 
“Artísticamente, se podría describir, construir, el qué y el cómo...”.25

El avance hacia la extenuación de este tema en un nuevo texto habla 
de la construcción de una fuerza estética con el “trabajo del diario”, cuya 
marca es el desasosiego: explotar artísticamente la escena íntima de la 
angustia como el objeto más cercano al yo, es a la vez exagerarlo para 
exponerlo como un objeto estético. Las tachaduras atestiguarían esa 
voluntad de “trabajar” la angustia adrede en el lenguaje, de potenciar los 
problemas que la lengua refleja en torno a la falta de unidad del sujeto, 
jugando con el límite de lo soportable.

Así, la auscultación de sí mismo despierta la conciencia dividida del 
sujeto que escribe, y el yo atraviesa, por naturaleza, su angustia: escribirlo 
es expresar, o bien trabajar, esa presencia, su “peso”, para obtener su valor 
artístico, erigirla en tema y en proceso ficcional, en un in progress de la 
escritura como materia. 

4. Proximidades: yo ficticio-yo empírico, diario-cuento

Del laberinto que el consagrado tenía en su mesa de trabajo
 saqué unas cuartillas… (“Prólogo”, Fulano de tal, 1925)

¿Se trata entonces aquí de escenificar el diario como cuento, presentar 
al yo en un “otro” que no es el yo, pero cercano a él? Diario puesto en escena, 
explotado como un espacio propiamente ficcional, colocado en el lugar de 
un relato. Comienzo literario, inscripto en la identificación del narrador 
con los escritos desordenados de un loquillo cualquiera: el “Prólogo” de 
Fulano de tal. De eso se trata en tantos textos de Felisberto, desde los 
primeros libros: la simulación del diario de alguien, el discurrir de un yo 
ficticio. Y ese yo manifiesta diversos grados de proximidad y asociación 
con el “yo” hernandiano: ya sea un personaje que parece ser casi él mismo 
–su alter ego–, o el yo que se ha perdido y se reencuentra en la memoria. 
En una de las versiones del Diario..., esta última dimensión de identidad 
queda atestiguada cuando el narrador hace referencia al “pequeño patio 
de teclas blancas y negras del piano de Celina” (serie B de manuscritos).26 

En cierta forma, para Felisberto, ¿todo es la misma narración, el mismo 
relato, la misma escritura? Curiosamente, el diario parece relacionarse con 
el inicio de la escritura, es el germen, en cierta forma: el cuento. La idea 

24.	 Anotaciones del manuscrito del Diario... de la serie aA del 20.III y 21.III; ver Díaz, 
en Hernández: 263).

25.	 Notas de los años 50, reproducidas en Barnabé: 432; destacado nuestro.
26.	 Reproducido en Barnabé: 440 (primeros folios de la serie B).
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de que el diario tuviera un estatuto fundamentalmente diferente de otros 
textos parece ser extraña a Felisberto: como él mismo apunta, el diario 
y el cuento, son sinónimos aquí. “Lo que vaya directamente al cuento lo 
escribiré en verde. Lo que no en azul”: en sus anotaciones, “cuento” es su 
manera de denominar aquello que está escribiendo.27 

Así, la asociación entre diario y cuento es potente, y franquea la 
lógica por la cual esta forma escrituraria, escritura íntima o de lo íntimo, 
se alejaría del estatuto de una construcción narrativa pura, distanciada del 
yo autorial que usa el texto para pensarse a sí mismo. A la luz de esa noción 
de “cuento”, intercambiable con el diario, el último escrito de Felisberto 
revela mucho de los primeros, desestimados a veces por verse en ellos el 
subyacer del “diario”. La prueba de este carácter autónomo y generador 
de escritura, es el hecho de que el Diario del sinvergüenza reclame vida 
propia: que pueda independizarse de Tierras... señala hasta qué punto 
Felisberto lo considera “suficiente”. 

En definitiva, el testimonio extrañado de un yo que persigue su sentido 
en el espacio de la escritura y que hace el texto con esa sustancia pura, 
es una fuerza motora en la creación de Felisberto. En el principio de su 
trabajo, una y otra vez escenifica esta tensión creadora, este espacio donde 
hacer del acto de escribir una escena. Espacio literario por antonomasia: 
tratar de quién escribe, y cuál es la sustancia de ese yo que escribe.

5. ¿Reunir el final con el principio? Metáforas del agotamiento

La complejidad propia de los diarios felisbertianos en lo que hace 
a disociaciones especulares, refracciones y argumentaciones tejidas con 
ideas –como mínimo– “extrañas”, muestra al Diario del sinvergüenza 
como su forma más acabada, su verdadera culminación. Pero tal 
complejidad, reflejo de la ausencia de sutura, de la unidad inexistente del 
yo, deja exhibir un hilo conductor que la contiene entre dos tiempos: yo 
y escritura quedan desnudos como lo único necesario, último y primero, 
para crear literatura.

Se podría hipotetizar entonces que la “crisis” en el plano creativo 
conlleva el retorno a ciertas formas muy definidas en Felisberto, de una 
impronta casi primordial, en tanto recurrentes en su producción desde los 
primeros tiempos: formas de un diario que tendería hacia lo estrambótico 
o extravagante, pero también, sobre todo progresivamente, hacia lo 
inquietante, en un discurrir sobre sí. Tales formas parecerían resumir 

27.	 Citado por Díaz en Hernández, v. 3: 253 (según el autor, del manuscrito Aa con el 
encabezamiento 21.III).
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un impulso creativo repetido, pues se muestran en diversas estructuras 
o como pasajes o fragmentos dentro de distintos tipos de texto (cuentos, 
nouvelles, ficciones breves, o en incipits y excipits). Asimismo, parecieran 
ser lugares donde condensar un potencial multiforme de escritura: un 
“almacén”. Espacios donde se acumulan cavilaciones e imágenes sobre 
“nada”, tan propios de Felisberto.

Los relatos con forma de diario avanzan en su textualidad hacia un 
despojamiento, porque lo que se enuncia al final, o al principio, es que el yo 
es un autor, y que su aventura consiste en escribir (“desde entonces el autor 
busca su verdadero yo y escribe sus aventuras”). Serpiente que se muerde 
la cola, si la composición del Diario... sugiere una búsqueda difícil, una 
exploración o tanteo al declinar un período de exuberancia creativa y la 
consiguiente necesidad de encontrar nuevas formas, ¿no podría eso mismo 
significar volver a las viejas, o volver a una forma primera de escribir?

Ese diario, ¿podría interpretarse como una forma, también primaria, 
de reflejar el acto creativo? El núcleo de un proceso básico, una escena 
repetida al comenzar, al ser desafiado el sujeto a escribir y a atestiguar la 
materia con la que compone su trabajo, de la que él surge: la subjetividad. 
Y experimentar “artísticamente” las posibilidades de una radical 
disgregación, para hacer literatura solo con el sujeto frente a sí mismo. 

Para tomar prestado un muy conocido título, he ahí la paradoja del 
agotamiento: lo que parece ya no poder dar nada más, haberlo dado todo, 
hace de lo exhausto, lo acabado, una materia. Regresa a su primera matriz 
para hacer, quizás, de la imposibilidad, un valor. Del agotamiento se puede 
extraer la potencia para seguir haciendo; desde la falta, un autor se ve 
forzado a extraer algo, aunque sea el hecho de exponer que ya no hay 
nada más (como en el caso ejemplar de Scott Fitgerald, quien, en el Crack 
Up, escribe un texto sublime sobre la imposibilidad de escribir, escribe 
admirablemente que ya no puede escribir). Y así, la paradoja es que el autor 
escribe, al erigir la imposibilidad en tema y dejar a la escritura ocupar todo 
el espacio que queda.

Finalmente, esta escena despojada (¿la escritura más desnuda sería un 
diario, serían notas, girones de escritos?) aparece así como un dispositivo 
facilitador para una creación en su condición de exhausta: cuando no 
queda nada que escribir, solo queda escribir. Y así, lógicamente, quizás se 
relacione con la sensación de hallarse en el extremo de un camino creativo 
recorrido: escena de la angustia del yo por senderos dobles. No obstante, a 
la vez, el escribir como acto puro (¿aquí agónico?), estaría presente desde el 
principio, inversamente, como el inicio de toda obra, como el salto al vacío 
necesario desde lo aún inexistente. Escena de la exploración artística, de 
la postulación de principios, de la fijación de los medios y los recursos 
del autor, de la creación de su voz, de su “yo”, donde Felisberto ponía en 
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boca de sus locos y de sus “fulanos”, de un yo siempre sin consistencia, 
sus posiciones literarias. La dificultad se revierte, al final, en posibilidad 
de escritura: la búsqueda retorna, por otros cauces, al reservorio de formas 
de los comienzos. 
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