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Reuniendo el final con el principio:
Felisberto Hernandez y el diario.
(JUna forma de escritura “primigenia”?

Laura Corona Martinez!
Université Sorbonne-Nouvelle - Paris 3

Desde entonces el autor busca su verdadero yo (y escribe sus aventuras.
Nota: El autor persigue su yo todos los dias; pero solo escribe algunos;
¢éstos se distinguen por numeros y no por fechas. La forma es de diario.)
Diario del sinvergiienza’

Resumen

Diario del sinvergiienza, el ultimo texto de Felisberto, plantea un
retorno a formas de escritura propias de los inicios de su produccion.
Algunos fenomenos presentes en pasajes de los manuscritos de Tierras
de la memoria, y el regreso a modelos discursivos que caracterizan los
diarios “estramboticos” de las llamadas Primeras invenciones, muestran
una sugestiva continuidad en las formas practicadas: el diario sefiala asi
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2. Manuscrito de la serie 4 (Diario Acl, reproducido mas adelante en fig. 1). Lo que
aparece entre paréntesis esta muy corregido y tachado. La descripcion detallada de los ma-
nuscritos existentes del Diario... ha sido dada por J. P. Diaz (1981; ver Hernandez: 1983, v. 3:
245-246) y comentada por Jean-Philippe Barnabé (1997: 433). En términos generales, corres-
ponde a dos series principales de originales, las llamadas A y B; la primera casi integralmente
manuscrita, la segunda mecanografiada. La serie A esta constituida por tres subseries, Aa, Ab
y Ac, que “parecen ser versiones sucesivas” del texto (Diaz: 245) y que se diferencian por la
organizacion diversificada de sus cuartillas y los usos de tinta de color. Asi, la subserie Aa esta
organizada en torno a fechas (del afio 1957), entre el 17.111 y el 23.111, con escritura en boligrafo
azul y a veces verde, con primeras paginas faltantes hasta la 3; la 4, principalmente escrita
con tinta azul y algin pasaje en verde, contiene cuartillas numeradas de 1 a 7, mas una de in-
troduccion sin numerar, y con la particularidad de tener una parte mecanografiada en el centro
de la pagina (ver nota n.° 6); la subserie ¢, en cambio, esté escrita integralmente con boligrafo
verde y tiene 11 cuartillas, las dos primeras no numeradas.

La serie B, completamente distinta, se distingue por estar mecanografiada sobre tarjeto-
nes, con correcciones a mano (cf. nota n.° 15).
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un espacio creativo singular, que llega a ser una “escena” productiva
autdonoma en la literatura de Felisberto.

Palabras clave: Felisberto Hernandez - manuscritos - ultima obra -
inicios de la escritura - diarios ficticios.

Abstract

Diario del sinvergiienza, the last work of Felisberto Herndndez,
reveals a recurrence of forms that are typical of his early production.
Indeed, certain processes of writing, present in some passages of the
manuscripts of Lands of Memory, and the return to discursive models that
characterize the “bizarre” diaries of the so-called Primeras Invenciones,
show a suggestive continuity of forms: the journal points out a unique
creative space which becomes an autonomous productive “scene” in the
literature of Felisberto.

Keywords: Felisberto Hernandez - manuscripts - later work -
beginnings of writing - fictional diaries.

Un diario, un autor que busca su “yo” y que lo hace a través del trabajo
de escritura, de un esfuerzo casi persecutorio (siempre enmarafiado, a
veces estrafalario, a veces confuso, a menudo inquietante): tales parecen
ser los elementos que nos da como pistas de su programa el Diario del
sinvergiienza, la obra postuma de Felisberto. Sin embargo, esa articulacion
especifica de elementos, busqueda del yo-escritura-en diario, bajo una
forma especialmente “extrafiada” (un yo, “personaje central”, que exhibe
un espiritu “complicado y perdido”, como lo habia definido el narrador
de “Las dos historias”), sefiala los rasgos que distinguen una parte
significativa de la primera produccion de Felisberto Hernandez (de las
llamadas “Primeras Invenciones”, es decir, de los textos compuestos entre
1926 y 1942), y en especial de algunos textos singulares, aparecidos en
los primeros libros y a lo largo de los afios treinta. De hecho, esos rasgos,
profundamente imbricados entre si, constituyen toda una tipologia textual
susceptible de variaciones y modulaciones diversas a lo largo de la obra, y
acaban emparentando al Diario..., compuesto a fines de los afios cincuenta,
con textos de esa primera etapa como “Juan Méndez o Almacén de ideas o
Diario de pocos dias”, “Tal vez un movimiento”, “Hace dos dias”, e incluso
con el ya citado “Las dos historias” (recogido mas tarde en Nadie encendia
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las lamparas, pero sin duda compuesto en la misma época?), sin contar con
algunos escritos “minimos” de los primeros libros, que exhiben, aunque
bajo otra Optica, un gusto marcado por una forma absurda o un tanto
“alocada” de diario (volveremos sobre este punto mas adelante, que ya fue
abordado por Jean-Philippe Barnabé en su tesis doctoral de 1997).

Desde la perspectiva de lo mas celebrado de la obra de Felisberto,
se ha sefialado a menudo que pasajes de gran importancia en su literatura
memorialista resultan también resonar con esos mismos motivos: tal es el
caso del discurrir del narrador, desdoblado pory en la escritura, en el excipit
de El caballo perdido, y de las recurrencias del tema de la inasibilidad del
yo y sus disociaciones en Tierras de la memoria. La linea que une a estos
textos es, con toda evidencia, una vision del sujeto en discordancia interna
y en perpetua fuga, ya sea dentro de si, en forma inherente, ya en sus
temporalidades: nifio y adulto, presente y pasado son atravesados por una
escritura que teje, cuando lo hace con el motivo del recuerdo, un delicado
trabajo estético no exento de melancolia y desasosiego.*

Se encuentra claramente establecido que el Diario del sinvergiienza
nace como un verdadero desglose del discurrir sobre la disociacion y
las “ausencias” del yo, presente en la rememoracion de adolescencia en
Tierras... (Diaz, 1981; Barnabé, 1997), para acabar literalmente en hojas
aparte, proponiéndose como un nuevo texto, autdbnomo, a la vez que
semeja continuas expansiones y reformulaciones de una misma sustancia.
Asi como la “planta”-cuento le crece al autor en un rincén de si, segun la
imagen de la “Explicacion falsa...”, el Diario del sinvergiienza pareceria
el vastago inevitable, la “planta” que pidi6 crecer desde Tierras de la
memoria en uno de sus rincones, quiza en su zona de sombras.

Pero si, por un lado, se encuentra efectivamente documentado ese
lazo compositivo directo, por otro, también la relacion entre “Juan Méndez
o Almacén de ideas o Diario de pocos dias” y el Diario... resulta evidente
por la coincidencia, ya sugerida por José Pedro Diaz, del titulo “Almacén”,
en el manuscrito titulado “El cuerpo y yo™, relacionado a la vez con

3. Jean-Philippe Barnabé, quien trabajo especificamente en el dosier genético de Felis-
berto, ha sugerido fechar textos como “Las dos historias” y “Manos equivocadas” en los afios
treinta, dado que las formas de escritura presentes en ellos estan claramente emparentadas con
las producciones de esa época (Barnabé, 1997: 355-356).

4. Walter Mignolo (1977) y Julio Prieto (1997) han aportado claves para la compren-
sion del parentesco entre varios de los textos mencionados, funddndose en la recurrencia de
la exploracion del yo con su aparicion casi maniaca en la escritura, y hallando claramente esa
filiacion entre ellos; mas recientemente, un texto mio y otro de Diego Vecchio abordan una
tematica afin, aunque mas centrada en las formas de transposicion del pensamiento, la con-
ciencia y las relaciones mente-cuerpo que aparecen en las ficciones de Felisberto (c¢f. Corona
M., 2008; Vecchio, 2010).

5. Cabe sefalar que si bien este es el titulo que aparece en el manuscrito, a menudo J. P.
Diaz lo refiere como “Mi cuerpo y yo” (cf. Diaz en Hernandez, 1983: 246, 285).
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Tierras... y con el Diario... La idea de un “almacén de ideas” pertenecia
significativamente al titulo tripartito del texto de ese “don Nadie” (Juan
Meéndez), escritor ficticio, en 1929; pero también era el encabezado de
una serie de notas o fragmentos de escritura que Felisberto fue juntando
mientras componia Tierras..., o del titulo que dio a un cuaderno, como una
materia lista para ser utilizada en contextos diversos, como una materia
“prima’: asi, la denominacién acompaiia tanto a textos del final como de la
primera época, seialando una escritura que tiene mucho de acumulacion y
reservorio —desordenado— de formas. De este modo, el nombre es también
un indicio saliente de la conexidn entre el universo creativo de los inicios
y la produccion posterior.®

Filiacion, desplazamiento, variaciones, reescrituras: alli donde
aparece un yo que escribe, y en particular un yo que se ausculta a si
mismo en su sentido, que se escribe o que va dejando testimonio de su
interrogacion en lo escrito, parece formarse un trabajo textual especifico,
una forma de texto singular, que se repite de diversas maneras bajo
principios constructivos siempre idénticos.

En un ensayo aparecido en esta misma publicacion, Carina Blixen
(2013) sugiere que la redaccion del Diario del sinvergiienza denota una
busqueda propulsada por un sentido de agotamiento de la escritura. Si
detras de esta creacion hay una carencia, algo exhausto, observar este
ultimo texto nos lleva a revisitar las exploraciones de Felisberto en
otros textos, y en particular algunos lejanos y primeros como los que
mencionamos, cuya forma parece culminar aqui. La “salida” simbolica
a este impasse pareceria ser una forma repetitiva de tratar algo ya hecho,
pero no agotado, manifestado quizas en forma secundaria dentro de otros
textos, o en la periferia con respecto a ficciones que se fueron percibiendo
como centrales dentro de la produccion.

En cuanto a esos retornos de motivos y modos tempranos, ;qué
podrian decirnos los documentos de trabajo de Felisberto, qué podemos
hallar en ellos que ilumine las relaciones de continuidad o que nos ayude a
ver por qué caminos seguir explorando sus procesos creativos?

Aqui nos basaremos en una observacion de los archivos de Felisberto
del Diario del sinvergiienza en posesion de la Biblioteca Nacional de
Uruguay, y de las reproducciones parciales de esa serie de textos y de
pasajes significativos de Tierras de la memoria y de “Metafisica del mal”
—otro escrito de los ultimos afios de Felisberto—, provistas por J-P. Barnabé
en su trabajo doctoral (1997). Se trata especialmente de archivos de la

6. Por otro lado, segtin atestigua J-P. Barnabé¢, la denominacion “Almacén” servia tam-
bién de titulo indicador para fragmentos dispersos de escritura, destinados a un mismo texto
(por ejemplo, “Almacén de Lucrecia”; ¢f Barnab¢, 319, 389-390).
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llamada serie A, una de las mas importantes (junto con la B)’. Por otro
lado, algunas descripciones y comentarios ofrecidos por José Pedro Diaz
en su edicion de las Obras Completas de Felisberto seran también objeto
de algunos sefalamientos y discusiones.

1. (El final lleva al principio?

Lo interesante es que mientras una parte de Tierras... constituye una
escritura en proceso que trabaja en simultaneidad temporal con el Diario...,
la referencia al “Almacén”, que se liga a los devaneos disociativos de “El
cuerpo y yo”, reenvia a la época inicial y parece aludir a un cierto “estilo”:
queremos decir, al ejercicio de una singular forma de diario, o simplemente
al cavilar caotico o extravagante de un personaje. Por su parte, Jean-
Philippe Barnabé describe asi los rasgos principales de los manuscritos
del Diario...:

Dentro de cada una de estas dos series [de Diario...], en general las hojas estan numeradas,
pero en ningiin momento se desprende de ellas la imagen de un texto que se pudiera
considerar “definitivo”. Por el contrario, al leer esas paginas en el orden indicado,
asistimos a numerosas variaciones y reformulaciones sucesivas de una misma idea, que
crean la sensacion de un discurso mal construido, concéntrico y repetitivo, en absoluto
lineal, ni listo para ser pasado en limpio, de modo que es muy dificil hacerse una idea,
incluso aproximativa, del tono, del plan o simplemente de la envergadura material del
proyecto de Felisberto. (Barnab¢, 433, traduccion nuestra)8

7. En adelante, anotaremos como mBNU al Manuscrito de la Biblioteca Nacional; se
trata de un conjunto de 9 paginas consistente en la transcripcion diplomatica de manuscritos
de la llamada serie 4. De las paginas 1 a 3 aparece transcripta la subserie Ac, de 11 cuartillas,
escritas en birome verde, cuyo comienzo es el titulo tachado “60 palabras sobre esta obra/tra-
bajo”. A continuacion, entre las paginas 4 y 6, se transcribe la subserie 4b, cuyo primer folio se
encuentra sin numerar (con un texto central mecanografiado y dos textos manuscritos arriba y
abajo: el superior en birome verde, el inferior en azul), y que comienza con “Hace tiempo que
escribo este diario y no sé cuando lo terminaré”. Finalmente, entre las paginas 6 y 9 se trans-
cribe la subserie 4a incompleta, pues se encuentran los folios fechados entre el 17.111y el 21.111,
pero no todos ellos, ni hasta el 23.111 (¢f- Diaz en Hernandez, v. 3, p. 255-257, 262-263). El texto
comienza con “Ahora estoy mas tranquilo; pero hace algunos dias tuve como una locura...”.

En nuestro caso, sin tener a disposicion los originales, hemos trabajado de manera frag-
mentaria sobre algunos fenémenos de escritura visibles en la transcripcion de la BNU y en las
reproducciones parciales de esos manuscritos, extraidas de la tesis doctoral de J-P. Barnabé.

8. “A Iintérieur de chacune de ces deux séries, les feuillets sont en général numérotés,
mais il ne ressort @ aucun moment un texte que ’on pourrait considérer comme ‘définitif’. Bien
au contraire, en lisant ces feuillets dans I’ordre indiqué, on assiste a de nombreuses variations
et reformulations successives d’'une méme idée, qui créent la sensation d’un discours mal assu-
ré, concentrique et répétitif, et non du tout linéaire, ni prét a étre mis au net, de sorte qu’il est
trés difficile de se faire une idée, méme approximative, de la tonalité, du plan, ou simplement
de I’envergure matérielle du projet de Felisberto.” (Barnabé, 433).
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El problema aqui descrito no se encuentra, sin embargo, en el conjunto
evidentemente heterogéneo que compone esos manuscritos ni en el estadio
en el que estos se encuentran respecto de la imagen de una escritura
que fuese “definitiva”. Lo que cabe ver es una forma (el “discurso mal
construido, repetitivo y concéntrico””) que, mas alla del proceso inacabado
en el que se halla, corresponde plenamente a una tipologia textual en la
creacion de Felisberto, como el mismo critico, en realidad, lo sugiere:

En efecto, lo esencial aqui es la reaparicion inesperada, en estos ultimos esfuerzos
literarios de Felisberto, de un modelo genérico que habia marcado fuertemente el
conjunto de sus primeras obras. Esto se hace ain mas visible en tanto el material tematico
no es tampoco, de hecho, en absoluto novedoso. (Barnabé¢, 435, traduccion nuestra)®

Un tema y una forma conocidos, entonces: por ello, antes de proponer
algunas observaciones sobre los manuscritos, seria importante definir
qué elementos se asocian con la forma del diario desde las primeras
publicaciones de Felisberto, para observar, en una segunda instancia, qué
fenémenos aparecen cuando se pone en escena, en la ficcion, una forma
despojada de escritura del yo, o qué pasa en su escritura cuando el objeto,
el “tema” en primer plano de la composicion, es propiamente el yo, la
entidad del sujeto.

Indirectamente, Barnabé sugiere una pista:

Como lo ha sefialado J. P. Diaz, la idea de una disociacion del cuerpo y de la mente
proviene directamente de Tierras de la memoria, y en particular de [ciertos] pasajes
[...] que habian dado lugar a un intenso trabajo de escritura, produciendo diferentes
desarrollos anexos descartados del texto principal, pero al mismo tiempo conservados
cuidadosamente por Felisberto, sin duda por ser “aprovechables”, como ¢l lo indica en
el reverso de esas paginas; es decir, desarrollos orientados ya, como lo he intentado
mostrar, hacia otro (tipo de) texto. De ahi que el interés de este manuscrito resida menos
en el analisis conceptual —por asi decir— que Felisberto hace de esta escision del yo,
que no afiade nada de especialmente significativo a lo expuesto doce afos antes por el
narrador de Tierras... (y que por momentos es aqui confuso, hay que decirlo), que en la
manera en que busca inscribir la tematica en una forma que se relaciona a la vez con la
narracion y con el discurso reflexivo abstracto, a través de circunvoluciones y dilemas
que Unicamente una edicion facsimilar éjermitiria realmente seguir de cerca. (Barnabé,
435, traduccion y destacados nuestros)1

9. “Lessentiel est en effet ici la réapparition inattendue, dans ces ultimes efforts li-
ttéraires de Felisberto, d’un modéle générique qui avait puissamment marqué de son sceau
I’ensemble de ses premiéres ceuvres. Cela apparait d’autant mieux que le matériau thématique
n’est en fait nullement nouveau.”

10. “Comme I’a bien souligné J. P. Diaz, I’idée d’une dissociation du corps et de 1’esprit
provient directement de Tierras de la memoria, tout particulierement de [certains] passages
[...] qui avaient donné lieu a un travail d’écriture intense, produisant différents développements
annexes, écartés du texte ‘principal’, mais en méme temps soigneusement conservées par Fe-
lisberto, sans doute parce que “aprovechables”, comme il I'indique alors au dos de ces feuillets,
c’est-a-dire déja orientés, comme je I’ai tenté de le montrer, vers un autre (type de) texte. C’est
pourquoi I'intérét de ce manuscrit repose moins sur I’analyse conceptuelle, pour ainsi dire, que
fait Felisberto de cette scission du moi, laquelle n’ajoute rien de particuli¢rement significatif
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Sin embargo, en lo que respecta al tratamiento del “yo”, el desarrollo
creciente y la complejidad del texto in progress, asi como su diferencia
formal muy marcada respecto de Tierras..., atestiguan una real ausencia
de identidad o de pura “sinonimia”, entre el tltimo texto de Felisberto y
el relato memorialista. De hecho, el discurrir confuso, a veces agobiante
y obsesivo, las “circunvoluciones y dilemas” del Diario... y sus formas
laberinticas y repetitivas, no son producto simplemente de un texto en
curso sino las caracteristicas de un modelo de escritura, desde los afios
veinte y treinta: baste pensar en “Tal vez un movimiento” y en todas las
variaciones de ficcion que merodean la forma de aquello que también
Barnabé describe en otros momentos como “el diario de un loco” (97-98,
431-441). Precisamente, la retorica compleja, las teorias alocadas, a mitad
de camino entre la comicidad y la paranoia, las cavilaciones de un sujeto en
forma de extrafios e insistentes razonamientos, son rasgos de estas ficciones
de Felisberto, casi siempre de la mano de un personaje estrambdtico: en el
extremo, sus formas mas ridiculas se hallan en “La piedra filosofal” y en
el ya citado “Tal vez...”, aunque también en el “Prologo” de Fulano de tal y
en otros textos como “Historia de un cigarrillo” (Libro sin tapas). Pero asi
como esos textos juegan con un cierto humor, muchas veces rozan también
una inquietante incomodidad (tal es el caso especialmente de “Las dos
historias” y de los acentos “nerviosos” de otros textos como “Hace dos
dias”). De hecho, el tema parece tender, desde las inflexiones un tanto
ludicas y farsescas, hacia un énfasis creciente en el desasosiego."

Por eso, al confrontarse con los manuscritos, seria importante dejar
claro ese nexo con una forma de creacion practicada con anterioridad.
Ademas, las caracteristicas que describimos son el objeto de una
construccion especifica, asumida y elaborada, como veremos mas adelante:
se trata de una confusion y de “circunvoluciones” discursivas, a su modo,
“trabajadas”.

par rapport a ce que qu’avait déja exposé douze ans plus tot le narrateur de Tierras (et qui par
moments est ici plutot confuse, il faut I’avouer), que sur la maniére dont il cherche a inscrire ce-
tte thématique dans une forme qui tient a la fois de la narration et du discours réflexif abstrait,
a travers des circonvolutions et des dilemmes que seule une édition fac-similaire permettrait a
vrai dire de suivre de prés.”

11. Hemos tratado este tema de las ficciones hernandianas (2008) en un texto especifico,
consagrado a la imagen que ofrecen del pensamiento y del sujeto, sobre todo en la primera
¢época de la produccion de Felisberto. Por ello, no vamos a esbozar mas que ciertas lineas prin-
cipales aqui, en lo que puedan esclarecer rapidamente las formas de escritura que se hallan en
el Diario...
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2. Recurrencias del ‘diario’. Perennidad de una forma

Bueno, esa mafiana me di cuenta que realizar la gran obra era facil [...]
La inspiracién iba acompafiada de un deseo inmediato de empezar,

y entonces fui al almacén de la esquina a comprar un cuaderno.

“Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias”

Comencemos entonces por la forma diario para llegar asi al Gltimo
capitulo de la escritura de Felisberto: forma nada anodina, esta resulta
ser llamativamente una forma primera. Fulano de tal, su primer libro,
se abre con un texto llamado tramposamente “Prologo”, que presenta los
manuscritos —el diario— de un “consagrado como loco”; apenas después,
otro “Diario” propuesto “en solfa”, no por su tono se desmiente como la
parte de escritura mas firme del ya muy volatil librito.

Los diferentes textos que poseemos del Diario del sinvergiienza
presentan algunas recurrencias que reenvian muy directamente a esos viejos
tiempos. En el incipit del texto, dos elementos aparecen indefectiblemente,
por diversas vias pero siempre cercanas: en primer lugar, se enuncia el
descubrimiento de una forma de ajenidad (que se expresa o no en alusion
a una “enfermedad” en la que el sujeto cree que una mano que le aparece
no es la propia); en seguida, llega la enunciacion de un proyecto: lo que
se escribe es una busqueda del yo a través de (o en transvase) a un diario;
las dos instancias se muestran imbricadas, anudadas. El diario es asi una
escena, un modo escriturario puesto de relieve, que inscribe a un yo ficticio
en el acto de producir un texto.'

Este principio resuena claramente con las coordenadas de una ficcion
como “Juan Méndez...”:

Me llamo Juan Méndez. Un poco mas adelante dire por qué escribo. Me parece que
tendré originalidad.

[...] Escribo porque siento la necesidad de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora
siento la necesidad de decir por qué lo escribo. [...] Yo me arriesgo a publicar esto
aunque mafiana piense que esté mal, y mafiana no negaré el dia anterior para que sepan
el proceso de mi pensamiento.

[...] Pero antes tengo que decir qué fue lo que me impulso a escribir esto.

Un dia me di cuenta de que estaba proximo a perder la razon. No me atrevia a decir si
debia tener razon o si la debia perder. Entonces me decidi a vivir espontaneamente: si
espontaneamente la perdia bien y si espontdneamente no la perdia también. Tampoco
escribo esto para que los demas sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos [...]
Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora siento
la necesidad de decir por qué lo escribo.!?

12. Trataremos mas adelante este punto, en lo que hace a la proximidad de la voz con el
yo-autor empirico y del diario como escena ficcionalizada de la escritura.
13. Hernandez, v. 1: 102-103, 105.
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Aparte de la presentacion explicita del diario como programa (la
busqueda del yo se in-forma en el “trabajo” de un diario, el yo es un
escritor) uno de los elementos en comun del Diario del sinvergiienza con
los primeros escritos se halla en la forma de una numeracion lacunaria
por dias, de un trabajo errante: la secuencia cronologica no es completa o
lineal, y esa “falta” del sujeto parece deliberadamente buscada o, al menos,
se presenta como inevitable, y marcada de un modo u otro en cada version
que poseemos. Los dias que hacen de entradas del diario no son todos;
el texto, que genéricamente se ritma con la aventura subjetiva cotidiana,
se basa solamente en los dias en que este “autor” escribe. La formula
aparece asi bajo multiples variaciones o reconfiguraciones de los mismos
elementos, ya sea que se tachen o no (ver fig. 1, tachado al pie, y fig. 2)"*:

Desde entonces el autor busca su verdadero yo y escribe sus aventuras.

Nota: el autor persigue su yo todos los dias; pero solo escribe algunos;

éstos se distinguen por niimeros y no por fechas. La forma es de diario. [mBNU, p. 1;
fig 11

... Escribe este diario para buscar su verdadero yo y hace toda clase de experiencias.
Cuenta los dias que escribe, no los que realmente pasan.” [mBNU, p. 8, 18111, 3]

Para no andar preguntando las fechas los distingue con nimeros simples. (Version serie
B, tarjet(')n).16

Dia 2.- En este diario no contaré los dias que pasan. No quiero tener ninguna obligacion
con ellos ni con el almanaque. Contaré los dias que escribo. Hoy es el segundo, aunque
ya pasaron varios, no sé¢ cuantos, desde el primero.

II. Hoy es el segundo dia que escribo. Pero entre el primero y éste han pasado varios.
Habia resuelto buscar mi yo por la mafiana; pero al otro dia... (Diario Aal7, en Barnabé,
434, fig. 2)

Hace tiempo que escribo este diario y no sé cuando lo terminaré. Pero como tengo que
publicar algunos pedazos debo decir, para su comprension, como lo voy realizando.
Antes de la publicacion de cada pedazo de este diario debo decir, para el caso en que
sea posible comprender esta situacion, alguna de las cosas raras que le pasan al autor.
[mBNU, p. 4, s.f]

Ya sea que se suprima o no, la proposicion de los dias de escritura con
las jornadas ausentes, es decir, la irregularidad del diario, parece necesitar
ser dicha, pues se presenta de una forma u otra en todas las variantes del
texto. Este rasgo particular es caracteristico de los primeros escritos de
Felisberto; en Fulano de tal, el texto titulado “Diario” tampoco completa

14. En este caso, para poder apreciar la totalidad de los textos con sus variaciones, repro-
ducimos las partes tachadas y las que no lo estan.

15. Para el mBNU, indicamos los numeros de folio que aparecen inscriptos a mano en el
margen superior izquierdo como p. (pagina de la transcripcion) 1, 2, etc., siendo 9 en total el
conjunto. A continuacion, agregamos la indicacién por nimeros tal como aparece mecanogra-
fiada, para separar los fragmentos de texto dentro de cada folio.

16. La llamada serie B consiste en “varios grupos de tarjetones escritos a maquina en
el reverso de la invitacion para las bodas de un hijo de la Sra. Reina Reyes anunciada para el
12.1.57, y en el reverso de tarjetones formados cortando fichas de contabilidad. En ellos vuelve
a desarrollarse, por dias, el Diario del sinvergiienza, con este titulo. Del dia 1 hay tres redac-
ciones. Otros no tienen indicacion de dia. ” (ver Diaz en Hernandez, v. 3: 245-246).
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una serie cronologica continua: pasamos del 2 al 7 de agosto y luego al 12
y 13, para después seguir con el 4 y 7 de setiembre. En “Juan Méndez...”,
las entradas se rigen por un principio similar y llevan los siguientes
titulos: “El primer dia./ Hoy es otro dia. /Otro dia mas. /Un dia de viento.
/El dia de la gran obra. /Al otro dia.”, lo cual semeja, por otro lado, una
especie de parodia de lo que es un diario... “Tal vez un movimiento” lleva
separaciones por dias de escritura sin especificacion, como sucede aqui:
Dia 1, Dia 2, Dia 3..."7

Si lo que sefialamos atafie al anuncio de un proyecto, al marco del texto,
cabe entenderlo como un verdadero contenido, un anclaje puro en el acto
de escribir. Por otro lado, la forma enrevesada y repetitiva para presentar
las ideas, que es caracteristica de estos escritos y que mencionamos
antes, también aparece aqui. Como hemos ya abordado este tema en otro
trabajo, comparamos simplemente el gesto discursivo en dos fragmentos,
el primero de un diario de la primera época (“Tal vez un movimiento”) y
el segundo, del Diario “final”:

Cualquiera de los locos que hay aqui, tiene una idea fija. Pero yo soy un loco que tiene
mas bien, una idea movida. Pero si como dije ayer, la idea de cada instante es una
idea distinta, ;coOmo reconozco que es al mismo tiempo una misma idea? ;Tengo que
imaginarme algo comun en las ideas de cada instante? Si, a esa cosa comun empezaria
a llamarle movimiento. jEntonces tendria que tener otra idea, la de movimiento? No,
yo quiero tener como idea mas importante, como la que mas me preocupa, la idea de
movimiento. Realizar esa idea seria realizar un movimiento. ;Pero qué movimiento?
;Un movimiento de qué? Realizar un movimiento de una idea. Pero la idea de por si, /no
describe un movimiento? (Hernandez, v. 1: 130)

Ahora yo estoy mas tranquilo; pero hace algunos dias tuve como una locura de hombre
que corre perdido en una selva y lo excita el roce de plantas desconocidas.

La realidad se parecia a los suefios y yo me preguntaba: ;Pero quién es el que busca mi
yo? ;No sera él, mi cuerpo? ;O sera que ¢l huye de mi yo como un bandido que presiente
la policia?

Entonces, la idea de justicia, ¢sera de mi yo?

Después pensaba que esa idea estaba formada de pensamientos ajenos, que ellos me
vigilaban desde la infancia y habrian empezado a invadirme, como a un continente, a una
sefial hecha por aquella mano y que tanto mi cuerpo como yo nos habiamos empezado a
llenar de pensamientos ajenos.

Pero mi yo, mi yo mas yo, ;no estaria escondido en un rincén de este grande y misterioso
continente? ;No lo dejaran salir, alguna vez? ;|No tendra recreos? ;/No intentard evadirse?
Debe estar muy vigilado. (Hernandez, v. 3: 255-256: Diario serie Aa, 17-111; mBNU: p.
6, 17-111, 3, 4, 5)

17. Por otra parte, las ficciones de los primeros libros de Felisberto se construyen inter-
namente por cortes languidos entre las partes, con elipsis que exhiben lo fragmentario como
marca de la subjetividad, de sus pulsiones y caprichos, y de las discontinuidades de la percep-
cion, transferidos a la escritura de un modo natural. Los fraseos que aparecen en muchos de
esos textos, para conectar las escenas disgregadas de un “continuar escribiendo” van variando,
pero siempre siguen el mismo patrén: “Otra noche.../Ahora.../Al dia siguiente.../ Esa misma
noche...”. Al final de “La casa de Irene” (Libro sin tapas), el narrador expresa la intermitencia
de su presencia en el texto, al igual que estos autores que cuentan los dias en que escriben y no
los que transcurren en verdad: “Hace muchos dias que no escribo”.
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Puesto aparte el desplazamiento por el cual el razonamiento extrafio
parece finalmente enrarecerse, enturbiarse, se ve que el “proceso del
pensamiento”, la subjetividad y la accion de escribir, entrelazados,
construyen el espacio ficcional que se despliega, constituyéndose en lo
que el texto pone en escena. Sujeto y escritura, quién escribe, y qué es esa
entidad a la que llamamos yo con sus devaneos mentales, son convocados:
los textos de la escritura-en-diario son a la vez textos de exploracion del
yo o de su presentacion en primer plano y como objeto de extrafiamiento.
Porque concentrarse en la escritura provoca una instantanea disyuncion o
duplicacion del yo que escribe, que se dice a si mismo, en estos “cuentos”.
Desde el principio, en “Juan Méndez...”, un desdoblamiento parece
sobrevenir como efecto del escribir el diario, ya que la observacion de si
mismo multiplica al yo; el sujeto que escribe genera indefectiblemente un
personaje “otro” de si mismo. La autoobservacion, el yo que escribe sobre
el “yo”, hacen aparecer a un sosias que cobra presencia en el texto:

Enfin, estas cosas de pensar como me enamoraré, son cosas del personaje que me observa.
Yo viviré espontaneamente. Lo que si que el personaje que me observa contribuye a que
llene el cuaderno, y ese deseo es muy mio. [...]

Es inuatil que me prevenga contra el personaje que me observa, que ya caeré cuando
menos piense que me observa. (Hernandez, v. 1: 110, 114)

En el manuscrito de “El Teatrito” (un inédito de 1930), recientemente
trabajado por Maria del Carmen Gonzalez (2015), y que se puede leer en
espejo con este texto, se resumen los mismos principios constructivos, y
se da la misma aparicion del doble como efecto de la escritura del yo-en-
diario:

Hoy empiezo a escribir un diario. No sé qué actitud tomar frente a él. Hoy he resuelto

escribir un diario porque he encontrado un cuaderno tan lindo [...] escribo esto porque

tengo el deseo de escribir lo que me pasa lo mismo que ahora siento la necesidad de

escribir por qué lo escribiré. Este violento deseo ha creado en mi un personaje que me
observa, y entonces no me pierde de vista ni un momento. (Gonzalez: 61)

Los manuscritos del Diario del sinvergiienza, lejanos en el tiempo,
parecen reflejar las mismas coordenadas: el marco definido de la escritura
como una escena anclada en el yo, descentrado, y su pensamiento —
complicado. En este sentido, lo que parecen traslucir es un proceso de
exasperacion como busqueda en la escritura, cuyo objetivo es sefalar el
espacio del sujeto en su inquietud, enfatizar su desasosiego. El yo doble
ya no es un personaje, sino el propio interior desconocido o ausente, o una
disociacion de partes de si mismo. Las modificaciones del texto revelan la
necesidad de volver obsesiva su presencia, en una fijacion que lo impulsa a
“perseguirlo”, sin jamas encontrarlo:
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Antes de la publicacion de cada pedazo de este diario debo decir, para el caso en que
sea posible comprender esta situacion, algunas de las cosas raras que le pasan al autor.
Una noche crey6 descubrir que desde hacia muchos afios sufria la enfermedad en que se
piensa que una parte del cuerpo es de otra persona,

y que en él, todo su cuerpo era ajeno.

Después resultd que el otro cuerpo de otro también pensaba y escribia en-sunombre-y

qte su propio nombre parecta-mas-aparectacomo-detotro y que hasta el nombre tenia

sentido y parecia de ese cuerpo con el que estaba

Al empezar este diario el autor creyd descubrir, una noche que tenia una enfermedad
parecida a los que piensan que una parte del cuerpo no es de ellos.

Etautor

Y después pasd por etapas en las que experimento lo siguiente: Todo su cuerpo era
ajeno. (mBNU, p. 4, 1)®

Cabe notar que en las repeticiones de estos textos, lo que se modifica
tiende a un efecto de intensificacion: la enfermedad aludida pasa de ser
un mal “en que se piensa que una parte del cuerpo es de otra persona...” a
“una enfermedad parecida a los que piensan que una parte del cuerpo no
es de ellos”, donde el avance es de una forma impersonal (“se piensa”) a
una mas subjetiva y personal (“los que”/ellos). Hay asi un crescendo en las
imagenes de lo disociado o heterogéneo, hasta llegar a ocupar el lugar del
yo, como lo muestra el subrayado final del fragmento: “Todo su cuerpo era
ajeno”. Del mismo modo, la modificacion entre “resultod que el otro cuerpo
también pensaba y escribia en su nombre...” por “el cuerpo de otro también
pensaba y escribia en su propio nombre” indica que la opcion mas enfatica,
aquella que tiene resonancias emocionales mas fuertes, es la que se elige
en la escritura inmediata. “El cuerpo de otro” —en vez de “el otro cuerpo”—
subraya el sentido de alienacion, tanto como el adjetivo que marca la
apropiacion personal: su “propio” nombre. La paradoja es que, en el fondo,
la escritura busca exagerar la presencia del yo para luego despojarlo de
sentido o alienarlo: el propio nombre, como lo dice el texto, en realidad
ya no lo es, porque ha sido usurpado y no le pertenece al enunciador. En
general, los cambios introducidos por Felisberto parecen destinados a
aumentar la complejidad de los razonamientos del sujeto y a acrecentar
el efecto de incomodidad, poniendo el acento en las discordancias, la
disonancia perturbadora. Pareciera asi que el gesto de acercamiento

18. Para la transcripcion de los manuscritos, aunque adjuntamos la reproduccion de
casi todos los pasajes citados, hemos escogido las formas tipograficas que reflejan de manera
mas inmediata el aspecto visual de los originales. Para los agregados en interlinea sobre un
elemento tachado, usaremos <> en el espacio superior o inferior correspondiente, pero los tér-
minos que reemplazan en una misma linea elementos tachados, aparecen de corrido como en
los originales. Por otra parte, las diferencias de tamaiio de letra se reproducen usando negrita
y aumento de la tipografia, para dar una vision mas evidente para el lector. Lo mismo sucede
con subrayados y tachados (los tachados mecanografiados son transcriptos con xxx), y cuando
aparecen trazas de flechas o de lineas curvas se indican con un signo {. En los pasajes meca-
nografiados en el original, las correcciones o afiadidos manuscritos aparecen en cursiva para
distinguirlos.
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hacia lo intimo e interior sirviera, en realidad, para desestabilizarlo mas
radicalmente. Felisberto utiliza el “método” argumentativo estrafalario de
sus primeros diarios para ocuparse enteramente de los devaneos del yo,
pero con tintes mas angustiosos:

El “yo” tiene tuvo tenia que valerse de la cabeza y del st cuerpo para descubrirse a si
mismo. Los otros dos se divierten burlaban. [...]

El “yo” creia existir en instantes fugaces. (nBNU, p. 5, 3)

Como se ve, el cuerpo del sujeto deja de ser “suyo” (o nunca lo
ha sido: tachado del posesivo “su”), y por tanto se transforma en “el”
cuerpo para sefialar la escision, la no pertenencia; ademas, los otros “dos”
(cabeza y cuerpo), en vez de simplemente “divertirse” a espaldas del yo, se
“burlaban” de este ultimo, lo cual resulta también mas violento.

Resulta clara la manera en que Felisberto retrabaja los textos para
agudizar ese sentimiento de perplejidad. En el manuscrito BNU se puede
ver que tacha ciertas formas para reemplazarlas por aquellas que enfatizan
las disociaciones y la angustia concomitante:

Empezo6 a buscar dentro de st ese cuerpo; con el que habia estado complicado desde
hacia muchos afios (nBNU, p. 4, 1)

Todo eteterpo ese cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona; la cabeza pertenecia
a una tercera (mBNU, p. 5, 2)

Su yo, ademas de fantasma inaprensible era solitario. Ni el cuerpo con sus multiples
codicias, pudo hacer de ¢l un “yo” social; ni la cabeza, con su astucia, y con una inmensa
fuerza de pensamientos ajenos, pudo eneerratte atraparlo. (mBNU, p. 6, 6)

Atn no sabe, mi yo, como vive con ellos y con todos. Parece que quisiera crearse tna otra
existencia-mmateriat-gueto que no sabe como sera (mBNU, p. 6, 7)

La inquietud intenta expresarse en el texto a través de los
desplazamientos de pronombres (yo-él, yo es otro, sujeto/objeto) y de
formas asociadas (posesivos, por ejemplo), o de la eleccion de ciertas
palabras, para dar una imagen de la conciencia —supuesto recinto de
una experiencia sustancialmente privada, inaccesible para el “afuera”—
que aparece como ajena o invadida, ya que lo externo posee el poder de
apropiarse de lo interior y usurparlo. No ser el duefio del pensamiento, ni
del cuerpo, ni de ese algo llamado “yo0”, es la gran preocupacion del sujeto
que escribe, y la expresion de su angustia exhibe insistentes reescrituras
de lo mismo, en un retorno de temas, de objetos, de fraseos:

EtEste yo, este enfermo, dividido, como un feudo que ha ido cediendo terreno a otros, no
estasolo en su enfermedad. Hamirado a otros, con su condicion, y desde luego, y encontrd
que hay muchos “divididos” sin saberlo. Hay hasta quienes tienen “sinvergiienzas”
mas grandes que ¢t este el de ¢l y cuyas cabezas hacen “arreglos” eon no sélo con sus
s1nverguenzas smo hasta con los mas profundos misteriosos e 1napren51bles “yos”. Per

ae 2 S c estryo. Y a su vez

con otros sinvergiienzas y cabezas y “Yos”. (mBNU p-5, 4y 5)
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Por otro lado, la observacion de ciertos pasajes de los manuscritos de
Tierras de la memoria parece revelar el mismo tipo de movimientos de
correccion, sustitucion y énfasis; el gesto consiste en la aproximacion, en
principio de apariencia emocional natural, de la incomodidad y el malestar
hacia lo mas intimo del yo, lo mas “interior” y, por tanto, probablemente,
este sea el origen de una “llamada” a trabajarlos. Movimiento creativo que
va desde una sintonia nerviosa en la escritura espontanea, hasta deslizarse
y confundirse con la explotacion estética consciente del mismo proceso, de
la cual parece desprenderse el mismo Diario... como texto independiente.

3. El yo: gravitar en torno a un tema

(Por qué un diario? Jean-Philippe Barnabé da un tratamiento
extenso al tema de la angustia en Felisberto y sus caminos “literarios” (cf.
Barnabé: 318-325, 446-449). De hecho, cuando el yo y sus interrogaciones
aparecen en primer plano, ese tema central, cuya intensidad emocional es
visible en las trazas dejadas en la escritura en Tierras... (pero ya presente
en otros textos), es el que parece imponerse y exigir desplegarse hasta
su pleno desarrollo en el Diario... Para comprender lo que sucede alli,
resulta esencial ver como ciertos pasajes del texto memorialista hablan
de un potencial espacio aparte para la escritura. En este sentido, la
observacion de algunos fragmentos de los manuscritos resulta ejemplar:
cuando el “yo” comienza a convertirse en tema, ciertos fenomenos
parecerian tener lugar.

Para comenzar, en una de las hojas de libreta de un conjunto de
pasajes ligados a Tierras... (“Almacén...”), el pronombre personal parece
ocupar una extrafia plaza, agigantarse, ser escrito separado del resto,
como encabezamiento y como titulo, como un afiadido que domina sobre
el texto. Asi se manifiesta una marcada presencia emocional del yo en su
proyeccion en la escritura; Felisberto anota:

YO

Yo soy un bobo errante; hago una vida contemplativa [...] siempre seré bobo y
contemplativo. (Barnabé: 324, ver fig. 3)

Por lo que es visible y por aquello que Barnabé describe (323), este
“YO” englobado en un circulo, aparece como titulo afiadido a posteriori
y en lapiz azul. ;Sugieren acaso esas marcas una tendencia a subrayar el
tema, o a reconocer los momentos donde el “yo” hace su irrupcion, como
un espacio especifico en la propia escritura?
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En estos papeles se advierten diversas marcas de intensidad en el
trazo: numerosos tachados, elementos sobreescritos, cambios de tamafio
de la letra que transmiten la imagen de una mayor carga animica, o que se
aceleran. Pareciera revelarse asi una fuerte implicacion en los pasajes en
que el yo enuncia a proposito de si mismo: por ejemplo, la imagen de un
“cuarto vacio”, que se repite en Tierras..., en un caso se desplaza desde la
distancia relativa de una metafora, hacia una apropiacion total o hacia la
sustitucion directa del yo, como lo deja entrever el deslizamiento “erréneo”
de las formas mi/mi al escribir (fig. 4):

...al cuarto senti por unos instantes que habia perdido la idea de mi propia intimidad:

ahora mi cuarto no estaba acomodado ni por mi, ni por ella' ;

{y lo que menos podria acomodar en ¢él, seria la idea del amor. (Tierras m383, en
Barnabg, 313)

En este pasaje, la metafora avanza desde afuera hacia adentro,
directamente hacia el yo, tal como se produce en los desplazamientos de mi
cuarto =mi (yo), la idea de mi propia intimidad = la idea de mi. El yo parece
asi impregnar el sentido, saturando la escritura: transformar el posesivo
en el pronombre personal indica una proximidad maxima consigo mismo,
donde el error en la cadena sintactica, desde el objeto al sujeto, instaura
la potencia de su implicacion. Este gesto aparece en mas de una ocasion,
siempre en direccion de “acrecentar” o intensificar las connotaciones de
pesadumbre, alienacion, o ausencia, a través de elecciones de palabras o
giros que revelan tal actitud. Esto resulta bastante marcado en los pasajes
donde los anadidos sobrecargan el contenido emocional, en particular con
el pronombre de la primera persona o sus derivaciones; por ejemplo, al
agregar adrede la expresion “conmigo” o el pronombre “yo”, claramente
como un subrayado que convoca una intensificacion del sentido, como
sucede al hablar de la angustia (figs. 5y 6):

sino que me di cuenta que la

<conmigo>
tendria{para toda la vida. (Tierras m356a, en Barnab¢, 288, fig. 5)

<Yo>
...se llenaban de sustancias presentes y enqte reconocia lo humano por

<su>
cterta angustia” (Tierras m354, Barnabé, 285, fig. 6)

Por otra parte, este “acercamiento” de la escritura al yo que escribe —
YO, mi, mi, conmigo— también otorga, en el mismo movimiento, una plaza
a esa angustia que, finalmente, llega a ser ella (ver Tierras m358b; Barnabé:

19. En esta parte del manuscrito aparecen muchos elementos tachados, pero elidimos ese
material por no resultar relevante para nuestra argumentacion (ver fig. 4).
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259), pronombre de no-persona personalizado, animizacion posible de
un fantasma que es como la propia sombra. Elementos que refuerzan la
impresion de la incomoda verdad interior que se busca describir, subrayando
su potencia, su manera de imponerse en la vida psiquica del sujeto (ver fig.
7):

que cada vez los hacia mas largos —

<el peso de>
yo sentia { mi angustia (Tierras m389, en Barnabé, 315)

Si aqui la intensificacion consiste en agregar “el peso de” a “mi
angustia”, en otro caso, el mismo efecto puede obtenerse por una via en
apariencia contraria, al suprimir los elementos adjetivales; aqui, Felisberto
tacha “una cierta” angustia (lo que sin duda resulta mas vago) y lo
cambia por “su” angustia, haciendo equivaler lo humano frontalmente
a la angustia, al “asumir” el posesivo: “Yo reconocia lo humano por su
angustia” (Tierras m355a, en Barnabé: 285). En el tipo de movimiento
ya descrito, lo humano también tiene “su” angustia: una angustia que le
es, por tanto, inherente. Incluso, lo humano resulta asi ser definido por la
angustia (“reconocer” lo humano en ella, por ella). Imagen, una vez mas,
de aproximacion y consustanciacion.

En estos pasajes hay a menudo una rapidez, un “mal” escribir que
parece indicar una cierta intensidad psiquica: coincidencia con el tema del
yo escribiéndose. Al mismo tiempo, como hemos visto en los primeros
fragmentos comentados del Diario..., la compenetracion semeja a la
vez un método para exacerbar, en realidad, dos formas de distancia de
si: las insistencias del yo se subrayan para ser finalmente reinstaladas
en el contexto del vacio y la ajenidad. Ese yo omnipresente, esa primera
persona, hace mas potente la paradoja de ocupar un lugar hueco (el “cuarto
vacio” es encontrar desierto el espacio de si mismo —espacio sin nada) o de
ser habitado por la otredad. Al variar en sus modulaciones, las imagenes
profundizan este sentido para exhibir un desconsuelo:

Mi yo es como un presentimiento fugaz. En el instante en que pienso en él, es como si
llegara a un lugar que él termina de abandonar (Diario...manuscrito serie B, tarjeton).
Me sentia como un cuarto vacio, y dentro de ¢l ni siquiera estaba yo (Tierras...).

20. En el mismo sentido de la ausencia, las sucesivas versiones de un fragmento que
incluye el sintagma “perdido en el viento/escondido en el viento” parecen sefialar la sustitucion
del adjetivo “escondido” por “perdido” (c¢f. Diaz en Hernandez: 292), lo que redunda también
en hacer la angustia mas palpable, mas patente: lo escondido atin puede encontrarse o descu-
brirse; lo perdido, mas dificilmente, recobrarse.

21. Hernandez, v. 3: 62-63.
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Aqui, las metaforas empleadas en los pasajes muy conocidos tanto de
Tierras... como del Diario..., muestran como las reformulaciones giran en
torno a esa profundizacion de las imagenes, para enfatizar el desasosiego
que las acompana. En todos los casos, el movimiento de la correccion
consiste en llevar al limite aquello que expresa disyuncion, extremar
la expresion de algo que se muestra heterogéneo consigo mismo, o la
imposibilidad de encontrar acuerdo (fig. 8):

<que yo descubriera esta coincidencia>
Y como el pelo se me erizd un poco antes { pensé que él habia recibido primero que
yo el
{aviso
Cosas que ocurren
dentro de mi a pesar mio.
(Tierras m429 octava version, en Barnabé: 333).

En Tierras... el “pelo” es imagen de esta discordancia esencial,
porque se le eriza al protagonista sin saberlo por si mismo: el cuerpo, la
emocion inconsciente, comprende antes que el yo consciente (0 que cree
ser consciente de si, controlar el pensamiento, saber las cosas...), que la
“fiambrera” es la recitadora. De este modo, las cosas no son lo que parecian
sery lo que era bello resulta temible, en una sintesis perfecta del concepto
de lo siniestro seguin Freud... La palabra “conocida’ aparece escrita a mano
mucho mas grande, con un trazo emocional. Asi, lo inquietante es que en lo
horrible reconozcamos, subyacente, el rostro de lo familiar. La disyuncion
aparece quebrando el discurso, con subrayados, cambios por tachado, el
dibujo de una flecha que sefiala la comprension stibita (“el aviso”, fig. 8). Al
final de la hoja, el aumento del trazo muestra la voz de un yo en el acto de
descubrirse desconocido (“Cosas que ocurren dentro de mi a pesar mio”).

Para aumentar la sensacion de que esa perplejidad ocurre dentro de
si, y que la disociacion es inherente al yo y lo perturba desde el interior,
Felisberto tacha todas las expresiones que pudieran aligerar —o moderar— el
peso y la presencia de “lo otro” en la sustancia del ser, en el centro mismo
del yo: cambia deliberadamente ciertas palabras para aproximar lo ajeno
a lo uno, para hacerlos confundirse y consustanciarse, ser de imposible
distincion, identificarse unicamente en la discordancia. El yo deviene “¢é1”
en muchos pasajes y cambia o usurpa el nombre del yo y su palabra:

Una cierta conciencia del yo, como algo que me ocurre a mi y no a otro, es transferida

a ¢l, mi cuerpo, como a un animal mudo con el que estoy complicado, sin conocer de él

mas que ciertas costumbres exteriores, ciertas posibilidades. [...] Después descubro que

¢l no es mudo y que no solo habla sino que piensa en mi nombre. Tal vez mi nombre es
mas de él que mio.

Otras veces siento mi yo como un asombro: [...]
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No como algo vinculado al hombre con relaciones imaginadas por el hombre (con
condicion hombre). No como algo que tiene proposito como el hombre. Sino como algo
realmente incomprensible con condicién hombre o para la condicién hombre. Sino como
un asombro de incomprensibilidad sin poner justificaciones de lo incomprensible con
supuestos que comprendan lo incomprensible. (Manuscrito de la serie B, tarjetones,
mecanografiado; reproducido en Barnabé, p. 291-292)

Esta suerte de dramatismo, o de impacto emocional en la escritura, se
ve reiteradamente en estos escritos: aparecen aqui las marcas de un cuerpo
a cuerpo con el texto, de una implicacion sensible que parece transferirse
a las trazas escriturarias, evocando el acto fisico de escribir que deja su
marca en la pagina.*

Esta propension a la redundancia, a la insistencia, que retoma la
tendencia al discurso laberintico del yo de los primeros diarios, parece ir
contra la vision cristalizada de un autor que busca en sus giros dar ligereza
e imprecision a sus relatos, para hacerlos mas acordes con aquello que
¢l mismo llama “encanto”, es decir, su apertura a la sugestividad; de un
autor cuyas correcciones parecen tener por objeto evitar la fijacion cerrada
del sentido. Felisberto, aqui, por el contrario, parece elegir continuamente
la variante que hace mas exhaustiva la angustia evocada, aquella que la
sobreexpone como bajo una lente de aumento. En paralelo, los manuscritos
de “Metafisica del mal”, otro texto de los cincuenta que Barnabé¢ incluye
en su trabajo, llevan marcas del mismo tipo de implicaciones emocionales
en la escritura y del mismo proceso de intensificacion expresiva. Por otra
parte, la tematica se exhibe aqui de manera mas radical (fig. 9):

<efectos>
(Cuando ha sabido que una causa podia tener varios XXXXXXX o vice-versa? Pero ¢l
ha tenido ra-
< 0 una razoén, como quiera llamarsele, para XXXXXX pensar, de muchas>
A S B S o S o S P S B 3L S P4 P P 3L P P4 L P P, S P L S P S A L S L S A P S Pr P S L S S S S . ¥
XXX
maneras en una sola causa. Esta causa, como animal de mil cabezas, es él.
AKRRKXKXKXKXKKKX

<decir>

(Ya una de las maneras hace que el que esta escribiendo esto diga “él” en vez de
“yo”)
(“Metafisica del mal”, pagina 6; en Barnabé: 442)

22. Cabe recordar aqui que la relacion con el soporte era una tema que aparecia en forma
sobresaliente en los textos de los 20 y los 30 (sobre todo en la imagen del cuaderno y su goce,
en tanto el yo se mostraba implicado corporal y pulsionalmente en el acto de escribir; un acto
considerado como un fin en si mismo, como sucede en “Juan Méndez...”.).
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En este pasaje, por ejemplo, el anadir la accion (el verbo “decir”)
refuerza la idea e intensifica la imagen de “posesion” por lo ajeno; el otro
“habla” en su nombre: el gesto de insistencia resulta ser una marca de estos
escritos.

También hay un tachado mas adelante, alli donde Felisberto escribe
a mano, otra vez agregando el pronombre de la primera persona; agregado
voluntario que resulta redundante o —como minimo— repetitivo si se lo ve
desde la necesidad de establecer el sentido o desambiguarlo (fig. 9):

<yo me>
[...] Un afruta estro yo que XXXX trago, XXXXXXXX. Mi madre era otro yo muy
vago [...]
Hay algo en mi que se mueve sin yo saberlo bien ni poderlo atrapar como me atrapo un
pié u otro objeto exterior. Es mi sentimiento que esta en mi y va hacia las cosas. Yo veo
las cosas pero no lo veo a él. (ibid.)

Aqui podriamos perfectamente preguntarnos: jese “él” es el “yo” o
el otro? Mecanismo ya sefnalado, de exceso y subrayado, explotando el
cambio de pronombre hasta confundir o sustituir su origen (;yo=¢l?), o
hablar de partes del ser que no se acuerdan entre si, ni poseen un mismo
“dueno” o pensador. En la primera parte de la frase las palabras aparecen
mal cortadas, precipitadamente fusionadas (“una fruta es otro yo”, deberia
decir), en una escritura rapida con muchos tachados mecanografiados y
correcciones importantes agregadas a mano (...“en vez de decir yo”, “‘otro
yo que yo me trago”).

Las marcas de redundancia amplifican la discordancia interna,
designan materialmente un deseo de ir al extremo en mostrar lo divergente;

hasta su final, completamente asumido:

“Yo me empiezo a dividir en otros yos
Y asi sucesivamente.
(“Metafisica del mal”, pagina 6, en Barnabé: 442, fig. 9).

Podriamos pensar entonces en una tematizacion especifica de la
escritura del yo y su desasosiego, quizas como un fenémeno recurrente en
Felisberto, y en forma creciente como una busqueda estética deliberada,
como la profundizacion consciente de algo aparecido con fuerza espontanea
en su escritura, que busca trabajar en forma voluntaria. Resulta interesante
confrontar esta hipotesis con la idea de trabajar el “sentido artistico” de
una materia (“tengo que trabajar el sentido artistico”, escribe en las notas

23. Asi declinado como proposicion extrema de un discurso cadtico, el texto de “Metafi-
sica del mal”, ;jsemejaria una version “bruta” (como de arte bruto) del Diario...?
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de trabajo)** o, como lo ilustra otro pasaje de una nota de los afios 50:
“Artisticamente, se podria describir, construir, el qué y el como...”.

El avance hacia la extenuacion de este tema en un nuevo texto habla
de la construccion de una fuerza estética con el “trabajo del diario”, cuya
marca es el desasosiego: explotar artisticamente la escena intima de la
angustia como el objeto mas cercano al yo, es a la vez exagerarlo para
exponerlo como un objeto estético. Las tachaduras atestiguarian esa
voluntad de “trabajar” la angustia adrede en el lenguaje, de potenciar los
problemas que la lengua refleja en torno a la falta de unidad del sujeto,
jugando con el limite de lo soportable.

Asi, la auscultacion de si mismo despierta la conciencia dividida del
sujeto que escribe, y el yo atraviesa, por naturaleza, su angustia: escribirlo
es expresar, o bien trabajar, esa presencia, su “peso”, para obtener su valor
artistico, erigirla en tema y en proceso ficcional, en un in progress de la
escritura como materia.

4. Proximidades: yo ficticio-yo empirico, diario-cuento

Del laberinto que el consagrado tenia en su mesa de trabajo
saqué unas cuartillas... (“Prélogo”, Fulano de tal, 1925)

(Se trata entonces aqui de escenificar el diario como cuento, presentar
al yo enun “otro” que no es el yo, pero cercano a é1? Diario puesto en escena,
explotado como un espacio propiamente ficcional, colocado en el lugar de
un relato. Comienzo literario, inscripto en la identificacion del narrador
con los escritos desordenados de un loquillo cualquiera: el “Prélogo” de
Fulano de tal. De eso se trata en tantos textos de Felisberto, desde los
primeros libros: la simulacion del diario de alguien, el discurrir de un yo
ficticio. Y ese yo manifiesta diversos grados de proximidad y asociacion
con el “yo” hernandiano: ya sea un personaje que parece ser casi él mismo
—su alter ego—, o el yo que se ha perdido y se reencuentra en la memoria.
En una de las versiones del Diario..., esta Gltima dimension de identidad
queda atestiguada cuando el narrador hace referencia al “pequefio patio
de teclas blancas y negras del piano de Celina” (serie B de manuscritos).?®

En cierta forma, para Felisberto, jtodo es la misma narracion, el mismo
relato, la misma escritura? Curiosamente, el diario parece relacionarse con
el inicio de la escritura, es el germen, en cierta forma: el cuento. La idea

24. Anotaciones del manuscrito del Diario... de la serie a4 del 20.111 y 21.111; ver Diaz,
en Hernandez: 263).

25. Notas de los afios 50, reproducidas en Barnabé: 432; destacado nuestro.

26. Reproducido en Barnabé: 440 (primeros folios de la serie B).
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de que el diario tuviera un estatuto fundamentalmente diferente de otros
textos parece ser extrafia a Felisberto: como ¢l mismo apunta, el diario
y el cuento, son sindonimos aqui. “Lo que vaya directamente al cuento lo
escribiré en verde. Lo que no en azul: en sus anotaciones, “cuento” es su
manera de denominar aquello que esta escribiendo.?’

Asi, la asociacion entre diario y cuento es potente, y franquea la
logica por la cual esta forma escrituraria, escritura intima o de lo intimo,
se alejaria del estatuto de una construccion narrativa pura, distanciada del
yo autorial que usa el texto para pensarse a si mismo. A la luz de esa nociéon
de “cuento”, intercambiable con el diario, el Gltimo escrito de Felisberto
revela mucho de los primeros, desestimados a veces por verse en ellos el
subyacer del “diario”. La prueba de este caracter autdbnomo y generador
de escritura, es el hecho de que el Diario del sinvergiienza reclame vida
propia: que pueda independizarse de Tierras... sefiala hasta qué punto
Felisberto lo considera “suficiente”.

En definitiva, el testimonio extrafiado de un yo que persigue su sentido
en el espacio de la escritura y que hace el texto con esa sustancia pura,
es una fuerza motora en la creacion de Felisberto. En el principio de su
trabajo, una y otra vez escenifica esta tension creadora, este espacio donde
hacer del acto de escribir una escena. Espacio literario por antonomasia:
tratar de quién escribe, y cudl es la sustancia de ese yo que escribe.

5. ;(Reunir el final con el principio? Metaforas del agotamiento

La complejidad propia de los diarios felisbertianos en lo que hace
a disociaciones especulares, refracciones y argumentaciones tejidas con
ideas —como minimo— “extrafias”, muestra al Diario del sinvergiienza
como su forma mas acabada, su verdadera culminacion. Pero tal
complejidad, reflejo de la ausencia de sutura, de la unidad inexistente del
yo, deja exhibir un hilo conductor que la contiene entre dos tiempos: yo
y escritura quedan desnudos como lo Unico necesario, tltimo y primero,
para crear literatura.

Se podria hipotetizar entonces que la “crisis” en el plano creativo
conlleva el retorno a ciertas formas muy definidas en Felisberto, de una
impronta casi primordial, en tanto recurrentes en su produccion desde los
primeros tiempos: formas de un diario que tenderia hacia lo estrambético
0 extravagante, pero también, sobre todo progresivamente, hacia lo
inquietante, en un discurrir sobre si. Tales formas parecerian resumir

27. Citado por Diaz en Hernandez, v. 3: 253 (segtn el autor, del manuscrito Aa con el
encabezamiento 21.11IT).
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un impulso creativo repetido, pues se muestran en diversas estructuras
0 como pasajes o fragmentos dentro de distintos tipos de texto (cuentos,
nouvelles, ficciones breves, o en incipits y excipits). Asimismo, parecieran
ser lugares donde condensar un potencial multiforme de escritura: un
“almacén”. Espacios donde se acumulan cavilaciones e imagenes sobre
“nada”, tan propios de Felisberto.

Los relatos con forma de diario avanzan en su textualidad hacia un
despojamiento, porque lo que se enuncia al final, o al principio, es que el yo
es un autor, y que su aventura consiste en escribir (“desde entonces el autor
busca su verdadero yo y escribe sus aventuras”). Serpiente que se muerde
la cola, si la composicion del Diario... sugiere una busqueda dificil, una
exploracion o tanteo al declinar un periodo de exuberancia creativa y la
consiguiente necesidad de encontrar nuevas formas, ;no podria eso mismo
significar volver a las viejas, o volver a una forma primera de escribir?

Ese diario, /podria interpretarse como una forma, también primaria,
de reflejar el acto creativo? El nucleo de un proceso basico, una escena
repetida al comenzar, al ser desafiado el sujeto a escribir y a atestiguar la
materia con la que compone su trabajo, de la que €l surge: la subjetividad.
Y experimentar “artisticamente” las posibilidades de una radical
disgregacion, para hacer literatura solo con el sujeto frente a si mismo.

Para tomar prestado un muy conocido titulo, he ahi la paradoja del
agotamiento: lo que parece ya no poder dar nada mas, haberlo dado todo,
hace de lo exhausto, lo acabado, una materia. Regresa a su primera matriz
para hacer, quizas, de la imposibilidad, un valor. Del agotamiento se puede
extraer la potencia para seguir haciendo; desde la falta, un autor se ve
forzado a extraer algo, aunque sea el hecho de exponer que ya no hay
nada mas (como en el caso ejemplar de Scott Fitgerald, quien, en el Crack
Up, escribe un texto sublime sobre la imposibilidad de escribir, escribe
admirablemente que ya no puede escribir). Y ast, la paradoja es que el autor
escribe, al erigir la imposibilidad en tema y dejar a la escritura ocupar todo
el espacio que queda.

Finalmente, esta escena despojada (;la escritura mas desnuda seria un
diario, serian notas, girones de escritos?) aparece asi como un dispositivo
facilitador para una creacion en su condicion de exhausta: cuando no
queda nada que escribir, solo queda escribir. Y asi, l6gicamente, quizas se
relacione con la sensacion de hallarse en el extremo de un camino creativo
recorrido: escena de la angustia del yo por senderos dobles. No obstante, a
la vez, el escribir como acto puro (;aqui agonico?), estaria presente desde el
principio, inversamente, como el inicio de toda obra, como el salto al vacio
necesario desde lo atun inexistente. Escena de la exploracion artistica, de
la postulacion de principios, de la fijacion de los medios y los recursos
del autor, de la creacion de su voz, de su “yo”, donde Felisberto ponia en
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boca de sus locos y de sus “fulanos”, de un yo siempre sin consistencia,
sus posiciones literarias. La dificultad se revierte, al final, en posibilidad
de escritura: la busqueda retorna, por otros cauces, al reservorio de formas
de los comienzos.
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(reproducida de: Bamabé, 324)
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*Tiarras e la mamaria® {m354a - m355 a)
(reproducida de Bamabé, 285)
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Figura 7:  ‘Tiarras de fa memona® (m383)

(reproducida de Barnabé, 315)
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1270 |



Lo que los arch. cuentan: 4, 2016. 239 -271. ISSN 1688-9827

3

E¥ heabre prisitive,; desde cl instante en que ha mevide su pequefia mang gomo
una gerre ¥ ¢lla ho tropesade con una cosd guiets, fijes,diferenis de olla

mizmn, ain soberle, ha estode agimilondo keshes objetos que se mieven ¥ otrod

gue ostan quictos] con BUS MINOE; CON 6U DOCG, g COn Bus ojos, con

nlgune eensaeidn de hombre, de satisfacidng ha eresdo tal vez; primers, algu-
na percepeifn de lo que se meve, como primer eintoma de vivir y ho ensayids
dosde entonces, simzferssizrioopaiurssbasin y sobiéndole o coda instonte

de una moanare ddmtd diferente, la }:ar d¢ consd fofrete, pCusnds ha sabdde
efectos
& tener vorics shiexew o viceversa? Pero €1 ha tenido ro-

que una cougn podi

o una ruE: como quiern 1lamdirgele, para deterexxa pensir, de muchos

zones, 1pﬂmw2mm. mmu:iﬂu:ﬁlmﬂ . [T
BZRE, 00 ele

minersd ¢n una Eplo consa, EStn cmsd, come andmal de mil @
meEzdexuRAxEnl Rz OETARY ;

(Yo upa de lns maneras hace que ¢l que eetd escriblendo este, dign "EL" e ves

mi’ﬁéﬂfdy

_\rl:bn frbol es otro yop s un yo olto, ma cublerts de pedacitos que so maeven
eon ol vientog e-l viento e& otro yo Iovigible, poro qt:n; yo que se debe trti-!r
sug Intenclones ;:ua yo debo descubrir. Un afruta estro yo qu- p. mirmgo,
hmm.ru_m sadre era otro yo muy vVoge, pere el semd era ® otre ;.ruflnﬂil
coneroto. Mi mans era otre yo gque se movia o ibn t.munnda mﬂ:? /;ft.ms ¥OBa

Yo mo_emplezo n dividir en otros yos. WV
: a0 R

’
“{¥ asf sucesivammie
E1 yo miis parecido omf es otre hosbre es =i rivol mis fuerte, wag gue un ond-

Eal. Bl primero fuf mi podre.

Pere yo empieze a mo llasar yo o otres yo. Mis relfcloncs soclnles con los
y& sean objetos quietog o que se mueven
otros yo, ho egtade sufrdiende tronsformdolenes que no afle siento afectivo-

mente, temploze o desarrelar otros conciencics y a4 reunirlag em la afectividad

de un 8010 ¥9: Hoy alge e mi que se mieve sin yo saberlo bien nd pederlo
atrapor como me atr@po un pif u otro cbjete exterior. Es =i pentimicnte que

eetd en mi ¥ que va hoeln los cogha. Yo veo 1us eosts perc me lo veo o £l

P
TIre compronag
 lny
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"Melafisica del mal® (pege &)
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