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Resumen

Este artículo intentará responder algunas preguntas que giran en 
torno a los procedimientos con los que Felisberto Hernández emprende la 
tarea de desciframiento y elaboración de un saber sobre sí en Diario del 
sinvergüenza. Nos preguntamos por medio de qué dispositivos se llega a 
este saber y qué saber produce esta búsqueda. Las nociones de técnicas de 
sí y de espacios heterotópicos de Michel Foucault nos servirán de punto 
de partida. Analizaremos el retiro en el sótano, la escritura de un diario 
y el desmontaje del yo como técnicas utilizadas para la búsqueda del “yo 
verdadero” en espacios heterotópicos.
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Abstract

The purposes of this article is trying to answer some of the questions 
regarding the different resources Felisberto Hernandez uses to decode 
or decipher and construct a knowledge about the self in “Diario del 
sinvergüenza”. We wonder which are the means employed to reach this 
knowledge and what other knowledge this search produces. The ideas of 
techniques of the self and heterotopia by Michel Foucault have been taken 
as our starting point. We are to analyze the basement retreat, the journal’s 
record and the deconstruction of the self as the different resources used 
find the ‘true self’ in heterotopia. 

Keywords: Felisberto Hernández - Diario del sinvergüenza - 
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Entre los últimos trabajos de Felisberto Hernández encontramos un 
conjunto de textos en proceso de elaboración reunidos bajo el título Diario 
del sinvergüenza. El enfrentarnos a estos papeles dispersos nos permite 
observar el proceso creativo a través de la escritura y la dimensión del 
proyecto. Lo que nos proponemos en este artículo es responder algunas 
preguntas que giran en torno a las operaciones o procedimientos mediante 
los cuales Felisberto Hernández emprende la tarea de desciframiento 
y elaboración de un saber sobre sí mismo a través de la escritura. Nos 
preguntamos por medio de qué dispositivos se llega a este saber y qué 
saber produce esta búsqueda. La noción de “técnicas de sí”, elaborada 
por Michel Foucault, en su esbozo de una historia de la hermenéutica del 
sujeto, nos servirá de punto de partida:

Son aquellas que permiten a los individuos efectuar, solos o con la ayuda de otros, 
algunas operaciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamiento, sus conductas y su 
modo de ser, así como transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de felicidad, de 
fuerza, de sabiduría, de perfección o de inmortalidad. (Foucault, 1999: 445)

La búsqueda del “yo verdadero”, planteada por Felisberto Hernández 
en este proyecto, parte del supuesto de que hay algo secreto, cifrado u 
oculto que lo lleva a asumir una posición hermenéutica consigo mismo. 
Analizaremos las estrategias de búsqueda y producción de ese saber a 
través de lo que consideramos tres técnicas de sí puestas en juego en este 
trabajo: la escritura de un diario, el retiro en un sótano y, en un orden más 
abstracto, el desmontaje del yo.

Busca su verdadero yo y escribe sus aventuras

En la introducción al Diario del sinvergüenza, el narrador 
autodiegético nos presenta el drama que se va a desarrollar a continuación:

Una noche, el autor de este (diario) trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama “el 
sinvergüenza”, no es de él; que su cabeza, a quien llama “ella” lleva, además, una 
vida aparte: casi siempre está llena de pensamientos ajenos y suele entenderse con el 
sinvergüenza y con cualquiera.
Desde entonces el autor busca su verdadero yo (y escribe sus aventuras.
F.H.
Nota: El autor persigue su yo todos los días; pero solo escribe algunos, Éstos se distinguen 
por números y no por fechas. la forma es de diario.) (Colección F.H. Carpeta 3, D.77.)

En esta introducción se presenta el asunto: el autor descubre que su 
cuerpo y su cabeza le son ajenos y emprende la búsqueda de su “verdadero 
yo”. Un segundo propósito queda entre paréntesis: “(y escribe sus aventuras. 
F.H. [...]”. Parecería tratarse de una voluntad explícita de evitar lo literario 
o novelesco priorizando la búsqueda de sí a partir de un género híbrido 
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y abierto como es un diario. Lo real y la ficción confunden sus fronteras 
exhibiendo la impostura a partir de la signatura, del nombre propio, en 
este caso representado por las iniciales. El autor emprende la búsqueda de 
su “verdadero yo” porque está esencialmente separado de esa dimensión 
de sí por el cuerpo, “el sinvergüenza”, y su cabeza, “ella”, ambos ajenos 
y muchas veces antagonistas del yo. Lo que se pone entre paréntesis es el 
anuncio de escribir sus aventuras porque esto desvía de la acción central 
del Diario del sinvergüenza que es la búsqueda de sí.

Colección Felisberto Hernández, BNU.
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El diario

La primera técnica de sí que analizaremos es la elección del diario 
como género que se presenta adecuado para el registro de la búsqueda 
del “verdadero yo”. La búsqueda de sí por parte del sujeto tiene una larga 
historia. Siguiendo a Foucault, podemos remontarnos hasta la cultura 
grecorromana para encontrar en el Alcibíades de Platón el precepto de 
ocuparse de sí mismo como camino para el cumplimiento del principio 
délfico gnothi seautón, “conócete a ti mismo” (Foucault, 1999: 452). Entre 
las múltiples tareas del ocuparse de sí estaba la de tomar notas y conservar 
los cuadernos. El sujeto puede entonces “reactivar para sí mismo las 
verdades” descubiertas o aprendidas, al releerlas (1999: 453). La escritura 
de sí, nos dice Foucault, no es “un rasgo moderno nacido de la Reforma ni 
de un producto del romanticismo; es una de las tradiciones más antiguas 
de Occidente” (1999: 454). 

La escritura de un diario en tanto registro de la búsqueda de sí tiene 
sus peculiaridades en la obra de Felisberto Hernández: se presenta como 
un registro muchas veces heterocrónico e inacabado. Es “heterocrónico” 
en tanto que el registro temporal del diario responde a una lógica distinta 
al tiempo cronológico, responde al tiempo de la escritura. Los días en este 
diario “se distinguen por números y no por fechas”, no se escribe todos los 
días aunque todos los días se busque al “verdadero yo”. Con respecto al 
estilo inacabado de Felisberto, nos dice María del Carmen González:

Así puede verse que en el proceso de creación hay fragmentos que pueden o no unirse 
a otros para conformar un todo mayor, o combinarse en textos diferentes buscando la 
continuidad de lo discontinuo. Esta técnica de lo inacabado, que estudia Philippe Bernabé, 
puede observarse en los desarrollos que se abandonan, en el continuo recomenzar de un 
texto en torno a la misma idea recurrente. (Bernabé en González, 2015: 59)

En esta búsqueda de lo que la genética de los textos tiene para 
decirnos acerca de las variaciones y producciones de nuevos sentidos (de 
Biasi, 2000:63), María del Carmen González saca a luz un conjunto de 
textos inéditos de Felisberto Hernández reunidos bajo los títulos: “Diario” 
de 1930, “El Teatrito” y “El Personaje del Centro”, textos en los que ve un 
antecedente de “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días”, 
así como semillero de ideas presentes en obras posteriores. Encontraremos 
en este conjunto un antecedente del Diario del sinvergüenza. 

Vamos a detenernos en la técnica del diario en tanto operación de 
escritura que se presenta como un espacio adecuado para la búsqueda 
de sí. María del Carmen González en el artículo “Por las tierras de la 
escritura: la escena de Felisberto Hernández”, publicado en la Revista de la 
Biblioteca Nacional N.° 10, presenta la transcripción de un fragmento del 
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texto inédito, manuscrito, del “Diario” de 1930 de Felisberto Hernández, 
fechado el 1.° de agosto, en el que se lee:

Hoy empiezo a escribir un diario. No sé qué actitud tomar frente a él [...] (61)
Y, escrito una semana después, en agosto 8 de 1930:
Hoy he resuelto escribir un diario porque he encontrado un cuaderno tan lindo, pensé en 
escribir en él todo lo que me parecía interesante de lo que me pasaba, en lo que me sería 
de útil guardar cuanta cosa se me ocurría, en el ejercicio de escribir ciertas cosas, y en 
muchas otras consecuencias que me ha obligado a pensar este cuaderno tan lindo. [...] 
Resulta que al mismo tiempo que tenía unas ganas (ileg.) de empezarlo, tenía también 
una actitud de poca interioridad [...]. (“Diario” de 1930, Inédito, Original en la SADIL, 
FHCE, UdelaR en González, 2015: 61)

Comienza un germen de esta idea de registro escrito en un diario. 
Como vemos, la idea es guardar, conservar, cosas “interesantes” que 
pasan. Pero no están dadas aún las condiciones de interioridad. La idea de 
un diario como género de la “interioridad” traerá un segundo momento al 
asociarse con la idea de personajes internos: “en el laberinto de sus actos 
conscientes e inconscientes le nacieron personajes que nunca más pudo 
abandonar” (en el “Diario”, 1930, 1.° de agosto). Este segundo momento 
desembocará en la idea de un teatro interno. En “El Teatrito”, otro texto 
inédito dado a conocer por María del Carmen González en el artículo antes 
citado, se lee: 

...siento deseo de escribir lo que me pasa [...]. Este violento deseo ha creado en mí un 
personaje que me observa y entonces no me pierde de vista ni un momento [...]. (“El 
Teatrito, Introducción” en González, 2015: 61)

María del Carmen González señala la relación entre este “Diario de 
1930”, “El teatrito” y “Juan Méndez” en los que ve un proyecto abandonado. 
Sin embargo podemos ver que muchos aspectos son retomados y 
reelaborados en el Diario del sinvergüenza. Lo que parece interesante 
señalar como posible antecedente de este conjunto es la adopción de la 
forma de diario construyéndolo como espacio para un teatro interno, 
un “teatrito”, que le permitirá captar “el proceso de mi pensamiento”, el 
espectáculo de sí:

Pero sin embargo mi deseo insistía con tanta realidad y tanta violencia como si hubiera 
nacido adentro de mí un personaje con una absurda y fatal existencia. (“El Teatrito”. 
“Introducción” en González, 2015: 61)

Más adelante agrega, “decidí observarme”. María del Carmen 
González ve como este desdoblamiento instala, con la introspección, un 
estado de vigilancia. Observamos la aparición de un personaje central, 
Juan, que representa al deseo. Lo ve como un estado larvario del socio de 
El caballo perdido, nosotros lo relacionaremos también con la búsqueda 
del autor en El diario del sinvergüenza. En este personaje que representa al 
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deseo vigilado podemos encontrar la génesis del sinvergüenza, del cuerpo. 
Como señala esta investigadora:

La construcción de escenas con personajes que representan abstracciones es una de las 
notas características de los primeros libros de Felisberto, procedimiento que perfecciona 
y ensancha a partir del salto simbólico que da su creación en la década del 40. (González, 
2015: 59)

Se produce entonces una interiorización, una intensificación 
de la subjetividad a la vez que una división en personajes que son a 
la vez abstracciones del drama intrasubjetivo. Esta observación y el 
desdoblamiento en la escritura introducen una nueva técnica que tiene 
como resultado la búsqueda de sí en el espacio de un diario. El diario 
se presenta entonces como una técnica u operación que instala un lugar 
de observación de sí devenido escenario interno en el que se distinguen 
diferentes personajes. Diario que se vislumbra primero como un espacio 
de registro y almacén de “cosas interesantes”, en el “Diario de 1930”, como 
espacio en donde surgen personajes internos en un “teatrito” interior, como 
en “El teatrito” y por último, espacio de búsqueda del “verdadero yo”, en el 
“Diario del sinvergüenza”.

A propósito de “Tal vez un movimiento”, texto en dos versiones de la 
etapa memorialista, Ana Inés Larre Borges dice que la “ilusión del diario 
escrito por un loco en su encierro permite el aislamiento de la conciencia” 
(Larre Borges, 1966:16). Así lo expresa Felisberto Hernández quien aspira 
a lograr “la aventura por describirse, por conocerse y hasta por sentirse del 
todo” (citado por Larre Borges, 1966: 16). No es casual que en el subtítulo 
del preoriginal figurara el título “Novela metafísica” (OC I, 198: 187), lo 
que nos recuerda al subtítulo de “Teatrito. Novela” (Inédito, Original en 
la SADIL, FHCE, UdelaR en González, 2015:59). El deseo del autor de 
este diario es ver moverse una idea “fuera de mí”, aunque intervengan 
“pedazos de otras personas y de cosas” para darle movimiento mientras 
se hace. Vemos a la idea bajo la metáfora de un pájaro en movimiento 
buscando “hacer nido en un lugar extraño”, en un “hueco” (citado por 
Larre Borges, 1966: 18), antecedente del sótano como espacio de retiro 
que analizaremos a continuación. 

El sótano 

Foucault observa que, en el período helenístico y en el bajo Imperio, 
el “cuidado de sí” se transforma en un tema filosófico para los epicúreos, 
los cínicos, los estoicos y los pitagóricos. Los estoicos recomendarán la 
necesidad de “retirarse de sí mismo y permanecer allí” y Plinio aconsejará 
reservar algunos minutos, semanas o meses para retirarse dentro de 
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sí (Foucault: 453). Es decir, el retiro estará dentro de las técnicas de sí 
utilizadas desde la Antigüedad. 

El retiro será la segunda técnica de sí utilizada por Felisberto 
Hernández para buscar su “yo verdadero” (OC III: 186). Y lo hará en dos 
espacios acotados: “dentro de mi cuerpo y en el sótano donde vivo” (186). 
Del primer espacio que vamos a hablar es del sótano. Para esto, vamos a 
partir del relato de Walter Diconca2, que, tras un silencio inicial, expresaba 
su dificultad para encontrar las palabras con las que nombrar la inquietante 
vivencia que había experimentado en ese lugar. Conservador de la 
memoria, se lamentaba del crimen atroz que significaba la demolición de la 
casa, construida por el ingeniero Álvarez, primer marido de Reina Reyes, 
porque en su sótano, el abuelo, Felisberto Hernández, había comenzado a 
escribir “Diario del sinvergüenza”.2

En ocasión de una entrevista realizada por Tomás Eloy Martínez, 
Reina Reyes, la cuarta esposa del escritor, también recordaba ese lugar: 

Hay allí, en el fondo, un sótano iluminado apenas por dos banderolas al ras del suelo. 
Detrás de ese sótano, más abajo todavía, teníamos una cueva para depósito, sin forma 
alguna de ventilación, con el piso de tierra y los ladrillos a la vista. (Citado por Díaz, 
2015: 241)

Este comentario daría lugar a que José Pedro Díaz resaltara el carácter 
autobiográfico de Diario del sinvergüenza, texto que nació en este lugar. 
“Vete con mamá, Reina. Yo he decidido quedarme en el sótano” (citado 
por Díaz: 241). Con estas palabras de despedida, evocadas por Reina Reyes 
en la entrevista antes citada, el 6 de enero de 1957, Felisberto comenzaba 
su descenso. 

Durante unas semanas –cuenta Reina Reyes– , lo vi poco. Hasta que por fin comprendí 
qué absurda era la situación, y me fui a vivir con él. Tapicé las paredes con esteras 
de junco barnizadas, improvisé un dormitorio y una pequeña biblioteca de ladrillos. 
(Citado por Díaz, 2015: 241)

Al sótano se accedía por el jardín del fondo, a través de una puerta 
pequeña. La entrada era luminosa pero, al instalarse Reina Reyes allí, 
Felisberto, poco a poco, fue yéndose a la parte más oscura, a “la cueva de 
depósito”, la que daba a la calle Joaquín Núñez, casi la rambla. En esa zona 
del sótano existía una carbonera en donde, mediante una tolva, se bajaba 
el carbón para la calefacción de la casa. Contrastando con la entrada, esta 
parte era muy oscura, tenía un ventanuco y el piso de tierra. Según la 
descripción de Walter Diconca era “lóbrega” y “siniestra”, con piso de 

2.	  Relato realizado por Walter Diconca, presidente de la Fundación Felisberto Hernán-
dez, a Kildina Veljacic en la sede de APLU, durante una de las reuniones de organización de la 
jornada “Reencontrando a Felisberto” realizada en la Sala Zitarrosa el 20 de marzo de 2015.
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tierra, lo que recordaba “una cárcel” y, pensar en Felisberto instalado en 
ese lugar, le provocaba angustia.3

En Túnez, diez años después de aquella frase con la que Felisberto se 
despedía de su esposa para internarse en el sótano, Michel Foucault escribía 
un texto breve en el que reflexionaba acerca del valor del espacio en el 
siglo XX, época caracterizada, afirma en ese ensayo, por preocuparse más 
por el espacio que por el tiempo. “Estamos en la época de lo simultáneo, 
en la época de la yuxtaposición, en la época de lo próximo y de lo lejano, 
de lo contiguo, de lo disperso.” (1999: 431) 

Pensando entonces en los espacios, y entendiéndolos como 
“relaciones de vecindad entre puntos o elementos”, observa que “vivimos 
en el interior de un conjunto de relaciones que definen emplazamientos” 
(434). Y observa que existen distintos emplazamientos según el tipo de red 
de relaciones que se instalan en ellos. Existen algunos emplazamientos 
que tienen la particularidad de relacionarse de tal forma que “suspenden, 
neutralizan o invierten” las relaciones que mantienen con ellos. Un ejemplo 
es el de la utopía, cuya principal característica es el tratarse de un espacio 
fundamentalmente irreal pero que mantiene una relación de analogía con 
la sociedad, directa o inversa (434). 

Pero, advertía la existencia de otros lugares, presentes en todas 
las culturas, que tenían la particularidad de estar fuera de todos los 
lugares, aunque resultaran localizables. Lugares que, de alguna manera, 
impugnaban, representaban o hablaban del espacio real diferenciándose 
de él (Foucault: 435). Para llamar la atención sobre esta cualidad diferente 
y distinguirlos de los espacios utópicos, habló de estos emplazamientos 
como heterotopías. Descubre que en ellos funciona cierto sistema de 
apertura y cerrazón que los aísla. Ritos o gestos sirven para ingresar en 
ellos e investirlos de un poder de ilusión que denuncia, dice Foucault, 
como ilusorio todo el espacio real. Era el caso de las casas de reposo, las 
clínicas psiquiátricas, las prisiones, los asilos, los burdeles, el cementerio, 
los cines, teatros, jardines persas, jardines zoológicos, museos, bibliotecas, 
ferias o fiestas, para dar algunos ejemplos. El ejemplo paradigmático que 
usó para describir estos espacios fue el de un “barco flotante en el mar”, 
como un lugar cerrado sobre sí, como un lugar sin lugar (Foucault, 1994: 
441).

Sorprende la coincidencia con la imagen que había sido utilizada por 
Felisberto para describir el sótano, en el Día 2 de su diario:

A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la mañana siguiente lo empecé a perseguir 
esa misma noche. Y no sólo dentro de mi cuerpo sino también dentro del sótano donde 
vivo. Hay que pasar por una puerta chica como la cubierta de algunos barcos; se bajan 

3.	  Conversación telefónica entre Walter Diconca y Kildina Veljacic, febrero de 2016.
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unos escalones y las piezas, de techos bajos cruzados por caños, también hacen pensar 
en un vapor. Y si en la mañana me despierta la máquina de lavar ropa, la ilusión de 
soledad en alta mar es completa. (Hernández, OC III, 1983: 186)

Pero no siempre estuvo el sótano presente como lugar heterotópico 
en donde buscar el “verdadero yo”. En la última donación realizada a la 
Biblioteca Nacional aparecen textos que muestran la progresiva elaboración 
del “Diario del sinvergüenza”. 

En esta otra versión que se encuentra en la Biblioteca Nacional se lee:

Día 2
(Este es el segundo día que escribo) pero ya han pasado (varios) otros, la primera mañana 
no sólo perseguí mi yo dentro de mi cuerpo sino también dentro de mi casa, (porque el 
cuerpo, como un bandido que presiente la policía, andaba)
(pero no la mañana)
La mañana que empecé a perseguir mi yo.
Y en otra versión presente en el mismo conjunto de papeles:
Día 2
Este es el segundo día que escribo pero ya hace algunas mañanas y algunas noches que 
persigo mi yo.
La primera mañana no sólo lo perseguí dentro de mi cuerpo sino también dentro de mi 
casa. A ella se desciende por unos pocos escalones; (después de) antes se pasa por una 
puerta (que) como la escotilla de un buque. El techo es bajo como el de un camarote. De 
mañana, cuando hacen marchar la máquina de lavar la ropa, la ilusión de soledad en alta 
mar, es completa Esa mañana, apenas mi señora subió a “cubierta”, y yo me quedé sólo 
con mi cuerpo, me encontré comprometido
f. 2
con él, como con (una persona a la que hay que recriminar algo. Es peor que (decirle 
algo), un compañero, (compañero) en un largo viaje, al que (hay) tuviera que revisarle 
los bolsillos y recriminarle algo. (Colección F.H. Carpeta 3, D.77)

Como bien ha señalado José Pedro Díaz con respecto al escrito 
titulado “Almacén, Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos 
días”, las alusiones al mar y al barco se desprenden de su viaje de regreso 
de Francia (OC III, Arca, 1983:230) y se continúan en este el último trabajo 
de Felisberto. Pero, como vemos en los textos antes citados, no aparece 
nombrado el sótano sino la casa, porque todavía no se ha elaborado el 
sótano en tanto espacio heterotópico.

La coincidencia entre sótano y barco nos permite pensar en el sótano 
como uno de estos emplazamientos pensados por Foucault. Elegido 
por Felisberto como escenario en donde desarrollar la “búsqueda de su 
verdadero yo”, se presenta como un espacio adecuado para el retiro, como 
dispositivo necesario para una búsqueda que parece imposible de realizar 
en el espacio de arriba, en “la cubierta” (187). 

El sótano entonces es a la vez un emplazamiento que se revela apto 
para retirarse del mundo, para concentrarse en la búsqueda de sí y de 
la escritura, en tanto espacio heterotópico en donde transitar una crisis 
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de identidad. Pero también se revela, en tanto cronotopo, un espacio 
simbólico apropiado. En una lectura psicoanalítica, el sótano se asocia 
con una dimensión inconsciente, se trata de volver al vientre materno, de 
un retorno o muerte simbólica para buscar en las profundidades un saber 
oculto y traerlo a la superficie en un nuevo nacimiento. 

Entonces, la segunda técnica de sí utilizada por Felisberto Hernández 
es el retiro, con la peculiaridad de que el sótano se convierte en un 
emplazamiento heterotópico. O para decirlo claramente, lo que allí sucede 
cuestiona, modifica o impugna la idea de individuo y de lo humano 
presente en el espacio social exterior. En cuanto al tiempo, estos espacios 
abren lo que Foucault llama heterocronías, lo que significa que se rompe 
con la idea de “tiempo tradicional” (438), elemento que ya analizamos a 
propósito del diario.

El desmontaje del sujeto

Producto de los dispositivos que encuadran la búsqueda hermenéutica 
del “verdadero yo”, que venimos analizando: el retiro en el sótano y la 
escritura de un diario, va a surgir una tercera técnica que es el desmontaje del 
yo en personajes intrasubjetivos. Estos personajes son una representación 
de distintos lugares psíquicos. Se presentan también como emplazamientos 
heterotópicos en el interior del sujeto impugnando su identidad.

El término tópico viene del griego topoi, que significa lugar. En el 
capítulo VII de La interpretación de los sueños, obra publicada en 1900, 
Sigmund Freud presentaba la primera concepción tópica del aparato 
psíquico.

Teoría o punto de vista que supone una diferenciación del aparato psíquico en cierto 
número de sistemas dotados de características o funciones diferentes y dispuestos en un 
determinado orden entre sí, lo que permite considerarlos metafóricamente como lugares 
psíquicos de los que es posible dar una representación figurada. (Laplanche-Pontalis: 
430-431)

Se registran dos tópicas en la teoría de Sigmund Freud: en la primera 
tópica, distingue tres instancias: el inconsciente, el preconsciente y el 
consciente; en la segunda tópica, que es la que aquí nos interesa, diferencia 
el ello, el yo y el superyó. A cada instancia le asigna una función diferente en 
el aparato psíquico. Si nos detenemos en la segunda tópica reconoceremos 
al ello, como representación de las pulsiones, al yo, como representación 
de los intereses de la persona, al superyó, como instancia de crítica y 
juicio que representa la interiorización de las exigencias y prohibiciones 
parentales. Se presentan como personas autónomas dentro de la persona 
(Laplanche-Pontalis: 434).
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Diego Vecchio, en su artículo “El yo menguante” publicado en 
Cuadernos lírico, se detiene en el análisis de las relaciones de Felisberto 
Hernández con el psicoanálisis. Comienza con la afirmación realizada 
por Juan José Saer de que Felisberto leyó a Freud, de que el psicoanálisis 
ocupa un lugar fundamental en su proyecto narrativo y continúa por la 
de Julio Prieto de que la obra de Felisberto nace del desvío del discurso 
psicoanalítico y de las vanguardias, ocupando un lugar ex-céntrico, 
parodiándolos y pervirtiéndolos (Prieto, 2000: 306). Llega a la conclusión 
de que a través del psicoanálisis Felisberto Hernández desmantela la 
noción del yo, dejándolo menguante. Concibe al sujeto del “Diario del 
sinvergüenza” como “una multiplicidad de instancias en pugna” de un 
“sujeto escindido” (Vecchio, 2010).

Sabemos que Felisberto Hernández indaga en el terreno de la filosofía 
y las formas del pensamiento a través de Carlos Vaz Ferreira y que a fines 
de la década del 30, principios de la del 40, dirige su curiosidad hacia la 
psiquiatría y las enfermedades mentales a través de su amistad con el Dr. 
Alfredo Cáceres. Así lo relata Norah Giraldi:

En ese tiempo Felisberto visitaba con asiduidad el servicio psiquiátrico del Hospital 
Vilardebó y Pereira Rossell adonde trabaja el Dr. Alfredo Cáceres. Allí se interesa por 
los casos alucinantes, de locura singular. Los encontraba fuente inagotable de misterio. 
(Giraldi, 1975)

También sabemos, a través de Walter Diconca, que tomó cursos 
formales de psicología con el cuñado de su segunda esposa, Amalia 
Nieto, el Doctor Waclaw Radecki. Doctor polaco que fue un pionero de la 
psicología latinoamericana a partir de los años 20, en Brasil, y en los años 
30, en el Río de la Plata, repartiendo sus actividades entre Buenos Aires y 
Montevideo. En Montevideo fundaría el Centro de Estudios Psicológicos 
al que asiste Hernández en 1942 (Rela, 2002: 24) y la Escuela Profesional 
de Psicología, que a partir de 1950 se transformaría en la Facultad Libre de 
Psicología (Ardila, 1998: 39-41).

Lo que interesa destacar es en su participación activa en todo el 
movimiento intelectual, tanto en el Río de la Plata como en su viaje a 
Francia, interesado en la psicología y los asuntos del pensamiento y de 
la mente. Parece difícil sostener su desconocimiento de las principales 
nociones del psicoanálisis o del aparato psíquico elaborado por Freud 
como espacio integrado por diferentes instancias o topoi, así como de la 
dimensión inconsciente y que esto no influyera en sus reflexiones. 

Si el sótano se presta como metáfora de la dimensión inconsciente, 
como aquel espacio, oculto, que se abre debajo del piso firme de la casa, 
en tanto espacio heterotópico impugna o niega la naturaleza sólida del 
espacio de arriba. En este sentido, por el tipo de relación que mantiene con 
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los otros emplazamientos se convierte en un lugar sin lugar aunque sea 
localizable. La dimensión inconsciente del aparato psíquico freudiano será 
un primer emplazamiento heterotópico en el interior del sujeto, dimensión 
que cuestiona, desde el inicio del siglo, la integridad y autonomía del yo 
consciente. La psique es una estructura compleja de relaciones e instancias 
pero la palabra es capaz de restablecer la unidad perdida.

En el sótano, “la realidad se parece a los sueños”. “No sé donde (sic) 
estoy yo, o cómo soy yo, o cómo es este sentimiento de ser yo”. Foucault 
reconoce cierta clase de emplazamientos para las heterotopías de crisis 
que son “lugares privilegiados, o sagrados, o prohibidos, reservados a los 
individuos que, en relación con la sociedad y con el medio humano en 
cuyo interior viven, se encuentran en estado de crisis” (Foucault, 436). El 
sótano y el cuerpo serán estos lugares que se transforman en dispositivos 
en donde el autor transitará la crisis de identidad realizando el desmontaje 
de la misma en la búsqueda de sí.

Los personajes de F.H. 

Si bien heredero de las técnicas del “conócete a ti mismo” de la cultura 
grecorromana, también el retiro llega como legado del cristianismo a partir 
de cierto ascetismo que impone la renuncia a sí mismo y a la realidad 
mundana. Para el cristianismo uno debía saber quién era y reconocer sus 
faltas, localizar sus deseos y revelar estas cosas, contra sí mismo. El diario 
nacerá en esta época como técnica de expresión, ya no de los hechos, sino 
de los pensamientos y del combate del alma, fuertemente vinculado a la 
cultura confesional (Foucault: 467-468). Para acceder a la verdad se debe 
purificar el alma, se debe hacer penitencia. Se busca marcar el rechazo de 
sí, la ruptura con la identidad pasada. El autocastigo revela al sí mismo 
como pecador frente a los otros manifestando la vergüenza, se expone, 
dice Foucault, teatralmente. Lo que era privado en los griegos se hace 
público en el cristianismo. 

El nuevo cuidado de sí que impone el cristianismo implica una nueva 
experiencia de sí. De la introspección se pasa a la vigilancia y de allí a la 
escritura, lo que abre todo un campo de experiencias que no existía con 
anterioridad. Felisberto Hernández es heredero, de alguna manera, de esta 
lucha entre cuerpo y alma, pero la trasciende a través de caminos similares 
a los planteados por el psicoanálisis, que concibe la represión de los deseos 
que mueven al hombre como la sublimación que posibilita la cultura y el 
arte.
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El sinvergüenza

“Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual 
llama ‘el sinvergüenza no es de él” (Hernández, OC III, 1983: 185) Como 
técnica de sí el autor buscará diferenciarse, localizando todo aquello que 
no es verdaderamente. Lo que no es adquiere carácter de personaje. Al 
cuerpo se le pone nombre, pasa a ser el sinvergüenza.

Nos limitaremos a anotar algunos momentos de la relación con el 
sinvergüenza. En una de las versiones del día 1, se presenta el recuerdo, 
en la infancia, de un enfermo “al que le mostraban su propia mano y decía 
que era de otro”. A partir de ese otro dividido, el niño comienza a tener 
temores nocturnos, primero de esa mano, luego de sus propias manos al 
identificarse con ese enfermo, hasta que la sensación de extrañamiento se 
extiende a todo su cuerpo: “sentí todo mi cuerpo como si fuera de otro”. El 
próximo paso es su autonomía en cuanto personaje impostor:

Y después algo peor: descubrí que mi cuerpo ya había sido ajeno desde hacía muchos 
años. Él había estado pensando y escribiendo en mi nombre y ahora hasta mi propio 
nombre tiene otro sentido y parece de él, de este cuerpo con el que fui teniendo tan larga 
complicidad y al que he terminado por llamarle “el sinvergüenza”. (Hernández, OC III, 
1983: 186)

El sinvergüenza, el cuerpo es el lugar, el topoi, el “misterioso 
continente”, en el que vive el “verdadero yo”. Si el sótano era 
metafóricamente un “barco”, el cuerpo es un “continente” que esconde en 
alguna parte al verdadero yo. 

Pero esta complicidad del primer día se transforma en el Día 2. Al 
descubrir que su señora no está acostada junto a él lo asalta el “sentimiento 
angustioso” de estar solo con su cuerpo. La introspección da paso a la 
vigilancia y a la necesidad de “tenerlo que revisar como a un mal compañero 
y recriminarle su impostura” (249). Surge la comparación de un policía 
con un bandido en donde el bandido es el cuerpo, el desfachatado que 
demora la boca en el vino, al que hay que interrogar, revisar. En la mañana 
la impresión es que el cuerpo es inocente pero, al recordarlo en la oficina, 
lo siente cobarde, artificial, con dificultades en el trato o como un “perro 
resentido”, muy susceptible a las ofensas. El sinvergüenza es vanidoso, 
egoísta, y el yo, débil, está a expensas de su poder.

El autor descubre al sinvergüenza al observar un caballo apoyado 
en una pata al igual que él apoyaba el cuerpo en una pierna. Esto sucede 
después de una intervención en la que le sacaron la última vértebra como 
“si le hubieran arrancado de raíz la cola a un caballo” (191). El cuerpo se 
hace ajeno en la enfermedad. 

Todo lo que ignoro de mí, se me ocurre que se produce dentro de los límites de mi cuerpo 
y más de una vez he pensado que ando en él como montado en un animal desconocido. 
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Además le tengo miedo porque no sé qué cosa de él me fallará primero y si me hará sufrir 
mucho tiempo antes de morir. (Hernández, OC III, 1983: 194).

Pese a esta dificultad en la relación con un cuerpo al que siente 
ajeno, tiene la ilusión de lograr cierta unidad de lucha. “Confío en que 
este diario me ayudará para crearme un yo que lo pueda ver sin tanta 
vergüenza” (Hernández, OC III, 1983: 189) Envidia a los otros “divididos” 
que poseen “yos seguros”, “sinvergüenzas inocentes” y “cabezas sin 
grandes problemas” (OC III, 1983: 196). Pero pronto caerá en una gran 
desilusión porque esta unidad de lucha no es posible por la naturaleza de 
su yo solitario y asocial. 

El cuerpo es una terra incognita, escenario de una revelación, capaz 
de sentir placer y dolor, “un animal desconocido” que fallará haciéndolo 
sufrir y lo llevará a la muerte. Culpable o inocente, oculta en su seno al 
“yo verdadero”. Se revela como un emplazamiento subjetivo que usurpa 
el nombre del verdadero yo. De aquí su condición de sinvergüenza. El 
yo verdadero buscado por el autor es “fantasma inaprensible” se mueve 
en medio de relaciones con otras dimensiones ocupando emplazamientos 
subjetivos en algún no lugar del cuerpo.

Ella

Un segundo personaje que habita este escenario subjetivo es la 
cabeza: Ella, pronombre personal con la que se la identifica, corresponde 
a la tercera persona del sexo femenino con quien comparte los prejuicios 
asignados a las mujeres: “Su cabeza, a quien llama ‘ella’, lleva, además, 
una vida aparte: casi siempre está llena de pensamientos ajenos y suele 
entenderse con el sinvergüenza y con cualquiera” (Hernández, OC III, 
983: 185).

Podemos observar la influencia del psicoanálisis en la construcción 
de los personajes que entran en juego en este drama subjetivo. Más 
que correspondencias encontramos un diálogo con la segunda tópica 
freudiana. Por ejemplo, entre diálogo y guiño, el ello podría relacionarse 
con el “sinvergüenza”, culpable de algo, aunque no se sepa bien de qué; 
“la cabeza”, ella, representante de los pensamientos ajenos, puede, por 
momentos, relacionarse con el superyó; y la instancia psíquica del yo puede 
encontrase quizás en el narrador autodiegético en medio de su conflicto 
con el cuerpo y la cabeza. Estas construcciones, si mantienen un diálogo, 
es operando un trueque o humorada. Por ejemplo Ella no es la instancia del 
ello sino la de la cabeza, es como la “señora” del yo: “Hay sinvergüenzas 
que marchan a dos conciencias, la de él y la de la señora” (193). 
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Ella es “la gran vanidosa”, la curiosa, “desconfiada” y “crédula” 
(254), “la parte del cuerpo que puede estar más contra mi yo”, “la que 
está arriba”, la “que vigila desde lo alto”, la que pone de mal humor al 
cuerpo por “su existencia inconveniente”. La cabeza “intermediaria de 
cualquiera”, no es confiable porque “todo lo entrevera y todo lo acomoda”. 
Pero no puede prescindir de ella porque si el sinvergüenza del cuerpo se 
enferma, la necesita, porque es “maula” y además “voraz” a partir de lo 
cual ella lo mueve y domina (Hernández, OC III: 193). 

Como antecedente de esta instancia podemos ubicar, entre los textos 
dados a conocer por María del Carmen González, el titulado “El personaje 
del centro”. Transcribimos un fragmento de la fotografía del manuscrito 
que acompaña su artículo. Allí vemos la creación de un personaje similar, 
llamado “del centro”, para nombrar esta dimensión:

[...] Además del personaje que me observaba descubría otros más. Primero el personaje 
Uno de ellos, era, el del centro, el de hoy era el responsable del hacer de la acción, del 
bien y del mal, al salvar a los seres queridos de en la lucha común y en el dolor. [...] 
(Transcripción propia de la foto del manuscrito, inédito, original. Anexo en González, 
2015: 63)

El artículo de González titulado “Por las tierras de la escritura: la 
escena de Felisberto Hernández” tiene la virtud de rescatar y enlazar 
estos textos en los que ella ve un proyecto abandonado. Creemos que este 
proyecto no se abandonó sino que siguió reelaborándose en el “Diario 
del sinvergüenza”. Proyecto de escritura acerca del teatro interno, del 
proceso de los pensamientos. Proyecto que solamente era posible de 
realizar desde estos emplazamientos heterotópicos subjetivos y desde 
estos dispositivos que permiten transitar la crisis entre estas distintas 
dimensiones que se trasforman en personajes en conflicto en la búsqueda 
hermenéutica del sujeto. Conflicto intracorporal, en la trastienda del 
espacio social, en el teatrito interior que se desarrolla en el sótano, allí 
donde lo social deviene fantasía inconsciente. Denuncia el control de 
la sociedad y sus efectos sobre la autonomía del cuerpo en el escenario 
interior. Escenario en el que el conjunto de relaciones sociales definen 
emplazamientos en el interior de la subjetividad: el cuerpo, a partir de 
que el autor descubre que su cuerpo, el sinvergüenza, “no es de él”, que 
“ha estado pensando y escribiendo en mi nombre” (186); la cabeza, llena 
de “pensamientos ajenos, que me vigilaban desde la infancia” y “habrían 
empezado a invadirme, como a un continente”.

Está claro que la cabeza, “ella”, es ajena y pertenece al mundo de 
arriba, no al espacio heterotópico del sótano. Aunque pueda descender a 
él para alejar al autor de su “verdadero yo” no pertenece a ese espacio 
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de desvío sino que desciende para ordenar, burlarse o engañar. Ella es 
portavoz del afuera, del mundo de los otros, del mundo social. 

El verdadero yo

En el despliegue hermenéutico realizado por Felisberto Hernández en 
el Diario del sinvergüenza a través de las distintas técnicas que analizamos 
el verdadero yo es lo buscado, escurridizo, débil, egoísta, asocial, en 
fuga en medio de emplazamientos móviles. Heterotopías y heterocronías 
funcionan como cronotopos en el interior de un texto que se presenta 
como una obra abierta capaz de cuestionar lo endeble del discurso y de los 
fenómenos del “espacio de arriba” de la realidad de “la cubierta”.

Las relaciones entre el cuerpo, la cabeza y el yo nómade, sus 
conflictos, tensiones, complicidades, se narran en un espacio que se 
presenta como una pieza en un teatro interior, en un espectáculo registrado 
por el autor o escribiente. El retiro da paso a la actividad de escritura que 
revela la naturaleza de las relaciones entre estos distintos personajes-
emplazamientos interiores, haciendo público y espectacular el desmontaje 
de la pieza F.H. y cuestionando la naturaleza unitaria de una identidad 
autoral. 

Cuando hablamos de desmontaje usamos por un lado la metáfora 
teatral, en tanto montar desmontar un espectáculo o pieza así como la 
metáfora de la máquina, en tanto desmontaje de las piezas o partes. La 
máquina como metáfora de una construcción de la subjetividad en la 
modernidad que atraviesa toda esta creación. La escritura no muestra 
la revelación del yo verdadero, ni la renuncia, ni la construcción de un 
sujeto autónomo, sino que realiza el desmontaje del sujeto a través de 
estas técnicas analizadas. Roberto Echevarren hablará de “máquinas de 
aislamiento” (Echevarren, 2014: 14). 

En la búsqueda por superar la enfermedad y la despersonalización 
se confía en una unidad de lucha contra aquellos otros de la identidad 
que no son el “yo verdadero”, lucha que se pretende realizar a través de 
la escritura artística. Pero lo que se descubrirá al final de este trayecto es 
que no solamente el autor sino todos los hombres están divididos. El autor, 
en esta búsqueda del verdadero yo, se ve en relación y lo que descubre de 
sí lo descubre en los otros. Cuestiona su identidad y la idea del hombre 
moderno; pone en crisis la concepción romántica del sujeto y con ella 
las escrituras del yo o autobiográficas en las que encuentra su espacio de 
expresión. 
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Conclusiones

Diario del sinvergüenza es la escritura de los desajustes de una 
subjetividad, pieza compleja a la que se desmonta para conocer sus 
mecanismos interiores ocultos, sus engranajes. El universo de Felisberto 
Hernández se presenta como una maquinaria de piezas desmontables, 
intercambiables y móviles en donde un yo débil se mueve, como algo 
incomprensible, no como algo “vinculado al hombre con relaciones 
imaginadas por el hombre (con condición de hombre)”. Para Echevarren 
Felisberto nos dice que no necesitamos dioses, pero sí rituales purificadores 
que nos permitan “conquistar un espacio de autonomía que nos permita 
vivir” (Echevarren, 2014: 11). 

Hemos analizado aquí estas posibles técnicas rituales en la búsqueda 
hermenéutica del sujeto por un saber sobre sí. Las técnicas de aislamiento 
o retiro, de construcción de espacios heterotópicos, de desmontaje de las 
piezas en un teatro subjetivo. Analizar el proceso de creación de Felisberto 
en su última etapa es, como nos dice Carina Blixen, aventurar hipótesis 
buscando pistas entre sus apuntes, ajustándose a “la materialidad de la 
huella: límite y camino por el que acecha un movimiento espiritual que 
solo puede ser conjeturable” (Blixen, 2013: 2, 8).

Un fragmento, desprendido del diario, revela el reconocimiento de 
los límites del hombre para acceder al conocimiento de la verdad de sí, 
su dificultad para imaginar lo no humano, es decir lo no imaginario o 
simbólico. El yo verdadero entonces es un “fantasma inaprensible” 
escondido entre “pensamientos nómades”. Es una utopía que emerge del 
dispositivo heterotópico y especular que es un diario, de una escritura que, 
por un lado, le permite buscarse en un lugar que no es un lugar, accediendo 
a una visión que no se encuentra en el punto en el que se la ve. Como se 
expresa en los textos desprendidos del Diario del sinvergüenza: “Mi yo 
es un presentimiento fugaz. En el instante en que pienso en él, es como si 
llegara a un lugar que él mismo termina de abandonar” (Hernández, OC 
III, 1989: 207).

La búsqueda del “yo verdadero” con la que Felisberto iniciaba este 
proyecto a través de las técnicas de sí estudiadas: el retiro en el sótano, 
la escritura de un diario y el desmontaje del yo, produjo un saber sobre sí 
en fuga de los dispositivos utilizados para encontrarlo. Creemos que esta 
condición es una de las causas del carácter inacabado del proyecto del 
Diario del sinvergüenza.
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relacionados con la crítica genética y el trabajo con archivos preferentemente 
de autores latinoamericanos y uruguayos para profesionales, estudiantes y 
lectores interesados en las humanidades. 

Los trabajos enviados para su evaluación y eventual publicación deberán 
ser inéditos y no estar pendientes de evaluación en otras revistas, incluidas 
las ediciones electrónicas.

Desde el próximo número Lo que los archivos cuentan será una revista 
arbitrada para las contribuciones académicas originales y los artículos de 
investigación. El arbitraje se realiza con el anonimato de evaluadores. 

Los trabajos deberán ser enviados al correo electrónico cblixen@bibna.
gub.uy antes del 30 de marzo de 2017.

Presentación de originales:

Serán admitidos artículos en español o portugués. 

Los artículos deberán ser inéditos y tener entre 30.000 y 50.000 caracteres 
con espacios, incluyendo notas y bibliografía según la norma estandarizada 
APA.

Los artículos estarán acompañados por un resumen de hasta 600 caracteres 
con espacios y hasta cuatro palabras clave. Tanto el resumen como las 
palabras clave deberán ser remitidos en el idioma del texto principal y en 
inglés.

Todas las imágenes deberán estar acompañadas de información precisa y 
suficiente sobre su fuente. 

Los cuadros, fotos, dibujos, tablas, planos, mapas, etc. deberán numerarse 
de forma correlativa; se considerarán como figuras y se insertarán en 
el cuerpo del texto, en un lugar próximo a su primera mención.  La 
documentación gráfica será proporcionada con los contenidos del texto, de 
calidad suficiente y ordenada con claridad.
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Formato de los textos:

Todos los textos serán remitidos en formato Word o similar.

Las referencias textuales de menos de cuatro líneas se incluirán 
entrecomilladas (sin cursivas) en el texto. Si sobrepasan esa extensión, 
aparecerán en párrafo aparte, con sangrado de 3 cm y en texto normal.
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Este cuarto número de Lo que los archivos cuentan rinde homenaje a 
Felisberto Hernández con los instrumentos que identifican su 
propuesta: el trabajo con el archivo y la crítica genética. El título 
Felsiberto en borrador dice la preeminencia otorgada a los 
manuscritos del escritor, aunque los análisis aquí reunidos 
convoquen, además, todo tipo de documentos (prensa, fotos, 
ediciones, programas, etc) con el fin de iluminar algún aspecto de 
su creación. Trabajar de esta forma es una manera de ser fieles al 
pensamiento de quien supo escribir: “a veces nos interesa mucho 
saber los caminos que tomó un autor para llegar a tal lugar y que él 
por vanidad se los guarda”. 

Nuestra perspectiva privilegia el tránsito entre artes, géneros y 
lenguajes, pues pretende abarcar algo de los procesos de traducción 
a que ha sido sometida su figura y su obra en los últimos años. 

Esta revista indaga en los orígenes del escritor, en el gran momento 
creativo de los años cuarenta, en las peripecias difíciles de los 
finales y en la recepción actual impulsada, en parte, por el 
cumplimiento de los cincuenta años de su muerte y el pasaje de su 
obra al dominio público. Felisberto 

en borrador
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