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En un ensayo pionero sobre la escritura epistolar Pedro Salinas piensa
en la correspondencia como una comunicacion “desvalida de todo concurso
de nuestro ser carnal”, es decir, en una comunicacion que es casi inmaterial
y que toma la apariencia del “puro trafico de espiritu”. Recuerda, sin em-
bargo, un curioso experimento que presencio “en un museito de provincia”,
donde tomaron en una balanza de precision el peso de un papel en blanco y
contrapesaron en el otro platillo un papel idéntico en calidad y tamafio pero
con algunos renglones manuscritos. En la levisima inclinacién reconocio
el peso perceptible de la comunicacion escrita, y el tributo que el pensar
humano paga a su etimologia (Salinas, 1967: 50-51). A esa infima mate-
rialidad quiero referirme en este trabajo y atender a lo que puede decirnos
sobre Delmira y su época.

La correspondencia de Delmira Agustini ha contribuido a crear el
mito de su vida y de su muerte y alcanzado asi una cierta fama.? Hoy
elijo leer esas mismas cartas pero no como un insumo de anécdotas o de
evidencias en el juicio estelar del crimen que desde hace cien afios ha

1. Es profesora, critica y ensayista literaria. Es investigadora en el Departamento de
Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay (BNU) e integra el Sistema Nacional de
Investigadores (Agencia Nacional de Investigacion e Innovacion). Desde 2010 dirige la Revista
de la Biblioteca Nacional. Ha publicado articulos en revistas especializadas y dictado cursos
y conferencias en el campo de la literatura uruguaya e hispanoamericana en Uruguay y en el
extranjero con énfasis en la literatura de viajeros (Hudson, Burton, Darwin) y las ‘escrituras del
yo’, diarios y literatura epistolar. Entre otros ha publicado: Cartas de amory otra correspondencia
intima de Delmira Agustini (2005), Idea Vilariiio: la vida escrita (2008) y Diario de juventud de
Idea Vilarifio (2013) en coedicion con Alicia Torres.

2. Prueba curiosa de la difusion de sus cartas da la parodia que de sus cartitas anifiadas a
Enrique Job Reyes hace Juan Carlos Onetti en una nota de los originales de Cuando ya no importe.
Es ademas ejemplo, entre otros, de la conciencia del escritor sobre el significado de los originales
y su destino manifiesto. Fue reproducida por Alma Bolon, aunque no relacionada con las cartas
de Agustini, en “De pufio y letra: algunas anotaciones sobre manuscritos y borradores de Onetti”
en Lo que los archivos cuentan N° 2, Montevideo, 2013, p. 275. Ver reproduccion en Anexo 1.
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venido alimentando un expediente que parece sin solucién de sentencia,
sino atendiendo a la carta en tanto objeto y a la correspondencia en tanto
practica de escritura. Elijo no pensar las cartas como un género literario
pero si como una de las posibles formas adoptadas por las llamadas es-
crituras del yo junto a diarios y memorias con las que comparte varios
rasgos y sostiene algunas diferencias.
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En la caja 11 de la Coleccion Delmira Agustini del Archivo de la
Biblioteca Nacional hay un sobre dirigido a Lia del Dream. El evidente
anagrama del nombre de Delmira fue usado por la poeta para recibir co-
rrespondencia secreta en una casilla de correo o poste restante. El sobre
testimonia su ingenio para eludir el control familiar de su corresponden-
cia. Clara Silva, su mejor biodgrafa, repard en su uso de una casilla bajo
nombre falso aunque leyé mal —Lia de Drealu descifrd insuficientemente
(Silva, 1968: 80)— y su error involuntariamente excluye la dimension de
suefio del nombre elegido, su aptitud para significar el anhelo manifiesto
de una existencia paralela.

El uso de una casilla clandestina por parte de Delmira exacerba el
secreto que anida en toda correspondencia. La carta se distingue como
discurso que elige a su destinatario. La carta es entre dos, “el nimero
de la perfecta intimidad, el mas semejante al nimero del amor”, como
también recordaba Salinas (36). Si el diario es la contrasefia de los soli-
tarios y el género de quienes conversan consigo mismos, la carta remeda
el dialogo, aunque al tratarse de un dialogo diferido en el tiempo, ese
discurso acabe ocupando una zona difusa que inadvertidamente tiende
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al ensimismamiento. La correspondencia, aunque sea “una conversacion
entre fantasmas”, como dijo famosamente Franz Kafka,’ preserva los gestos
discursivos del didlogo: se dirige explicitamente a través del encabezamiento
a otra persona y se pliega fiel y gramaticalmente a esa segunda persona. Por
eso es posible sostener que la verdadera carta es la carta de amor (Violi,
1968: 98). Al elegir al otro, al ratificar el compromiso con la firma, la carta
es un discurso performatico que, como el amor, exige ser correspondido.
Emisor y destinatario se apartan de la sociedad para decirse entre si. Los
protocolos fisicos de la correspondencia acompanan esa intimidad. El sobre
protege el pudor de la carta, el lacre garantiza su inviolabilidad. Entre las
tarjetas pintadas por Delmira hay una muy curiosa que representa tan solo
el reverso de una carta con su lacre y por su simplicidad parece una pintura
de vanguardia. La eleccion del motivo es signo del protagonismo que la
carta tuvo en su vida y en su época.*

Tarjeta con lacre pintada por DA.

3. Escribe en carta a Milena: “En verdad es una relacién con fantasmas, y no sélo con
el fantasma del destinatario sino también con el propio fantasma del remitente, que crece entre
las lineas de la carta que se escribe, y mas atin en una serie de cartas, donde la una corrobora a la
otra y puede referirse a ella como un testigo. jComo diablos pudo alguien tener la idea de que la
gente se comunica entre si mediante cartas!” (Kafka: 25).

4. En ocasion del centenario de su muerte, la BNU hizo un rescate de las pinturas y
dibujos de Delmira Agustini entre las que se encuentra una serie de “tarjetas” pintadas por ella.
Sus pinturas estan ahora disponibles para descargar en el sitio web de la BNU (www.bibna.gub.
uy).
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Enuna cultura epistolar como la del 900, la correspondencia fue ademas
de comunicacion, moda, y la tecnologia del secreto produjo una parafernalia
de tarjetas postales importadas, “papeles del Japon exquisitamente raros”
(Silva, 1968: 136) y otras formas de la industria del gusto que acompafaron
a la circulacion de la correspondencia.

Un universo epistolar
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Tarjetas postales del “Album” de Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig.

Estas postales son parte del “Album” de Julieta de la Fuente, el amor
persistente de Julio Herrera y Reissig. Los albumes fueron parte de la etiqueta
femenina en la sociedad patricia del 900. Eran por lo general propiedad de
una dama donde se depositaban versos y estampas destinadas a celebrar
sus dotes. Logicamente representaron las formas mas retardatarias de la
femineidad y “una concepcion de la poesia que es suntuosa, decorativa y
colectiva” (Blixen, 2014: 115). El album de Julieta esta constituido por la
serie de postales con poemas a “Los 0jos negros” escritos por Julio Herrera
que le dedico en un gesto asimilable al del novio que llena con su nombre el
carnet de baile de su prometida. Hacia el final, sin embargo, aparecen algunas
tarjetas que fueron enviadas por otras jovenes uruguayas pidiendo al poeta
que les enviara una tarjeta para colocar en sus albumes. Esa coleccion de
firmas y de versos escenifica la identidad que tuvieron en la sociedad del 900
la poesia, lo femenino y lo epistolar. Una asimilacion peligrosa que al mismo
tiempo que refrenda el lugar privilegiado acordado a la poesia, lo trivializa
sometiéndola al intercambio convencional. Por eso tal vez, el album que
perteneci6 a Delmira Agustini muestra solo unos pocos meses de uso entre
fines de 1903 y principios de 1904. Blixen lo exhuma y concluye que es
“evidente que el album como instrumento de subjetividad era ya, para ella,
absolutamente inadecuado” (78). Como les ocurrid a otras mujeres poetas
del fin de siglo hispanoamericano, Delmira debi6 enfrentar una tradicién
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masculina con el paraddjico instrumental provisto por esa misma tradicion.
La critica feminista se ha ocupado de estudiar esa “ansiedad de autoria” que
tienen las escritoras dentro del orden patriarcal de la literatura (Gilbert y
Gubar: 59). A partir de las imagenes, repertorio, lenguaje, formas y temas
de la escuela modernista Delmira consiguio crear algo distinto, ensayando
desvios y cometiendo las necesarias rupturas para conseguir una expresion
propia en un proceso que interrumpi6 la muerte. “Debid hacer su revolu-
cion con armas ajenas”, escribio Ida Vitale en ocasion del centenario de su
nacimiento. Del mismo modo que se apropid indocilmente de la poética
modernista, también us6 los rituales y practicas sociales disponibles para
crear grietas en el sofocante ambiente finisecular. La publicacion en revistas,
las dedicatorias, las fotografias para las que pos6, pero fundamentalmente,
la correspondencia, fueron parte de su apropiacién de mecanismos a su
alcance que ella usé como formas de tecnologias del yo para crearse a si
misma (Foucault, 1996: 11).

El universo epistolar del 900 que habité Delmira Agustini es heredero
de la consagracion de la carta postal que nace en el XVII europeo. Aunque
antiguas en su invencion, las cartas como discurso de la intimidad se ex-
pandieron en ese siglo. Las escenas epistolares que registraron los pintores
de la escuela holandesa como Gerard ter Borch, Gabriel Metsu, Frans van
Mieris, Pieter de Hooch y las memorables y mas difundidas pinturas de
Vermeer ilustran una practica que se popularizo primero en la precozmente
letrada sociedad holandesa. El culto a la correspondencia aparece en esa
iconografia unido al universo femenino y al imperio de los sentimientos.
Casi todas las cartas que las figuras representadas escriben o leen son cartas
de amor. Proclaman serlo, aunque el contenido de esas cartas permanezca
opaco a nuestra mirada. Una de las imagenes socorridas de la pintura epis-
tolar flamenca fue la escena epistolar con dama y criada. La complicidad de
la servidumbre en el trasiego de las cartas fue aprovechada por los artistas
que jugaron con la capacidad de fabula que producia la inclusién de otro
personaje y los contrastes provistos por las dos figuras y sus situaciones. Por
la misma época pero en version literaria e hispanica, Cervantes hizo uso de
Sancho como impar intermediario epistolar entre Don Quijote y Dulcinea.

Esta extendida genealogia sirve para detectar algunas particularidades
en la practica epistolar de Delmira Agustini. No ha quedado ningun rastro de
la existencia de alguna persona de servicio que hubiese podido intermediar
en el trafico de sus cartas, lo que hace honor a las declaraciones de Maria
Murfeldt de que ella se encargd personalmente de la educacion de la hijay
confirma un control inexpugnable. En las cartas formales que intercambid
Delmira es asiduo el registro de la presencia materna. La madre es saludada
por los interlocutores de la hija que también insiste en nombrarla casi a cada
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paso. Esa sobreexposicion materna encuentra su contraparte en un emergente
“arte del disimulo” y en un secreto amparado por la correspondencia.

Un secreto epistolar

Las cartas intercambiadas con Enrique Job Reyes durante el largo no-
viazgo muestran, como es sabido, etapas diferentes. En la primera correspon-
dencia, que se inicia con motivo de un viaje de los Agustini a Buenos Aires
en 1908, las alusiones a la madre revelan la buena relacion que imperaba
todavia con el futuro yerno; no obstante, ya el tema del secreto comparece.
En la misma carta en que le transmite las bromas de “mama nuestra” por-
que €l “no quiere ser argentino” —Maria Murfeldt lo era— Delmira advierte:

no se extraiie si le escribo poquito. Recibi su cartita y el telegrama. Gracias. En cuanto

a las gracias que Ud. me da por el regalo: Ud. las merece... Cuanto cumplimiento,
eh? Ud. ya sabe que si no le escribo mas es... etc. etc”.

Y suma una posdata:

(Como el sobre es muy transparente no te escribo mas como te habia prometido...).
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Carta a Reyes, Coleccion D.A.D. 339.

Las prevenciones se agudizan en otra serie de cartas que a partir de
una cita de una carta de Delmira, Arturo Sergio Visca agrup6 bajo el nom-
bre de “Correspondencia secreta” en la edicion de 1978. En ese apartado
estan las famosas cartitas escritas en media lengua que tanto espantaron a
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la cejijunta generacion del 45 y que Visca interpreta como un deliberado
enmascaramiento para sortear el control familiar y social (16).

“Por favor, no vuelvas a la imprudencia del sobre... para mi es un
placer pero es un peligro enorme. Sobre todo no aludas, para nada, a mi
correspondencia secreta...”, alerta Delmira a su novio. Incluso le da ins-
trucciones de comunicacion cifrada: “Para que yo me dé cuenta de que has
recibido ésta pon como sefia una admiracion después de tu firma. (No se me
ocurre nada mas ingenioso en este momento de prisa)”. Y en otra: “A veces
cuando pienso si llegaran a descubrirme. No puedo decir més jPeligro!”.
No es facil calibrar cual fue la situacion capaz de justificar estos temores.
Faltan las cartas de él que podrian iluminar la escena.’
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Idea Vilarifio desde el prologo a las Cartas de amor registra estas
alarmas pero sospecha de la veracidad de Delmira: “Yo no le creo siempre
a Delmira, puede estar dramatizando”. Precisamente, cabria matizar, dra-

5. Es muy probable que la madre haya destruido las cartas de Reyes tal como tijereted
las fotos de la boda amputando a todos los integrantes de la familia del novio. (Ver Cartas de
amor: pliego central). Ironicamente, solo se salvo una postal enviada desde Florida y fechada en
1908, que parece concebida deliberadamente para ridiculizarlo. Dice: “Hacia ti Nena encantadora
/ Va mi alma que te adora. Mafiana de vuelta. Espera verla de noche” (Agustini, 2005: 19). Y, en
contraste, las amenazadoras cartas de después del divorcio que no se conservan mas que como
versiones copiadas de originales perdidos o publicadas en los periddicos después de la tragedia.
La mas importante, “Hasta mis oidos ha llegado...”, es la transcripta por Clara Silva y reproducida
también en Agustini, 2005: 44-46.
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matizando un amor que necesita una cuota de drama. Delmira practico el
secreto de la correspondencia también como un ingrediente para el amor.
El intercambio epistolar con Reyes no es vano por el ridiculo de la media
lengua sino por la inanidad de la comunicacion. Vilarifio diagnostica ade-
cuadamente a estas cartas que “son las mas, pero dicen poco, a menudo,
nada: seguridades, reproches, mensajes insignificantes” (6). La fatigada
lectura de esas cartas muestra sucesivos intentos por parte de Delmira, que
busca ganar un poco de emocién mediante el humor o pequenas propuestas
de transgresion a lo prohibido. No se equivoca Idea cuando descree de que
Delmira pudiese sentirse aterrorizada ante su madre, pero erra el destinatario
de sus fingimientos. Fue ante si misma y ante su novio que fingio peligros
que pudiesen dotar a su amor de alguna intensidad o aventura.

Toda correspondencia compromete el secreto, pero alguna necesita
de la clandestinidad. En los meses que transcurren entre el divorcio y
la muerte de Delmira Agustini, una correspondencia bastante nutrida
con distintos corresponsales masculinos exhibe variadas estrategias de
ocultamiento. Entre otros, vuelve a escribirse con Enrique Job Reyes, su
exmarido. Clara Silva anota un “detalle extravagante” al consignar que
las esquelas que intercambi6 con ¢l iban dentro de unos tubos de vidrio
que “no se han conservado” (74). Isidro Mas de Ayala, una tardia relacion
sentimental de Delmira segun sus biodgrafos, escribe en el encabezamiento
de su carta: “Mi chiquita grande: // Aunque sin estar autorizado para ello,
te envio estas lineas...” (Agustini, 2005: 86). Alguien que firma Edipo y
que le propone a Delmira un encuentro “en cuerpo y alma” anota después
de la firma esta instruccidn: “Nota: Prepare aunque sea una esquelita, la
recibiré yo en el momento en que Ud. entre a su casa. Indiqueme dénde
nos veremos” (87-88). Notese como la letra se encoge en la posdata,
empequefieciéndose para no ser descubierta.
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El uso de un seudonimo y las instrucciones en el arte del disimulo como estrategias de
amores tan clandestinos como la correspondencia. Coleccion. D.A.D. 538.
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Manino o El intruso
epistolar

Entre toda esta
correspondencia se-
creta el caso mas no-
table es, tal vez por la
especificidad epistolar
de sus consecuencias,
el intercambio que
Delmira sostuvo con
quien desde Buenos
Aires firma Manino.

El 26 de diciem-
bre de 1913, la revista
Fray Mocho publica
el poema “Serpentina”
de Delmira Agustini:

El ilustrador
Friedrich que ilustra
varios otros articu-
los y poemas de este
numero de la revista
tomo evidente nota
del subido tono erd-
tico del poema. Unas
paginas antes, “Rojo
y azul”, poema de

SERPENTINA

Para

Fray Bada®,

En mis suefica de amor, yo soy serpiente!
Gliso ¥ ondulo como una corriente;

Dos pildoras de insomnio y de hipnotimo
Son mis ojos; [a punta del encanto

Es mi lengua... y atraigo como ¢l llanto!
Soy un pomo de abismo,

Mi cuerpo ¢& una sinta de delicia,
Gliza y ondula como una caricia, ..

Y en mis suefios de odio, soy serplente!
Mi lengua €5 una venenosa fuente;

Las de Ia muerte, en un fatal soslayo

Son mis pupilas: ¥ mi cuerpo en gema,
Ez la vaina del rayo!

Si asi sueiio mi carne, asi s mi mente:
Un cucrpo largo, largo de serpicnte,
Vibrando eterna, voluptucsamente!. ..

Delmsirs AGUSTINL

B de Friedrich

“Serpentina”, publicado en Fray Mocho,
Montevideo, 26.12.1913.

Manuel Ugarte que celebra a una andaluza, es ilustrado con un retrato
de mujer agradable y convencional, con flores en el pelo y mantilla sobre
los hombros. La modelo de “Serpentina”, presumiblemente desnuda,
abrazada a la serpiente, mira al lector, y también lo hace la serpiente. Los
ofidios —hay otras dos serpientes de perfil escoltando el poema— muestran
su lengua bifida. “Serpentina” integra la Gltima produccion poética de
Agustini, que incursiona en un erotismo mas tenebroso y audaz. Delmira
se apropia de la simbologia tradicional; aqui recurre a la serpiente biblica
que subvierte al identificarse con ella y adoptar en consecuencia un rol
activo y una subjetivacion genéricamente transgresora. El yo lirico feme-
nino asume en el poema una actitud poderosa y falica que, sin embargo,
se niega a la disociacion de carne y mente:
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En mis suefios de amor, yo soy serpiente!
Gliso y ondulo como una corriente;

Dos pildoras de insomnio y de hipnotismo
son mis ojos; la punta del encanto

es mi lengua... y atraigo como el llanto!
Soy un pomo de abismo.

Mi cuerpo es una cinta de delicia.

Glisa y ondula como una caricia

Y en mis suefios te odio, jsoy serpiente!
Mi lengua es una venenosa fuente;

Mi testa es la luzbélica diadema

Haz de la muerte, en un fatal soslayo
Son mis pupilas; y mi cuerpo en gema

es la vaina del rayo!

Si asi sueflo mi carne, asi es mi mente:
Un cuerpo largo, largo de serpiente.
Vibrando eterna, voluptuosamente!

Si la poesia de Agustini pudo ser considerada por Emir Rodriguez
Monegal “la primera manifestacion de la sexualidad poética femenina en
América Latina”, “Serpentina” llegd a ser definido como “pornografia ino-
cente” (Colombi, 1999: 11). Una “pornografia” que no solo fue comprendida
por el ilustrador sino por al menos un lector que se sinti6 impulsado a tomar
contacto con la autora. Hay que notar que no era inhabitual recibir cartas en
respuesta a poemas y que en la correspondencia conservada hay varias cartas
dirigidas a Delmira que agradecen y elogian poemas que fueron publicados
en revistas. Con remitente del Boxing Club, calle Santa Fe 1140, Buenos
Aires, Delmira recibe un soneto bien medido y lujurioso en “Respuesta al
soneto aparecido en Fray Mocho — “Serpentina”.
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A Delmira Agustini

Quiero ser tu faquir, glauca serpiente
el faquir que te esconda entre su pecho.
Quiero ser arenal de blando lecho
donde glise y ondule tu corriente.
Quiero ser el escudo en que silente
El dardo de tu lengua sea un estrecho
aguijon, que se abata en el deshecho
espasmo loco de tu cuerpo ardiente.
quiero ser el profeta visionario

de tu carne ritual en que palpita

el ritmo del placer y de la vida,
quiero ser en tu carne enardecida
oficiante de aquel devocionario

en que tu alma sedienta se ejercita.

Lo firma Manino y lo fecha enero de 1914. Y aqui sucede un fatal y di-
vertido equivoco. Delmira cree que es Manuel Ugarte quien le ha enviado el
poema. Varias razones propician su equivocacion aunque la principal esté en
el deseo evidente de que fuese é1.° Pero ademas, la carta venia desde Buenos
Aires, la firma decia “Manino”, un posible apelativo de Manuel, y ambos usan
unatinta negra y un tipo de papel similar, y sus caligrafias no son tan diferentes:
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negra, la cercania de un nombre y el deseo AL
de Delmira crearon una confusion fatal
(Coleccion D.A.D. 471 y 540-2).

6. Prueba del deseo y la predisposicion de Delmira puede observarse en el registro de
su ansiedad por saber de Ugarte en borrador de respuesta a una carta a Salvadora Medina que
exhumamos en Anexo 2.
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Tal vez puestas una al lado de la otra las cartas evidencien sus diferen-
cias formales, pero la confusion se explica por varios motivos: la distancia
que media entre las correspondencias —la ultima carta de Ugarte debio de
haberla recibido Delmira meses antes de este incidente—, el tiempo emo-
cionalmente alterado del divorcio y el ya dicho anhelo de Delmira por ser
correspondida por Ugarte. Ademas, el detalle de que Ugarte firmase con solo
una inicial, la “M” de su nombre. La comedia de enredos que se suscito fue
un hallazgo de la profesora Rosario Peyrou, que generosamente me autorizd
a darlo a conocer en mi edicioén de Cartas de amor y otra correspondencia
intima de 2005.7 Creo interesante mostrar el caso por medio de los manus-
critos originales, especialmente porque en el transcurso de la investigacion
se sumo otro descubrimiento que aporta al estudio genético de la poesia y
resulta también sentimentalmente pertinente.

Al recibir el soneto de Manino, Delmira, confundida, responde creyen-
do que es Ugarte. En carta fechada el 16 de febrero, la respuesta de Manino
es terminante y nos deja imaginar la desazon de Delmira:

Delmira, yo no soy otro que Manino... y no por olvidar pasados, ni recuerdos, juro

que jamas fui mas que Manino... No hay dos personalidades... soy yo que si no he

tenido la dicha de conocerla me he atrevido a dedicarle un soneto que escribi ebrio de
placer inspirado en el fuego de sus poesias!!

Soy un desconocido para Ud., pero seguro que nuestras almas vibran a unisono.
Y al despedirse aclara:

Como indudablemente su otra carta no ha de llegar a mi poder por las razones que
Ud. me da, le pido sea tan buena y me dirija otra al “Circulo de armas”. (Agustini,
2005:81-82)

Esa “otra carta” es la que, para su bochorno, Delmira envio a Ugarte
como veremos enseguida, pero vale anotar que Manino y Delmira continua-
ron escribiéndose. No tenemos las cartas de ella, las de él juegan fuerte al
erotismo epistolar. Se conservan tres cartas posteriores, la ultima fechada el
8 de marzo de 1914. Manino confiesa junto a su admiracion sus “frenéticas
pasiones tropicales”, recuerda haber visto la fotografia de ella junto a la de
Rubén Dario publicada en Fray Mocho, encabeza una de sus cartas con un
“Hermosa serpiente” y otra, “Serpentina”; promete goces y anuncia, si ella
acepta, una visita (Agustini, 2005: 77-85).

7. NiClara Silva en su completo estudio, aunque dedica varias paginas al incidente (76-82),
ni Visca en la edicion de Correspondencia intima de Delmira Agustini advirtieron la confusion.
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Manuel Ugarte dibujado
por Delmira.

El 9 de marzo es Ugarte quien responde a esa “otra carta”, que ella

envid después de recibir el soneto, una carta que no conocemos pero que
por la reaccion de él imaginamos rendida y casi seguramente voluptuosa.
Desde Mar del Plata, Ugarte rectifica:

[...] tomo la pluma para decirle que ignoro cual es el soneto a que Ud. se refiere, que
no sé una palabra del asunto, pero que bendigo al anénimo que nos pone en corres-
pondencia otra vez.

También se anima a avanzar en la sensualidad:

Sera vanidad o misterioso presentimiento, pero siempre he pensado que la serpiente
ondularia mejor si yo la acariciara. No sea orgullosa y estrechemos otra vez las manos
fuertemente y déjeme que me acerque bien a Ud., que la haga crujir apretandola contra
mi cuerpo y que ponga al fin en su boca, largo, culpable, inextinguible, el primer beso
que siempre nos hemos ofrecido. M.
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Detalle de carta de Ugarte a Delmira, 9 de marzo de 1914 (Colecciéon D.A.D.).

Una segunda carta donde indica que ya recibi6 dos de Delmira, segura-

mente ansiosa de haber dado un paso en falso, y vuelve a prometer besarla.
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Nueva carta de Ugarte (Coleccién D.A.D. 422).

Para decir lo que ahora siento confieso que no sé escribir. Si yo estuviera ahora con
Ud., alla en el comedor de su casa aprovecharia una breve ausencia de alguien a quien
los dos queremos mucho y diria todo lo que siento, sin escribirlo, sin hablar, con el
silencio oprimido de un beso largo, interminable. M

Las cartas siempre estan hablando de si mismas, no es raro que cuando
la correspondencia se torna mas intima, Ugarte mente el secreto y recuerde
la sombra del control materno. También tematiza la imposibilidad de las
cartas para consumar el amor, paralelo a su paradojica capacidad de nom-
brarlo, de “decir el deseo” (Violi, 1987: 34). Por eso resulta natural que este
intercambio propicie otro poema intimo de Delmira, respuesta escritural a
los besos no menos simbolicos de Ugarte.

“Para una boca” fue enviado en respuesta a los besos epistolares de
Ugarte acompafiado de una breve carta en la que confiesa su vergiienza por
el equivoco. Teme que él pudiera “hasta sospecharme una segunda intencioén
a mi que, desgraciadamente tal vez, no he sabido nunca tenerlas”. La carta
es, sin embargo, ambigua, 0, mas exactamente, alterna lo que considera
adecuado confesar con lo que de verdad siente. Exhibe esa inestabilidad de
sentido que hace al encanto y paraddjicamente a la sinceridad de las mas
antologicas cartas de Delmira:

Yo le juro por la vida de mama que mi suefio supremo ha sido tener una sola hora

nuestra en la vida y que no me olvidara Ud. del todo al alejarse acaso para siempre. Y

crea que esa hora, que yo no sé como pagaria, es el alma quien mas la pide.

Mi carta anterior, demasiado precipitada para no ser confusa habra contribuido a vi-

gorizar sus sospechas. Eso me aterra. Le ruego me escriba una linea en cuanto reciba
esta para calmarme sabiendo que todavia me estima. (Col. D.A: 421).
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Historia de un poema
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“Para una boca”, poema que Delmira envia a Ugarte (Coleccion D.A.D. 423).

“Para una boca” es una version primaria del poema “Boca a boca” que
fue publicado poéstumamente en La Razon de Montevideo el 12 de mayo de
1924, en ocasion del anuncio de la edicion de las Obras completas, donde
quedo integrado a El rosario de Eros (Agustini, 1924: 42-43). Resulta valioso
conocer la circunstancia en que se origind uno de los poemas ultimos de
Delmira y uno que marca una modulacion nueva, la de un erotismo som-
brio impregnado de una pulsion de muerte. Este poema dialoga con toda la
urdimbre simbdlica que teje su poesia y nombra el deseo de muerte de una
manera que acabo siendo atrozmente premonitoria.

Los cambios advertidos entre las dos versiones tienen un interés gené-
tico, especialmente porque parece no existir ningin otro original oldgrafo
de este poema,® pero sefialan ademas los contactos y divergencias entre el
discurso epistolar y el poético.

8. Los editores de Delmira no han consignado esta version del poema “Boca a boca”.
Existe copia manuscrita hecha por el padre, Santiago Agustini, en la pagina 11 del Cuaderno 7
de manuscritos, que no tiene variantes respecto al publicado. De puiio y letra de Delmira solo
se conservo la ultima estrofa de “Boca a boca” escrita aisladamente en las “hojas sueltas” de su
Coleccion.
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Para una boca...

Copa de encanto y miedo en la que sueiio®
Beber el cielo o el infierno un dia;

Surco de fuego donde logra Ensuefio

Una semilla de melancolia.

Boca que besas a distancia y llamas
En silencio; pastilla de locura
Color de sed y hiimeda de llamas
Verja de abismos es tu dentadura!

Sexo de un alma triste de gloriosa.

Ha de saber a mas alla tu beso

Puiial de llama en vaina de embeleso

Me come en sueflos como un cancer rosa!

Joya de sangre y luna; vaso lleno
De rosas de silencio y de armonia,
Nectario de su miel y su veneno...
Vampiro vuelto mariposa al dia.

Tijera de Placer para los lirios;

Panal de besos, anfora viviente

Donde perfuma un languido delirio.
Fresas de aurora en vino de poniente...

Estuche de encendidos terciopelos
En que su voz es fulgida presea;
Alas del deseo amenazando vuelos
Y cdliz donde ¢l corazon flamea;

Si otra vez, hacia el sol, cruzas mi vida
Llamando a incendio con taiiidos de oro,
Cura en mis labios la tremenda herida
Que nadie cierra... bésame, lo imploro!

9. Para facilitar la percepcion de las
variantes van en cursiva en la primera version.

Boca a boca

Copa de vida donde quiero y suefio
Beber la muerte con fruicion sombria,
Surco de fuego donde logra Ensuefio
Fuertes semillas de melancolia.

Boca que besas a distancia y llamas
En silencio, pastilla de locura
Color de sed y humeda de llamas...
i Verja de abismos es tu dentadura!

Sexo de un alma triste de gloriosa,

El placer unges de dolor; tu beso,
Punal de fuego en vaina de embeleso,
Me come en suefios como un cancer rosa...

Joya de sangre y luna, vaso pleno
De rosas de silencio y de armonia,
Nectario de su miel y su veneno,
Vampiro vuelto mariposa al dia.

Tijera ardiente de glaciales lirios.
Panal de besos, anfora viviente

Donde brindan delicias y delirios
Fresas de aurora en vino de Poniente...

Estuche de encendidos terciopelos
En que su voz es fulgida presea,
Alas del verbo amenazando vuelos,
Céliz en donde el corazon flamea.

Pico rojo del buitre del deseo

Que hubiste sangre y alma entre mi boca,
De tu largo y sonante picoteo

Broto una llaga como flor de roca.

Inaccesible... Si otra vez mi vida
Cruzas, dando a la tierra removida
Siembra de oro tu verso fecundo,

Tu curaras la misteriosa herida:

Lirio de muerte, condor de vida.

iFlor de tu beso que perfuma al mundo!



Seria ingenuo dar por sentado que Delmira escribid el poema para res-
ponder a Ugarte, aunque tampoco imposible. El poema enviado parece una
version primera que el publicado reelabora, pero también es posible creer que
fue adaptado (de otra version anterior que no tenemos) para su envio como
carta. Hay trazas que inducen a pensarlo. El titulo “Para una boca” tiene clara
voluntad de ofrenda, pero es especialmente la variante en el ultimo verso la que
revela su adecuacion epistolar. Alli donde el poema publicado dice:

iFlor de tu beso que perfuma al mundo!
El que envi6 a Ugarte dice:
bésame lo imploro!

Es un verso indigno de Agustini que flagrantemente sacrifica la exce-
lencia estética pero que cumple con eficacia la comunicacion: Delmira ansia
ser besada por Ugarte, aceptar su oferta.

En las dos versiones hay una marca de la circunstancia vital por la
que transitaba la relacion entre Ugarte y Delmira que precisamente versa
sobre esa oferta y sobre la que han insistido sus biografos: por qué no vino
¢l a buscarla, por qué no cruzé el rio. El velado reproche queda dicho en el
poema a esa “boca que besas a distancia y llamas en silencio”.

Al mismo tiempo, existe entre ambos poemas una diferencia destacable
que también llama a la interpretacion. Falta en el poema-carta la pentltima es-
trofa. Precisamente la que se atreve con las imagenes sexualmente mas audaces:

Pico rojo del buitre del deseo

Que hubiste sangre y alma entre mi boca,

De tu largo y sonante picoteo

Brot6 una llaga como flor de roca.

No disponemos de documentos que permitan discernir si Delmira agrego
estos versos con posterioridad al envio o si censuro la estrofa en el momento
de enviar su poema a Ugarte. El poema publicado es, por la inclusién de esa
estrofa, radicalmente mas audaz en su enunciacion del deseo y esta emparen-
tado con “Serpentina” en su articulacion de metaforas “casi pornograficas™!’
y en el recurso de la animalizacion como acentuacion de la carga erotica. La
accion violenta del pico ensangrentado comparte con otros poemas evidentes
connotaciones falicas y cierto sadismo consentido o ejercido por la voz poética
que estalla osada en la ultima poesia de Agustini.

10. Hay una opinion de Borges que ha circulado como anécdota pero que descubre el juego
que jugd Delmira para cumplir su audacia y explica ademas la perturbacion que provocaron sus
versos, incluso en Borges. Seglin testimonio de Abel Posse, en Venecia, frente al atardecer y ante
descripciones que querian hacerle ver lo que sus ojos ya casi no veian, Borges record6 el verso
“tu llave de oro cant6 en mi cerradura” de “El intruso” (Agustini, 2009: 122) y comentd: “si no
fuese porque recordo el dorado de la llave, seria algo grosero”. Posse, Abel: “Carpentier y Borges,
dos maestros en Venecia”, La Nacion, Buenos Aires, 14/08/1988.
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Creo interesante observar que la mayor intimidad se da en el poema y
no en la carta, a pesar de la virtual exposicion publica del primero frente a los
recaudos del secreto epistolar. En los poetas mas audaces —es claro el ejemplo de
Idea Vilarifio— esa regla siempre se cumple. Al mismo tiempo, el uso epistolar
que hizo Delmira de este poema delata una analogia profunda entre poesia y
correspondencia.'’ En el caso de Delmira, esa identidad radica en el peso del
secreto. Su poesia final es una poesia en evolucion hacia el hermetismo. Em-
pefiada en decir lo inefable, transita la oscuridad, escribe de lo que no sabe. Se
pliega —sefiala Brufia junto a Brodel y Gadamer— a una “escritura del secreto”
(Brufia, 2005: 215). Todo secreto, es sabido, necesita de dos, y por eso cartas y
poemas de amor se confunden. El secreto habita en la etimologia de la escritura
epistolar y de quienes la ejercen.!? El secreto se define en relacion con el otro,
necesita del marco dialogico pero no aspira a la réplica. Dice Delmira a Dario:
“No me conteste a esta carta. Va en el mds riguroso secreto de confesion”, pero
le ruega, en cambio, que un buen dia le escriba “aunque sea una linea por cuenta
propia” (Agustini, 2005: 68). También cuando le envia “Para una boca” pide a
Ugarte que “ignore haber recibido” el poema:
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: D.A.D. 423).

El entendimiento, /el amor?, no puede ser una negociacion ni ser ar-
gumentado. Debe actuar, como la poesia, por revelacion. El gesto epistolar
que imita los gestos del amor estd en enviar un secreto que aspira a ser
descifrado y a mantenerse, sin embargo, oculto.

11. Es mas claro aun en Vilarifio que recurre a las cartas como “forma” del poema y atn
las titula como tales.

12. De secretum deriva secretario en sus tres acepciones de persona que escribe cartas para
otro, mueble donde se escriben y el manual que ensefia a hacerlo. Todas mantienen la vigencia de
lo reservado, cuidadosamente callado, es decir, del secreto que hace a la matriz epistolar (Bouvet:
129y ss).
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Anexo 1
Una cartita de Delmira en el archivo de Onetti
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En la coleccion Juan Carlos Onetti, en los originales manuscritos
de Cuando ya no importe, ltima novela del escritor, publicada en 1993,
aparece esta anotacion que, en caracteristico estilo humoristico, indica el
orden de su escritura en las agendas donde escribi6 sunovela. Como en otras
ocasiones hay alusiones domésticas, la Bichi aqui nombrada es su perra.
Pero la carta es asimismo una parodia de las cartitas que Delmira escribid
a Enrique Job Reyes durante el noviazgo y que solia firmar a veces con tres
nombres: “Delmira/Nena/Yo”, y otras veces con el apelativo de Potota o
Pototita (Archivo Literario BN, Col. JCO D.85-2).
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Segunda carta de Salvadora Medina a Delmira Agustini. Primer folio.
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Anexo 2

Una carta (de) Salvadora

Raramente en la Coleccion Delmira Agustini, la mas consultada de las
que guarda el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, hay un par de
cartas en las que nadie ha reparado y que pertenecen a una mujer notable en
la historia del Rio de la Plata. Salvadora Medina Onrubia (1894-1972) fue
una figura destacada en el anarquismo y el mundo cultural argentino y ha
merecido una biografia de Josefina Delgado: Salvadora: la dueria del diario
Critica (2005). En 1914 Salvadora Medina era una joven de veinte afios que
ya habia escrito para el teatro y abrazado el anarquismo. Muy pronto, apenas
un afo después, se casaria con Natalio Bottana (1888-1941), uruguayo de
nacimiento y fundador del diario bonaerense Critica, que revoluciono la
prensa rioplatense con un periodismo sensacionalista al estilo de los tabloi-
des ingleses pero que fue receptivo a la nueva sensibilidad de vanguardia
y publicé la Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges, entre
otros escritores jovenes rioplatenses. A la precoz muerte de Bottana, ocurrida
en un accidente automovilistico, Salvadora paso6 a dirigir Critica. Su larga
vida, su caracter, su feminismo, su compromiso politico que la llevo entre
otras aventuras a la carcel bajo el régimen de José Félix Uriburu, trazan una
vida novelesca y destacada. El cruce de su personalidad con la de Delmira
habla de una afinidad electiva y, al poner sus vidas en paralelo, evidencia
un contraste que acusa la oportunidad perdida que significé la muerte de la
poeta, ocurrida poco después del breve intercambio epistolar.

En febrero de 1914, por las mismas fechas de la confusion de cartas
que se explica en el estudio precedente, Delmira recibe una carta desde
Buenos Aires de Salvadora que invoca el nombre de Manuel Ugarte para
presentarse. Escribe para invitar a Delmira a que colabore en una revista
que quiere fundar y de la que no da nombre. Es posible que el uruguayo
Bottana también la haya introducido en el conocimiento de Delmira desde
que figura en el apéndice de Los cdlices vacios con un juicio laudatorio
publicado originalmente en “El eco del pais”. Delmira lo cita también en la
polémica literaria que tuvo en el diario La Razon en 1911 (Silva, 1968: 125).
Al profesarle su admiracion, Salvadora comparte la idea de Ugarte de que
de todas las mujeres es “la unica que tiene talento”. Pone su casa, “aunque
bohemia”, a su disposicion en Buenos Aires. De todas las noticias, Delmira
parece reparar solo, o especialmente, en las de Ugarte. Salvadora dice que
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¢l siempre habla mucho de ella, “tanto que me ha hecho quererla mucho®.
Sobre la misma carta fechada por Salvadora el 4 de febrero de 1914, Delmira
escribe en los margenes un borrador de su respuesta.

¥ SIS & e
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Borrador de Delmira escrito en carta de Salvadora. Detalle.

Yo no puedo ir a esa por ahora. {Cémo quisiera ir! Perdoneme Ud. Que no le hable
de su Almafuerte. No lo he leido todavia. Asi le contesto mas pronto. En mi proxima
le diré mis impresiones. [Escribame mas largo quiero conocerla mejor].!* Agradezco
los buenos recuerdos de Ugarte. Qué es de €l ahi? Sabe Ud. si pasara por Montevideo
como pensaba antes de irse a Europa.

Una larga carta de Salvadora responde a la que Delmira debi6 enviar-
le. Fechada el 16 de febrero, la misma fecha de la respuesta de Manino. El
intercambio con Salvadora coincide con la confusion de las cartas. Ahora
ella le dice que Ugarte esta en Mar del Plata. Mas alla de esas referencias,
la alegria que inaugura la amistad expone con elocuencia las virtudes de la
fraternidad entre pares que algunas mujeres hubieron de conquistar.

No sabe la alegria que me dio su carta rica. Es Ud. tal como yo la conocia y la ima-

ginaba, con razén la queria yo tanto. Vera qué hermosa amistad sera la nuestra. Sera

distinta a todas, porque es nuestra. Nos escribiremos mucho y nuestras charlas seran
buenas y malas, pero siempre leales y dignas de nosotras ;Quiere?

Por de pronto, suprimamos el tonto Ud. Ese es tratamiento de gatos y los dioses no
tienen tratamiento. El ti es muy dulce y sin €l no pueden decirse muchas cosas. No
comprenderd nunca el enorme impulso de simpatia que me lleva a Ud. Es extrafio;
pero la quiero tanto que si se lo dijera no lo creeria. Yo amo mucho la amistad, pero

13. Interlineado arriba de esa frase testada se lee: “temprano podria escribirle largo”. Col.
D.A. 433 A.
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a Ud. rica creo que con ella le pasara lo que a mi. Me conformo con adorarla pues
aunque la he dado y buscado no puedo entregarme enteramente a ella. Para eso hay
que encontrarla y encontrarla en quién mas buena o mas mala sea igual a una... Yo no
sé¢ hay que explicarselo. {No lo siente Ud. también?... Ademas yo amo todo lo bello
y en nombre de mi amor a lo bello tengo que quererla.

Ugarte esta ahora en Mar del Plata. No sé cuando viene, creo que pronto. Dice que se
va en Abril a Europa; de Montevideo no le oi nada.

Escribame mucho y cuénteme muchas cosas. Creo que nos conoceremos pronto: pero
quiero que antes seamos ya lo amigas que podamos ser. Tiene que venir pronto a Buenos
Aires y ami casa. Ya lo sabe. Cuando quiera venir me lo dice. En esta semana se va mi
familia al campo y yo quedo sola en mi casita que vera como le gusta jVendra alguna
vez? También me manda su retrato para mi ;Quiere? Tengo uno suyo pero no vale.

De mi obra no juzgue nada. Es un capricho acrata. Yo tengo un montén de caprichos
y cosas raras y ridiculas; pero como son mias me gustan.

Mandeme algo suyo. jquiere? Crea para siempre en mi amistad; pero con la amistad
mas fuerte y mas leal que yo le ofrezco. Yo soy muy buena, muy chiquilla y tengo
tanta ingenuidad que en todo creo. Sea buena conmigo y quiérame como la quiero yo.

Me escribe pronto, prontito y me cuenta todo lo que quiera y més. Yo la comprenderé.
Es hermoso tirar pensamientos dolores y alegrias en la onda del misterio sabiendo que
muy lejos alguien sabra recogerlos, comprenderlos, conservarlos.

Abrazos de
Salvadora
Febrero 16/14.
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