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El 24 de febrero de 1981, —el dia siguiente
al llamado “Tejerazo”, cuando militares gol-
pistas ocuparon en Madrid las Cortes espafio-
las— conoci en su pequefio apartamento de la
Plaza de Oriente, al poeta José Bergantin, que
alivié por un momento las preocupaciones po-
liticas de la vispera recordando a quienes habian
sido sus amigos en Uruguay durante su exilio.
Cuando Bergamin volvié a Espafia, las cartas
sustituyeron las tertulias con escritores urugua-
yos. Menciond entonces particularmente, su
correspondencia con Esther de Caceres. “Era
muy coqueta, siempre disculpandose porque
no sabia escribir cartas, pero sabiendo que eran
muy hermosas”1

“Nunca supe escribir cartas —le escribe a
Clara Silva el 31 de agosto de 1949, desde la
casa de los Dieste en Galicia— Perdonen la po-
breza de ésta pero sientan el carifio con que los
abraza Esther”. Y en medio de diversas noticias
a Gabriela Mistral puede irrumpir de pronto
con: “Ay! Gabriela, yo no sé escribir! Por eso
escribo pocas cartas. Como los nifios cuando
no saben un juego se apartan resentidos, asi yo
con la correspondencia”.

La escritora bohemia y religiosa, desinteresa-
da de las vanidades del mundo y de su aspecto,
guardaba ese dejo de coqueteria para sus cartas.
Esther de Caceres fue, a pesar de estas y otras
negaciones, una corresponsal vehemente, tenaz,
prolifica que supo del ejercicio de seduccién
que conlleva esta practica.

Desde hace un tiempo que la corresponden-
cia ha atraido la atencion tedrica que la estudia
como género de discurso y como préctica so-
cial. La vision de la carta como transcripcion
que remeda una conversacion o la idea de dia-
logo diferido, ha mostrado su cortedad y asi-
mismo su percepcion como mero documento,
herramienta auxiliar de algo que la trasciende
ha dado paso al interés por la rara especificidad
de sus indefiniciones.2Las cartas de los escrito-
res revelan bien esta evolucion —e irresistible
ascension— del género epistolar, que paso
de insumo de biografias y argumento socio-

l6gico al lugar privilegiado que hoy compar-
te con otras formas de la escritura privada y
testimonial. La cualidad ambigua de la carta,
entre la comunicacion y el soliloquio, la hace
un modelo fascinante y perturbador para pen-
sar la literatura. Kafka, un adolorido escritor de
cartas y de diarios, fue escéptico respecto a la
comunicacion que podian alcanzar las cartas,
pero ilumind precisamente desde esa descon-
fianza su sentido: “;De dénde habra surgido la
idea de que las personas pueden comunicarse
mediante cartas? Uno puede pensar en una
persona distante y puede tocar a una persona
cercana; todo lo demas queda mas alla de las
fuerzas humanas.”

La categorizacion espacial de Kafka trae
consecuencias. Describe la correspondencia
como un género que no generaliza a su desti-
natario, sino que lo elige y lo nombra. Aqui
hay un lector explicito en vez del incierto lec-
tor implicito de los otros géneros. En lo que
sigue de esa famosa cita, Kafka pone énfasis
por un lado en la cualidad fantasmatica de las
cartas y refiere su proclividad al ensimisma-
miento, pero también ve la relacién de las car-
tas con “lo real”, esa pertenencia al mundo de
las cosas que la diferencia de otros discursos:
“Escribir cartas, sin embargo, significa desnu-
darse ante los fantasmas, que las esperan con
avidez. Los besos por escrito no llegan a su
destino, se los beben por el camino los fantas-
mas. Con este abundante alimento se multi-
plican en forma desmesurada. La humanidad
lo percibe y lucha por evitarlo. Y para elimi-
nar en lo posible lo fantasmal entre las perso-
nas y lograr una comunicacion natural, para
recuperar la paz de las almas, ha inventado el
ferrocarril, el automovil, el aeroplano. Pero ya
es tarde: son evidentemente inventos hechos
en el momento del desastre. El bando opuesto
es tanto mas calmo y poderoso; después del
correo inventd el telégrafo, el teléfono, la ra-
dio. Los fantasmas no se moriran de hambre,
y nosotros, en cambio, pereceremos”3. Kafka
con un humor que se pretende involuntario,
delata esa paradoja que él conocid y ejercio:



las cartas, mientras declaran su deseo del otro,
aseguran la distancia.

En la distincion entre la serie de inventos
que procuran el encuentro entre los seres y
aquellos que lo sustituyen por un simulacro,
Kafka también nos da oblicuamente herra-
mientas para pensar el sentido de la corres-
pondencia. ¢Por qué escribir cartas cuando ya
se han inventado tecnologias que la aventajan
en velocidad? Y, antes, ¢por qué escribir cartas
a personas que estan al alcance de la mano?

Desde esa perspectiva, en rigor contem-
poréanea a los afios de formacién de la poeta
uruguaya, quiero leer la correspondencia de
Esther de Céceres. La que escribié y la que
recibié esta corresponsal generosa y hospita-
laria. Atender al uso ritual de las cartas y al
lugar que ocuparon en la comunidad intelec-
tual del medio siglo. Por una vez, no busco en
las cartas la confesion que delinee una perso-
nalidad o la opinién que comente una obra.
No quiero usar la correspondencia como ins-
trumento sino como centro. No busco en las
cartas el dato, sino el sintoma. Y para ello el
territorio epistolar de Esther de Caceres resul-
ta un campo privilegiado.

Cartas y flores

Casaravilla Lemos, Orilla Bardesio, Emilio
Oribe, Giselda Zani, Felisberto Hernandez,
Ricardo Paseyro, Juana de Ibarbourou, ldea
Vilarifio, Joaquin Torres Garcia, Alberto Zum
Felde, Clara Silva, Blanca Luz Brum, Carmelo
de Arzadum, entre otros muchos uruguayos y
entre los extranjeros, amigas poetas como Ga-
briela Mistral de quien se publicé importante
correspondencia4, Cecilia Meireles, sus corres-
ponsales religiosos Jacques Maritain y Thomas
Merton, pero también, mas idiosincraticamen-
te la hija de Unamuno y la de Vaz Ferreira, las
amigas de la Mistral o laviuda de Parra del Rie-
go, la inverosimil Blanca Luz Brum con quien

se escribe hasta los Gltimos afios. Los corresponsa-
les de Esther de Caceres forman una constelacion
que alcanza varias generaciones, abarca distintas
artes, transgrede o desestima capillas estéticas y
definiciones ideoldgicas y se concibe, en el es-
piritu de su protagonista, como un ancho por-
tal ecuménico y hospitalario. En politica, como
escribio ella una vez a la Mistral, eligio la dificil
tercera posicion, pero también buscé conciliar en
el pensamiento de Maritain la fe con el pensa-
miento de izquierda. Esa diversidad y amplitud
fueron anibutos adheridos o segregados por la
personalidad de Esther de Cceres, pero también
existio una disposicion de confraternidad genera-
cional. El tono y color de la correspondenciay el
frecuente uso ritual del intercambio epistolar fue
una marca de esta generacion. El modo especial
de circulacion de las cartas, los motivos y el lugar
que ocupan esas cartas en la vida cotidiana, son
particulares de una cultura y un tiempo. Y son
también su expresion.

La generacién del Centenario fue acaso la
Gltima generacion que escribi6 cartas como una
opcion no impuesta por ladistancia. Estos escri-
tores intercambian, todavia, misivas dentro de
la misma ciudad, y menos por comunicarse que
por una gestualidad similar a la funcién cona-
tiva del lenguaje de la que hablé Todorov. Pro-
longan una presencia virtual a sus encuentros
y ejercen un sucedaneo del abrazo. Las cartas
son al mismo tiempo una ampliacién de otra
practica que pronto se tornaria anacronica en-
tre escritores: el envio de cada nuevo libro a los
colegas, munido de una dedicatoria deliberada.
Una enorme proporcion de la correspondencia
estd hecha de comentarios sobre los libros re-
cibidos. Lejos aun de la firma como estrategia
de mercado, el envio de libros y las dedicatorias
y su consecuente acuse de recibo vive también
su ocaso en la primera mitad del siglo. Si cla-
sificamos el corpus existente, vemos que hay
unas cuantas categorias que alcanzan a amparar
casi toda la correspondencia. Naturalmente se
asocian a algunos motivos universales como las
enfermedades o convalescencias, los duelos, los
viajes, los saludos de Navidad y fin de afio que,



para la catdlica Esther se extienden a la Pascua
y alguna otra festividad religiosa, pero ademas
estan los envios de libros (no ya de fotografias
como fue el uso mas protocolar del 900). Mu-
chas de las tarjetas y cartas cruzadas por estos
escritores son ademds una extension de las
tertulias en casas privadas que sustituyeron o
completaron las mas estrictamente varoniles
de los cafés y la costumbre de los banquetes y
los homenajes de grandes filas de comensales
trajeados, tipicas del 900 y de las vanguardias
del 20. Este es el tiempo educado de las veladas
musicales en la quinta de Vaz Ferreira, de las
tertulias de Maria V. de Muller en el Salvo,5de
las reuniones también en el hogar del matri-
monio Caceres y de las conferencias en Amigos
del Arte o en el Paraninfo. Si a la irreverencia
de los cafés novecentistas correspondi6 el for-
mato despiadado de la polémicay el duelo, a la
beatitud de las reuniones, corresponde esta co-
rrespondencia fraternalmente atenta. Las car-
tas fueron el lado intimo de esavocacion por el
encuentro. Por eso no es raro que las palabras
se mezclen con flores 'y con dulces. De acuerdo
a su correspondencia, Esther de Céceres parece
haber estado enviando flores a a todos todo el
tiempo. Juana de Ibarbourou le agradece una
vez violetas de los Alpes y otra unos marrén
glacé que corresponde con unos “merengues
simples de La Liguria, golosina preferida de mi
madre”. A Palma Guillén, la amiga mexicana
de Gabriela Mistral, le envia huevos de Pascua
uruguayos. Emilio Oribe anota que “las flores
duraron bastante para su condicién de tales,
ofreciéndome su color y su rareza” (Carta 28
diciembre, 1957). En la misma carta Norah
Borges agradece bombones y poemas. Pero es
Osvaldo Crispo Acosta quien mejor subraya
esa desmesura cuando le dice en una postal
de “invierno de 1960” que “de ningin modo
agradezco espléndido y enorme ramo de al-
helies” ya que eso lo lleva a pensar “si no me
tiene por difunto”.

Esther en su casa de Avenida ltalia,
posa junto a las flores que acostumbraba enviar.



Amiga universal

Carlos Real de AzUa reconoci6 en Esther de
Caceres “una presencia casi ubicua de nuestra
vida cultural, una agitadora de ideas y de fer-
vores, vertidos reiterada, innumerablemente,
en cursos, conferencias, proélogos, articulos,
ensayos” y pudo definirla por un don suyo
“tan esporadico como asombroso”: la amis-
tad6. Gabriela Mistral dice que Esther de Ca-
ceres es una de las obras maestras de la amistad
aristotélica y juanista” (por Juan el evangelis-
ta) y recuerda que Parra del Riego “tuvo en
Esther al buen samaritano trastocado en mu-
jer” 7. Esa aptitud de amistad que corroboran
tantos testimonios habita su desbordada co-
rrespondencia. El corpus que se ha conservado
asimila su estilo de ejecutante al ejercicio de la
amistad. No hay aqui cartas intimas ni amo-
rosas, ninguna del Doctor Céceres. Y tampoco
comparece el dialogo intelectual si no es como
mencion adherida a los rituales de la amistad,
como sucede eventualmente con lamencion de
lecturas compartidas. En la fluctiante frontera
epistolar entre la comunicacion y el soliloquio,
la correspondencia de Esther de Caceres esta
decididamente alineada en el didlogo. Esavoca-
cién por el préjimo se multiplica por una recu-
rrente peculiaridad que subvierte la etimologia
de la palabra “correspondencia”. Dificilmente
se da en sus cartas un exclusivo encuentro de
un td a un ta, siempre circulan otros nombres,
siempre hay virtualmente alguien mas. Y asi-
mismo hay otras palabras. Se ha dicho que las
cartas siempre hablan de si mismas, en esta co-
rrespondencia es normal que las cartas hablen
de otras cartas. En una aJoaquin Torres Garcia,
Esther elige comunicar al maestro su ambicion
de llevar a la literatura sus ideas en pintura, a
través de la cita de la carta que ella misma ha
enviado a la amiga comdn Rosita Acle8 Des-
de entonces, las cartas dentro de las cartas son
un rasgo de su correspondencia9 Son huellas
textuales que exhiben esa posible poética de la
fraternidad, pero eso también se lee en la forma
de circulacion de las cartas.

La seleccion de cartas de esta muestra ha es-
tado guiada como ilustracion de esa practica a
través de las cartas escritaspor Esther de Céce-
res. No son cartas antoldgicas, sino entre otras
series posibles, algunas que escribié a escritores
uruguayos en el transcurso normal de su vida
intelectual. Inevitablemente, aun en lo relativa-
mente aleatorio y breve del conjunto, su figura
se ilumina y alcanza a delinearse un arco que
va de la joven poeta, que al enviar poemas para
una antologia ensaya un retrato de si, hasta la
mujer en duelo, que ha perdido a quien fue
su compafiero de vida y pronto va a morir. Su
correspondencia ratifica la opinién que evoca
Real de Azla y en varias ocasiones la explicita.
Esther de Caceres construye privilegiadamen-
te a través de sus cartas un personae que fue su
modo de ser intelectual, acaso porque las cartas
también fueron un instrumento en la creacion
de si. Pero es también la correspondencia la que
habilita, a veces, la disidencia.

Si las cartas de un escritor lo revelan, las
cartas que recibe también bordean su silueta.
Las cartas de los amigos de Esther resguardan
a la amable construccion de la dadora, pero
también filtran aqui y alla una singularidad y
fuerza que fue tal vez el secreto de su aptitud
para la amistad y la vida. En una carta tempra-
na de 1930, que un amigo envia al matrimonio
Céaceres desde un voluntario retiro campesino
en Florida, 1l comparece una Esther juvenil que
quedo luego eclipsada: “Supe primero por Héc-
tor Villary Rossi, y después por Enrique, que la
de Las insulas extrafias se habia doctorado. No
me alegré ni me entristecid la noticia. Cuando
se es doctor ya se es otra cosa, lo mismo que se
cesa de ser boemio (sic) cuando la consagracion
llega. Por eso yo no quiero morir de ese modo.
Es fatal que muera el estudiante cuando el di-
ploma liquida la situacién anterior. Tengo espe-
ranza sin embargo, de que en el caso de Esther,
la grosura que implica la posesion de un titulo,
s6lo permanecera en estado gaseoso disociada
por su temperamento finisimo y audaz”. Ese
amigo que encabeza la carta con un “queridos
camaradas” parece ser un compafiero de las



Esther, en plenitud de madurez, rodeada de cuadros y de libros en su apartamento de la Torre del Rex, donde se realizaron
fraternas tertulias de su generacion.



épocas en que Esther militaba en el comunis-
mo y por eso quiza escribe la Unica carta que
se conserva dirigida a la poeta por su hombre
de soltera: “No me suena bien decir: Doctora
Esther —escribe en manuscrito como agregado
a la carta a maquina— por eso en el sobre puse
Correch. Perdonad si he metido el pie, pero,
también mi sensibilidad tiene sus derechos”.

Desde la “camarada Correch” a la hermana,
0 “angélica” Esther, como la llama alguna vez
Juana de Ibarbourou, no sélo ha tenido lugar
la conversion religiosa, sino la creacion de ese
personae, pero la irreverencia emocional del an-
tiguo camarada nos previene de que la santidad
de Esther de Céceres fue menos convencional
de lo que puede sugerir el curriculum exterior
de su trayectoria. Y esa raiz secreta reaparece en
lavitalidad de sus cartas con lavivacidad que da
a la escritura saberse intima y efimera.

Cecilia Meireles al despedirse, llama en una
carta al Doctor Caceres, “el hombre que deja ser
libre a su mujer”. Esa casi broma, puede ser una
Ilamada de atencién a cierta inercia critica por
la que hemos asumido que las poetas uruguayas
que adoptaron el apellido de sus esposos fueron
especimenes sumisos a un orden patriarcal.
Con su titulo de médica, sus responsabili-
dades culturales y académicas, sus iniciativas
para fundar centros y museos, el caso Esther
de Céaceres amerita una revision que no se
detenga en los prejuicios de los nombres.
Acaso alcanzo libertad y autonomia al eludir
el previsible y convencional papel de musa,
de seductora, de “fémina” puesta en lo alto,
optando en cambio por una horizontalidad
fraterna. En una carta que le envia desde la
Abadia de Getsemani, Thomas Merton le
dice que sus poemas estan hechos “para ser
leidos en soledad, entre arboles, en lugares
quietos”. Y la define como “una poeta de ar-
boles, asi como también de la amistad.”12

La trama secreta

Gabriela Mistral murié en Nueva York, “de
muerte callada y extranjera” el 11 de enero de
1957. Sus exequias se iniciaron en Estados
Unidos y sus restos fueron repatriados a Chile
para darle sepultura en su aldea de Monte-
grande del Valle del Elqui. Morir lejos es des-
tino frecuente a los escritores hispanoamerica-
nos. Precisamente, por lo paradigmatico, creo
revelador observar ese hecho desde las cartas.

Palma Guillén, maestra mexicana que habia
hecho temprana amistad con Gabriela cuando
esta fue invitada por Vasconcellos, hizo tam-
bién amistad con Esther de Caceres y se escri-
bi6 con ellalargamente después de la muerte de
la chilena.13

Sobre esa otra correspondencia me interesa
detenerme. Suele recuperarse, suele citarse, la
correspondencia de las figuras descollantes, pero
existe otra trama secreta que teje un sentido alas
relaciones intelectuales de aquella generacion
americana. Palma escribe apenas una docena de
dias después de la muerte de Gabriela una carta
a Esther que da una semblanza cercana y libre
de cautelas acerca de los Gltimos dias y de las
publicas exequias de la poeta chilena:

“Durante todos estos dias en que el
cuerpo de Gabriela ha estado expuesto
al publico, ay pobrecita! y luego lleva-
do en aviones de guerra por encima de
toda la América, yo he andado como
rara alma en pena, rezando hasta dor-
mida, sin saber casi donde estoy y pi-
diendo a Dios en cada hora que termi-
nara ya todo el espectaculo para que la
pobrecita pudiera dormir en paz. Hace
dias, la tuvieron de un lado para otro
embalsamada, congelada, vestida. Ay
cuando pienso yo en el horror que ella
tenia de todas esas cosas se me doblan
las rodillas Esther! Mejor no haber es-
tado cerca, mejor no haber visto todo
eso. Estuve a punto de partir cuando
los diarios dieron aqui el 6, la noticia



lie su gravedad. Lo tuve todo arreglado;
pasaporte, visa, pasaje. Pero hablé por
teléfono con Doris4y ella me dijo que
no fuera, que era completamente inatil,
que Gabriela estaba, desde hacia 3 dias,
sin conocimiento. Esta “desconectada”,
me decia su voz lejana, extrafiamente
tranquila, su cerebro no tiene ningin
contacto con lo que la rodea; no cono-
ce y casi no ve Palma, no vengas”. Me
quedé, Esther, y en los dias siguien-
tes, mientras vivié estuve desesperada.
Ahora no, ahora prefiero no haber ido.
La miro en estos momentos como la vi
cuando me despedi de ella, el 6 de ene-
ro también, de 1953 en Rapallo. Estaba
en la cama aunque era ya media mafia-
na porque hacia mucho frio. Me mostro
sus manos ateridas. Yo se las besé. Ella
me besd la frente. Adids, Palmita, me
mird con sus dulces ojos grises. Escri-
beme! Yo me iba a Florencia; ella debia
embarcar el dia siguiente en Génova,
para Nueva York. No la volvi a ver mas,
Esther”. 55

La correspondencia con Palma Guillén
continGa en otras cartas de duelo compar-
tido y dos afios después comparece en otra
muestra de ese ejercicio de amistad ritual que
en Esther de Céceres se extiende internacio-
nalmente con los mismos rasgos que los mas
conocidos dentro del pais. El 9 de febrero de
1959 Palma pone en movimiento a los ami-
gos de toda América para repatriar los restos
de Gabriela Mistral a Chile y conseguir fon-
dos para hacer una plaza con arboles y un
mausoleo para la amiga poeta:

“Se trata, querida Esther, de nuestra
querida Gabriela, es decir de los restos
mortales de nuestra Gabriela. Su cuer-
po, como tu recordaras, fue llevado con
gran solemnidad a Santiago de Chile
y entonces el que era en ese momen-
to el Presidente de la Republica, (el

Gral. Ibafiez) prometié que al cabo de
algun tiempo, el cuerpo seria llevado,
de acuerdo con la voluntad expresa de
Gabriela, a su pueblo, Monte Grande.
Hasta la fecha, el traslado no se ha he-
cho y el cuerpo esta alli, en el nicho he-
lado y lejos de la tierra en que ella quiso
reposar”.

La alegada falta de fondos para trasladar el
cuerpo al pueblo natal, pone en movimiento
a los amigos para realizar ese otro ritual de los
escritores del temprano siglo XX, la colecta.
Palma solicita a Esther se encargue de hacerla
en Uruguay y le comunica que esta escribien-
do a “Adelaida Velazco Galdés en Ecuador, a
Marta Salotti de la Argentina, a Margot Arce
de Puerto Rico, a Doris Dana, Margaret Ba-
tes y Eda Ramelli de los Estados Unidos; a
Romulo Gallegos de Venezuela” y avisa que
en México ya se ha formado un grupo que
integran “Margarita Michelena, Emma Go-
doy, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, Carmen
Toscano.” entre otros. En 2005, como una
coda a ese mismo espiritu, los restos de Yin
Yin, el hijo adoptivo de Gabriela Mistral fue-
ron repatriados de Brasil donde ocurrié su
tragica y temprana muerte, en seguimiento
de la voluntad de la poeta chilena. Sin que
mediase colecta ya que el Estado chileno asu-
mio6 esta vez los gastos, el nuevo gesto revela
la continuidad y el cambio en estos destinos y
rituales de escritores. En los afios 50, previos
todavia al “boom” editorial que convirti6 en
poco tiempo a la literatura en mercado, una
secreta y fraterna sociedad de escritores soste-
nia la memoria americana. La corresponden-
cia entre revela el fragil armado sobre el que la
defensa de esa memoria se sostuvo.

El caso de la repatriacion de Gabriela Mis-
tral qued6 documentado en las cartas que
cruzaron sus amigos escritores americanos.
Puede decirse, que fue asimismo realizado a
través de esas cartas. Interesa porque revelaen
la carta una forma de discurso performativo:



las palabras haciendo cosas, haciendo el duelo
siempre arduo, reivindicativo y pesadamente
truculento y tragico de los escritores hispano-
americanos.

Ecos de una brecha
generacional

En 1966 Emilio Oribe le envia su Antolo-
giapoética a Esther de Caceres y se queja:

Vuelvo a mis recuerdos y hago balances
y considero que lo central esta en la Poe-
sia. Pero una tenaz incomprensién, una
feroz reticencia, una valoracion equivo-
cada, o refactaria me ha acompafiado
siempre y ahora se hace mas fuerte. Por
fortuna estoy curado de vanidades y de
espantos y no le hago caso a la malisima
voluntad de las nuevas generaciones...”

Opiniones de este tenor se repiten en la

“libro que ha pasado en semi ano-
nimato por el ambiente. A pesar de su
extensiéon creo que contiene unos va-
lores que merecian mas cuidado de los
compatriotas. Pero ya estoy (desde hace
tiempo) curado de espanto. Se me ha
leido mal me digo y acepto la circuns-
tancia. Confiemos en el futuro. (...)

correspondencia dirigida a Esther de Céceres.
Los remitentes son escritores pertenecientes
a la generacion del Centenario. Son voces
que, en su mayoria, estaban silenciosas o0 han
quedado mudas en el recuerdo de un tiem-
po —década del 60— donde la hegemonia
pertenece plenamente a la generacion del 45.
Las voces silenciadas reaparecen audibles en el

En Las Flores, reunién de amigos junto al pintor Carmelo deArzadum.



Corpus epistolar que las descubre heridas por-
que sienten que han sido desplazadas y tam-
bién en desconcierto ante una crisis politica
que ha transformado el Uruguay en el que
creyeron vivir. Las cartas registran en palabras
de quienes no logran aclimatarse a las nuevas
condiciones, el momento en que el Uruguay
“clasico” que los historiadores definen como
una sociedad amortiguadora, hiperintegrada,
partidocratica y fragilmente prospera, entra en
crisis “para ingresar en una fase de radicaliza-
dones y violencias sin precedentes”.16Acaso no
era fécil ese transito para escritores acostum-
brados a ser envidiados por sus colegas ameri-
canos por vivir en “un pais sudamericano sin
clases divididas por abismos y caldeadas hasta
el rojo blanco”, como escribe Gabriela Mistral
a Esther en la década del 40.77

A esa pérdida de un pais de excepcion, los
escritores debieron sumar el desplazamiento de
que habian sido objeto por una generacion pa-
rricida. En 1963, Juana de Ibarbourou, al acu-
sar recibo de un poemario de Esther, escribe:

“Y vendran luego, con una abundan-
cia de frutos benditos, esos dulces pro-
fundos, ricos, admirables poemas suyos
que hacen por comparacion, tan tre-
mendamente impotente ese “quiero y
no puedo” de “la nueva ola” tristemen-
te vanidosa y tristemente divorciada de
toda belleza, de toda grandeza. O yo no
entiendo nada, Esther querida, y estoy
enquistada en un concepto de la belleza
que ya ha caducado, o de esta generacion
que para parecer renovadora y creadora
de una nueva forma artistica echa mano
de los més sucios trasfondos de la vida, es
una generacion de tontos y audaces sin
sensibilidad ni cabeza. Puede haber una
decena que se salve. De los otros se hara
cargo un demonio ciego y analfabeto.
Tiene que ser sordo también.”

Aunque en el tono agradecido de quien
logré conquistar la aprobacion, esas son las
mismas dudas y prevenciones que expresa una

carta de Casaravilla Lemos de 1962, en la que
celebra su triunfo en un concurso ministerial:
“Elegi los poemas en lo de Zum Felde —él se
interes6 mucho en ésto— sabras de la fe que
me tiene. Me vaticin6 el triunfo. Yo... pesi-
mista, podra ser mas complicada la cosa, le
contesté; podran no encontrarme lo bastante
en la corriente general modas actuales etc...
Me dijo, también: muy probablemente ha de
ser por unanimidad, no podran superarlo a
usted”. En una de las cartas elegidas aqui, se
puede leer un desenlace a esa historia y los
afanes de Esther por publicar a Casaravilla 'y
reparar asi un poco su depresion final cuando
ya esta enfermo y cercano a morir.

Al describir el “ambiente espiritual del
9007, Real de Azla advertia como es que
siempre coexisten en un tiempo y escenario
distintos estadios del discurrir intelectual;
cémo conviven segun sus palabras, lo retarda-
do, logerminal, lo vigentey lo minoritario. No
€s raro que esas coexistencias sean olvidadas
o percibidas de distinto modo segln pasa el
tiempo. Los escritores del centenario obtuvie-
ron premios y vieron editadas sus obras en las
décadas del 50 y 60, pero asi como la poste-
ridad al mirar ese tiempo solo ve a la pujan-
te nueva generacion del 45 que los desplaza
irresistiblemente, ellos si percibieron y pade-
cieron entonces ese desapego y la amenaza de
todo escritor: el olvido. Los premios eran para
ellos, pero el reconocimiento se habia despla-
zado a otros espacios de legitimacion —las
paginas de Marcha, ejemplarmente— don-
de salvo excepciones recibian la indiferencia
o la critica adversa. Publicaban si, pero las
antologias y las obras completas que edita-
ban en buen papel y mejor encuadernacion,
muchas veces en editoriales internacionales
de prestigio, no valian si no concitaban el
apoyo de los nuevos. El dolido resentimiento
tampoco fue historiado mientras se mentd
con insistencia el parricido de los otros. Las
cartas recogen la voz que los entonces venci-
dos pronunciaron en la intimidad; restitu-
yen asi la simetria perdida.



Esther de Caceres no aparece nunca men-
tando incomprensiones estéticas o pérdida de
posiciones, ni manifiesta la elegante resigna-
cion de un Justino Jiménez de Aréchaga quien
en carta del 26 de agosto de 1966 declara ha-
ber hecho lo mejor que pudo “en una de las
coyunturas mas tristes, sucias, feas, opacas, de
nuestra vida nacional”. Acaso su elegancia fue
de otro orden, protegida por su caracter o por
su fe. Las palabras que dirige a Zum Felde re-
sumen su pasion y explican acaso por qué fue
ella centro de esta constelacion de cartas: “No
tengo mas que mi soledad y una capacidad
para insistir y rogar por mis amigos ante los
muy indiferentes seres de este mundo y ante
los misericordiosos seres del Cielo, de inson-
dable, sobrecogedor misterio. Sobre todos los
silencios seguiré golpeando”.

Son palabras raras en un pais que prefiere
celebrar a quien lo niega y ve distincion en
quien lo maldice. Acaso haya en ellas, modes-
to y paciente, otro legado posible, para gol-
pear silencios.

Esther de Caceres. Se conservan tres albumes de fotografias,
en todas esta sonriendo.



