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Si hay un sentido histérico en la poesia que se escribe en América Latina hoy, es el de la
transformacion. Se puede argumentar lo contrario: el sentido actual de la poesia latinoameri-
cana es el de la conservacién. La primera propuesta se sostiene en el convencimiento por con-
ciencia de que la caracteristica de la poesia moderna es la de la transformacion, la movilidad, el
cambio de cara a una presencia histdrica que la reclama para que esté “a la altura del tiempo™.
Esto es una condicionante historica para la poesia. La contra-argumentacion encuentra su base
justificativa en la creencia de que la poesia es una entidad estable, esencialmente estable.

Sélo un argumento comprobado es valido para justificar el comienzo de una reflexion sobre
la poesia latinoamericana actual en estos términos: la coexistencia de varios modos de produc-
cion poéticos que cohabitan sin explicacién y en apariencia sin perturbacion en nuestra poesia.
¢Es verdad esa fraternidad vecinal? (Es sintomatica de algo asi como una tolerancia formal
que olvida toda discordia surgida por diferencias meramente “de presentacion” de los objetos
poéticos? ;Qué ilustraria esa nueva postura “sin discusion” sobre los fendmenos poéticos “de
hecho”?No se trata, es obvio, de negar lo que existe para imponer una posibilidad alternativa,
una posibilidad otra que no aparece en circulacion y que por algin lado existe, algo que for-
mal-conceptualmente pudiera rebatir el fendémeno de hecho desde la ubicacidn de una especie
de utopia en conserva, no un resto sino una continuidad paralela de lo que una buena vez fue
pensado y no aparece porque no aparece —asi de resonancia misteriosa su ocultamiento— es
decir, y ya menos sombreado, porque aun no ha llegado su momento de aparicion.

No creo, sin embargo, en que esta jubilosa oportunidad de relegamiento expectante sea
realmente existente. No en esta época: un momento histérico donde lo que puede aparecer
aparece sin reserva, sin dejar nada para después y gasta su capital no en el vuelo: en el hueco de
vuelo que agita en el aire una mariposa que acaba de pasar.

Se trataria, por lo contrario —y en eso pienso en este texto— de reponer ciertas problematicas de
base para la percepcién mas justa de nuestra poesia, aquella que es capaz de reconocer en este mo-
mento poético-histérico un cierto desajuste en relacién a su propio devenir 0, con menos arrogan-
cia, algunas razones de la baja de nivel estético en los productos poéticos que se escriben desde unos
veinte afios hacia aca, “baja”, considerado asi el concepto en relacién con la produccién poética
latinoamericana que se lleva a cabo hasta el inicio de la década de los ochenta del siglo XX.



Algunas problematicas serian:

1) la negacion y el rechazo por parte de amplias zonas de la poesia latinoamericana de mo-
tivos y practicas relacionadas con todo aquello que se denomine o caiga bajo el peso histérico-
estético de la idea de vanguardia;

2) la negacion en la practica de ese momento sustancial para el arte del siglo XX —sin el cual
es imposible formular una discusién mas o menos seria del arte y sus géneros— que adquiere
peso en su paso siguiente: la re-absorcion de un pasado poético no conflictivo ni para el arte ni
para la poesia como tabla de salvacion ante la “ruina del arte”;

3) la asimilacion de ese doble movimiento, negativo y de re-absorcién, a ciertos parametros
mas amplios de cuestionamiento de la idea de modernidad estética, como la necesidad de un
arte modificador respecto de la tradicion, cuestion especialmente dificil en su planteo ya que
re-envia la discusion al terreno hegeliano-occidental de la pertinencia del arte o, mas especifi-
camente, de la muerte del arte considerado desde su inoperancia moderna;

4) la consideracion altamente necesaria a mi modo de ver de una década de pliegue en me-
dio del siglo XX —correspondiente a los afios cincuenta— como una década de redistribucién
de las energias poéticas en juego durante la primera parte del siglo pero también en las décadas
siguientes.

1) Significacion de un rechazo

La idea de vanguardia artistica no es una idea aislada. Comporta una idea mayor, que la
abarca: la idea de cambio, de transformacién social. El arte de vanguardia, al no sucederse
en lo social los ideales de transformacion que le dieron origen, entra en una contradiccion:
es un arte nuevo para un tiempo “viejo”, un arte revolucionario para un hombre sin cambio
revolucionario. Se puede discutir aqui el tema respecto del arte de vanguardia soviético en los
primeros afios de la revolucion de Octubre. Pero con el advenimiento de Stalin se cancela toda
discusion. La contradiccion se suma a la paradoja que representan, en su idea, esos repertorios
artisticos que dan vuelta el orden del arte tradicional. Son formas que surgen de un trasfondo
nihilista-finalista del siglo XIX a partir de la pregunta “por la verdad” del arte, una pregunta
que solo tiene explicacion a partir de la existencia del Iluminismo europeo.

El arte de vanguardia lleva al limite la nocién de arte moderno que tenia un pie sostenido
en la tradicién. Si un arte nuevo, que se ajusta al presente por negacion de un arte anterior, tra-
dicional o “viejo”, es capaz de coexistir con ese arte que niega, s6lo puede hacerlo en el &ambito
de un museo o de una institucionalidad colocada por encima del arte mismo que reificara la
totalidad artistica bajo el mismo signo. O en el seno de una sociedad, la occidental, que haya
abandonado la idea de definirse, como en la modernidad del siglo XIX, por el arte que vive,
produce y consume. O, cosa poco probable, abandonando la nocién de “lo nuevo” como pie-
dra de toque para la articulacion de la modernidad y sus devenires.

El arte de vanguardia padece, luego de la clausura simbdlica del ciclo vanguardista alre-
dedor de 1930, un rechazo de parecida intensidad pero de diferente signo tanto de sus an-
tiguos acolitos como de sus enemigos tradicionales. Los primeros, por un desencanto al que
la practica vanguardista lleva de por si como agotamiento de procesos creativos de busqueda.
No s6lo los procesos: los Iéxicos, la ideologia, el destino de ese arte y su posicion de cara a lo



social entran en crisis. Del lado de la recepcién, no es infrecuente encontrar los lugares donde
triunfa la aureola del renegado. Del lado de enfrente, la “confirmacion” de la vanguardia como
“mal momento” del arte occidental, suerte de afianzamiento conservador en la tradicion pre-
vanguardista —negando o aceptando todavia la idea de modernidad en arte, que no debe ser
confundida con la practica de la vanguardia que enfrenta en su momento critico-climatico a
la ideologia moderna.

Desde el angulo de la poesia, la verificacion de que la revolucion formal de la vanguardia
sin revolucién social termina en pérdida de sentido coloca una interrogante devastadora
sobre la pertinencia de las distintas transformaciones en la sintaxis, en la temética, en la gené-
rica, y alcanza su coronacion en la idea de que la vanguardia literaria echa a perder lo ganado
en siglos de construccion formal —digamos, desde el Renacimiento. Pero lo mas fuerte es lo
que atafie al nivel del sentido. Se descubre el surtidor de preguntas: ¢para qué una poesia que
rompa con una idea de trascendencia?, ¢para qué una poesia que acepte la insignificancia?,
(para qué una poesia que privilegie la forma sobre lo que transmite? Estos son argumentos
de rechazo encubiertos como interrogantes. Pero lo que realmente se rechaza es algo mas
dréstico y profundo: la negacion del sentido por parte de la vanguardia, base de la sujecién
del individuo y de los agrupamientos a la érbita de una practica de poder como dominio.

El decir poético puesto en duda por la vanguardia es inaceptable a los ojos de los ofician-
tes del rechazo. Es inaceptable porque la poesia, sucedanea secularizada de una designacion
religiosa, es para la consecuencia del rechazo afirmacion sin mas. Todavia vivimos espacios
de certidumbre en cuanto a lo que la poesia no sélo es sino en cuanto a lo que debe ser, lo
cual no varia mucho con el tiempo histérico: para esta posicion la poesia siempre es igual a
si misma. Y la contradiccion planteada es la siguiente: la poesia permanece siempre idéntica
a si misma aunque su forma cambie. Como vieron Jorge Luis Borges y José Angel Valente,
la definicidn estable de lo que la poesia resulta en la practica es aquella sentencia aforistica
de Angelus Silesius: “(La rosa) es sin por qué. Florece porque florece” . La identidad en si
mismo del signo poético ocupa el lugar de la Creacidn de Dios, aparezca donde aparezca y
bajo la forma que sea.

Profundizar en este tema nos llevaria a la problematica que plantea el romanticismo aleméan
que se cifra en la pregunta de Hélderlin: “;Y para qué poesia en un tiempo de penuria?” O
en su otra vertiente: “;Y para qué poesia en un tiempo sin dioses?”. La pregunta de Holderlin
certifica en su forma y en su contenido el pasaje de la poesia como afirmacion a la poesia como
duda, inestabilidad y con sentido aleatorio.

2) Mito del pasado auratico

El rechazo de la poesia de vanguardia tiene distintos modos. Desde una Optica de poesia
tradicional, Trilce (1922), libro capital de la primera vanguardia latinoamericana, puede ser
rechazado como articulacion poética del texto, o sea, como lo que esta ocurriendo ahi, en el
libro, rechazo a lo que ahi mismo se le llama “poesia”. No implica un rechazo a la concepcion
poética subyacente en el texto. Se rechaza la praxis poética momentanea de ese hablante que
arma el texto, no necesariamente la teoria. Ni necesariamente se rechaza a César Vallgjo, ni
tampoco al Vallejo de ese momento, que se curara en salud ante el lector mas adelante con Poe-
mas Humanos (1939). No implica un rechazo a la concepcién tedrica porque el arte es, desde



un punto de vista de la recepcion, rechazado o aceptado “en objeto”, o sea, la cosa que esta aht,
no en cuanto al significado teérico o la concepcién artistica que representa. Eso es importante
porque anota una contracorriente vital para la cuestién que nos ocupa: el problema teérico que
la vanguardia sostiene y que sin el cual nada es posible en tanto debate serio. Es una practica
insistente de la modernidad post-iluminista el contar con el discurso teérico como recurso de
inteligibilidad de la obra de arte. No es una préactica consustancial al arte clasico, por ejemplo,
ni al renacentista.

El discurso tedrico, obviamente, no mejora la obra. En el caso de las obras que se amparan
en un discurso tedrico para sobrevivir es cosa de tiempo verlas caer fuera de la nocién de obra
como mundo cerrado, como representacion autoabastecida. El concepto de obra abierta de
Umberto Eco 2puede hacer un lugar para el discurso en su propia apertura. Pero implica una
nocion opuesta a la de obra: se trataria de una inconclusion de la obra cuyo final seria imprede-
cible o por lo menos no Gnico: en general las “obras abiertas” proponen varios finales. Lo que
se ubica como problema en esta nocién cercana a una “anti-obra” que plantea la obra abierta
es el concepto de arbitrariedad del arte, o sea, la de-construccidn de la idea de obra como algo
designado, Unico objeto posible en un universo de posibilidades, ninguna de las cuales se ajusta
o0 se adapta a la verdadera forma que es la que se ha elegido.

Estafatalidad de laforma justa es lo que subyace ideoldégicamente detras de los planteos
de rechazo al arte de vanguardia —arbitrario, paradéjico, no univoco en su formalizacion, de
dudosa finalidad o destino incierto— vy es ideoldgico, esto es, aplicado como verdadero a una
realidad falsa, porque implica una nocién que ciclicamente retoma su aura en Occidente, la
nocion de tiempo y, en medio de ella, la gran auratica luego de la caida de las certezas del por-
venir: el pasado. El sesgo ideoldgico que tenia el rechazo histérico de las vanguardias — luego
del cierre tentativo de su ciclo en los afios treinta— que se produce casi de inmediato a su
operatividad euféricay a medida en que declina, quedara rubricado como apoteosis luego de la
verdadera caida, no del arte: de la “gran promesa” del socialismo soviético.

La tension lanzada hacia el futuro no se repliega exactamente en su misma intensidad de
inversion. Basta que se dilate el tiempo apostado a futuro. En un efecto de concentricidad el
espacio adyacente se ensancha y el quiebre de la flecha, futura se convierte en la habilitacion
de todos los espacios, en la creacién de un mismo dmbito de convergencia. Esta fantasia de
intemporalidad, de “todo estd aqui”, se produce por la confrontaciéon entre un imaginario
deseante de “consuelo” ante el fracaso de ese futuro auspicioso de la transformacién (contra la
cual muchos de los desconsolados pueden haber perdido lo mejor de su vida combatiendo) y la
realidad de un presente que no arroja mucha perspectiva real ni para los que aprenden a vivir
el tiempo cadtico del presente sin alternativa.

La ruptura del equilibrio bipolar no elimina un polo: concentra sus efectos como con-
tradiccion en el polo restante que debera arreglarselas para integrarla como parte de su en-
granaje y como parte constitutiva de su propio devenir. El pasado, entonces, ese pasado
auratico que atrae la poesia auratica que el desconsuelo por la pérdida de futuro fue a buscar,
adquiere una dimensidn ficticia e ilusoria. Se pretende re-vivirlo a través de una re-valoracion
(culposa, por lo demas, en la medida que el paquete de la tradicidon y del pasado entraban
en cuestionamiento en el momento climatico moderno) de su produccion simbdlica (es el
arte —o0 mejor dicho: la vision estética del pasado lo que lo recarga de fuerza) que viene a
jugar como fuerza estabilizadora del presente frio que entrega la vivencia de un mundo sin
esperanza de transformacion.



Sélo la estetizacion del pasado hace posible comprender cdmo un rechazo de un arte -o de
un anti-arte- que se esta (des)construyendo delante del receptor conduce a la revaloracion de
un arte ya vivido. Ese arte ya vivido —el arte clasico, el arte barroco, el arte moderno hasta
su crisis— se vuelve “el arte verdadero” (verdadero en relacion al arte del presente en estado
convulso) porque en el regreso ha adquirido (o readquirido) la dimension de dos o tres valores
clave para el arte tradicional: la duracion en el tiempo, la capacidad de trascendencia, el simbo-
lo conseguido de un didlogo entre hombre y eternidad, tres vectores de un idealismo filos6fico
que vuelve a escena con su figura consentida, el mito.

Llegado a este punto cabria preguntarse: ;qué tanto es posible el retorno del mito? Y la
respuesta no esta en el discurso sino en las librerias, abarrotadas de una multiproduccién de
libros sobre mito. Hay que anotar que esta nostalgia del mito revivida como se puede (0 sea:
mediante una hiperproduccion de discursos y objetos relativos al mito) comporta el mismo
deseo de verdad que la poesia que qued6 en el umbral del siglo XX, en el momento antes de la
vanguardia y su envite disolutivo.

Sin embargo, lo que constituye al arte de vanguardia en cuanto proyecto de transformacién
comienza, precisamente, por la pregunta “por la verdad” de y en el arte. El mito no admite
la pregunta por la verdad. El mito admite s6lo su aceptacion como discurso. Su capacidad
de sobrevivencia actla bajo imperativo de positividad. Alain Badiou explica esa precipitacion
caracteristica del siglo XX precisamente por lo que él llama “pasién de lo real” 3. La “pasion
de lo real” es para Badiou la necesidad del hombre del siglo XX de extremar su relacion con la
materia misma del acontecimiento, como si lo vivido en el siglo X1X hubiera llevado hacia una
situacion de ansia de extremos, de ansiedad de materia y de acontecimiento, una necesidad de
concretar lo pensado e imaginado en el siglo anterior hasta el limite.

La voluntad de re-mitologizacion y la estetizacion del pasado que se producen al caer la
proyeccién futura de un cambio en el orden social representarian, a su vez, un alejamiento de
ese deseo de limite del hombre del siglo XX, una huida del extremo, un apagdn de esa “pasion
de lo real”. Lo que llevaria a la sospecha de si ambos envios —mito y pasado estetizado— no
responden a un hartazgo producido en el hombre por su contacto demasiado cercano con la
verdad de la realidad. Mito y estética son mediaciones. Lo que habria habido desde el siglo XI1X
que alcanz6 profundidad en el XX es una ausencia de figuras de mediacién, un vacio de media-
ciones. La necesidad de cargar el pasado con un aura nueva —operacion muy improbable por
cierto— en alianza con un presente que no puede deponer su destino de novedad configuraria
la operacion generadora de una nueva mediacion.

3) Como el rechazo a la vanguardia cuestiona
la modernidad artistica

La puesta en crisis —o0 contradiccion o ruptura— que llevan a cabo las vanguardias estéti-
co-histéricas proviene de un devenir artistico-estético propiamente moderno en su modo de
articulacion. La poesia del siglo XIX, muy en especial cierto romanticismo, el aleman sin duda,
el inglés y los poetas simbolistas, son la piedra de toque de una dindmica de sucesivas rupturas
que no se detendran.

Para no abundar en lo sabido y a riesgo de cansar, uno puede limitarse a decir que el hori-
zonte consumidor de arte del siglo X1X esta puesto en jaque —el horizonte burgués consumi-



dor de arte, es de rigor decirlo, porque donde los movimientos obreros estan en articulacion
plena la burguesia ocupa sin duda el dominio de los espacios de produccion y de ejercicio del
poder institucional. Y también ocupa los espacios de demanday consumo de arte. Sea cual sea
la forma elegida para sus obras, los poetas romanticos tienen también como objetivo perma-
nente la critica al pensamiento y al modo de vida burgueses. Holderlin puede, en un mismo
envio, ser un revolucionario (esto es, alguien que asume los ideales jacobinos de la Revolucion
Francesa), un idealista pro-clasico defensor de un nuevo reino mitolégico y un antiburgués.
A continuacion, algunos eslabones de la cadena que cambian el registro funcional del arte y
que permiten hablar de su fin. Para la conciencia y los cinco sentidos de la burguesia se creaba
arte y la crisis del arte se produce en el momento en que el artista rechaza ese vinculo. Y en el
momento en que rechaza ese vinculo su arte lo resiente en plena forma y contenido. Y en ese
resentimiento el arte agota su posibilidad Gltima. En un mundo europeo en que el nihilismo
se potencia (Holderlin lo habia sintetizado en la siguiente pregunta de su elegia “Pan y vino™:
“;Para qué poesia en tiempos sin dioses?” 4, en plena euforia industrial, con la burguesia en la
mira de los movimientos obreros y con la conciencia desdichada de los artistas — Rimbaud y
Mallarmé de modo nitido llevan la crisis de conciencia personal de una clase a la crisis de con-
ciencia poética de toda una época—, se habla de “fin” o de “muerte del arte”.

En este concepto nodal de la estética del siglo X1X se conjuga la problemaética estética de la
modernidad post-iluminista y se abre el horizonte para la aparicion de las vanguardias estético-
historicas de las primeras décadas del siglo XX. Es un concepto suficiente amplio como para
poder darle alcances mas generales que los propiamente artisticos. El concepto de “muerte del
arte” no puede tener otra posibilidad efectiva de operatividad que la de una revolucién en la
produccidn social y en la conciencia humana. El hombre —el hombre moderno, para ser muy
claro— no puede dejar de reconocerse en su propia produccion simbolica. El arte es su garantia
de humanidad. La metafora de esa garantia, de esa identidad, alcanzaria su dimensién efectiva
en una gran transformacion social. “Disolver el arte en la praxis social” 5 la gran tesis de los
movimientos de vanguardia estético-historicos segiin Burger, quiere decir eso: la posibilidad
articulada en una transformacion radical de vivir el arte en la dindmica social y ya no crear arte
para consumo aparte de la conciencia individual.

De modo que la concepcion de un “fin del arte” es el comienzo de una nueva era, el des-
puntar de un nuevo hombre. El andlisis de esa responsabilidad contraida con el futuro por gran
parte del arte y del pensamiento occidentales es de lo poco que puede echar alguna luz sobre la
situacion superviviente del arte actual. Si el Gltimo gran relato filoséfico total, el idealismo
aleman hegeliano, sefiala un arte que toca a su fin, sélo un pragmatismo sin destino como
el que vive la humanidad actual puede hacer oido sordo a tal advertencia —que mas que
una aniquilacién de la idea de arte en Occidente parece ser la demanda de su puesta en
crisis y el reconocimiento, en el arte mismo, de esa crisis— y habilitar la existencia multi-
ple de repertorios artisticos con el mismo valor y sentido. La multiplicidad de repertorios
interactuando crea la ilusion de un estado inmejorable de salud artistica. La multiplicidad
actia como el gran antidoto contra esa “muerte del arte” que es, también, utilizada como
coartada para la hiperproduccion.

No solo, en efecto, es comprobable la cantidad de repertorios habilitados para la produc-
cion de arte. También, es notable la cantidad de obras producidas. Hay que buscar por el
lado de la necesidad de un mercadeo voraz, de una devastadora oferta de material artistico
y de la generacién de la necesidad de consumo indiscriminada y acritica, la explicacion de
la coexistencia formal que existe en el arte actual. El mundo que goza el arte lo hace como



«l gozara del fin del mundo. El olvido producido en la conciencia de las multitudes actuales
no permite ni siquiera una cierta palpitacion nostalgica. Y los discursos sociales alternativos
ul estado del mundo actual re-envian el discurso filoséfico hegeliano-idealista del siglo XIX,
lino de los origenes tedricos de las vanguardias via el concepto de “muerte del arte”, a una
simple colocacion geografico-civilizatoria: el sefialamiento del discurso critico del arte como
"eurocentrico” —y por lo tanto, “dominante™—, lejos de aclarar el problema o contribuir a
su mejor comprension, no posibilita mas que una vuelta de pagina a la problematica estético-
artistica de una civilizacion.

La pregunta que pesa sobre la cabeza de toda obra de arte actual es: ;puede el arte vivir sin
memoria de su propio devenir? La poesia pareceria escapar de la pregunta porque la palabra
ha sido comprometida con la memoria al margen de su estatuto creativo como lenguaje. Se
crea entonces una paradoja en el simple hecho de escribir poesia, que oficia como acto de
suficiencia ética y estética: la palabra repone una y otra vez la memoria excluida y la belleza
del mundo. Como si aqui no hubierapasado nada. Cuando en realidad ha pasado —y sigue
pasando— de todo.

No se escapa de la mentalidad totalitaria de principios del siglo XX traduciendo, a princi-
pios del siglo XXI, totalidad por multiplicidad. Sobre todo cuando en la practica bélicay en la
ideologia dominante del sistema actual la amenaza de las guerras totales latentes se individuali-
zan en casos concretos para volver, luego, a la amenaza de la totalidad en guerra. De modo muy
parecido a cémo actda el arte: cada obra concreta se autolegitima porque se sabe protegida por
una Unica legitimacion general.

La accion de la multiplicidad como dinamica no excluyeme es la coartada para inhabilitar
cualquier accién critica tanto particular —en cada obra— como en general, en la concepcion
del arte que esta en juego.

4) Homenaje a la mitad del siglo XX

Poemasy antipoemas de Nicanor Parra, el movimiento de Poesia Concreta de Brasil, La in-
surreccion solitaria de Carlos Martinez Rivas, En la masmédula de Oliverio Girando: ahi estan
cuatro acontecimientos producidos en la década de 1950 que permiten hablar de una redistri-
bucién de la energia poética en América Latina.

En otros lugares escribi sobre estos cuatro acontecimientos poéticos de la mitad de siglo
XX en América Latina. Sobre la experiencia de Nicanor Parra, baste precisar que ningln otro
acontecimiento tiene, en el ambito hispanico de lengua castellana, la relevancia de la antipoesia.
Por una simple razon: la antipoesia de Parra juega a dos puntas o a la contradiccion poética.
Por una parte, cuestiona profundamente el legado de las vanguardias estético-histéricas por
considerarlo desprendido de lo que es el destinatario natural -habria que decir social e indivi-
dual- del arte y de la poesia: el hombre comun, el habitual “hombre de la calle”. Por otro lado,
ataca el mismo enemigo que las vanguardias —esto es, participa del mismo blanco critico que
las vanguardias estético-histéricas— : el burgués, el hombre que cultiva el arte como apuesta
sublime y trascendente que lo aparta de la realidad y que por ello demanda del arte una especie
de consuelo, una metafora, una sustitucion que le otorgue un plus auratizado de existencia en
otro lugar simbolico, un lugar simbdlico-ideal.



La critica de Parra al igual que la critica de las vanguardias es al arte y a su recepcion como
complices de un proceso conjunto de enajenacion. Es la enajenacion vivida como instancia
contraria, salvadora, lo que impide la conciencia de la propia enajenacion y la posibilidad de
superarla. Tanto las vanguardias como Parra siguen las resonancias del discurso hegeliano: el
arte tal como lo concebimos es una apuesta agotada y agotadora que ha dado todo de si. Ya
no cumple con una funcion desalienante sino que, por el contrario, contribuye al ensimisma-
miento del consumidor y del artista, separados ambos de un proceso civilizatorio al cual el arte
estuvo desde siempre destinado.

En La insurreccion solitaria, Carlos Martinez Rivas, en referencia a esta busqueda alienante
del consumidor del arte, la llama el “holocausto de si mismo”. La respuesta del poeta, para
Martinez Rivas, es el rechazo a la obra, a entregar el producto artistico de ese goce que necesita
el consumidor de arte (en este caso, el lector de poesia). La postura puede ser en algo decimo-
nénica todavia: hay ecos alli del Baudelaire del célebre “Hipdcrita lector”, un sefialamiento a
la recepcion como nunca habia contemplado la poesia occidental, planteado ya a esa altura sin
complacencia y con absoluta dureza.

La “hipocresia” aludida por Baudelaire es la misma “disfuncién” que sefiala Hegel para diag-
nosticar un “fin del arte”: su inoperancia en un ritual que no cumple con su funcionalidad a la
vez liberadora y a la vez de afianzamiento de una practica necesaria para el espiritu. Y aunque
la contradiccion en acto —rechaza hacer la obra y al rechazar el acto lo desarrolla— de Martinez
Rivas indica ya una duracién polémica— o que deberia ser polémica y sin embargo no lo fue
(es): ¢por qué no es una continuidad critica la duracion actual de la practica poética?— , muy
distinta es la propuesta de Nicanor Parra: no regresar a ninguna parte sino hacer emerger el
lenguaje del hombre comun para construir una poesia afin a ese mismo hombre, que le pro-
porcione elementos necesarios para su propia vida. Para eso hay que hacer una dura operacion
deslastre: tirar por la borda toda esa poesia alejada tanto en lenguaje como en concrecién de la
realidad que se vive y que en vez de liberar al hombre lo aliena en lo inexistente.

Hay que notar aqui que, por otra paradoja, el rechazo de Parra es a una poesia decimonénica
cuya frialdad simbdlica la ha conducido a la creacién de “paraisos artificiales” fuera de toda po-
sibilidad de realidad, pero que —hay que pensar en Mallarmé aqui— por su misma necesidad
de sobrevivencia necesita “purificar las palabras de la tribu”, un gesto que, en el propio ademan
incluyente de su bisqueda, colectiviza la propuesta: el deseo es de lo puro pero de lo puro co-
lectivo, tribal. Todo el lenguaje debe ser purificado, es decir, todo el sentido debe ser puesto a
prueba, una prueba que pasa por su estar en crisis.

Salvo en una transformacion radical como la propuesta por los romanticos ingleses y alema-
nes, el lenguaje de la poesia occidental se habia vuelto eco de la propia decadencia espiritual de
su hablante, ese “hombre que declina” con el crepusculo del siglo XIX o bien se prepara para
un renacimiento. El renacimiento del hombre pasara para las vanguardias por la disolucién del
arte en la practica social. Para Parra, por el acto de hablar de nuevo, lo que no implica decir todo
de nuevo o empezar de cero sino simple -y dificilmente- cambiar la forma de hablar.

Lanzada en un infinito pre, José Angel Valente buscaba en la Gltima etapa de su obra una
palabra anterior, siempre anterior, a ningn acontecimiento o suceder histérico precisos sino
siempre anterior, situada en el acto de la anterioridad, nucleada alli, des-tentada de ser rodeada
de fuente clara, pre-pios, proto-pajaros o arboles-incipit: la “antepalabra”. El concepto habia
sido encontrado por Valente en la experiencia de ¢habla? de los misticos, esos nifios locos, de-
rribadores de certezas sin fingimiento posible. La “antepalabra” no fue encontrada —esto es:
localizada— nunca, razén de su supervivencia y de nuestra bisqueda siempre latente.



La Poesia Concreta brasilefia propone un objeto poético creado en base a la sintesis —al
desalojo de lo adjetivo y adverbial— del lenguaje: un poema descarnado, sin sentimiento pero
con la inteligencia depurada para sobrellevar su ausencia, sobre todo cuando sentimiento deja
de ser afecto para transformarse en un derrame auto-victimario de llanto por el ritual fracasado
—el ritual colectivo o el individual. Sigue la linea hegeliana de la sobre-conciencia del lenguaje,
un lenguaje poético que no niega sino que acepta su dimension grafica y sonora a la par de su
ser semantica, privilegiada por la razén occidental cuando interfiere en poesia. No es Dada —el
no-sentido devastador de Dada que no deja de jugar y pone el dedo en la llaga del juego—: es
sobre-Dada, meta-Dada, el gran objeto que se hace mas que por agregado, por sustraccion. No
solo le sobra al arte sino que sobra arte (en poesia, en general): hay que restar. Y sin embargo el
procedimiento es resto, no una poética del resto. No se trabaja con sobrantes —que es la asun-
cion de lo que ha quedado, el pudor y el respeto a lo que hay de cara a tanta carencia— sino
con invencion, el sino tragico de una humanidad que en la modernidad encuentra su sentido
en lo nuevo o nada tiene sentido.

La Poesia Concreta quiere el nuevo poema como lo queria hasta el final de su vida Vicente
Huidobro en carta aJuan Larrea: “El nuevo ser nacera, aparecera la nueva poesia, soplara en un
gran huracan y entonces se vera cuan muerto estaba el muerto”. Las imagenes climato-animicas
propias de un mesianismo apocaliptico no abandonan a Huidobro, quien pronosticé en Alta-
zor la realidad sin religion del nuevo hombre. En la década de 1950 se recalientan los motores
de lo nuevo. Ensefianza sin réplica racional: el poema es lenguaje.

Lo que no dice la Poesia Concreta es cuanta subjetividad contiene ese objeto de palabras
que no renuncia —como las vanguardias de primera parte del siglo XX— al “objeto de arte”
sino que lo reduce a su esencia. De nuevo el problema se plantea entre originalidad —creacion,
innovaciéon— vy lo que pueda quedar.

Con tanta intensidad como el poema querido por Parra en su regreso al habla comun, el
poema concreto regresa a la invencion a la que no asquea el consumo mediatico de una civi-
lizacion mediatizada. Ajuste de cuentas con la Historia con mayusculas, con la historia (con
minusculas) de la poesia 'y con la Técnica—y con la técnica de ese poema-objeto-artefacto—,
el poema concreto es la gran contradiccion vanguardista en el seno de la vanguardia. La nada
de Dadéa adquiere aqui un ritmo dialéctico: se positiviza, reconoce el mundo de la tecnologia de
punta como el Gnico mundo existente, no trabaja sino para una utopia tecnolégicamente apta.
De la medida de esa aspiracion fue el rechazo: la poesia de anclaje tradicional vio en la Poesia
Concreta el verdadero “fin de la poesia”. O sea: Hegel cumplido cerrando el circulo.

Sin razoén utdpica alguna, Oliverio Girondo hace el planteo restrictivo de las vanguardias
historicas en la mitad de siglo XX. En vez de dar un salto, como en el caso Concreto, hacia
un mundo tecnolégicamente abierto y ubicar en ese ambito un poema capaz de sostener una
funcionalidad clara y fiable, a la vez que no recuerde sino por el designio de Ezra Pound del
“make it new” el glorioso pasado poético occidental que, como el adjetivo, cuando no da vida,
mata, o sea que aplasta, Oliverio Girondo salta hacia dentro del poema. En la masmédula es
un desafio de la vanguardia en la medida en que comporta una interiorizacion del poema, un
viaje al centro de si mismo.

Mas: si la vanguardia es, en algun caso, la “muerte de la interioridad” s, En la masmédula
clarifica esa muerte en la linea del Huidobro de Altazor como un re-nacer del poema al con-
tacto con su esencia que su nombre indica: mas médula es la médula mas, es otra vuelta —Ia
Gltima quizas— de médula ya sin el miedo a la disolucién del cuerpo. Girondo abre la llave



del poema hacia dentro cuando el poema de vanguardia pretendia abrir el mundo a través del
poema — elpoema-afuera— en una ambiciosa y fallida —salvo en casos como los del propio
Pound de The Cantos o buena parte de la poesia de William Carlos Williams y en la subsiguien-
te pragmatica de la vanguardia encarnada en la vision poética norteamericana- operacion de
sospechosa “objetividad”.

De los cuatro ejemplos que designé como “acontecimientos” de la poesia latinoamericana de
la década de 1950 parten lineas de fuerza que seran guias hasta el momento presente para toda
busqueda poética no reacia a la invencion pero si al reingreso culposo en una idea de tradicién
como repeticion de repertorios y paralisis de conciencia critica.

No son las Unicas —no, sobre todo, cuando se activa el sonajero poético del presente y se
verifican los otros origenes de las variables de la redundancia que ofician hoy como novedad
de la forma poética—: son, para mi las mas importantes, las que implican una meditacion
profunda sobre la realidad de la poesia latinoamericana de ahora.

...Y el ahora que cuenta

Se entrecruzan en el presente varios relatos sobre el significado poético latinoamericano,
sobre sus poéticas, sobre su pasado. Poco vaticinio futuro porque la propia interrogante se
considera en general poco mas que impertinente. Este es el triunfo del dato de hecho sobre la
conciencia del hecho. Triunfo, también, de la produccion sobre la critica de la produccién. El
conformismo consiste en lo siguiente: hay que saberse mejor en la pluralidad que en la pertur-
bacion que amenazaba excluir.

Salvo excepciones o error de presente —como cuando en la bifurcaciéon temporal en vez
de tomar el camino a la montafia se toma el camino al mar, que todo lo disuelve— la préactica
poética de ahora es una practica conforme con el estado de cosas poético que reacciona con un
extrafio pudor ante el estado de cosas del mundo.

Interesante es comprobar cémo —a pesar de las distintas negaciones de los hechos que se
encargan de practicar tanto poetas canonizados como recién salidos al aire— la dependencia de
la poesia actual de la realidad del presente histdrico es tan determinante.

Como si la realidad del mundo se hubiera ajustado, por primera vez en casi un siglo —nin-
guna analogia es valida desde el punto de la realidad actual con los afios de la Primera y Segun-
da guerras mundiales—, a la necesidad de la poesia y el mundo poético hubiera entrado en un
interminable y altamente productivo impasse.

Un rasgo inequivoco que contraria los presupuestos de responsabilidad con los que se mane-
jael mundo intelectual actual en cuanto a derechos y obligaciones —de eso, al menos, se jactan
algunos pensadores europeos no muy fuertes como Lipovetski, Bruchner o Glucksmann—,
rasgo que comporta todo tipo de presupuestos pero sobre todo uno, fundamental: el ético,
donde la ética figura como un especie de chantaje altamente “conmovedor” que nos asemeja
ante la realidad del terrorismo y la desaparicion del oso polar al mismo tiempo, no parece
afectar a la produccion intelectual latinoamericana y, dentro de ésta, a la praxis poética que
duda entre estar -como en los viejos tiempos de Paul Verlaine- dentro o fuera de la literatura.

Esta ética que sustituye en aquellos pensadores una opcién ideolégica —como en los “vie-
jos tiempos” de hace cincuenta afios: la caida del muro de Berlin nos colocé en un presente



de libre circulacion aparente y de falsa e indignante realidad pero, sin duda, aparté el tiempo
histérico de ciertos acontecimientos con la velocidad de una pesadilla que se aleja ante la
inminencia de un rayo por la ventana —en América Latina brilla por su ausencia— una
figura ésta, el resplandor de lo que no esta, el grillo que se fue y dej6 en su lugar la fosfores-
cencia de su pasaje, el momento anterior hinchado al sol de la tortuga, el retiro bajo techo
de muchas espaldas—, un brillo notablemente latinoamericano donde la ausencia es la reina
de la sobrepoblacion.

¢Aqué nos hemos adaptado? A un caos de cuarto o quinto grado con la promesa de alcanzar
un dia el de primero. De ahi que el pensamiento, en un pase de pudor magico donde desapare-
ce la carpa de circo y el pablico entero, deja de actuar subrepticia, cautelosamente.

No hay ningn mal en hacer antologias que lleguen lo méas cerca posible de las produccio-
nes poéticas de autores menores de treinta afios. Depende de quién hace el trabajo y cuanto se
juega de si mismo en la aventura. En ese “primer plano” temporal de la antologia, en ese acerca-
miento casi al génesis de una vocacion, momento en que el poema duda entre nacer y no nacer
pero que aun en esa incierta articulacion ya se pregunta para qué, no hay una bdsqueda de la
precocidad que arroje garantia de legitimidad a la especie. Rimbaud no esta. Y eso es definitivo.
Lo que hay son levantamientos de area para comprobar datos de hecho. Lo que se esconde ahi
€S una oscura esperanza y no una clara espera: la de que el nivel de la produccion evidencia
una calidad de realizacion que merezca la pena el viaje de recuento. Una calidad de realizacion
media. Es la media lo que indica que estamos en presente, por la misma posicion del tiempo.

Es lo que me parece el punto nodal para una consideracion de la poesia que se escribe hoy:
cudl es su relacion con esa media que lo que hace es ensanchar su ambito de tolerancia y el
espacio para sus productos, como si todo desborde, toda trasgresion fuese cuestion de espacio:
hay o no hay lugar para el derroche, para el gasto, para los nuevos dolores y para la confesion
que -ahora si- tirara el Gltimo cascardn de tabl al piso. Se trata de un problema de ubicacidn,
de localizacién, no un problema de valor ni mucho menos de legitimidad. Eso explica la sin-
gular ‘“tolerancia” —que es nada mas que un dejar hacer con miras a una mayor posibilidad
de mercado de productos culturales— con que circulan las distintas y opuestas poéticas en la
poesia latinoamericana.

No queda nunca claro —como quedaba en las producciones de los poetas nacidos en la
década de 1950 o de 1960— cuales son las diferencias de propuestas, de actitud ante la poesia
y de construccion del poema. Y no queda claro porque, del mismo modo que hay presente, no
hay horizonte para esas producciones.

Si el nivel poético de autores jovenes como Luis Felipe Fabre, Antonio Ochoa, Hugo Gar-
cia Manriquez o Nicolas Alberte significa en la poesia reciente de América Latina no es por el
hecho de que haya una cierta regularidad de juicio estético que se les aplica. Su circulacién los
autoriza a ocupar un espacio indiferenciado junto a otros. Y la razén erra de nuevo: no es por-
que circulan bien y porque hay lugar para todos que tienen una posicion especial y significante
en la poesia actual sino porque son propositivos y porque no hacen poesia de acompafiamiento
industrial. No estan ahi para justificar presupuestos ni inversiones de produccion.

La obra de un poeta no justifica nada. La falla no corresponde a los poetas —en la medida
en que no pueden ser valorados por lo que no hacen— : la falla es responsabilidad de una critica
corrupta que medra con sus instrumentos puestos al servicio de un orden inamovible —ina-
movible porque las alternativas al poder tienen la misma nocién cultural que el orden dominan-
te— una critica cuya degradacion la ha vuelto paraddjica: una critica que no es critica.



La situacién no es igual en toda América Latina. En México es especialmente marcado este
desgaste, no asi en Argentina ni en Brasil, para dar ejemplos claros. Lo que preocupa no es el
colapso coyuntural del pensamiento —hay quien augura, Steiner, por ejemplo, peores mo-
mentos para este viejo habito que dignificd en varios momentos histéricos al hombre— en una
geografia humana plagada de amenazas, carencias y rezagos como la latinoamericana.

Lo que desarticula es ver a la poesia latinoamericana que se escribe desde hace un par de
décadas circular sin valoracion criticay en manos de un lector que confunde una escritura con
otra porque ya habia confundido, en otro momento no muy lejano, un pensamiento con otro
pensamiento. No es el azar el que defini6 situaciones: hay intereses —que en la practica son
desintereses— para que no se mueva nada de lugar en términos culturales. Nuestras culturas
—v la poesia hace muchos afios que en Ameérica Latina entro en este juego— se heredan a la
eternidad pero no se discuten en presente. Las obras se escriben en presente y esperan —otra
vez lo mismo— ser juzgadas por la eternidad.®
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