La vida en el arte

Entrevista a Olimpia Torres
(hija del pintor Joaquin Torres Garcia)

Andrés Echevarria

‘Que el artista se siga a si mismo es loprimero que se le ha de exigir. Y de
aquello original que lleva, nadie puede ensefiarle nada, ninguno puede servir-
le de maestro, nipuede imitarlo en ninguno, puesto que él es un caso Unico,
hijo de las mas complejas combinaciones de la civilizaciony de la naturaleza.
Porque, como he dicho, lo que se le exige es él mismo, y esto ¢quién podra en-
sefiarselo? Y asi, pues, si imita, abdica de si mismo. Ha de seguir su genio, su
instinto, pensando que ningun otro que élpuede resolver su caso. ”

Notes sobre Art, deJoaquin Torres Garcia

El viernes 11 de mayo de 200/ fallecio, a los 96 afios, Olimpia Torres,
hija delgran pintorJoaquin Torres Garcia.

SobreJoaquin Torres Garcia, existe bastante literatura; haciendo hinca-
pié en sus conceptos pictdricos constructivos, y en su ascendencia en nuestro
medio donde, irrefutablemente, ya ha dejado méas de una generacion de
pintores influidos por su teoria. Sus ideas de cuna esencialmente europea,
congeniaron por estas latitudes en una intencién ‘americanista’; desprendi-
da de sus raicespara encontrar un nuevo lenguajey reflejar las necesidades
estéticas de una tierra tan virgen como ésta. Criticado e idolatrado, el maes-

tro busco en el Montevideo de los afios treinta, un dltimo reducto para revindicar los esfuerzos de
una vida de busquedasy exilios.

Encontréfinalmente un reconocimiento localy mundial como ningln otro artista plastico de
nuestro medio ha logrado: su geometria es inmediatamente reconocida e identificada por todo
habitante de nuestro pais como algo cercanoy propio. Como un emblema, su mapa invertido de
América del Sur se ha convertido en un simbolo de un reclamopendiente, reflejo de nuestro anhelo,
y también de supropio espiritu rebeldey contestatario.

Olimpia Torres, su hija, conoci6 al otro Torres; alpadre que explicaba en el seno hogarefio el
porqué de sus constantes ostracismos; que lograba la complicidad de sufamilia para cambios tan



dréasticos como el de trasladarse de una moderna New York a un pueblito perdidoy medieval de
Italia. En esa connivencia se asoma la regia presencia de Manolita Pina, esposa delpintor, que
supo no solo apoyarlo sino ponerse alfrente cuando las circunstancias lo requirieron en esta aven-
tura quefue la vida del artista. Olimpia Torresfue testigo privilegiadoy, también protagonista
de ese entramado de anécdotas que se unen a lapropia historia del siglo veintey como tal, puede
desenmarafarlos contando estos sucesosy logrando llegar a los aspectos méas intimos del maestro.

En 1993 visité a Olimpia Torres, la hija deJoaquin Torres Garcia, en el contexto de una obra
teatral que me encontraba escribiendo sobre el maestro. Olimpia me recibi6 en su casa, donde con-
curriy grabé la siguiente entrevista, la cualpude pasar alpapel recién afios despuésy con mucha
dificultad, dado al mal estado de la cinta.

-¢Cémo convivia Torres Garcia con el mercado de pinturas?

-Yo creo que tomaba las cosas como un mal necesario. Porque tenia que vender para vivir.
Siempre vivié de la pintura. Tenia una familia, hacia cuadros y tenia que venderlos. Todo el
mundo lo ha hecho, todo el mundo lo hace, y todo el mundo lo hara. Asi que en eso, creo tenia
una vision muy realista: hacia cuadros y tenia que venderlos para vivir.

-Es interesante, sin embargo, la actitud rebelde de buscar siempre materiales y técnicas
que no estaban de “moda”, como el “fresco”.

-Si. El mismo dice en algin momento que mientras estaba haciendo frescos, tomando como re-
ferencia a algunos clasicos, Picasso y otros, en Paris, estaban en la busqueda de “otra cosa”. Estaba
totalmente opuesto a lo que ahi se pensaba. Pero un dia hubo un cambio y volvié a la vida moderna
y a interesarse por todo el movimiento que lo rodeaba. Lo dice, pero no recuerdo en qué sitio.

-Toma elementos del siglo XX parasu “Constructivismo”.

-Claro que si; le resultaba méas una maquina, un tren, que la “Victoria de Samotracia”. Lo
contrario era un pecado mortal (rie).

-Crey6 también, por aquel entonces, encontrar en el hombre del norte una psicologia
especial, ¢verdad?

-Ah si, él tenia esa idea, pensaba que el hombre del norte era mas cotidiano y positivo. Yo no
lo creo asi.

-Lo interesante es lo consecuente que era consigo mismo, desde sus comienzos.

-Eso es verdad. Si algo lo impulsaba lo seguia. No se dejo llevar por otras tendencias
cuando le interesaba lo clasico. Incluso cuando fue a Paris, si uno ve sus cuadros, hay en
ellos algo de cléasico.



-¢Qué actitud tenian los marchandsi

elili Paris, algunos creian en él y otros no. En ese entonces nunca consigui6é entrar en la
filili rueda del arte comercial. El ser libre tiene su precio. Era muy disciplinado para su
trabajo, para su rutina y su pensamiento. La prueba estd en que durante muchos afios es-
cribio y escribi6 sobre todo esto. Ahora, en lo referente a la vida cotidiana, encontraba sus
dificultades para vivir, tuvo sus peleas con la gente, porque no se plegé a otros artistas en
Paris que realizaban cuadros para venderlos enseguida. No se plegdé nunca a eso, no entro
I la cueva del comercio.

-Una disciplina pictérica de como plantear las formas y los colores, conviviendo con
Un Torres Garcia muy pasional.

*Era asi. Que fuera apasionado no quiere decir que no fuera alguien que pintaba con una
teoria. Su vida era la pintura, la pinturay la pintura. Nunca dejo6 de ser pintor y de seguir una
linca; porque al final, si uno ve toda su obra, ésta tiene una linea y es la que sigui6. Tampoco
eIgnifico hacer nada mas que constructivismo, sino mantener una vision constructiva. Era muy
amplio, no se quedo en el constructivismo. Debia seguir adelante. Ademas tenia eso que usted
dijo al principio: que él era la pasion y, al mismo tiempo, era pintor, combinandolo de manera
que resultd su teoria'y su manera de ser.

-¢Usted entiende que se sinti6 apoyado?

mSe sintié apoyado y muy querido, pero también habia gente que le llevaba la contra.
Tero en general fue muy apreciado. En Barcelona es una de las figuras mas queridas del
arte. También lo apreciaron en Paris. Lo que pasa es que no se ataba a nada; porque si
hubiera seguido en Barcelona haciendo su clasicismo con los comerciantes que lo apo-
yaban, hubiera culminado millonario, pero él no era asi. Lo mejor que se puede hacer
para entender a Torres es leer las cartas a Barradas y de Barradas a Torres. Hay un libro
al respecto que se editd en Espafia. Como le decia Barradas: “No nos podemos ligar a
nada; tenemos que seguir nuestra manera de pensar”. Era asi, no tanto por rebelde, sino
por creador. La creacion es algo misterioso.

-Con Barradas encontr6 el aliado paravolver al sury desde aqui realizar una revolucién
pictorica.

*Si, una revolucion; porque aqui era muy pobre el panorama y querian hacer algo al respecto.
Estaba Blanes, Clineo que pintaba lunas, pero que no tenia una linea artistica.

-Fue polémica la llegada de Torres a Uruguay.

-iSi' No admitian que les diera lecciones. Uno lo quiso apufialar (risa); porque mi padre le dijo
que no entendia nada. Y hubo otros también que se enojaron muchisimo.



-Torres no se privaba de opinar si una pintura no le parecia buena.

-No, era muy sincero.

-Cuando llegé al Uruguay; ¢como lo recibio el contexto de aquel entonces?

-Econémicamente, mas o menos; le costd mucho. Pero después, Rosita Lanza de “Amigos del
Arte”, que era amiga de él, le consiguié un trabajo estable para que diera charlas en la radie
y le pagara el museo, y eso fue muy bueno para él, para que se estableciera econémicamente.
Porque siempre fue un sefior que se valié por si mismo, que vendid sus trabajos, que hizo viajes;
que fue aqui y alli, pero todo salié de su cultura.

-¢Como vivia los acontecimientos sociales de la época?

-Cuando vivimos en Paris, siempre tenia miedo a que estallara una guerra. Y lo decia. Hizo
todo lo posible para después marcharse. La guerra de Espafia, la guerra mundial, él tenia muy
claro que iba a pasar todo eso. Tenia como una comprension politica, pero de alto vuelo. La
politica de cada dia no le interesaba, pero tenia una intuicion muy grande. Eso me asombraba:
que él pudiera intuir todo eso.

-Parecia poseer la cualidad de observar los acontecimientos histéricos con mucha
objetividad.

-Yepes, mi marido, era muy revolucionario cuando nos conocimos. De hecho discutian y le
Ilamaba la atencion por lo violento y le daba como horror. Cuando me casé y me volvi a Es-
pafia, él me dijo: “vas a la revolucion, a la guerra espafiola, alli te va a estallar la guerra”. Todo
lo que me dijo jera cierto!. Tenia una visiébn muy clara de todo. Yo no le hice caso y vivi una
guerra civil horrible. Luego, cuando volvi, porque nos obligaron a volver y volvimos, luego de
la guerra civil, que vino la guerra mundial, no me dijo absolutamente nada. Que todo padre
hubiera dicho: “jVes, yo te dije!”. No, nunca... nunca...

-Habia mucha seguridad en si mismo.

-El lo dijo una vez... y ya esta!; no se equivoco.

-La convivencia dentro del taller de Torres, aqui en Uruguay debi6 de haber sido muy
especial. Convergian diversos espectros sociales y politicos.

-Si, muy especial.

-La serie de retratos de su Ultima épocay la teoria sobre “La recuperacion del Objeto”,
aparece como una referencia ineludible de esta época.



-El dijo: “es mi obra fundamental”. Ahora, por qué lo dijo nadie sabe; hay que estudiarlo.
Porque él dijo eso; o sea que, toda la sabiduria que fue recogiendo durante afios, la dejé alli. No
en todos, pero en algunos de los retratos. Esta alli.

-¢Hablaba con acento catalan?

*Tenia mucho acento catalan. No existe ningln registro de su voz, de ninguna de sus confe-
rencias. Tenia un andar nervioso, agil cuando era joven. Era muy rapido en todo lo que hacia.
Hablaba ligero con una voz mas aguda que grave. Tenia su baston y su pipa.

-Me imagino un taller muy prolijo.

-Si, era muy prolijo, muy ordenado. Si nosotros le tocabamos sus cosas, se ponia nervioso. El le
decia a mi madre: “Yo soy ordenado, pero el que me supera en orden, jes Mondrian!”.

-¢Cémo repercutia la presencia de Manolita Pina, su esposa, en su vida?

-Era la que lo orientd y lo ayud6. Un caso de gran inteligencia, una pareja formidable que
se apoyaban mutuamente. Para ella fue muy dificil perderlo. Pero continué con sus cosas
y apoy6 iniciativas para seguir haciendo conocer su obra. Fue la promotora del museo
“Torres Garcia”. Para él siempre fue un gran respaldo animico, con gran “estilo”; una
"catalana” muy positiva. jTenian discusiones tremendas! Eran diferentes pero se comple-
mentaban. Si él se opacaba, ella lo animaba. Se conocieron desde muy jovenes. Ella era
fundamental en la vida de él y lo sigui6 a todas partes. Mire: mi padre fue a Nueva York,
rechaz6 todo lo clasico y fue a experimentar la vida moderna. Pero vio otro sistema, y no
quiso estar mas en Nueva York. Mi madre estaba encantada con la casa, con la vida que
llevaban alli. El dia que él le dijo que se queria ir, ella le decia: “jPero dénde vamos a estar
mejor que aquil”. Después le pregunté a donde se queria ir, y él le contestd que a Italia, a
un pueblito cerca de Florencia, un pueblito que no habia evolucionado. jAlli queria ir' Y
nosotros todos, que veiamos esas calles tan modernas de Nueva York, cuando llegamos a
Italia, a Florencia, fuimos a ver donde ibamos a vivir y jera un palacio que le habian pres-
tado! (rie) Cuando vimos la cocina, jla cocina era como para que comieran diez personas
alli!, jera un caserén!. Ella protestaba desconsoladamente: “jPor qué nos trajiste aqui!!
iPor qué nos trajiste!”. Entonces, se quedd tan desolado que agarr6 el abrigo, se puso el
sombrero y se fue al pueblo. Arras6 con todas las cosas modernas que vio para llevarlas a la
casa (rie). La cocina, la hizo més chiquita, la dividié con unos tabiques e hizo una cocina
potable. Y todo lo hizo de un momento para otro. jElla lo contaba de una manera tan gra-
ciosa! jLastima que nunca se lo grabamos! Cuando él vio el sufrimiento de ella, hizo eso.
iManolita y él se complementaban de gran manera!

-¢Ellaintervenia en la relacion de Torres con las galerias?

-Si, mucho. Ademas no dejaba que lo estafaran, lo defendia. Era muy lGcida y muy inteligente.






-¢Como vivio ella el hecho de venirse a vivir a Montevideo?

-Bien. Aunque siempre se quedé con el recuerdo de Nueva York.

-¢No pensé en volver a Espana?

-No, a Espafia no. No se olvide que ella era una catalana terrible; cuando le taparon los murales a
Torres se enojo con Catalufiay los catalanes. Estando en Paris, después de mucho tiempo, vino uno
de los pintores que habia pintado alli. Vino a ver ami padre y jellano lo recibi6! Era implacable. Mi
padre eradistinto, pero ellano. Ni fue al taller ni recibié a ese pintor. La invitaron avivir en Barcelo-
na después, pero ella contestd: “Yo dije cuando me fui: no pisaré mas esa tierra. Y no la piso”.

-Otro hecho que debi6é haber vivido tragicamente, seguramente fue el incendio que
destruy6 varias obras de Torres.

-Claro. Y coincidié con la muerte de Yepes. Acababan de enterrar a Yepes, a las ocho de la ma-
flana y llaman de Radio Carve para decir:”se quemaron varias obras de Torres”. Un cuatro de
julio. ¢Y como se lo deciamos a Manolita? jEra una época horrible! Yo tenia a mi hijo preso...
muri6é Horacio. Todo era una tragedia... era horrible. Se murié mi marido; todo eso en varias
etapas, pero una cosa detras de la otra.

-Pero Manolita tenia una entereza muy especial para sobrellevar los acontecimientos.

-Mucho. Luego puso mucho entusiasmo en el museo de Torres. jTenia mucho entusiasmo con
el museo!

-He oido una anécdota, que no sé si es verdadera. Me han contado que el dia que
inauguraron el museo, ella, al volver de la inauguracion, tocé el piano hasta altas horas
de la noche.

-Si, ella tocaba muy bien el piano. Vino tan emocionada de ver ese museo tan bien instalado,
que se puso a tocar el piano. Tocaba una sonata de Bethoveen: “Apasionada”, que a ella le gus-
taba mucho. jRecuerde que tenia ciento cinco afios! m



