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TG también eres responsable.
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¢Coémo poder otorgar sentido a nuestro presente silenciando la memoria del pasado y la
posibilidad de pensar abiertamente respecto a una historia todavia asociada a la fracturacion
de la memoria colectiva?

Probablemente en este sentido Salsipuedes pueda resultar un ejemplo interesante como el
intento de repensar cuestiones identitarias ain claramente irresueltas en nuestro imaginario
colectivo y en la conformacion del sentido de “nacion” que hemos intentado y pretendido
legitimo.

Sefala Michel Foucault respecto a la locura:

En la época de las visitas a Bicétre o0 a Bedlam, al observar al loco se media desde
el exterior toda la distancia que separa la verdad del hombre de su animalidad.
Ahora se le contempla a la vez, con mas neutralidad y mas pasién. Mas neutralidad
porque en él se van a descubrir las verdades profundas del hombre, esas formas en
suefio donde nace lo que es. Y también mas pasion, porque no se le podra reconocer
sin reconocerse a si mismo, sin oir subir dentro de si las mismas voces y las mismas
fuerzas, las mismas luces extrafias. Esa mirada que puede prometerse el espectaculo
de una verdad finalmente desnuda al hombre (...) yano puede dejar de contemplar
un impudor que es el suyo propio. No ve sin verse. Y el loco, por ello duplica su
poder de atraccion y fascinacion; lleva mas verdades que las suyas propias (...) se
entrega como objeto de conocimiento, abierto en sus determinaciones mas exterio-



res, y como tema de reconocimiento, invistiendo, a su vez, a quien lo aprehende,
con todas las familiaridades insidiosas de su verdad comun (...) ese extrafio rostro
—extranjero durante tanto tiempo— que toma ahora virtudes de espejo.2

Una lectura proyectiva de Foucault podria proponer la siguiente pregunta: ;,cémo la mise
en scéne de Salsipuedes (y naturalmente el espacio de la subalternidad en ella encarnada en la
figura del indigena y en el genocidio todo) habilita esa mirada: con mas neutralidad o con
mas pasion?

Siempre resulta interesante volver sobre lo que L6pez Ibor llama “ el acceso a la sinceridad”
0, en otros términos, el descubrimiento de si mismo. Esto Gnicamente es posible en tanto se
destruye el mito personal como proposito vital y se reconoce la insalvable distancia que separa
la personalidad de la persona en tanto la primera (moi social) no es sino la caricaturizacion de
la segunda (moiprofond).

En sus Confesiones, Rousseau escribia:

Emprendo una tarea que nunca ha tenido par y cuya ejecucion no tendra imi-
tadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de su natu-
raleza, y este hombre seré yo0.3

La confesion rousseauniana no puede ser sino un acto intelectual y por tanto incapaz de
mostrar al hombre en su verdadera naturaleza, tributo a los demas y no verdadera consciencia
de si mismo.

Si tomamos Salsipuedes como un nuevo acto confesional, en el que ya no se trata de un
individuo sino de todo un colectivo, tampoco podria el teatro en estas circunstancias, recoger
y transmitir una verdad que se persigue casi en términos presocraticos: verdad absoluta, total,
inconquistable. Sin embargo la ficcion del espacio teatral se enmarca dentro de otra ficcion: el
de la historia oficial, regente, hegemaénica y la desafia.

Autor, director, actores, el propio texto se convierten en una suerte de alter ego a quien se
le ofrece todo el poder pero también se le carga de toda la responsabilidad. Quiza el teatro
uruguayo de inmediata post-dictadura haya ocupado — como espacio de tacita resistencia— ese
lugar. La libertad, recientemente recuperada, debia ser por entonces (época de estreno de Sal-
sipuedes) y por el proceso de los tiempos histéricos mas que una certeza rotunda, ‘Cette ligne
blanchepouvant tout aussi bien signifier/1 'issue de | ‘aube que le bougeoir du crépuscule H

Es evidente la clara alusién que el teatro independiente hace por esta época a los “derechos
individuales”, a las libertades violentadas y a todo un universo que habia tenido como principal
protagonista el mundo de la ominosidad en el mas cabal sentido freaudiano. Lo siniestro que se
oculta detras de lo familiar, lo siniestro que el teatro debia denunciar y, sobre todo, testimoniar.

Podria incluso sugerirse desde este lugar una interrelacion con el pablico en el que éste ulti-
mo buscara en la representacion misma del texto dramatico un continente ajeno al cual trasla-
dar los contenidos propios hasta sentir que “la vida de uno es vivida por otro”5 o por otros. Un
universo, codificado por un doble sistema de vigilancia (la mirada que llega desde fueray que
Se superpone a su vez a esaotra mirada, la del mundo propio que se evidencia en la imagen en
espejo que el otro con quien me identifico me devuelve de mi mismo), se impone junto con
elementos punitivos que alimentan las fracturas ya existentes. Claro que, todo ello, teniendo en



cuenta las premisas artaudianas que asumen que el teatro pueda y deba saber mentir anulando
dos realidades (la de la mise en scéne y la del publico que asiste a ella) hasta fundirlas en una
Unica realidad alienante, en una Unica verdad, en “el verdadero espectaculo de la vida”

Nuestra idea petrificada del arte se suma a nuestra idea petrificada de una cultura
sin sombras, y donde, no importa a qué lado se vuelva, nuestro espiritu no encuen-
tra sino vacio, cuando en cambio el espacio esta lleno.

Pero el teatro verdadero, ya que se mueve Yy utiliza instrumentos vivientes, continta
agitando sombras en las que siempre ha tropezado la vida. El actor que no repite
dos veces el mismo gesto, pero que gesticula, se mueve, y por cierto maltrata las
formas, detras de esas formas y por su destruccion recobra aquello que sobrevive a
las formas y las continda (...)

Ha de creerse en un sentido de la vida renovado por el teatro, y donde el hombre
se aduefie impavidamente de lo que aln existe, y lo haga nacer. Y todo cuanto no
ha nacido puede nacer alin si no nos contentamos hasta ahora con ser meros ins-
trumentos de registro.6

¢De qué buscaria aduefiarse Salsipuedesi. No podria intentar una toma de conciencia co-
lectiva sobre episodios volitivamente ignorados (el exterminio de los Charrias) o —al me-
nos— subestimados para asi trascender lo meramente historicista y llegar al esencialismo en
una reformulacion de la identidad nacional. Memorial que uniera la historia pasada con la
historia reciente en un momento especialmente favorable a aquellos propésitos.

Cerminara encuentra el camino exacto para contagiar al espectador de la emocion
y la indignacién necesarias, no exentas de sentimientos de culpa, frente a ese ex-
terminio. Por eso elige convertir a toda la puesta en una representacion casi ritual,
con algo de ceremonia pUblica de desagravio, de endecha y de protesta donde los
gritos y el canto, la repeticion y el movimiento crean una atmadsfera envolvente que
obliga al espectador a replantearse una y otra vez la brutalidad de este genocidio
que nos compromete.7

Octavio Paz sefiala que ‘mas que una vision del mundo, una civilizacion es un mundo. Un
mundo de objetos y sobre todo un mundo de nombres”8 Primero el descubrimiento, luego la
nominacion y por Gltimo la apropiacion intelectual. Quiza el silencio que Salsipuedes quiebra
pudo ser considerado como un redescubrimiento de nuestro propio pasado y una puerta abier-
ta hacia la legitima “apropiacién intelectual” de una identidad mas genuina (o al menos de un
proceso de construccion de identidad que respondiera méas fielmente al pasado).

Salsipuedes se lanza a un revisionismo de la historia, rompiendo un largo silencio
sobre el exterminio de los charrias a manos de Rivera... la obra de Restuccia se
apoya en un trabajo de investigacion y denuncia que trasciende la estricta farandula
y se proyecta hacia objetivos de mayor alcance: tomar conciencia de nuestro origen
genocida, romper el hielo de una Historia que se hizo trampas al solitario, partir
en busca de una identidad cultural con raices concretas y olvidadas e intentar com-
prender el presente mediante una optica corregida del pasado.9



Las palabras que Octavio Paz sefiala para el escenario mexicano (‘Los mexicanos adoramos
nuestro pasado pero no queremos verlo realmente, ;no?”’)9podrian proyectarse a nuestro propio
espacio en donde probablemente el efecto de idealizacion (enaltecimiento de personajes his-
toricos, sublimacion de conductas abyectas) —como mecanismo de supervivencia y como
recurso identitario— haya alcanzado niveles de gran paroxismo.

Resulta bastante claro que la escritura, como legado para el futuro, reviste la forma de una
historia homogeneizada a partir de un discurso dominante cuya gestacion no puede sino darse
en el lugar privilegiado de enunciacién que niega la polifonia (en nuestro caso particular ni
siquiera existe la posibilidad de polifonia subalterna sino el claro silenciamiento de la otra voz,
de la voz de la “otredad”™).

Nuestros soldados

Matando amigos

Ase/

Sinando

En policiaco operativo

Matando hombres que pelearon por Artigas

Para Artigas con Artigas

Hombres que son ciudadanos no contemplados
Matando amigos que ya sirvieron como valientes
Matando amigos que ahora no sirven como inocentes
Matando amigos del Uruguay que son duefios del Uruguay

Urd-péjaro Urd-amigo P&jaro-amigo

Muerte real unida a la muerte metaférica que implica el silencio. El horror de la muerte
radica fundamentalmente en la certeza de la no resurreccion, la ausencia de dinamicay cambio,
la eternizacion en cierto estado de anhedonia.

Y asi, ¢cdmo recuperar el pasado material para traerlo e incorporarlo al presente sin correr el
riesgo de olvidar —desde la hiperbolizacion de la “muerte”™— la “otredad” de aquellas culturas
que se intentan recuperar en relacion a nuestra propia realidad?.

Lewis Binford advierte acerca de estos riesgos (desde la arqueologia procesual) negando la
idea de que la arqueologia “descubra el pasado”, entendiendo que los hechos observados por el
registro arqueoldgico no responden al presente pero si a los vestigios materiales a partir de los
cuales es posible investigar como lograron llegar a tener su primigenia existencia'y a su vez cua-
les transformaciones se sucedieron sobre ellos en el tiempo hasta consolidar las caracteristicas
de un presente compartido que permite nuestra coexistencia.

¢No podria Salsipuedes haber intentado el camino inverso (probablemente el Gnico camino po-
sible), el de partir de ese presente comun y analizarlo para comprender el pasado distante y —en un
tiempo circular— acabar nuevamente en el presente pretendiendo una re-vision del mismo?.

Existe una “dindmica” que se identifica con las actividades que los integrantes de una de-
terminada comunidad llevan a cabo, los “jeu du role” individuales que permiten lo vincular



y estructuran la mecénica social, y una “estatica” que hace referencia a los vestigios materiales,
tangibles y observables, consecuencia directa de aquella dindamica. Claro que, siguiendo el
pensamiento de Binford, las “liaisons” existentes entre la estatica y la dindmica solo pueden
registrarse observando ambos aspectos en simultaneidad y el sélo lugar donde se vuelve posible
observar la dindmica es el universo presente, el que conjuga el aqui y el ahora. La obra Salsi-
puedes se convierte entonces en la materializaciéon (aln desde la ficcién) de ese espacio fisico y
temporal en el que conviven estatica y dinamica:

La accion comienza en el “hall” del teatro donde varios actores cuentan en un tono
de relato llano y familiar las costumbres y la vida de los charrdas, formando peque-
fios grupos (a la manera de Ariane Minouchkine en “1789”), alrededor de estos
relatores el publico, antes de ingresar a la sala recuerda asi la organizacion familiar
de los indios que habitaron lo que es hoy nuestra tierra, las formas de arte que
conocieron, sus medios de subsistencia. Se tiende el puente entre la realidad y la fic-
cion, se establece asi una comunicacién entre el mundo real-histérico y el universo
ficticio de la representacion que sin embargo alude a aquel...estas informaciones
permiten crear una base de datos presentados en forma ordenada y expositiva de
modo que luego el pablico pueda seguir el espectaculo liberado ya de los limites y
la constriccion de lo explicativo.2

En una segunda instancia, entonces, cada espectador seria en si mismo ese espacio de co-
existencia de la dindmica y la estatica, conquistando de esta forma su libertad para presenciar
la mise en scene respecto a los limitesy la constriccion de lo explicativo.

Claro que, a pesar de considerar Salsipuedes como un intento valioso en los sentidos antes
mencionados, me interesa puntualizar ciertos aspectos de la supuesta empresa. A partir del
presupuesto de desentrafiar el concepto ancestral que permite la supervivencia de lo fenome-
nolégico asistimos al problema de ese concepto como claramente ajeno al sujeto que, desde su
propia cultura occidental, se propone descubrirlo (es decir encontrar lo ya existente y hacerlo
conocer a los demas que lo ignoran). Ese extrafiamiento del “otro” se origina en la distancia
temporal, en culturas con modelos organizativos abismalmente diferentes a los nuestros (y,
en este caso particular, buscadamente, pretendidamente y celebradamente diferentes) pero, y
«obre todo -lo cual me interesa enfatizar- porque en el caso de que existan herederos o des-
cendientes directos —Ilo cual nos atafie—, su existencia se circunscribe al espacio que Silviano
Santiago define como un entrelugar: el espacio de lo “invisible”.

Entre el sacrificio y el juego, entre la prisioén y la transgresion, entre la sumision
al cdédigo y la agresion, entre la obediencia y la rebelién, entre la asimilacion y la
expresion, alli, en ese entrelugar aparentemente vacio, su templo y su lugar de clan-
destinidad, alli se realiza el ritual antropoféagico de la literatura latinoamericana.l3

Y este espacio de lo invivible, ese entrelugar exhibe en toda su magnitud el sentido de lo ab-
yecto. La abyeccidn que, como lo sefiala Julia Kristeva, es esencialmente ambigiiedad: aquello
que ultraja el sentido de los limites, las reglas y los lugares. Aquello que vulnera la “ley” porque



la descubre en su mas absoluta fragilidad es, por excelencia, lo abyecto. Al fin, la coexistencia
del bien y del mal, el valor y el antivalor, la muerte con lo que esta destinado a rescatarnos de
ella. Todo institucionalizado, todo legitimado por superestructuras eventualmente delirantes
por permanecer “fuera del surco”.

La abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que di-
simula, un odio que sonrie, una pasién por un cuerpo cuando lo comercia en
lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un pufial por la
espalda... ¥4

No sélo el episodio histérico que la obra de Restuccia recoge sino la misma forma en que el
autor construye el texto dramatico (un texto que se construye esencialmente por el montaje de
documentos, cartas, informes) parecen estar destinados a iluminar tal abyeccion.

...el primer Presidente de la Republica del Uruguay habra concluido en cuatro
meses lo que en méas de un siglo apenas se atrevieron a intentar ocho virreyes...5

Si me cupo a mi la fortuna y la gloria de acabar con una horda de salvajes némades
y feroces, abrigada en las escabrosidades del pais, hice lo que otros no pudieron
alcanzar antes de mi...

La abyeccion es manifiesta y el juicio final con el que acaba la obra no hace sino evidenciarla
aun mas en franca complicidad con el publico.

EL JUICIO: “Vamos a preparar ahora la escena de un juicio. El charrda fue eje-
cutado sin haber sido sometido a juicio previo. Imaginemos aqui ese juicio en el
que decidiéramos la suerte del indio. Aunque a decir verdad el juzgado deberia ser
otro...u otros.

El final que nos saca de la pasividad de testigos-mirones. El publico se convierte en
el jurado y tiene posibilidad de ingerencia y de modificacion del espectaculo. La
verdadera participacion.”/

Al decir de ¥ouca.ulv.juezy parte al mismo tiempo. Pero el encuentro de la alteridad cultural
(pese a este enfrentamiento con el pasado concebido como propio desde el juicio y la re-consi-
deracion del indigena en él presentes en la obra) sigue suponiendo un espacio de tensién (que
la escenificacion de la obra no logra anular) y un insistir como lo sefiala Elzbieta Sklodowskalg
en la “disyuntiva nosotros-ustedes” que origina la distancia cultural entre el testimoniante (el
charrda imaginario dentro de la obra) y quien lo recibe (el piblico como colectivo social) pero
que ademas exige de ambas partes —tacita o explicitamente— la construccién propia y ajena.
Los discursos “heterdlogos”, en terminologia de Michel de Certau, que el espacio teatral inten-
ta recuperar no parecen ser entonces un patrimonio sencillo de obtener.

La trama es compleja y desafiante puesto que si se toma como punto de partida el dis-
curso del subalterno o, ain mas, el discurso que se pretende y se adjudica a aquel, con el fin






de rescatar la cultura material, no sélo se corre el riesgo de encontrar un otro domesticado o
disciplinado sino de buscar un otro mitico (sin olvidar que lo que le otorga valor funcional a
mito es el hecho de la atemporalidad, es decir que el esquema descrito explica el presente y el
pasado tanto como el futuro), una alegoria de esa otredad y su cultura material de origen cuya
fuente nutricia seria la construccidn de los mitos personales, el espejismo del acto gratuito, el
factor distorsionante de la memoriay el encuentro no de las personas sino de las personalidades
{moi social).

La existencia implica una secuencialidad en el tiempo y una trascendencia permanente a la
vez en que se esta existiendo. El teatro no puede escapar a esa reglay en el acto de narrar una
historia la trasciende al mismo tiempo por lo cual en tanto aspire a la fijacion —siguiendo a
Artaud— encontrara en ella su propia muerte:

El problema, tanto para el teatro como para la cultura, sigue siendo el de nombrar
y dirigir sombras; y el teatro, que no se afirma en el lenguaje ni en las formas, des-
truye asi las sombras falsas, pero prepara el camino a otro nacimiento de sombras,
y a su alrededor se congrega en verdadero espectaculo de la vida...

Esto conduce a rechazar las limitaciones habituales del hombre y de los poderes del
hombre, y a extender infinitamente las fronteras de la llamada realidad.

Ha de creerse en un sentido renovado por el teatro, y donde el hombre se aduefie
impavidamente de lo que ain no existe, y lo haga nacer. Y todo cuanto no ha
nacido puede nacer aln si nos contentamos como hasta ahora con ser meros ins-
trumentos de registro.19

Quiza Salsipuedes haya abrigado el inapreciable valor de un presente finito que se aduefia
de lo que aln no existe (la conciencia genocida en torno al exterminio de los indigenas) pero
proyectado a un futuro en el cual se nos advierta acerca de los riesgos de seguir siendo apenas
meros instrumentos de registro.m



1 RESTUCCIA, Alberto, Salsipuedes (El exterminio de los charrias)
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