A proposito de "Viejas emociones"
de Julio César Puppo, El Hachero

Alfa Segovia de Stanley

‘La vida no explica enteramente la obray la obra tampoco explica
a la vida. Entre unay otra hay una zona vacia, una hendidura.
Hay algo que esta en la obray que no esta en la vida del autor; ese
algo es lo que se llama creacién o invencién artistica o literaria. ™

Octavio Paz

A modo de introduccién

Cuando por primera vez, hace muchos afios, lei las Cronicas de Julio César Puppo, editadas
por Banda Oriental, y prologadas por el profesor Heber Raviolo, supe que su obra no estaba
convenientemente recopilada ni evaluada por la critica. Posteriormente, debido al interés que
me despert6 este autor tan singular, empecé a buscar sus publicaciones y a indagar en diccio-
narios literarios. No lo encontré incluido. En 1986, cuando estaba en un taller de expresion
trabajando sobre crénica costumbrista, uno de mis alumnos, entusiasmadisimo con el texto
“Viejas emociones”, trajo a clase un articulo firmado por Guruyense. Se cumplian veinte afios
de lamuerte de Julio César Puppo y ahi vi por primera vez algunas fotos y conoci algo sobre su
vida. En el afio 2006 se cumplieron cuarenta afios de la desaparicién fisica de El Hachero, y el
profesor Raviolo sigue teniendo razén, no le hemos hecho justicia; no solo no esta suficiente-
mente estudiado sino que ademas, su obra, esta reclamando todavia, una recopilacion exhaus-
tiva. Es ineludible hacer una revision profunda de muchos escritores nacionales y estudiarlos
con respeto y seriedad.

Por otra parte, a la literatura costumbrista hay que quitarle el papel de “Cenicienta” de las
letras, porque su caracter testimonial nos descubre personajes, ambientes, episodios y estilos
inmersos en el tiempo de una ciudad que no llegamos a conocer, y que se fue transformando
lentamente sin que los montevideanos lo hubiéramos advertido. Hace bastante tiempo que se
afirma, —a raiz de las demoliciones de casas y edificios que deberian haber sido considerados



monumentos histéricos— que Montevideo es una ciudad sin memoria. Pienso que una forma
de recuperarla, puede ser volver a leer a nuestros cronistas de costumbres, porque sin lugar a
dudas, encontraremos verdaderas joyas ocultas.

Considero que la obra de El Hachero merece una valoracion que alin no ha recibido, por
€so, presento estos apuntes con la esperanza de que incentiven el interés de otros lectores y
estudiosos.

El Hachero de la literatura

El mismo Julio César Puppo, explico su seudoénimo, y creo que nada supera a su propia
explicacion:

“Son Cronicas de El Hachero. Este nombre se da en elfutbol al que prefiere emplear eljuego
ilicito, al margen de los reglamentos. Lo he adoptado porque yo también empleo un lenguaje — ese
mismo lenguaje popular— que podria calificarse de ilegal, graméatica en mano. Soypues, un ha-
chero de la literatura. Y no me acuso de ello, simplemente informo™

En cuanto a su persona, recojo este sentido y esclarecedor testimonio del escritor Jorge Sclavo:

“Fuimos amigos. Lo lei desde nifio en “Peloduro’; “ElPais’; ‘Futbol-actualidad” Crecileyéndo-
lo. Aprendiafumar leyéndolo. Descubri el tango leyéndolo. Cuando lopude conocer, élya era viegjo.
Lasfotos dicen que tuvo pelo, y parece atractivo. Cuando lo encontré tenia una pelada entera, a lo
Von Strhoheim, unos ojos tan chiquitosy nerviosos con bolsas abajo, orejas largasy puntiagudas, a
lo diablo. Armaba. Tomaba mucho (cafia)y haciapropaganda de ‘la asquerosa vieja” ‘Desconfio
de un tipo que toma leche” Era anarquista — segln él. Ahora que si tal cosa esser comunista, y tal
otray tal otra. Entonces, yo debo ser comunista” Era sensiblero, mas cuando escribia que cuando
hablaba, pero no sentimentalén, y si no lean atentamente ‘El remate delpur sang”

Humilde. Una vez alguien le dijo que él era el Mariano fosé de Larra nuestro. El le respondid
-habia mujeres- no embromes. Vos estds mamado. Y luego me mirépreguntando: — No teparece. Yo
le dije que si, aunque pensara que no, porque de haber hecho lo contrario hubiera echado a perder
la nochey la amistad.

Usaba sombreroy no legustaban los viejos. Las mujeres, si. Mucho. Y la misica, y no desafinaba
cuando cantaba aunque si cambiara las letras.

Con el tiempo su estilo cambid. Se modernizd.

Y ‘tada vez escribia mas”’aunquepor dentro era igual.

Y legustaba hablar de las cosas que escribia, pero no de cémo las escribia.
Le reventaban las convenciones. No visitaba enfermos.

Tampoco queria que lofueran a visitar cuando él lo estaba.

Nunca conocisu casaporque nunca me invito.

Edit6 en vida, ‘Ese mundo del Bajo” (Editorial Arca, 1966)y ‘Las cronicas de EI Hachero”
(Editorial Nueva América) ambas ediciones agotadas.

Hoy, la suerte, si, la suertey la audacia me han convertido en un seleccionador de sus notasy en
una especie de ‘vViuda de Gardel”’que detesto.



El Hachero se hubiera merecido un analisis literario — como corresponde a un buen escritor—
que no lo hagoporque no me gusta Payar’y ademas porque no estoy ‘mamado’

Su viudez, es de quienes la merecen, esa cantidad de viudas verdaderas de aquellos ranchos del
lluceo, a las que él recordé con tanto amor

A la que robd el bancopara el rancho o a la que soport6 con él los nervios de lafinal delMundial
del 30, a todas ellas, a esas ‘M imi estilizadas afuerza de ayuno™ a todas ellas a las que me atreveria
a dedicar esta seleccion de lo que escribi6 su compafiero”.

(Prélogo de Jorge Sclavo a Las Cronicas de El Hachero, Ed. Arca afio 1966)

Datos biograficos

No hay mucha informacion disponible, —es otro de los aspectos que habria que investigar
y completar para honrar su memoria—. Los datos que obtuve los encontré también, en arti-
culos firmados por Guruyense, seudénimo del periodista Nelson Dominguez, otro destacado
costumbrista, que nunca ha dejado de recordarlo.

Segun él, Julio César Puppo naci6 el 10 de junio de 1903 en el Cordén, y falleci6 el 14 de
julio de 1966 y fue el mayor de cuatro hermanos. También uso6 otros seudonimos: “Palytho”y
“Germén Fulminante”.

Escribi6 durante mas de cuarenta afios en diversos diarios y revistas de la época.

Aspectos destacables de las cronicas

Hay multiples aspectos que son destacables en sus cronicas. Todos ellos merecen un analisis.
Menciono algunos: la creacién de una introduccion con estructura de suspenso para llevar
al lector hasta la médula central del tema, el rescate de personajes y episodios, la capacidad
inventiva de sus imagenes, el manejo magistral del Iéxico popular, asi como su capacidad para
emplear la ironia, la satira y, sobre todo, el humor.

"Y le gustaba hablar de las cosas que escribia, pero no de como las
escribia"”

Guruyense cuenta en el articulo anteriormente mencionado del afio 1986, que El Hachero
llevaba apuntes manuscritos en una libreta de tapas duras “que nunca vieron la luz”, con una
fecha: enero de 1946. Son pensamientos humoristicos de una innegable originalidad, quizas
fragmentos que serian introducidos en sus escritos segun el tema o la ocasion:

“El trabajo no es peligroso, pero el sueldo si, mata de hambre a cualquiera”.

“Los afios la habian castigado, pero con ambas manos”



Esa libreta de tapas negras —si alin existe— también deberia ser motivo de estudio.

Apuntes sobre la crénica "Viejas emociones"

Por dltimo, vamos a tomar la cronica “Viejas emociones” para hacer algunas someras apre-
ciaciones. Ojala que valgan para incentivar el estudio y la recopilacién de la obra.

La introduccion promueve el interés por la lectura y se estructura en tres momentos, con
los tres nombres — destacados con signos de admiracion— que evocan un pasado futbolistico
feliz. Sirven para crear el suspenso sobre las “viejas emociones” a las que se va a referir la cronica:

“iColombes! jAmsterdam! jMontevideo! jCon qué orgullo pronunciamos estos nombres!”

Y un jugador de fatbol, el indio Arispe, uno de los héroes de aquella cruzada, convertido
en creacion literaria por virtud del cronista, “sensiblero pero no sentimentalén”da este especial
concepto de patria:

“-Para mi, la patria era el lugar donde, por casualidad, naci. Pude haber nacido en cualquier
otro lado y entonces hubiese tenido otra patria sin que interviniera en ello para nada mi volun-
tad ni mis deseos. Era el lugar donde trabajaba y se me explotaba...Y muchas veces pensé que
en cualquier otro pais hubiese sido lo mismo. ;Para qué precisaba yo una patria? Pero fue alla,
en Paris, donde me di cuenta cdmo la queria, como la adoraba, con qué gusto hubiese dado la
vida por ella. jFue cuando vi levantar la bandera en el mastil mas alto! Despacito, como a im-
pulsos fatigosos. Como si fueran nuestros mismos brazos, vencidos por el esfuerzo, agobiados
por la dicha quienes la levantaran. Despacito...Alla arriba se desplegé violenta como un latiga-
zo y su sol nos parecié mas amoroso que el de la tarde parisién. jEra el sol nuestro!...Abajo, las
estrofas del himno que llena el silencio imponente de muchos miles de personas sobrecogidas
por laemocién. jEntonces senti lo que era patrial “

El indio Arispe, Pedro Arispe, fue uno de los jugadores del Club Rampla Juniors, que
conquisté dos titulos olimpicos en 1924 y 1928 en Colombes (Francia) y en Amsterdam,
(Holanda) Asi establece el cronista dos, de las “viejas emociones”, relacionadas con triunfos
futbolisticos del pais. Las palabras que le concede al jugador conducen también a rememorar
la emocién pasada: la patria no se aprecia mientras se vive y se sufre en ella: ‘Era el lugar donde
trabajabay se me explotaba... "sino cuando en el exterior uno de simbolos que la representa, la
evoca y se alza en homenaje al triunfo. En ese momento, el hasta ahora indiferente uruguayo,
que no le importaba haber nacido en un lugar u otro y que no sentia ninglin sentimiento espe-
cial de pertenencia, expresa un estremecimiento de amor —recientemente descubierto—, por
su pais. La lejania y la ocasion producen una especie de anagnorisis.



Los recursos del lenguaje, sabiamente utilizados, contribuyen eficazmente para destacar
esa impresion. Por ejemplo, el uso del diminutivo en un adverbio de modo, que, ademas, se
reitera en las palabras de Arispe: la bandera, se alza “despacito, como a impulsos fatigosos’; el
contraste con esta lentitud se reafirma con un simil que destaca el movimiento de la bandera:
“All4 arriba se despleg6 violenta como un latigazo * La visién del sol de la bandera despierta
la pasion y —ahora si— el sentimiento de pertenencia manifestado con el uso del posesivo:
"jEra el sol nuestro!”

Entonces, abajo, en el campo de juego, aparece el otro simbolo patrio, el himno, que, hi-
perbolicamente

“llena el silencio imponente de muchos miles de personas sobrecogidaspor la emocién”

En ese momento, se manifiesta la emocion de Arispe:
“iEntonces senti lo que era patria!”

El desarrollo de la cronica lo ocupara el episodio -subjetivamente contado como corres-
ponde a un buen cronista de costumbres- de la final de 1930 en el estadio Centenario, entre
Uruguay y Argentina. Ademas de este punto de vista subjetivo, en este caso, el cronista es
enviado por su jefe de redaccion a ver lo que ocurre en la calle, no en el Estadio. Entonces,
aparece Montevideo como corresponde a tan magno acontecimiento: Montevideo estaba vacio.
Laspuertas cerradas.

Surge un rasgo de la época. Los diarios daban la informacién por medio de altoparlantes,
y la gente se agrupaba en sus alrededores para irse enterando de las instancias del partido. En
este caso, se menciona al diario Imparcial —llamado asi porque decia no adherirse a ninguna
tendencia politica o religiosa— que estaba situado en Plaza Independencia 822. Las noticias
desalentadoras llevaban a que la gente se desplazara de uno a otro diario buscando el renacer
de la esperanza.

Pero durante el primer tiempo eso no ocurre.
El cronista se involucra absolutamente con la situacién de fracaso:

‘Los argentinos nos hacen un goly elgrupo se dispersa. Van a otro diario buscando una informa-
cion distinta. Los argentinos nos hacen otro goly no queda nadie. ”

Y esta hipérbole connota el dolor del fracaso:

‘Habia un silencio de desolaciony de muerte”

Este silencio es interrumpido por la alegria bulliciosa de un grupo de portefios que llegan
con retraso al partido, a tiempo para celebrar.

“Dan vivas a la Argentinay cantan, cantan su delirio de triunfo”

La reiteracion contrasta con el dolor y la ciudad deja de ser propia para ser también un
trofeo de los triunfadores del momento, pierde su calidad de madre bondadosa, abandona a
sus propios hijos, no los atiende, no los quiere mas, no les da mas refugio, y la prosopopeya
sefiala el enajenamiento:



Montevideo cantaba por bocas extrafas el fracaso de sus propios hijos’

El cronista, también un dolido hijo abandonado, deja su labor de observacion de lo que pasa
en la calle y se va a la pension.

El humorismo —siempre presente— esta sabiamente dosificado y sirve para aliviar la ten-
sion del momento:

No pude mas. La angustia, el dolor, me quebraron. Me dirigi a la pension. Por lo menos mi
mujer seguiria siendo mia- pensé.

La presentacion de la mujer se hace en base a pocos rasgos instantaneos marcados por di-
minutivos: el frasquito de pintarse las ufias que deja sobre la silla, y el sonido de los suequitos
de bafio. Aparece con actitud de asombro primero, y de ignorancia después, de lo que pasa
en el mundo exterior, mas una ternura hacia el marido al que trata de aliviar con una bolsa de
agua caliente y fria. La situacidn desopilante se exterioriza en un dialogo tragicémico donde se
destaca el lenguaje popular:

-Negro, vos tas enfermo- advirtio.

-Si Stoy.

()

-Enseguida te componés -decia segura- Hoy hay un partido defobal. ;no?
JSi, hay.

-Viejo, ahorapareces unfakir.

-Si...

-¢Quiénjuega hoy?

-No s, vieja.

-Cada vez que toca la sirena es un gol, ¢no?
—Si. Cambiame el agua de la bolsa, ¢querés?

Pero la situacidn de angustioso dolor cambia abruptamente por un sonido —expresado por
un simil— que proviene de la calle:

De repente se abri6 lapuertay llegé como una clarinada de gloria el grito de la
calle... / Uruguay! j Uruguay! j Uruguay!

El didlogo jocoso de la pareja continGa. Ahora el cronista manifiesta su emocion por el
triunfo que durante el primer tiempo habia sido tan esquivo:

i-Vieja, vieja, veni!
-¢Ganaron los uruguayos?

-Si, ganaron, querida, si.



-¢Con quién jugaban?
(.-)

-Viejo, ;tds yorando?
-Si, ‘stoy.

La felicidad ha vuelto a conquistar la situacion: no importa que la mujer no hubiera sabido
quién y con quién se jugaba.

El triunfo se expresa por medio de imagenes auditivas-que también son hipérboles- que
recalcan la palabra Uruguay, coreada por los montevideanos victoriosos:

“La palabra Uruguay se eleva al cielo como un padrenuestro, se mete en las almas como una
bendicion. De la costa llega el retumbar de los tamboriles, las bocinas agujerean las nubes...
iQué lindo eso, qué grande!”

Montevideo recobra su amorosa faz maternal, vuelve a ser cordial y amorosa, como los
triunfadores-también hijos dilectos- del Mundial del 30.

La cronica se cierra con las tres palabras de la introduccion, que, al final, han cobrado to-
talmente su sentido:

jColombes! jAmsterdam! jMontevideo! ...

No he pretendido hacer un analisis pormenorizado de la crénica.

Unicamente espero que lo que antecede sirva de muestra para que se profundice en su
estudio. Nuestro Mariano José de Larra debe tener en la literatura uruguaya, el sitial que sin
duda se merece.m
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