Cinco articulos perdidos de Rafael Alberti

Maria de los Angeles Gonzélez

Rafael Alberti (1903-1999) vivio en Argentina durante veinte afios de los mas de treinta que
durdé su destierro de Espafia. En ese largo periodo visité frecuentemente Montevideo, veraned
en Punta del Este, trab6 lazos de amistad y solidaridad con escritores, artistas e intelectuales
uruguayos. Y en forma casi ininterrumpida dio a conocer articulos y poemas en distintas pu-
blicaciones montevideanas. Algunas de estas colaboraciones fueron en su momento inéditas,
correspondiendo generalmente a adelantos de algin libro de préxima publicacién. En otros
casos se tratd de textos ya conocidos. Pero hay un tercer tipo de contribucién que probable-
mente él mismo consideré menos relevante en la edificacion de su “obra”, por tratarse de im-
presiones directamente vinculadas al contexto politico, cuando no destinadas concretamente a
la propaganda soviética y que merecen, sin embargo, ser rescatadas.

Los textos que se transcriben a continuacion fueron publicados en medios de prensa mon-
tevideanos y no han sido, hasta donde sabemos, recogidos en libro. En 2003, el Prof. Robert
Marrast, eminente especialista en la obra de Alberti, quien entonces preparaba una edicién de
las Prosas Completas del escritor gaditano, me informé de la existencia de textos inéditos de
Alberti en publicaciones uruguayas, dato que, a su vez, él habia obtenido del profesor uruguayo
Hugo Rodriguez Urruty, con quien mantuvo contacto epistolar en los afios sesenta. No fue
dificil encontrar algunos de los titulos que Urruty habia mencionado en las paginas de Espafia
Democratica y Frente Popular. Otros siguen, al parecer, perdidos entre las innumerables publi-
caciones de la época. En algunos casos, como el de “Radio Sevilla” (publicado en Frente Popu-
lar. N° 7, Montevideo, 27 de enero de 1937) y “A las brigadas internacionales” (publicado en
Frente Popular, N° 20, Montevideo, 10 de julio de 1937) fueron recogidos en la edicion de las
Obras Completas de Alberti, en 1988. Una estampa entrafiable de Miguel Hernandez, “Miguel
de tierray raiz” (Publicado en Espafia Democratica, N° 641, Montevideo, 16 de mayo de 1946)
reapareci6 luego como Prélogo a El rayo que no cesa, en Buenos Aires.

Durante la pesquisa encontré también dos articulos no mencionados por Urruty, “Herois-
mo y gloria de dos ciudades” y “Aqui estuvo Kharkov”. Se opta por reproducir aqui aquellos
textos que presumimos no recogidos posteriormente en libro. Omitimos los que son versiones
de conferencias vertida por un periodista, por ejemplo “Rafael Alberti diserté en torno a la
figura de Federico Garcia Lorca”, aparecido en El Pais, Montevideo, 24 de noviembre de 1941.
Recuperamos estos breves textos periodisticos que, si bien pueden parecer —en especial algu-
nos— muy atados a la circunstancia historica y a la definida orientacién politica de Alberti,
son una muestra del talento del escritor para la prosa, que sélo desarrollara visiblemente afios
después, cuando comience a publicar La Arboleda Perdida.



Heroismo y gloria de dos ciudades

por Rafael Alberti

Dos ciudades de Europa: una, casi polar, inmensa en medio de sus noches blancas, con su
enorme rio saltado de puentes lujosos, con sus agujas aureas, sus lagos y canales, su tremendo
pasado, su reciente de afanes constructores, pacificos, su actualidad de heroismo sin diques,
de arrojo a mares; otra, en el otro extremo, corazén de la cola de todo el continente, alegre
y concebida de gracia, surgida en medio de los llanos, con su rio minGsculo guardadas las
espaldas por la serrania azul, con su pasado grande, su reciente de inexpugnable valentia, su
miserable actualidad de muerte, de locura. Dos ciudades, alzadas ahora en el centro del asom-
bro de todos, veneradas, alabadas sin palabras posibles, sin idioma capaz de sus merecimientos:
Leningrado, Madrid.

1936. Madrid, 7 de noviembre. jNo pasaran!

1941. Leningrado. Agosto. Arenga del mariscal Voroshilov: “Leningrado sera lo
mismo que Madrid. Se defendera hasta la Gltima gota de sangre”.

Madrid. Por la Casa de Campo
y el Manzanares,

quieren pasar los moros.

iNo pasara nadie!

El Manzanares, pequefiito y sediento, tan atacado en satiras y chuflas mas o menos poéticas,
empieza a ser lamoso, a encomiarse su caudal de heroismo, a crecer en abundancia de ondas,
en anchura de pecho invencible.

Toda la ciudad trajina para la defensa. En su noche, en medio de las pausas sordas de los
primeros cafionazos enemigos disparados desde Carabanchel, se oye el rebotar de las piedras
arrancadas al suelo por manos insomnes de hombres y mujeres. Al amanecer, Madrid opone al
invasor en cada calle un dificil zig-zag de barricadas y zanjas antitanques. Cuatro batallones de
voluntarios, creados por el espiritu urgente de la hora, envia el quinto regimiento a los barrios
extremos y a las afueras. Uno de ellos lleva el nombre de “Leningrado”. Gente del pueblo,
unida a las milicias, pasa cantando en alud. jNo pasaran! jNo pasaran! En las calles cercanas al
frente, las viejas hierven aceite en sus cocinas, dispuestas a tirarselo a la cara al primer marroqui
que aparezca. Y las mujeres varoniles, cumpliendo la ingenua proclama lanzada por los defen-
sores de la ciudad, se apresuran a llenar de gasolina las botellas para detener la embestida furiosa
de los tanques. El aire de la capital se hace como de piedra; todo él es castillo de gloria:



iMadrid: qué bien resistes
los bombardeos!
De las bombas se rien

los madrilefios.

Leningrado. El Neva es inmenso. Sus puentes son como de dpera. Rio de la antigua nobleza.
Rio de San Petersburgo. Rio de la Revolucién. Rio grande para la grandeza de Lenin. Rio de
Leningrado. Su heroismo ha de estar a la altura de sus aguas. jNo pasaran! jNo pasaran! En la
noche se oye el afanarse de ocho millones de manos defensoras. Saltan, resonantes, las piedras.
Se acarrea la arena para los sacos terreros. Abren las trampas sus bocas profundas contra las
divisiones motorizadas enemigas. Son las mismas que enfrentd el Manzanares. Pero si €él era un
rio chiquito, el Neva, en cambio, tiene fondo como para hacerles desaparecer en la muerte.

Madrid. Madrugadas de noviembre. De su corazon surge laJunta de Defensa. Son mucha-
chos, jovenes nuevos, presididos por un viejo general. Soldados de las Brigadas Internacionales
duermen tirados sobre el césped de Recoletos. ¢Por qué estos hombres de todo el mundo? Es
que la guerra de Espafia ha conmovido a las buenas conciencias. Y llega la espuma, la flor de
cada pais a dar su vida en aquellos primeros campos de batalla.

Venis desde muy lejos...Mas esta lejania,
¢qué espara vuestra sangre, que canta sinfronteras?...

...Leningrado. Para imaginarme cémo es ahora tengo que sobreponer al recuerdo que con-
servo de esta ciudad, visitada por mi en 1937, la Gltima imagen bombardeada de Madrid.
Pienso en el Hermitage, en sus nueve kilémetros de suntuosas salas, agobiadas de cuadros, de
muebles y objetos; en el radiante tesoro de los zares, en toda esa maravillosa herencia que los
Soviets han sabido guardar para su pueblo. Pienso en sus escritores, en aquel grupo compuesto
por lvanov, Fedin, Tikhonov, Vigovski y tantos mas, que me recibié, como entonces se hacia
con los que llegdbamos de Espafia: con el corazén en la mano.

Nuestra guerra era la grave preocupacion, el desvelo de todo el pueblo ruso. En cada
casa presidia un plano de Madrid, un mapa de la Peninsula. En las fabricas era acogido por los
obreros al grito de jNo pasaran!, y asi, de la misma manera conmovedora, en escuelas, teatros,
parques infantiles... jCuanto heroico trabajo, cuanto puro entusiasmo, cuadnta bien ganada
paz! Tan hermosa era ésta, que las mujeres nos las brindaban para calmar los rotos nervios de
nuestros pobres nifios bombardeados.

Ahora los telegramas y las radios nos dicen que la despiadada artilleria alemana ataca la
ciudad, rompiendo su equilibrio. Y aquella imagen Gltima de Madrid, con sus rieles de pie,
sus casa descuajadas, sus arboles tronchados, sus nifios sin cabeza, sus llantos y su colera, se me
aparece confundiéndoseme con la de Leningrado, sin llegar de pronto a saber cual es la una ni
la otra. Sin embargo, la voz del mariscal Voroshilov me aclara que es a su ciudad a la que ahora
le toca defenderse. “Leningrado sera heroica como lo fue Madrid”, ha prometido. Y el mundo
entero ve que su promesa ya se esta cumpliendo.

Moscl. En casa de Maximo Gorki conoci en 1934 al viejo héroe de la guerra civil. Se bebia
en honor de los delegados extranjeros al Congreso de Escritores Soviéticos. Junto a Kagano-



vich, Mieoyan, y otros miembros del gobierno, Voroshilov, alegre, macizo, impecable en su
uniforme militar, levantaba su copa con nosotros, bajo la mirada dulce y los bigotes polares de
Gorki. Se cantd y su voz fue la primera de aquel improvisado coro. Se contaron historias, y las
suyas fueron las mas divertidas. Lo vi reirse en 1934, y lo oigo severo y grave en 1941, al frente
de la gigantesca tarea que le ha confiado su patria.

Madrid. Leningrado. Dos rios. EI Manzanares, por encima de Hitler, tiende su mano mini-
ma al Neva, diciéndole:

. -La resistencia tuya y de tu pueblo traera el descanso a Europa y a mi la resurreccton.
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Aqui estuvo Kharkov*
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-Una vez, al ir haC|a Kharkov, en manos de los ejércitos blancos pense que iba hacia grana-
da para libertar a los campesinos. Y nada alli mejor que escribirles una cancion de aliento, esta
que acabo de recitaros: N ijom, g,
tu (ia -. . PR A ...Pero otracancion. iy linnrafLi»; , ¢ >0 n:fmiirsf=it sl i, djis, v

sobre un pais lejano

llevaba mi amigo,

-sola, fm su caballo.- 1 Celut W Lty
| [ . n.

Cantaba mirando

su suelo natal:

iGranada, Granada,

Granada mia!

Al dia siguiente, el tren nos llevaba a Kharkov. “jGranada, Granada, Granada mia!”, repetia
su ritmo entre las ruedas. Las llanuras, hasta el horizonte, extendian los riquisimos campos
trigueros. Era el instante de su descanso, momentos antes de su sembradura anual. La atencién
de los hombres de las fabricas y de las ciudades estaba pendiente de la serena calma matriz de
las tierras de Ucrania. Sonreian los ojos soviéticos al ver que los kildémetros de campocereal
se sucedian ininterrumpidamente. Y, de cuando en cuando sefialaban: jUn tractor! Y alguien
afiadia: Son los miles de tractores los que salen de la fabrica de Kharkov.

Se detuvo el tren. La estacion de Kharkov, colmada de banderas, de gente. Pensamos: Ha
debido de viajar con nosotros algin comisario. Pero el flujo humano se acercaba a nuestro
vagon. Nos ofrecieron flores, me besaron en las mejillas.

-Soy el encargado de dar la bienvenida a los escritores en nombre de la fabrica de tractores
de Kharkov. V

Quien hablaba era un obrero que sabia recibir a la gente. Reia. Nos palmeaba los hombros.
Organizaba el traslado de los equipajes al hotel. Luego, llegé una muchacha. Veinte mucha-
chas, con veinte ramos de flores, y musica, y jvivas! El obrero, con tanto luego juvenil, hizo
callar a la multitud, y en nombre de la ciudad fabril nos saludé con parrafos largos, que eran
siempre concluidos por los aplausos enérgicos de los oyentes. ;Qué milagro viviamos? ;Los
escritores recibidos en triunfo por aquellas redondas caras ucranianas de las muchachas, por
aquellos gritos de la muchedumbre? Pero, jpor favor! Los escritores de mi pais de Espafia, estan
acostumbrados a que los despidan con malos modos de las Oficinas del Gobierno, como a
Gustavo Adolfo Bécquer, 0 a que tengan que amenazar, como Valle Inclan, con sentarse a pedir
limosna a la puerta del subterraneo, exhibiendo su mutilado brazo para causar lastima. ;Qué
suefio viviamos? Aguardaban los presentes que hablasemos. Y Maria Teresa saludé en espafiol
a los habitantes de Kharkov. Sonaron limpias, y seguramente por primera vez en la historia de
aquella estacion, las palabras castellanas. Y todos atendian entendiendo, aplaudiendo lo que



ellos veian detras de nuestro hombro: los obreros, los campesinos de Espafia, que llevan un
mismo corazén de trabajos.

Consiguieron los organizadores del recibimiento abrirnos paso hasta los automéviles. Y
aparecio la ciudad. Kharkov no ha sido mas que temporalmente la capital de Ucrania. Cuenta
con 700.000 habitantes. Aqui y alla, como si se diesen prisa por crecer hacia el sol, aparecian
enormes construcciones. Una monumental plaza circular nos recordd la arquitectura de la
Ciudad Universitaria de Madrid. Y luego, atravesando la parte vieja con sus paseos, sus casas
bajas y anchas de fachada, y su catedral, llegamos al distrito fabril, asistiendo al nacimiento de
un tractor.; ' ;e - At e . 27 ] \ &' 5 oen

Hoy los telegramas nos dicen que Kharkov esta en llamas. Miles de corazones han suspen-
dido sus latidos para aguardar noticias. ;Como arderan las construcciones que vieron nuestros
0jos? ;Y la muchacha del ramo de flores? ;Y las veinte muchachas con sus veinte ramos de flo-
res? ;Y el obrero de la sonrisa brillante? ;Y la estacion con sus banderas, y la catedral, y la cuna
de los tractores con sus 37.000 tractores de produccion anual? Kharkov esta en Illamas. Oigo
rugir las entrafias de la ciudad por liberarse de los invasores. Avanzan los que van a libertarla.
¢Y mi amigo Svetlov, el poeta ucraniano? ;No volvera a ir con sus cosacos que cantaban en los
combates, mientras él sofiaba con Granada? Cuando los cafiones se callen, en la ciudad destrui-
da ninguna cosa estara en su sitio. Alguien, dolorosamente, al ver la devastacion, dira: Aqui fue
la batalla de Kharkov. Pero al dia siguiente de la batalla, apareceran, por la magia fuerte de la
vida soviética, mis conocidos de unas horas: la muchacha de la cara redonday el ramo de flores,
las veinte muchachas de los veinte ramos de flores, el obrero de la sonrisa brillante, y empezaran
a colocar de nuevo uno sobre otro los ladrillos de la futura fabrica de tractores de Kharkov.



COomo conoci a Maximo Gorki

por Rafael Alberti

el . . m iM ,.ni 1Jirliuv U.ljl B

Quiero recordar aqui, en América, bajo el temblor de estos alamos carolinos de Cérdoba,
a aquel viejo ejemplar, alto, fuerte, con ojos de una dulce neblina, de bigotes vencidos por los
hielos polares, manos de maestro artesano, venerado en el corazén de los humildes del mundo,
subido hasta la altura de un dios de carne y hueso por el amory el entusiasmo de una inmensa
patria. Quiero hablarme y hablaros de Maximo Gorki.

“Makar vivia en Siberia, esepobre pais lejano amortajado en nieve...". Cuando en 1934 atra-
vesaba una Polonia congelada, camino de Rusia, me iba repitiendo, tratandolas de acompasar
con el ritmo del tren y el paisaje, estas palabras iniciales de “Makar”, la triste y maravillosa
narracion de Korolenkd. - il h

Siempre, desde nifio, habia identificado yo la Rusia europea con la Siberia, viéndolas sélo
como una extension sin fin cubierta de nieve, cruzada de trineos conducidos por unos hom-
brecillos barbudos y ennegrecida muy de tarde en tarde por apretados bosques de abetos susu-
rrantes. Todo, como en no sé qué estampa ilustradora de un libréte traido por mi tio Vicente
en uno de sus viajes a San Petersburgo.

Cuando, ya en MoscU, durante la sesion inaugural del Congreso de Escritores Soviéticos, vi
a Gorki por primera vez, sufriendo ametrallamientos de innumerables maquinas fotogréaficas y
la luz de cuatro potentes reflectores, volvi a repetirme, acordandome de Korolenko, alentador
del Gorki juvenil, ain vagabundo, el comienzo de su relato: “Makar vivia en Siberia..."

-La Siberia, amigo mio, no es hoy, gracias a nuestra Revolucién, ningln pais lejano sélo
amortajado en nieve, ni ya existen alli Makares borrachos y oprimidos, que tenian que sofiar
con el cielo para saberse felices... Eso era antes.

Asi me contestd el joven poeta soviético a quien yo confesaba ingenuamente mi idea infantil
de Rusia, identificada con la que de Siberia me habia formado a través del viejo escritor.

Si, desde hacia cerca de veinte afios, Makar estaba muerto y sentado para toda la eternidad
a la mano derecha del Gran Toyon, después de un largo viaje a caballo entre las nubes. Pero
—tenia razén el joven poeta— ese era el pobre y golpeado Makar de los zares, el que desde la
nieve y en espera de que sus trampas agarrasen la pata de algtn zorro azul para malvenderle la
piel, no habia podido iluminarse del tramonto de la clara aurora de Octubre; porque el Makar
de Lenin, el de después del alba salvadora, estaba alli, anciano, pero contento y recién limpio,
ofrendando, gracioso, una esmerada muestra de su trabajo a los escritores de su patria. Y tam-
bién los nifios, los hijos de ese Makar, entre canticos y banderas, elevaban, en sus manos puras,
verdes ramas floridas de pazy de esperanza, siendo el preferido, el venerado, el abuelo que sobre
el pedestal de la tribuna del Congreso recibia las ofrendas llorando, sin contencién ni disimulo,
Maximo Gorki. Aquéllos si que eran sus héroes, sus exhombres, levantados por fin a categoria
humana, unidos en las artes y en los oficios, en todas las nobles profesiones, formando un sélo

haz de pensamiento, una sola gavilla granada de presente, estallante de porvenir. Mijijj



Gorki tenia el don de lagrimas. Su pueblo le estremecia en las raices hasta hacérselas de*
reamar a raudales por los ojos.: Cuando Nikita Izotov, el minero estajanovista de la cuenca del
Donetz, subi6 junto a él para pedir “a los camaradas escritores’ que crearan el libro de las minai)
de los hombres que en las nuevas condiciones de vida escarbaban las entrafias de la tierra, Gorld
lo estrech6 conmovido, abrazando en aquel obrero ejemplar al tipo de héroe nuevo, tan sofiado
por él para su patria. jQué no hubiera llorado hoy, qué fecundas gotas de llanto no hubieran
saltado dei hond6n dé su pecho ante el heroismo sin freno de todos los Nikitas Izotov que
combaten por liberar la tierra dé sii sangre! "1; me

Porque si hay hombres que puedan considerar la tierra que trabajan, que los nutre de pan y
de respiro, como sustancia de, su propio ser, son esos rusos que ahora, y al cabo de veinticinco
afios de paz arrancada a una de las mas cruentas guerras, han hecho de su vida un largo insom-
nio: una |ncesante pleamar de valor un ancho espejo donde mirarse y ;prender lo bueno que
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Maximo Gorki nos |nV|to a su casa a los escritores extranjeros. Recuerdo el V|aje hacia ella,

un hermoso palacio en las afueras de MoscU, rodeado de jardines al fondo de un umbrio
camino de pinares. Jean Richard Bjqch, Aragon, enCfe los franceses mas conocidos; Oscar
Maria Graff, Plivier, Klaus Mann Ernest Toller, entre los alemanes, sin citar los nombres de
Jos griegos, hungaros, americanos, chinos, etc.,jnos encontramos en el iluminado comedor de
Alexis Maximovich, Cena internacional, entre hermanos —¢cuantos hoy desaparecidos?— de
todos los paises. En medio de una gran algarabia, Tolstoi, Alexis, el autor de la Vida de Pedro el
ﬁ‘(r;f‘?daer fPﬂ %Pmbrad%ldlrectori,r IQeHFHr,en sq;?net (H'I,mun%;uemu, i los r-anconi 5;0Inr i

A él habi? que. obedecer, pleno de poderes para hacer bailar, cantar, discursear o recitar al
que quisiese. A la hora de los brindis, se presenté el gobierno, menos Stalin, recibiendo Vo-
rosnilov una inmensa ovacion. Sélo en un pais como aquél, donde el sentido de la jerarquia es
auténtico y nuevo, puede brindarse, tutéandolos, con los mas altos jefes y hasta bailar con ellos
una danza del Céucaso, ™ i IR >r Al

Casi al alba, ya todos palidos de alegria fatigada, me acerqué a Gorki para ofrecerle, en
nombre de un grupo de escritores de Espafa, un raro ejemplar de Los desastres de laguerra, de
Goya, en ed|C|0n de Ia Real Academla de San Fernando sacada dlrectamente de Ias planchas
originales qué cohserva del gran pintor aragones} el e >

De vuelta hacia el hotel, y cargado de unas inmensas dalias que el propio Gorki habia hecho
cortar asu {ardlnero para nosotros, iba diciendome: Dehnmvamente este PaIS no Podra ser
> >T
nunca aque pobre y l8iano’ de Maf<ar amorta]a&o en nieve .

Y me dorml pensando en lo mio, mlentras una patrulla de soldados rojos cantaba por las
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e LOS hombres nuevos del Caucaso
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< Laambicién de Hider en el terreno del arte de la guerra, es que le reconozcan récords de
velocidad. Pero, ;c6mo va a conseguirlo después de la invernada en los campos rusos? Los
caucasianos, en cambio, rivalizan con los andaluces en el feliz trabajo de sentir que las vides y
las higueras maduran. Arde la paz caliente y mansa, cuando hay paz por aquellos campos, y los
guerreros que prefieren los caballos dq crines sin cortar saben estirarse sobre la yerba adorme-
cfa.por los cantos de Rustabelli, poeta georgiano medioeval, que emigra, siglo a siglo, en la
yoz de los sasandaris.. i jflbn t1il-1 1
ini;{iiNg/; NG r<2iliMsii; si;; . Jif - t i i f 1 i i Oli'™:!» o
; Causara buen asombro a los pueblos que contemplan la vida por estrecha ventana que acaba
en las sienes, conocer la existencia de un hombre que quiere forzar sus montafias. Me dijeron,
orgullosarnente» al sefialarmela desde $u base: “Elbrus, 6.000 metros”. Venia junto a mi, Ernest
Toller, el amigo aleman que, enterrado en un cementerio de Nueva York, no podra ver como
la ofensivade primavera, preparada por el enemigo de su pueblo, se mella antes de contemplar
los picos de las montafias rosas. Estdbamos en el centro del Caucaso; norte, éntrelos hombres
de larepublica de Cashek: mujeres pequefias y espigadas; viejos con cascadas de barbas blancas;
hombres de cuchillo muy préximo a los dedos; cosacos cabalgados en huesudos caballotes, agi-
les como muias, un torrente de piedras en las laderas del desfiladero, y sobre las colinas menos
crecidas, una yerba afelpada. Se habian ido acercando al coche que nos conducia por aquellas
rutas sorprendentes. Y después de hablar con el grupo, a través de la interpretacion algo ca-
prichosa de nuestras palabras, un viejo, al que se le confundia con las cejas espesas el enorme
gorro de pelo de cabra que cubria su craneo afeitado, concluy6 su pensamiento sobre nosotros,
acariciando el cap6 del automdvil, mas tiernamente que una yegua: “Grande y poderoso contra
sus enemigos ha de’sqr un pais quq fabricasemejantes maquinas”, » l(n

Grande y poderoso es el pais que los fabrico para la defensa del Caucaso. La mano abierta
de todos los pueblos de la Rusia, una encima de otra juramentadas, formaron la torre militar
que asombroé al mundo, que lo asombra diariamente. Pero los méas asombrados son, sin duda
alguna, esos pobres soldados, reclutasigie cafion* a los cuies sfc.les ha pgpmetido la paz casi
biblica de aquellos montes donde florecen los cipreses: el objetivo inalcanzable de los torrentes
de agua de Narzan, de los ganados de Nalchik, del petréleo de bakd, de los vifiedos promete-
dores que alcanza Taflis. Si corisigUiesen llegar hasta ellos hombres gigantescos, de cintura casi
mujeril, ossetinos, kabardas, balkarskis, despedazarian de nuevo sus montafias para detenerlos.
Ellos defienden la entrada a la patria de Stalin. Podra pareceij a los que conozcas de aquellos
venturosos paises nada mas que la crénica escandalosa de la mala propaganda adversa, que ese
detalle no tiene importancia. Y sin embargo no es asi. ;Qué mas puede pedir un gobernante
que ser creido por su pueblo? ;Qué mas puede querer un pueblo que creer a sus gobernantes? Y
no creerlos en el humo de paja de sus palabras, sino de sus actos. La ofensiva soviética demostrd
que los gobernantes rusos tenian razén, i j > 1



Y esos hombres del Caucaso, tribus sangrientas desunidas, pastores némadas, cosacos im-
petuosos, gentes del Islam, que alin guardaban el tapiz de las genuflexiones detras de la puerta
cuando yo los visité, han aprendido perfectamente que son libres, duefios de si, ciudadanos de
esa “grande y poderosa nacién que fabrica maquinas semejantes”. Y hombres.

Los he oido cantar a coro su nueva felicidad sin principes, sin latigo, sin velo, sin prestacion
involuntaria de los hijos para las guerras zaristas, acampados al borde de sus carros en los valles
de Alaverdi. Un inexpugnable cinturén de montafias les protegia la fiesta. Soldados del Ejér-
cito Rojo fraternizaban, alzando los cuernos de macho cabrio llenos de vino, con los ancianos
llenos de sabiduria, que.repiten las leyendas del tigre, llegadas de Persia hace cientos de afios.
Detréas de las biabas hopnéricas, de la algarabia viril de los bailes, del rutilar de los cuchillos de-
golladores de corderos; enla sangre animal empurpurando los manteles de yerba del banquete,
golpea lasangre délos hombres nuevos del Caucaso, que forman hoy, sumados a los innimeros
batallones acudidos de todos los confines de Rusia, el ejército que clavo en la nieve la ambicién
hitleriana para esta Primavera.
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Dos anécdotas de la vida teatral
de Garcia Lorca

por Rafael Alberti

I. En el afio veinte o veintiuno estrena Federico su primer ensayo teatral: “El maleficio de la
mariposa”, obra llena de bailables, que Gregorio Martinez Sierra, uno de los pocos directores
con que contaba entonces la pobrisima escena espafiola, le acepta para su teatro: el eslava. Yo
no la conozco. Creo que Garcia Lorca jamas la publico. Pero sé que sus personajes son insectos.
Por el propio Federico, que lo contaba muerto de risa, conozco una anécdota del dia de su
estreno. Gran parte del pablico no comprendié la obra. “Curianito el nene” o Cucarachito, se
Illamaba, de manera claramente infantil, uno de los bichitos que intervenian en ella. Pues bien
-contaba Garcia Lorca a carcajadas-, cuando Cucarachito, muy alegre, confiesa: Hoy me desa-
yuné con una mosca, alguien del publico, seguramente el clasico reventador de estrenos, grito,
de manera estentorea: jAsqueroso! Y esto a Federico, que sabia, como buen andaluz y buen
poeta, reirse de si mismo, le regocijaba mucho, le divertia extraordinariamente.

Il. Leia Federico sus “Titeres de Cachiporra” a Irene Lopez Heredia y a su sefior esposo,
Mariano Asquerino. Garcia Lorca cantaba al piano la cancion de Rosita, la erética pasion de
don Cristobal:

Sevilla, ponte depie,
para no ahogarte en el rio. ..

Entonces, la Heredia, volviéndose con un gran gesto, que ella creia de comprension, hacia
su inteligente marido, comentd:

-iPero qué tia mas cursi esta dofia Rosita, Mariano! jQué tia mas cursi!

Federico, interrumpiendo la musica, se quedd avergonzado. Pero por cortesia sigui6 al mo-
mento la lectura. También asistia a ésta un inmenso perro Terranova, desvelado amor de ambos
esposos. El centro del saloncito lo adornaba una pequefia mesa de cristal. Federico, ya rehecho
de aquel inesperado comentario de la Heredia, continuaba leyendo entusiasmado, cuando As-
querino, que parecia escuchar con profunda atencién, gritd, de pronto, a su mujer:

-iTreintay dos, Irene! jTreinta y dos! jPero qué maravilla!

-¢Qué estas defiendo, Mariano? -preguntd sobresaltada la inteligente esposa.
Y el culto esposo:

-iEl perro, Irene! jTreintay dos vueltas lleva dadas a la mesa! jMéas que nunca!
Anécdota increible, triste, reveladora, y que no necesita comentario.



