
Cinco artículos perdidos de Rafael Alberti

María de los Ángeles González

Rafael Alberti (1903-1999) vivió en Argentina durante veinte años de los más de treinta que 
duró su destierro de España. En ese largo período visitó frecuentemente Montevideo, veraneó 
en Punta del Este, trabó lazos de amistad y solidaridad con escritores, artistas e intelectuales 
uruguayos. Y en forma casi ininterrumpida dio a conocer artículos y poemas en distintas pu­
blicaciones montevideanas. Algunas de estas colaboraciones fueron en su momento inéditas, 
correspondiendo generalmente a adelantos de algún libro de próxima publicación. En otros 
casos se trató de textos ya conocidos. Pero hay un tercer tipo de contribución que probable­
mente él mismo consideró menos relevante en la edificación de su “obra”, por tratarse de im­
presiones directamente vinculadas al contexto político, cuando no destinadas concretamente a 
la propaganda soviética y que merecen, sin embargo, ser rescatadas.

Los textos que se transcriben a continuación fueron publicados en medios de prensa mon­
tevideanos y no han sido, hasta donde sabemos, recogidos en libro. En 2003, el Prof. Robert 
Marrast, eminente especialista en la obra de Alberti, quien entonces preparaba una edición de 
las Prosas Completas del escritor gaditano, me informó de la existencia de textos inéditos de 
Alberti en publicaciones uruguayas, dato que, a su vez, él había obtenido del profesor uruguayo 
Hugo Rodríguez Urruty, con quien mantuvo contacto epistolar en los años sesenta. No fue 
difícil encontrar algunos de los títulos que Urruty había mencionado en las páginas de España 
Democrática y Frente Popular. Otros siguen, al parecer, perdidos entre las innumerables publi­
caciones de la época. En algunos casos, como el de “Radio Sevilla” (publicado en Frente Popu­
lar. N° 7, Montevideo, 27 de enero de 1937) y “A las brigadas internacionales” (publicado en 
Frente Popular, N° 20, Montevideo, 10 de julio de 1937) fueron recogidos en la edición de las 
Obras Completas de Alberti, en 1988. Una estampa entrañable de Miguel Hernández, “Miguel 
de tierra y raíz” (Publicado en España Democrática, N° 641, Montevideo, 16 de mayo de 1946) 
reapareció luego como Prólogo a El rayo que no cesa, en Buenos Aires.

Durante la pesquisa encontré también dos artículos no mencionados por Urruty, “Heroís­
mo y gloria de dos ciudades” y “Aquí estuvo Kharkov”. Se opta por reproducir aquí aquellos 
textos que presumimos no recogidos posteriormente en libro. Omitimos los que son versiones 
de conferencias vertida por un periodista, por ejemplo “Rafael Alberti disertó en torno a la 
figura de Federico García Lorca”, aparecido en El País, Montevideo, 24 de noviembre de 1941. 
Recuperamos estos breves textos periodísticos que, si bien pueden parecer — en especial algu­
nos—  muy atados a la circunstancia histórica y a la definida orientación política de Alberti, 
son una muestra del talento del escritor para la prosa, que sólo desarrollará visiblemente años 
después, cuando comience a publicar La Arboleda Perdida.



Heroísmo y gloria de dos ciudades

por Rafael Alberti

Dos ciudades de Europa: una, casi polar, inmensa en medio de sus noches blancas, con su 
enorme río saltado de puentes lujosos, con sus agujas áureas, sus lagos y canales, su tremendo 
pasado, su reciente de afanes constructores, pacíficos, su actualidad de heroísmo sin diques, 
de arrojo a mares; otra, en el otro extremo, corazón de la cola de todo el continente, alegre 
y concebida de gracia, surgida en medio de los llanos, con su río minúsculo guardadas las 
espaldas por la serranía azul, con su pasado grande, su reciente de inexpugnable valentía, su 
miserable actualidad de muerte, de locura. Dos ciudades, alzadas ahora en el centro del asom­
bro de todos, veneradas, alabadas sin palabras posibles, sin idioma capaz de sus merecimientos: 
Leningrado, Madrid.

1936. Madrid, 7 de noviembre. ¡No pasarán!
1941. Leningrado. Agosto. Arenga del mariscal Voroshilov: “Leningrado será lo 
mismo que Madrid. Se defenderá hasta la última gota de sangre”.

Madrid. Por la Casa de Campo 

y  el Manzanares, 
quieren pasar los moros.
¡No pasará nadie!

El Manzanares, pequeñito y sediento, tan atacado en sátiras y chuflas más o menos poéticas, 
empieza a ser lamoso, a encomiarse su caudal de heroísmo, a crecer en abundancia de ondas, 
en anchura de pecho invencible.

Toda la ciudad trajina para la defensa. En su noche, en medio de las pausas sordas de los 
primeros cañonazos enemigos disparados desde Carabanchel, se oye el rebotar de las piedras 
arrancadas al suelo por manos insomnes de hombres y mujeres. Al amanecer, Madrid opone al 
invasor en cada calle un difícil zig-zag de barricadas y zanjas antitanques. Cuatro batallones de 
voluntarios, creados por el espíritu urgente de la hora, envía el quinto regimiento a los barrios 
extremos y a las afueras. Uno de ellos lleva el nombre de “Leningrado”. Gente del pueblo, 
unida a las milicias, pasa cantando en alud. ¡No pasarán! ¡No pasarán! En las calles cercanas al 
frente, las viejas hierven aceite en sus cocinas, dispuestas a tirárselo a la cara al primer marroquí 
que aparezca. Y las mujeres varoniles, cumpliendo la ingenua proclama lanzada por los defen­
sores de la ciudad, se apresuran a llenar de gasolina las botellas para detener la embestida furiosa 
de los tanques. El aire de la capital se hace como de piedra; todo él es castillo de gloria:



¡Madrid: qué bien resistes 

los bombardeos!
De las bombas se ríen 

los madrileños.

Leningrado. El Neva es inmenso. Sus puentes son como de ópera. Río de la antigua nobleza. 
Río de San Petersburgo. Río de la Revolución. Río grande para la grandeza de Lenin. Río de 
Leningrado. Su heroísmo ha de estar a la altura de sus aguas. ¡No pasarán! ¡No pasarán! En la 
noche se oye el afanarse de ocho millones de manos defensoras. Saltan, resonantes, las piedras. 
Se acarrea la arena para los sacos terreros. Abren las trampas sus bocas profundas contra las 
divisiones motorizadas enemigas. Son las mismas que enfrentó el Manzanares. Pero si él era un 
río chiquito, el Neva, en cambio, tiene fondo como para hacerles desaparecer en la muerte.

Madrid. Madrugadas de noviembre. De su corazón surge la Junta de Defensa. Son mucha­
chos, jóvenes nuevos, presididos por un viejo general. Soldados de las Brigadas Internacionales 
duermen tirados sobre el césped de Recoletos. ¿Por qué estos hombres de todo el mundo? Es 
que la guerra de España ha conmovido a las buenas conciencias. Y llega la espuma, la flor de 
cada país a dar su vida en aquellos primeros campos de batalla.

Venís desde muy lejos...Mas esta lejanía,
¿qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras?...

...Leningrado. Para imaginarme cómo es ahora tengo que sobreponer al recuerdo que con­
servo de esta ciudad, visitada por mí en 1937, la última imagen bombardeada de Madrid. 
Pienso en el Hermitage, en sus nueve kilómetros de suntuosas salas, agobiadas de cuadros, de 
muebles y objetos; en el radiante tesoro de los zares, en toda esa maravillosa herencia que los 
Soviets han sabido guardar para su pueblo. Pienso en sus escritores, en aquel grupo compuesto 
por Ivanov, Fedin, Tikhonov, Vigovski y tantos más, que me recibió, como entonces se hacía 
con los que llegábamos de España: con el corazón en la mano.

Nuestra guerra era la grave preocupación, el desvelo de todo el pueblo ruso. En cada 
casa presidía un plano de Madrid, un mapa de la Península. En las fábricas era acogido por los 
obreros al grito de ¡No pasarán!, y así, de la misma manera conmovedora, en escuelas, teatros, 
parques infantiles... ¡Cuánto heroico trabajo, cuánto puro entusiasmo, cuánta bien ganada 
paz! Tan hermosa era ésta, que las mujeres nos las brindaban para calmar los rotos nervios de 
nuestros pobres niños bombardeados.

Ahora los telegramas y las radios nos dicen que la despiadada artillería alemana ataca la 
ciudad, rompiendo su equilibrio. Y aquella imagen última de Madrid, con sus rieles de pie, 
sus casa descuajadas, sus árboles tronchados, sus niños sin cabeza, sus llantos y su cólera, se me 
aparece confundiéndoseme con la de Leningrado, sin llegar de pronto a saber cuál es la una ni 
la otra. Sin embargo, la voz del mariscal Voroshilov me aclara que es a su ciudad a la que ahora 
le toca defenderse. “Leningrado será heroica como lo fue Madrid”, ha prometido. Y el mundo 
entero ve que su promesa ya se está cumpliendo.

Moscú. En casa de Máximo Gorki conocí en 1934 al viejo héroe de la guerra civil. Se bebía 
en honor de los delegados extranjeros al Congreso de Escritores Soviéticos. Junto a Kagano-



vich, Mieoyan, y otros miembros del gobierno, Voroshilov, alegre, macizo, impecable en su 
uniforme militar, levantaba su copa con nosotros, bajo la mirada dulce y los bigotes polares de
Gorki. Se cantó y su voz fue la primera de aquel improvisado coro. Se contaron historias, y las 
suyas fueron las más divertidas. Lo vi reírse en 1934, y lo oigo severo y grave en 1941, al frente 
de la gigantesca tarea que le ha confiado su patria.

Madrid. Leningrado. Dos ríos. El Manzanares, por encima de Hitler, tiende su mano míni­
ma al Neva, diciéndole:

. -L a resistencia tuya y de tu pueblo traerá el descanso a Europa y a mi la resurrecctón.
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da para libertar a los campesinos. Y nada allí mejor que escribirles una canción de aliento, esta 
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Cantaba mirando

su suelo natal:

¡Granada, Granada,
Granada mía!

Al día siguiente, el tren nos llevaba a Kharkov. “¡Granada, Granada, Granada mía!”, repetía 
su ritmo entre las ruedas. Las llanuras, hasta el horizonte, extendían los riquísimos campos 
trigueros. Era el instante de su descanso, momentos antes de su sembradura anual. La atención 
de los hombres de las fábricas y de las ciudades estaba pendiente de la serena calma matriz de 
las tierras de Ucrania. Sonreían los ojos soviéticos al ver que los kilómetros de campocereal 
se sucedían ininterrumpidamente. Y, de cuando en cuando señalaban: ¡Un tractor! Y alguien 
añadía: Son los miles de tractores los que salen de la fábrica de Kharkov.

Se detuvo el tren. La estación de Kharkov, colmada de banderas, de gente. Pensamos: Ha 
debido de viajar con nosotros algún comisario. Pero el flujo humano se acercaba a nuestro 
vagón. Nos ofrecieron flores, me besaron en las mejillas.

-Soy el encargado de dar la bienvenida a los escritores en nombre de la fábrica de tractores 
de Kharkov. 1 v

Quien hablaba era un obrero que sabía recibir a la gente. Reía. Nos palmeaba los hombros. 
Organizaba el traslado de los equipajes al hotel. Luego, llegó una muchacha. Veinte mucha­
chas, con veinte ramos de flores, y música, y ¡vivas! El obrero, con tanto luego juvenil, hizo 
callar a la multitud, y en nombre de la ciudad fabril nos saludó con párrafos largos, que eran 
siempre concluidos por los aplausos enérgicos de los oyentes. ¿Qué milagro vivíamos? ¿Los 
escritores recibidos en triunfo por aquellas redondas caras ucranianas de las muchachas, por 
aquellos gritos de la muchedumbre? Pero, ¡por favor! Los escritores de mi país de España, están 
acostumbrados a que los despidan con malos modos de las Oficinas del Gobierno, como a 
Gustavo Adolfo Bécquer, o a que tengan que amenazar, como Valle Inclán, con sentarse a pedir 
limosna a la puerta del subterráneo, exhibiendo su mutilado brazo para causar lástima. ¿Qué 
sueño vivíamos? Aguardaban los presentes que hablásemos. Y María Teresa saludó en español 
a los habitantes de Kharkov. Sonaron limpias, y seguramente por primera vez en la historia de 
aquella estación, las palabras castellanas. Y todos atendían entendiendo, aplaudiendo lo que



ellos veían detrás de nuestro hombro: los obreros, los campesinos de España, que llevan un 
mismo corazón de trabajos.

Consiguieron los organizadores del recibimiento abrirnos paso hasta los automóviles. Y 
apareció la ciudad. Kharkov no ha sido más que temporalmente la capital de Ucrania. Cuenta 
con 700.000 habitantes. Aquí y allá, como si se diesen prisa por crecer hacia el sol, aparecían 
enormes construcciones. Una monumental plaza circular nos recordó la arquitectura de la 
Ciudad Universitaria de Madrid. Y luego, atravesando la parte vieja con sus paseos, sus casas 
bajas y anchas de fachada, y su catedral, llegamos al distrito fabril, asistiendo al nacimiento de 
un tractor.; ' ; • - ; : ■ "... • . : 7 ■ \ •:" :: • ^

Hoy los telegramas nos dicen que Kharkov está en llamas. Miles de corazones han suspen­
dido sus latidos para aguardar noticias. ¿Cómo arderán las construcciones que vieron nuestros 
ojos? ¿Y la muchacha del ramo de flores? ¿Y las veinte muchachas con sus veinte ramos de flo­
res? ¿Y el obrero de la sonrisa brillante? ¿Y la estación con sus banderas, y la catedral, y la cuna 
de los tractores con sus 37.000 tractores de producción anual? Kharkov está en llamas. Oigo 
rugir las entrañas de la ciudad por liberarse de los invasores. Avanzan los que van a libertarla. 
¿Y mi amigo Svetlov, el poeta ucraniano? ¿No volverá a ir con sus cosacos que cantaban en los 
combates, mientras él soñaba con Granada? Cuando los cañones se callen, en la ciudad destrui­
da ninguna cosa estará en su sitio. Alguien, dolorosamente, al ver la devastación, dirá: Aquí fue 
la batalla de Kharkov. Pero al día siguiente de la batalla, aparecerán, por la magia fuerte de la 
vida soviética, mis conocidos de unas horas: la muchacha de la cara redonda y el ramo de flores, 
las veinte muchachas de los veinte ramos de flores, el obrero de la sonrisa brillante, y empezarán 
a colocar de nuevo uno sobre otro los ladrillos de la futura fábrica de tractores de Kharkov.



Cómo conocí a Máximo Gorki

por Rafael Alberti

. •:/ . . ■ . ¡M ,.ni ! Ji.rl.iUV U.ljl !>'

Quiero recordar aquí, en América, bajo el temblor de estos álamos carolinos de Córdoba, 
a aquel viejo ejemplar, alto, fuerte, con ojos de una dulce neblina, de bigotes vencidos por los 
hielos polares, manos de maestro artesano, venerado en el corazón de los humildes del mundo, 
subido hasta la altura de un dios de carne y hueso por el amor y el entusiasmo de una inmensa 
patria. Quiero hablarme y hablaros de Máximo Gorki.

“Makar vivía en Siberia, ese pobre país lejano amortajado en nieve...". Cuando en 1934 atra­
vesaba una Polonia congelada, camino de Rusia, me iba repitiendo, tratándolas de acompasar 
con el ritmo del tren y el paisaje, estas palabras iniciales de “Makar”, la triste y maravillosa 
narración de Korolenkd. : •• , ¡i h •

Siempre, desde niño, había identificado yo la Rusia europea con la Siberia, viéndolas sólo 
como una extensión sin fin cubierta de nieve, cruzada de trineos conducidos por unos hom­
brecillos barbudos y ennegrecida muy de tarde en tarde por apretados bosques de abetos susu­
rrantes. Todo, como en no sé qué estampa ilustradora de un libróte traído por mi tío Vicente 
en uno de sus viajes a San Petersburgo.

Cuando, ya en Moscú, durante la sesión inaugural del Congreso de Escritores Soviéticos, vi 
a Gorki por primera vez, sufriendo ametrallamientos de innumerables máquinas fotográficas y 
la luz de cuatro potentes reflectores, volví a repetirme, acordándome de Korolenko, alentador 
del Gorki juvenil, aún vagabundo, el comienzo de su relato: “Makar vivía en Siberia..."

-La Siberia, amigo mío, no es hoy, gracias a nuestra Revolución, ningún país lejano sólo 
amortajado en nieve, ni ya existen allí Makares borrachos y oprimidos, que tenían que soñar 
con el cielo para saberse felices... Eso era antes.

Así me contestó el joven poeta soviético a quien yo confesaba ingenuamente mi idea infantil 
de Rusia, identificada con la que de Siberia me había formado a través del viejo escritor.

Sí, desde hacía cerca de veinte años, Makar estaba muerto y sentado para toda la eternidad 
a la mano derecha del Gran Toyon, después de un largo viaje a caballo entre las nubes. Pero 
— tenía razón el joven poeta— ese era el pobre y golpeado Makar de los zares, el que desde la 
nieve y en espera de que sus trampas agarrasen la pata de algún zorro azul para malvenderle la 
piel, no había podido iluminarse del tramonto de la clara aurora de Octubre; porque el Makar 
de Lenin, el de después del alba salvadora, estaba allí, anciano, pero contento y recién limpio, 
ofrendando, gracioso, una esmerada muestra de su trabajo a los escritores de su patria. Y tam­
bién los niños, los hijos de ese Makar, entre cánticos y banderas, elevaban, en sus manos puras, 
verdes ramas floridas de paz y de esperanza, siendo el preferido, el venerado, el abuelo que sobre 
el pedestal de la tribuna del Congreso recibía las ofrendas llorando, sin contención ni disimulo, 
Máximo Gorki. Aquéllos sí que eran sus héroes, sus exhombres, levantados por fin a categoría 
humana, unidos en las artes y en los oficios, en todas las nobles profesiones, formando un sólo 
haz de pensamiento, una sola gavilla granada de presente, estallante de porvenir. ."iijijj



Gorki tenía el don de lágrimas. Su pueblo le estremecía en las raíces hasta hacérselas de* 
reamar a raudales por los ojos.: Cuando Nikita Izotov, el minero estajanovista de la cuenca del 
Donetz, subió junto a él para pedir “a los camaradas escritores ’ que crearan el libro de las minai) 
de los hombres que en las nuevas condiciones de vida escarbaban las entrañas de la tierra, Gorld 
lo estrechó conmovido, abrazando en aquel obrero ejemplar al tipo de héroe nuevo, tan soñado 
por él para su patria. ¡Qué no hubiera llorado hoy, qué fecundas gotas de llanto no hubieran 
saltàdo dèi hondón dé su pecho ante el heroísmo sin freno de todos los Nikitas Izotov que 
combaten por liberar la tierra dé sii sangre! " 1 ; ■ •

Porque si hay hombres que puedan considerar la tierra que trabajan, que los nutre de pan y 
de respiro, como sustancia de, su propio ser, son esos rusos que ahora, y al cabo de veinticinco 
años de paz arrancada a una de las más cruentas guerras, han hecho de su vida un largo insom­
nio: una incesante pleamar de valor, un ancho espejo donde mirarse y ¿prender lo bueno que 

:i • _,!!■ ' .--’I - irai !: . ; .  ; : i ¡ r  m: a n o ;  ;*r ¡i:';ui‘. -  a t e n - :  v :>íh rt:-.:. ;aun le queda al planeta. , ,
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Máximo Gorki nos invitó a su casa a los escritores extranjeros. Recuerdo el viaje hacia ella,
un hermoso palacio en las afueras de Moscú, rodeado de jardines al fondo de un umbrío 
camino de pinares. Jean Richard Bjqch, Aragón, enCfe los franceses más conocidos; Oscar 
María Graff, Plivier, Klaus Mann Ernest Toller, entre los alemanes, sin citar los nombres de 
Jos griegos, húngaros, americanos, chinos, etc.,¡nos encontramos en el iluminado comedor de 
Alexis Maximovich, Cena internacional, entre hermanos —¿cuántos hoy desaparecidos?— de 
todos los países. En medio de una gran algarabía, Tolstoi, Alexis, el autor de la Vida de Pedro el
(¿rande, fue nombrado director, “metteur en scene’ del banquete., , "iK i;i :ar .t’;-: ai ni i.i. .mi: .ir le:, ui.r,.;:: :n -.¡t. i:T ¡mi:, T»; -.mi:, ¡ .los r.-anconi j ;0,1 n r .i:;

A él habí? que. obedecer, pleno de poderes para hacer bailar, cantar, discursear o recitar al 
que quisiese. A la hora de los brindis, se presentó el gobierno, menos Stalin, recibiendo Vo- 
rosnilov una inmensa ovación. Sólo en un país como aquél, donde el sentido de la jerarquía es 
auténtico y nuevo, puede brindarse, tutéandolos, con los más altos jefes y hasta bailar con ellos

¡i!, iitji;:,; ii:|.:t 1 . > r l.iuna danza del Cáucaso. ^
Casi al alba, ya todos pálidos de alegría fatigada, me acerqué a Gorki para ofrecerle, en 

nombre de un grupo de escritores de España, un raro ejemplar de Los desastres de la guerra, de
Goya, en edición de la Real Academia de San Fernando, sacada directamente de las planchas

u n  ::¡ ...T  .¡U n í <.■;•. :• ¡I«: ¿}|i;:aW  •: í e l  a . u n  . . . .  > .tl!!;..n i; l ie  . .>•
originales que conserva del gran pintor aragonés.

De vuelta hacia el hotel, y cargado de unas inmensas dalias que el propio Gorki había hecho
cortar a su jardinero para nosotros, iba diciendome: Dehnmvamente, este país no podra ser

a : \ •: Í K  .:i ': r ¡i • ¡,< p  . *>; ;> r . : .n.1 >; : (t >• :¡c
nunca aquel pobre y leiano de Makar, amortajado en nieve .

r  , ¡., ' . .  . • M : .

Y me dormí pensando en lo mío, mientras una patrulla de soldados rojos cantaba por las
‘ í  ;;, ¡¡urá  ::n :,¡ h iim im  i:;.;,,: iíi:¡!.;ii¡! afr lo , ¡ i!);:<;:;í(i:: :.
calles hacia el relevo.
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Los hombres nuevos del Cáucaso
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< La ambición de Hider en el terreno del arte de la guerra, es que le reconozcan récords de 
velocidád. Pero, ¿cómo va a conseguirlo después de la invernada en los campos rusos? Los 
caucasianos, en cambio, rivalizan con los andaluces en el feliz trabajo de sentir que las vides y 
las higueras maduran. Arde la paz caliente y mansa, cuando hay paz por aquellos campos, y los 
guerreros que prefieren los caballos dq crines sin cortar saben estirarse sobre la yerba adorme­
c ía .p o r los cantos de Rustabelli, poeta georgiano medioeval, que emigra, siglo a siglo, en la 
yoz de los sasandaris.. ,, i j fl|> n  t¡ 1, ¡íl -1 1
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; Causará buen asombro a los pueblos que contemplan la vida por estrecha ventana que acaba 
en las sienes, , conocer la existencia de un hombre que quiere forzar sus montañas. Me dijeron, 
orgullosarnente» al señalármela desde $u base: “Elbrus, 6.000 metros”. Venía junto a mí, Ernest 
Toller, el amigo alemán que, enterrado en un cementerio de Nueva York, no podrá ver como 
la ofensiva de primavera, preparada por el enemigo de su pueblo, se mella antes de contemplar 
los picos de las montañas rosas. Estábamos en el centro del Cáucaso; norte, éntrelos hombres 
de la república de Casbek: mujeres pequeñas y espigadas; viejos con cascadas de barbas blancas; 
hombres de cuchillo muy próximo a los dedos; cosacos cabalgados en huesudos caballotes, ági­
les como muías, un torrente de piedras en las laderas del desfiladero, y sobre las colinas menos 
crecidas, una yerba afelpada. Se habían ido acercando al coche que nos conducía por aquellas 
rutas sorprendentes. Y después de hablar con el grupo, a través de la interpretación algo ca­
prichosa de nuestras palabras, un viejo, al que se le confundía con las cejas espesas el enorme 
gorro de pelo de cabra que cubría su cráneo afeitado, concluyó su pensamiento sobre nosotros, 
acariciando el capó del automóvil, más tiernamente que una yegua: “Grande y poderoso contra 
sus enemigos ha dê  sqr un país quq fabrica semejantes máquinas”, „ i!(.n

Grande y poderoso es el país que los fabricó para la defensa del Cáucaso. La mano abierta 
de todos los pueblos de la Rusia, una encima de otra juramentadas, formaron la torre militar 
que asombró al mundo, que lo asombra diariamente. Pero los más asombrados son, sin duda 
alguna, esos pobres soldados, reclutasiqíe cañón* a  los cu íes sfc.les ha pqpmetido la paz casi 
bíblica de aquellos montes donde florecen los cipreses: el objetivo inalcanzable de los torrentes 
de agua de Narzán, de los ganados de Nalchik, del petróleo de bakú, de los viñedos promete­
dores que alcanza Táflis. Si corisigúiesen llegar hasta ellos hombres gigantescos, de cintura casi 
mujeril, ossetinos, kábardás, balkarskis, despedazarían de nuevo sus montañas para detenerlos. 
Ellos defienden la entrada a la patria de Stalin. Podrá pareceíj a los que conozcas de aquellos 
venturosos países nada más que la crónica escandalosa de la mala propaganda adversa, que ese 
detalle no tiene importancia. Y sin embargo no es así. ¿Qué más puede pedir un gobernante 
que ser creído por su pueblo? ¿Qué más puede querer un pueblo que creer a sus gobernantes? Y 
no creerlos en el humo de paja de sus palabras, sino de sus actos. La ofensiva soviética demostró 
que los gobernantes rusos tenían razón, i ¡ > ! :¡



Y esos hombres del Cáucaso, tribus sangrientas desunidas, pastores nómadas, cosacos im­
petuosos, gentes del Islam, que aún guardaban el tapiz de las genuflexiones detrás de la puerta 
cuando yo los visité, han aprendido perfectamente que son libres, dueños de sí, ciudadanos de 
esa “grande y poderosa nación que fabrica máquinas semejantes”. Y hombres.

Los he oído cantar a coro su nueva felicidad sin príncipes, sin látigo, sin velo, sin prestación 
involuntaria de los hijos para las guerras zaristas, acampados al borde de sus carros en los valles 
de Aláverdi. Un inexpugnable cinturón de montañas les protegía la fiesta. Soldados del Ejér­
cito Rojo fraternizaban, alzando los cuernos de macho cabrío llenos de vino, con los ancianos 
llenos de sabiduría, que. repiten las leyendas del tigre, llegadas de Persia hace cientos de años. 
Detrás de las biabas hopnéricas, de la algarabía viril de los bailes, del rutilar de los cuchillos de­
golladores de corderos; en la sangre animal empurpurando los manteles de yerba del banquete, 
golpea la sangre délos hombres nuevos del Cáucaso, que forman hoy, sumados a los innúmeros 
batallones acudidos de todos los confines de Rusia, el ejército que clavó en la nieve la ambición
hitleriana para esta primavera. ,r r
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Dos anécdotas de la vida teatral 
de García Lorca

por Rafael Alberti

I. En el año veinte o veintiuno estrena Federico su primer ensayo teatral: “El maleficio de la 
mariposa”, obra llena de bailables, que Gregorio Martínez Sierra, uno de los pocos directores 
con que contaba entonces la pobrísima escena española, le acepta para su teatro: el eslava. Yo 
no la conozco. Creo que García Lorca jamás la publicó. Pero sé que sus personajes son insectos. 
Por el propio Federico, que lo contaba muerto de risa, conozco una anécdota del día de su 
estreno. Gran parte del público no comprendió la obra. “Curianito el nene” o Cucarachito, se 
llamaba, de manera claramente infantil, uno de los bichitos que intervenían en ella. Pues bien 
-contaba García Lorca a carcajadas-, cuando Cucarachito, muy alegre, confiesa: Hoy me desa­
yuné con una mosca, alguien del público, seguramente el clásico reventador de estrenos, gritó, 
de manera estentórea: ¡Asqueroso! Y esto a Federico, que sabía, como buen andaluz y buen 
poeta, reírse de sí mismo, le regocijaba mucho, le divertía extraordinariamente.

II. Leía Federico sus “Títeres de Cachiporra” a Irene López Heredia y a su señor esposo, 
Mariano Asquerino. García Lorca cantaba al piano la canción de Rosita, la erótica pasión de 
don Cristóbal:

Sevilla, ponte de pie,
para no ahogarte en el río. ..

Entonces, la Heredia, volviéndose con un gran gesto, que ella creía de comprensión, hacia 
su inteligente marido, comentó:

-¡Pero qué tía más cursi esta doña Rosita, Mariano! ¡Qué tía más cursi!

Federico, interrumpiendo la música, se quedó avergonzado. Pero por cortesía siguió al mo­
mento la lectura. También asistía a ésta un inmenso perro Terranova, desvelado amor de ambos 
esposos. El centro del saloncito lo adornaba una pequeña mesa de cristal. Federico, ya rehecho 
de aquel inesperado comentario de la Heredia, continuaba leyendo entusiasmado, cuando As­
querino, que parecía escuchar con profunda atención, gritó, de pronto, a su mujer:

-¡Treinta y dos, Irene! ¡Treinta y dos! ¡Pero qué maravilla!

-¿Qué estás defiendo, Mariano? -preguntó sobresaltada la inteligente esposa.
Y el culto esposo:

-¡El perro, Irene! ¡Treinta y dos vueltas lleva dadas a la mesa! ¡Más que nunca!

Anécdota increíble, triste, reveladora, y que no necesita comentario.


