La literatura de Onetti -se ha dicho
con insistencia- emana de una estirpe de
sofiadores, que para compensar la rutina
de sus vidas, para rebatir la sordidez de la
realidad, crean historias de redentora ima-
ginacion y se fugan a un universo onirico
donde la vida es méas intensa y verdadera.
La serie se inaugura con Victor Suaid en
"Avenida de Mayo - Diagonal Avenida de
Mayo” el primer cuento que public6 Onet-
ti, sigue con un posible Baldi que entretie-
ne con su mitomania a las Bovary de plaza
Congreso y se asienta emblematicamente
en El Pozo donde Eladio Linacero atravie-
sa la noche contando con aspera hermosu-
ra sus suefios y su ruina. Epitome de esa
dinastia Brausen, como es sabido, funda en
La vida breve y en un pegajoso verano por-
tefio el universo de Santa Maria. Acaso se
ha naturalizado el hecho de que todos esos
aprendices de demiurgos son hombres. En
Onetti la palabra es adanica, porque posee
al nombrar crea y porque es prerrogativa
patriarcal. También son masculinos los
narradores testigo como el doctor Diaz
Grey, Langsman en Un suefio realizado o
el almacenero de Los adioses. Y hombres
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también los que escriben, Linacero que
anota sus memorias al dorso de panfletos
politicos o Carr, protagonista ultimo de
Cuando ya no importe que lleva un diario,
autores (y autoridad) de esa grafia que no
se diferencia del libro que los lectores reci-
ben y leen.

Todos estos narradores han demos-
trado cierta inepcia en su oficio que, para-
déjica y perversamente sirve al autor para
fundar su poética y decidir su oficio de es-
critor. Todos conocen imperfectamente lo
que cuentan, estan mal informados o son
poco confiables. Muchos estan condena-
dos a una parcialidad que son incapaces de
evitar y otros mienten decidida y canalles-
camente. En contraposicion, el estruendo-
so silencio femenino. En el universo onettia-
no las mujeres son siempre habladas por esos
hombres que narran sin comprender, que las
aman o las odian pero raramente imaginan
su version y nunca nos dan sus palabras.

Como los ambiguos desenlaces de
sus historias, las mujeres en el universo
de Onetti deben ser descifradas. Es una
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operacion a la que el narrador onettiano
renuncia programaticamente antes de
cualquier intento. “jTodas son locas!” pro-
clama Larsen en El astillero. “Todas son
locas! penso aliviandose” dice el texto, y ese
alivio es concluyente y oblitera cualquier
percepcidn de un sujeto femenino. "Todas
son locas” parece un eco (acaso involunta-
rio) de la famosa conclusion del penado
alto en Las palmeras salvajes que Onetti
citd con deleite tantas veces: aquel “{Mu-
jeres; mierda!” con que se cierra la novela
de Faulkner.

No se trata de que el protagonismo
de lo femenino fuese para Onetti invisible
0 secundario. Su misoginia no opera por
negacion o ausencia como la de Borges.
Santa Maria, vive bajo el signo de la dio-
sa blanca, la antigua diosa matriarcal que
dijo Robert Graves, y sus historias trans-
curren en un paisaje pautado por el ritmo
menstrual de la luna que es su simbolo.
Sanguinolenta o blanca esa luna esta en el
paisaje de relatos como Tan triste como ella
donde el argumento se funda en el motivo
de la natividad y el mito mariano, y tam-
bién casi obsesivamente en El astillero y en
La cara de la desgracia. Santa Maria es un
escenario mariolatrico donde proliferan
los simbolos y transcurren figuras que son
fragmentos desprendidos del mito de la
diosa blanca - dianas, gracias, musas, nin-
fas, sirenas y brujas: virgenes, muchachas,
prostitutas. Mucho se ha escrito de esa
presencia en tanto simbolo, en tanto “obje-
to”. Solo recientemente, llegd el momento
de la otra vuelta de tuerca y se ha vuelto
a leer las historias conocidas interpelando
los sentidos silenciados de la otra mitad de
ese universo. El desciframiento de lo feme-
nino precisaba de un lector nuevo, y esas
lecturas/lectoras, estan llegando hoy a in-

terpretar y a interpelar su narrativa.l En
ese contexto se inscribe esta exploracion
sobre la relacién que se da entre mujeres y
lenguaje en la ficcion de Onetti.

Parece justo decir que en su literatura
el lenguaje de las mujeres es una ausencia.
Lo femenino adopta una semantica del si-
lencio. Una sucesion de mujeres sin voz,
forman una serie paralela -a4grafa, muda,
pre-linglistica y generalmente antagdnica
a lade los mentados narradores hombres.
En El pozo, en tantos sentidos fundacio-
nal, las figuras femeninas son miradas,
contempladas con amor o con odio, pero
no escuchadas. Linacero contempla a Ceci
dormida en un ritual que repetiran otros
personajes y contempla el fracaso del amor
mirando a Cecilia bajar por la calle Eduar-
do Acevedo, pero se niega a explicarle
nada. Tampoco le explica a la verdadera
Ana Maria cuando la engafay la veja, pero
la mira enamorado, la contempla en éxtasis
desnuda en el suefio de la cabafia de troncos.
El narrador onettiano no busca ni reconoce
la palabra de las mujeres, pero dispone de
su silencio para construir unilateralmente
su version. A veces necesita de su escucha
pasiva y la obliga a oirlo mientras descarga
compulsivamente sus palabras como hace
el propio Linacero cuando elige a Esther la
prostituta para contarle sus suefios. El pro-
tagonista de “Tan triste como ella” extrema
esa tendencia cuando despierta a su mujer
en medio de la noche solo para hablarle y
agredirla verbalmente.

Esa actitud no cambia sustancialmen-
te, pero emergen figuras femeninas que em-
piezan a crear sentido a pesar del silencio
impuesto. Negadas las palabras, las mujeres
de Onetti recurren a la comunicacién no
verbal. La adolescente envejecida, la mujer
cincuentona que protagoniza "Un suefio



realizado" pide y paga por la recreacion
muda de una escena que nace del indecible
(¢inefable?) registro de los suefios, Gracia
César en la frontera cruel del amor y del
odio que es “El infierno tan temido” envia
cartas, pero son cartas anémalas, cartas que
no transportan palabras sino fotografias
obscenas y mudas. Curiosamente es quizas
esa interdiccion del lenguaje lo que poten-
cia la brutal transgresion de su gesto.

Hay un sentido a explorar en ese si-
lencio femenino cuyo epitome esté tal vez
en una de las historias més intensas y her-
mosas entre las creadas por Onetti. En La
cara de la desgracia, (1960) llega por fin un
héroe onettiano que est4 resuelto a decir
‘con furia toda la verdad” de su historia
gravey definitiva a una mujer; uno que eli-
ge confiarse en una noche de tormentaala
muchacha de la bicicleta, casi una nifa, la
mas joven de toda la serie de muchachas
que hay en la ficcion onettiana. Irdnica-
mente, y el narrador solo lo descubrira
después de la muerte de ella, la muchacha
era sorda.

De esa galeria de posibilidades quie-
ro auscultar hoy los casos de dos jovenes
mujeres unidas por un parecido balanceo
en el andar pesado y por un compartido
par de zapatos de hombre que ambas sin
duda heredaron de la protagonista de San-
tuario de Faulkner que, hoy lo sabemos
por las cartas aJulio E. Payro, Onetti leyd
en francés en el invierno de 1939.2Hablo
de la mujer de la casilla en El astillero y de
Kirsten, protagonista de Egbjerg en la cos-
ta (1946). Ambas participan de un modo
atipico de la serie de muchachas de Onet-
ti: Kirsten, con su cuerpo pesado y atada a
un matrimonio vulgar, sostiene esa pureza
intocada de la infancia tanto como la mu-
jer de Galvez que, a pesar de su prefiez y

su miseria, tiene “un enigma de gozo y de
preservada inocencia”

La mujer de la casilla.

En El astillero, Larsen transita los lu-
gares separados e irreconciliables del asti-
llero, la casa, la glorieta, la casilla, que son
espacios arquetipicos del trabajo fingido,
del amor y la amistad fingidas que hacen
a la novela y organizan y dan nombre a
los capitulos.3 En lo que corresponderia
al capitulo 7, lo vemos bajar hasta Mer-
cedes a vender un broche y con el dinero
que obtiene comprar dos polveras doradas
con espejo, un cisne y un escudo grabado.
Idénticas. En el mismo dia con parecida
gestualidad y similares palabras se las va
a regalar sucesivamente a Angélica Inés, la
hija boba de Petrus y a la mujer de Gal-
vez, que esta embarazada y se abriga con
un sobretodo de hombre prendido con un
alfiler y calza zapatos de hombre y vive en
la casilla miserable.

Una polvera es el regalo convencio-
nal y, sin embargo conmovedor, que un
macrd como Larsen es capaz de imaginar
como regalo para una mujer; la duplica-
cion de ese regalo desnuda el estereotipo.
También las palabras con que acompafia
su entrega:

“Para que me recuerde -dice Larsen a
Angélica Inés- para que la abray mire en el
espejo esos ojos, esa boca. Puede ser que en-
tienda mirandose, que no es posible vivir sin
usted” EIl lenguaje es folletinesco, es dable
imaginar esa frase sostenida con la ento-
nacion de Gardel en alguna mala pelicula,
un modelo del que Larsen pudo aprender
su estrategia de seduccion. El narrador, sin
embargo, informa que la frase son6 "rotay



convincente” Convincente para Larsen que
pronto se descubre avergonzado de la tor-
peza de sus gestos pero ‘admirando la exac-
titud de las palabras que acaba de decir”.

Por la noche, en la casilla, cuando entre-
ga la segunda polvera a la mujer del sobreto-
do, Larsen repite como un eco descolorido
una version amputada de la misma frase:

“Para que me recuerde, para que la abra
y se mire en el espejo”

La repeticion denota el contraste, el
laconismo de esta frase aparentemente
inconclusa o elemental, tiene, en cambio,
mas contenido que la retorica del piropo
con que le habla a la hija de Petrus. "Para
gue se mire”, expresa el deseo y el mensaje
de lo que Larsen ha visto en ella, una mu-
jer que existe detras de la ropa de hombre
y a pesar de los zapatos de vardn, de la po-
breza, de la mugre, y del embarazo.

El regalo es convencional, pero efecti-
vo: logra el beso de la hija de Petrus y di-
feridamente prepara el beso a la mujer de
la casilla.

Pero ademas el espejo es un objeto ca-
paz de simbolismo en el vacio habitat de
la novela. Como el broche que vende y el
reloj que busca vender antes de morir, la
polvera con espejo también significa. Lleva
la marca de la imposibilidad de un diélo-
go. La superficie pulida y refractante en la
polvera insiste en la reduccion de lo feme-
nino a una imagen donde el hombre posa
su mirada y decodifica o lee un sentido que
prescinde de la participacion del otro.

La alegria con que recibe su regalo la
hija de Petrus es infantil en el peor sen-
tido. "Es linda" y “Ahora es mia” son las
palabras a las que sigue un grito y una ne-
gacion cantada.

En la casilla, sin embargo, la mujer de
Galvez es capaz de una respuesta:

Después de protestar con indolencia,
acepta el regalo con un repertorio de ges-
tos nacidos en atributos de la inocencia:
“haciendo pasear su pequefia nariz resuelta
en el espejoy cerrandola por elgusto de oir el
chasquido del resorte a la altura de su oreja,
de moverla en la luz para disfrutar el brillo
de oro” Volviendo a sus tareas, la mujer
de la casilla pregunta con un desparpajo
infantil; ";Qué quiere? ;Quiere que le dé un
beso?".

Aunque Larsen medita "Esto si que es
una mujer’, no va a ir mas alla de imagi-
narla bafiada, vestida, pintada y de pensar
estereotipadamente ‘“si la hubiese encon-
trado antes” Incapaz de hacer progresar el
dialogo, regresa a la imagen de superficie.

Cuando tres capitulos mas adelante se
dirige a un cafetin en Santa Maria la vision
de una de las muchachas le merece una re-
flexién que inconscientemente parece par-
tir y afiorar la cara infantil de la mujer de
la casilla en el espejo, pero que reincide en
el prejuicio mudo (por lo tanto sordo) de
la mirada:

“Nunca nadie la vio, esa cara, si es que
la tiene. Porque puede usarlay mostrarla des-
nuda solo en la soledad y si no hay por los
alrededores un espejo 0 un vidrio sucio que
pueda alcanzar de reojo o bizqueando. Y lo
méas malo es que ella -y no pienso sélo en



ella- si por un milagro o una sorpresa o una
traicion se pudiera mirar la cara que se de-
dicé a cubrir desde los trece afios, no podria
quererla y ni siquiera reconocerla. Pero ésta,
por lo menos, va a tener el privilegio de morir
mas 0 menosjoven, antes en todo caso de que
las arrugas leformen otra mascara definiti-
va, mas dificil de apartar que ésta. Entonces
sosegada,la cara, limpia de la triste, movediza
preocupacion de vivir, tal vez tenga la suerte
de que dos viejas la desnuden, la comenten,
la laven, la vistan. Y no serd imposible que
alguno de los que entren a tomar cafia en el
rancho le sacuda envarado y por compromi-
so una ramita mojada encima de lafrente y
observe la extrafiaforma de cristal que van
revelando las gotitas, por no mas de un mi-
nuto, con la ayuda caprichosa de las velas.
Entonces, si sucede, alguno le habra visto por
ftn la caray ella no habra vivido indtilmente,
puede decirse”

El fragmento que termina imaginan-
do a la muchacha muerta es aleatorio a la
trama, pero coincide en la autosuficiente
mirada masculina que mira y juzga, pre-
juzga, en un orden que no hesita en ab-
solver y condenar sin habilitar otra voz,
ni escuchar otro sentido, creyendo en la
infalibilidad de lo que ve y en la fidelidad
de los espejos.

El desenlace es conocido y consecuente:
Larsen ya en fuga hacia la muerte se acerca a
la casilla donde la mujer esta alumbrando y
no reconoce lo que oye, tal vez porque nunca
aprendio a escuchar: ‘el ruidofue al principio
una ciega, aguda protesta de cachorros; después,
a medida que él iba cometiendo el error de ente-
rarse se hizo humano, casi comprensible, impre-
catorio. Tal vez la luz siniestra le dijera mas que

el grito sofocado e incesante; cerrd los ojos para
no verla.. Solo cuando se arrastra hasta la
casilla y mira a través del agujero serrucha-
do que llamaban ventana y ve a la mujer en
la cama, semidesnuda y sangrante, entiende
lo que ocurre. Una visidon en penumbras es
mejor descifrada que un grito comprensible.
Porque ve entiende y entonces huye. "Tem-
blando de miedoy asco, se apart6 de la ventana
y sepuso en marcha hacia la costa”.

Kirsten sirena y Scherezade

En “Esbjerg en la costa” (1946), se
narra el fallido intento de estafa que el
empleado Montes intenta realizar aguan-
tando él las apuestas de las carreras. El ar-
gumento es deudor de Roberto Arlt, pero
el motivo que lo impuls6 a acometer ese
delito y lo conden¢ a la esclavitud esta en
Kirsten, su mujer y en su suefio de regresar
a Dinamarca, su personal paraiso perdido.
El relato se inicia con la imagen de ambos
paseando por el muelle, a despedir los bar-
cos, recorrido vicario de un viaje que ya no
serd. Como la mujer de la casilla, Kirsten
esjoven, pesada y calza unos toscos y po-
bres zapatos de hombre. Tiene también su
misma voz ronca con la que cantaba la mu-
jer de lacasilla. Con esa “voz roncay blanda
como si acabara de llorar; Kirsten cuen-
ta historias maravillosas de ese pais del
nuncajamas donde ella fue feliz. Danesa
como Hans Christian Anderssen, Kirsten
es a la manera de Onetti una sirenita vara-
da, una heroina de cuento de hadas que he
estudiado en otro ensayod pero ahora pos-
pongo su cualidad de protagonista ante la
de narradora.

El relato estd dado por un narrador
canalla, el jefe de Montes que contamina
de inmundicia todo lo que nombra, pero



como a su vez el cuento es una usina de
narraciones, que en forma de cajas chinas,
escrupulosamente ordenadas, permite que
todos cuenten su historia, también Kirs-
ten tiene el extraordinario privilegio de ser
una narradora en el universo de Onetti y
de hacerse un sitio en la famosa serie de
los sofiadores, aunque nadie haya repara-
do todavia en su pertenencia. Como una
serena Scherezade le habla cada noche a
Montes sobre Dinamarca, y como la prin-
cesa de Las mil y una noches cuenta para
ganarle a la realidad un retazo de ilusion.
Los relatos de Kirsten, ocurren en la inti-
midad de la alcoba, en la noche, y ese esce-
nario refuerza la idea de que lo que cuenta
es algo como los cuentos que se dicen a
los nifios. Montes es un escucha igual de
inocente al punto que busca continuar sus
palabras en la realidad y asi desencadena
la desgracia.

Kirsten es como Scherezade una na-
rradora especial que dice como para si, pa-
labras que Montes no comprende "Esbjerg
er naerved kystten”epero que sin embargo
atesora porque esas palabras ‘salian de la
parte mas desconocida de ella". Las palabras
gue Kirsten pronuncia en voz muy baja
tienen un poder sobrenatural. Hechizan,
persuaden, provocan consecuencias. Su
voz tiene un poder demilrgico capaz de
crear una version del paraiso. Montes “se
creia que estaba viendo en el dormitorio los
caminos por donde ella habia caminado, los
arboles, la gente y los animales” Y algunas
noches se dice con belleza ‘8l sofiaba en el
suefio de ella esperando dormirse".

En el cuento de Andersen la sirenita
pierde la voz como precio para poder vi-
vir con los humanos, pero en el de Onetti,
por el contrario, la voz de Kirsten encanta
con “esa musica que sin querer usa la gente

cuando esta rezando”. Onetti se desliza ha-
cia otra mitologia, y el canto de esta sirena
-como las que tentaron a Odiseo- deja
entrar la perdicion.

Ninguna muerte, ninguna tragedia
desgarrada, ninguna catarsis tragica, cie-
rra, sin embargo, este cuento que termina
en una derrota gris y en un fracaso en cuo-
tas. En un médico infierno que con piedad
admite a esta pareja inocente y desdicha-
da, seguirjuntos como Paolo y Francesca.
Perdura por eso en el recuerdo una his-
toria de amor y de piedad. No es raro, tal
vez, que esa concesion venga de la mano
del solitario cuento donde se le permitié a
una mujer, sofiar la palabra.

Quizés "Esbjerg en la costa” sea un
cuento raro porque el agua subterrédnea de
pureza que subyace ala literatura de Onet-
ti aflora mas que otras veces. Me tienta
postular que quiza el jefe de Montes, ese
narrador cinico, descreido y rencoroso,
gue cuenta canallescamente esta historia,
pero es incapaz de obliterar la ternura
que la historia tiene, sea una metafora de
Onetti como escritor, que adopta una pose
abyecta cuando en el fondo ansia escribir,
lo que una vez llamo, “una literatura de la
bondad” Una larga historia sin medida.
Un cuento maravilloso



1 El desciframiento de lo femenino precisaba
de un lector nuevo, y esas lecturas/lectoras, es-
tan llegando hoy a interpretar y a interpelar su

narrativa.'Las locas de Onetti'; titul6 Alicia Mig-
dal un ensayo que public6 en Brecha para los
80 afios de vida del escritory se recogi6 en libro
en Actas dejornadas de homenaje a Juan Carlos
Onetti, Universidad de la Republica, Montevi-
deo, 1997, pp121-123;"iMierda mujeres!"titulo

el suyo Helena Corbellini, en Bienvenido Juan,

Ediciones de la Biblioteca Nacional, Montevi-
deo, 2007. En el mismo volumen Elsa Drucaroff
publica"Deseo del padre sobre la ley de la ma-
dre" pp. 53-653, los titulos reflejan la pasion rei-
vindicatoria de la nueva critica femenina.

2 Ver cartas 19,20 y 23 en Juan C.Onetti: Cartas
de unjoven escritor. Correspondencia con Julio E.
Payré, edicion critica y estudio de Hugo J.Vera-
ni, Montevideo,Trilce, 2009, pp. 71-82.

3 Susana Zanetti:"Significaciones de la tempo-
ralidad en El astillero" en Actas de lasjornadas
de homenaje a Juan Carlos Onetti, Universidad
de la Republica, Montevideo, 1997.

4 Ver mi "De la verdad en los hombres y la ter-
nura en las mujeres: Retorno a Esbjierg en la
costa'iBienvenido Juan, Ediciones de la Bibliote-
ca Nacional, Montevideo, 2007, pp. 93-103.

5"Esbjerg esté en la costa"Esbjerg es un puerto
de pescadores en Dinamarca.



