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La literatura de Onetti -se  ha dicho 
con insistencia- emana de una estirpe de 
soñadores, que para compensar la rutina 
de sus vidas, para rebatir la sordidez de la 
realidad, crean historias de redentora ima­
ginación y se fugan a un universo onírico 
donde la vida es más intensa y verdadera. 
La serie se inaugura con Víctor Suaid en 
"Avenida de Mayo -  Diagonal Avenida de 
Mayo” el primer cuento que publicó Onet­
ti, sigue con un posible Baldi que entretie­
ne con su mitomanía a las Bovary de plaza 
Congreso y se asienta emblemáticamente 
en El Pozo donde Eladio Linacero atravie­
sa la noche contando con áspera hermosu­
ra sus sueños y su ruina. Epítome de esa 
dinastía Brausen, como es sabido, funda en 
L a  vida breve y en un pegajoso verano por­
teño el universo de Santa María. Acaso se 
ha naturalizado el hecho de que todos esos 
aprendices de demiurgos son hombres. En 
Onetti la palabra es adánica, porque posee 
al nombrar crea y porque es prerrogativa 
patriarcal. También son masculinos los 
narradores testigo como el doctor Díaz 
Grey, Langsman en Un sueño realizado o 
el almacenero de Los adioses. Y hombres

también los que escriben, Linacero que 
anota sus memorias al dorso de panfletos 
políticos o Carr, protagonista último de 
Cuando ya no importe que lleva un diario, 
autores (y autoridad) de esa grafía que no 
se diferencia del libro que los lectores reci­
ben y leen.

Todos estos narradores han demos­
trado cierta inepcia en su oficio que, para­
dójica y perversamente sirve al autor para 
fundar su poética y decidir su oficio de es­
critor. Todos conocen imperfectamente lo 
que cuentan, están mal informados o son 
poco confiables. Muchos están condena­
dos a una parcialidad que son incapaces de 
evitar y otros mienten decidida y canalles­
camente. En contraposición, el estruendo­
so silencio femenino. En el universo onettia- 
no las mujeres son siempre habladas por esos 
hombres que narran sin comprender, que las 
aman o las odian pero raramente imaginan 
su versión y nunca nos dan sus palabras.

Como los ambiguos desenlaces de 
sus historias, las mujeres en el universo 
de Onetti deben ser descifradas. Es una 
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operación a la que el narrador onettiano 
renuncia programáticamente antes de 
cualquier intento. “¡Todas son locas!” pro­
clama Larsen en El astillero. “¡Todas son 
locas! pensó aliviándose” dice el texto, y ese 
alivio es concluyente y oblitera cualquier 
percepción de un sujeto femenino. "Todas 
son locas” parece un eco (acaso involunta­
rio) de la famosa conclusión del penado 
alto en Las palmeras salvajes que Onetti 
citó con deleite tantas veces: aquel “¡Mu­
jeres: mierda!” con que se cierra la novela 
de Faulkner.

No se trata de que el protagonismo 
de lo femenino fuese para Onetti invisible 
o secundario. Su misoginia no opera por 
negación o ausencia como la de Borges. 
Santa María, vive bajo el signo de la dio­
sa blanca, la antigua diosa matriarcal que 
dijo Robert Graves, y sus historias trans­
curren en un paisaje pautado por el ritmo 
menstrual de la luna que es su símbolo. 
Sanguinolenta o blanca esa luna está en el 
paisaje de relatos como Tan triste como ella 
donde el argumento se funda en el motivo 
de la natividad y el mito mariano, y tam­
bién casi obsesivamente en El astillero y en 
La cara de la desgracia. Santa María es un 
escenario mariolátrico donde proliferan 
los símbolos y transcurren figuras que son 
fragmentos desprendidos del mito de la 
diosa blanca - dianas, gracias, musas, nin­
fas, sirenas y brujas: vírgenes, muchachas, 
prostitutas. Mucho se ha escrito de esa 
presencia en tanto símbolo, en tanto “obje­
to”. Solo recientemente, llegó el momento 
de la otra vuelta de tuerca y se ha vuelto 
a leer las historias conocidas interpelando 
los sentidos silenciados de la otra mitad de 
ese universo. El desciframiento de lo feme­
nino precisaba de un lector nuevo, y esas 
lecturas/lectoras, están llegando hoy a in­

terpretar y a interpelar su narrativa.1 En 
ese contexto se inscribe esta exploración 
sobre la relación que se da entre mujeres y 
lenguaje en la ficción de Onetti.

Parece justo decir que en su literatura 
el lenguaje de las mujeres es una ausencia. 
Lo femenino adopta una semántica del si­
lencio. Una sucesión de mujeres sin voz, 
forman una serie paralela -ágrafa, muda, 
pre-lingüística y generalmente antagónica 
a la de los mentados narradores hombres. 
En El pozo, en tantos sentidos fundacio­
nal, las figuras femeninas son miradas, 
contempladas con amor o con odio, pero 
no escuchadas. Linacero contempla a Ceci 
dormida en un ritual que repetirán otros 
personajes y contempla el fracaso del amor 
mirando a Cecilia bajar por la calle Eduar­
do Acevedo, pero se niega a explicarle 
nada. Tampoco le explica a la verdadera 
Ana María cuando la engaña y la veja, pero 
la mira enamorado, la contempla en éxtasis 
desnuda en el sueño de la cabaña de troncos. 
El narrador onettiano no busca ni reconoce 
la palabra de las mujeres, pero dispone de 
su silencio para construir unilateralmente 
su versión. A veces necesita de su escucha 
pasiva y la obliga a oírlo mientras descarga 
compulsivamente sus palabras como hace 
el propio Linacero cuando elige a Esther la 
prostituta para contarle sus sueños. El pro­
tagonista de “Tan triste como ella” extrema 
esa tendencia cuando despierta a su mujer 
en medio de la noche solo para hablarle y 
agredirla verbalmente.

Esa actitud no cambia sustancialmen­
te, pero emergen figuras femeninas que em­
piezan a crear sentido a pesar del silencio 
impuesto. Negadas las palabras, las mujeres 
de Onetti recurren a la comunicación no 
verbal. La adolescente envejecida, la mujer 
cincuentona que protagoniza "Un sueño



realizado" pide y paga por la recreación 
muda de una escena que nace del indecible 
(¿inefable?) registro de los sueños, Gracia 
César en la frontera cruel del amor y del 
odio que es “El infierno tan temido” envía 
cartas, pero son cartas anómalas, cartas que 
no transportan palabras sino fotografías 
obscenas y mudas. Curiosamente es quizás 
esa interdicción del lenguaje lo que poten­
cia la brutal transgresión de su gesto.

Hay un sentido a explorar en ese si­
lencio femenino cuyo epítome esté tal vez 
en una de las historias más intensas y her­
mosas entre las creadas por Onettí. En La 
cara de la desgracia, ( 1960) llega por fin un 
héroe onettiano que está resuelto a decir 
“con furia toda la verdad” de su historia 
grave y definitiva a una mujer; uno que eli­
ge confiarse en una noche de tormenta a la 
muchacha de la bicicleta, casi una niña, la 
más joven de toda la serie de muchachas 
que hay en la ficción onettiana. Irónica­
mente, y el narrador solo lo descubrirá 
después de la muerte de ella, la muchacha 
era sorda.

De esa galería de posibilidades quie­
ro auscultar hoy los casos de dos jóvenes 
mujeres unidas por un parecido balanceo 
en el andar pesado y por un compartido 
par de zapatos de hombre que ambas sin 
duda heredaron de la protagonista de San­
tuario de Faulkner que, hoy lo sabemos 
por las cartas a Julio E. Payró, Onetti leyó 
en francés en el invierno de 1939.2 Hablo 
de la mujer de la casilla en El astillero y de 
Kirsten, protagonista de Egbjerg en la cos­
ta (1946). Ambas participan de un modo 
atípico de la serie de muchachas de Onet­
ti: Kirsten, con su cuerpo pesado y atada a 
un matrimonio vulgar, sostiene esa pureza 
intocada de la infancia tanto como la mu­
jer de Gálvez que, a pesar de su preñez y

su miseria, tiene “un enigma de gozo y de 
preservada inocencia”.

La mujer de la casilla.

En El astillero, Larsen transita los lu­
gares separados e irreconciliables del asti­
llero, la casa, la glorieta, la casilla, que son 
espacios arquetípicos del trabajo fingido, 
del amor y la amistad fingidas que hacen 
a la novela y organizan y dan nombre a 
los capítulos.3 En lo que correspondería 
al capítulo 7, lo vemos bajar hasta Mer­
cedes a vender un broche y con el dinero 
que obtiene comprar dos polveras doradas 
con espejo, un cisne y un escudo grabado. 
Idénticas. En el mismo día con parecida 
gestualidad y similares palabras se las va 
a regalar sucesivamente a Angélica Inés, la 
hija boba de Petrus y a la mujer de Gál­
vez, que está embarazada y se abriga con 
un sobretodo de hombre prendido con un 
alfiler y calza zapatos de hombre y vive en 
la casilla miserable.

Una polvera es el regalo convencio­
nal y, sin embargo conmovedor, que un 
macró como Larsen es capaz de imaginar 
como regalo para una mujer; la duplica­
ción de ese regalo desnuda el estereotipo. 
También las palabras con que acompaña 
su entrega:

“Para que me recuerde -dice Larsen a 
Angélica Inés- para que la abra y mire en el 
espejo esos ojos, esa boca. Puede ser que en­
tienda mirándose, que no es posible vivir sin 
usted”. El lenguaje es folletinesco, es dable 
imaginar esa frase sostenida con la ento­
nación de Gardel en alguna mala película, 
un modelo del que Larsen pudo aprender 
su estrategia de seducción. El narrador, sin 
embargo, informa que la frase sonó "rota y



convincente”. Convincente para Larsen que 
pronto se descubre avergonzado de la tor­
peza de sus gestos pero “admirando la exac­
titud de las palabras que acaba de decir”.

Por la noche, en la casilla, cuando entre­
ga la segunda polvera a la mujer del sobreto­
do, Larsen repite como un eco descolorido 
una versión amputada de la misma frase:

“Para que me recuerde, para que la abra 
y se mire en el espejo”.

La repetición denota el contraste, el 
laconismo de esta frase aparentemente 
inconclusa o elemental, tiene, en cambio, 
más contenido que la retórica del piropo 
con que le habla a la hija de Petrus. "Para 
que se mire”, expresa el deseo y el mensaje 
de lo que Larsen ha visto en ella, una mu­
jer que existe detrás de la ropa de hombre 
y a pesar de los zapatos de varón, de la po­
breza, de la mugre, y del embarazo.

El regalo es convencional, pero efecti­
vo: logra el beso de la hija de Petrus y di- 
feridamente prepara el beso a la mujer de 
la casilla.

Pero además el espejo es un objeto ca­
paz de simbolismo en el vacío habitat de 
la novela. Como el broche que vende y el 
reloj que busca vender antes de morir, la 
polvera con espejo también significa. Lleva 
la marca de la imposibilidad de un diálo­
go. La superficie pulida y refractante en la 
polvera insiste en la reducción de lo feme­
nino a una imagen donde el hombre posa 
su mirada y decodifica o lee un sentido que 
prescinde de la participación del otro.

La alegría con que recibe su regalo la 
hija de Petrus es infantil en el peor sen­
tido. "Es linda" y “Ahora es mía” son las 
palabras a las que sigue un grito y una ne­
gación cantada.

En la casilla, sin embargo, la mujer de 
Gálvez es capaz de una respuesta:

Después de protestar con indolencia, 
acepta el regalo con un repertorio de ges­
tos nacidos en atributos de la inocencia: 
“haciendo pasear su pequeña nariz resuelta 
en el espejo y cerrándola por el gusto de oír el 
chasquido del resorte a la altura de su oreja, 
de moverla en la luz para disfrutar el brillo 
de oro”. Volviendo a sus tareas, la mujer 
de la casilla pregunta con un desparpajo 
infantil: "¿Qué quiere? ¿Quiere que le dé un 
beso?”.

Aunque Larsen medita "Esto sí que es 
una mujer”, no va a ir más allá de imagi­
narla bañada, vestida, pintada y de pensar 
estereotipadamente “si la hubiese encon­
trado antes”. Incapaz de hacer progresar el 
diálogo, regresa a la imagen de superficie.

Cuando tres capítulos más adelante se 
dirige a un cafetín en Santa María la visión 
de una de las muchachas le merece una re­
flexión que inconscientemente parece par­
tir y añorar la cara infantil de la mujer de 
la casilla en el espejo, pero que reincide en 
el prejuicio mudo (por lo tanto sordo) de 
la mirada:

“Nunca nadie la vio, esa cara, si es que 
la tiene. Porque puede usarla y mostrarla des­
nuda sólo en la soledad y si no hay por los 
alrededores un espejo o un vidrio sucio que 
pueda alcanzar de reojo o bizqueando. Y lo 
más malo es que ella -y no pienso sólo en



ella- si por un milagro o una sorpresa o una 
traición se pudiera mirar la cara que se de­
dicó a cubrir desde los trece años, no podría 
quererla y ni siquiera reconocerla. Pero ésta, 
por lo menos, va a tener el privilegio de morir 
más o menos joven, antes en todo caso de que 
las arrugas le formen otra máscara definiti­
va, más difícil de apartar que ésta. Entonces 
sosegada,la cara, limpia de la triste, movediza 
preocupación de vivir, tal vez tenga la suerte 
de que dos viejas la desnuden, la comenten, 
la laven, la vistan. Y no será imposible que 
alguno de los que entren a tomar caña en el 
rancho le sacuda envarado y por compromi­
so una ramita mojada encima de la frente y 
observe la extraña forma de cristal que van 
revelando las gotitas, por no más de un mi­
nuto, con la ayuda caprichosa de las velas. 
Entonces, si sucede, alguno le habrá visto por 
ftn la caray ella no habrá vivido inútilmente, 
puede decirse”.

El fragmento que termina imaginan­
do a la muchacha muerta es aleatorio a la 
trama, pero coincide en la autosuficiente 
mirada masculina que mira y juzga, pre­
juzga, en un orden que no hesita en ab­
solver y condenar sin habilitar otra voz, 
ni escuchar otro sentido, creyendo en la 
infalibilidad de lo que ve y en la fidelidad 
de los espejos.

El desenlace es conocido y consecuente: 
Larsen ya en fuga hacia la muerte se acerca a 
la casilla donde la mujer está alumbrando y 
no reconoce lo que oye, tal vez porque nunca 
aprendió a escuchar: “el ruido fue al principio 
una ciega, aguda protesta de cachorros; después, 
a medida que él iba cometiendo el error de ente­
rarse se hizo humano, casi comprensible, impre­
catorio. Tal vez la luz siniestra le dijera más que

el grito sofocado e incesante; cerró los ojos para 
no verla.. Solo cuando se arrastra hasta la 
casilla y mira a través del agujero serrucha­
do que llamaban ventana y ve a la mujer en 
la cama, semidesnuda y sangrante, entiende 
lo que ocurre. Una visión en penumbras es 
mejor descifrada que un grito comprensible. 
Porque ve entiende y entonces huye. "Tem­
blando de miedo y asco, se apartó de la ventana 
y se puso en marcha hacia la costa”.

Kirsten sirena y Scherezade

En “Esbjerg en la costa” (1946), se 
narra el fallido intento de estafa que el 
empleado Montes intenta realizar aguan­
tando él las apuestas de las carreras. El ar­
gumento es deudor de Roberto Arlt, pero 
el motivo que lo impulsó a acometer ese 
delito y lo condenó a la esclavitud está en 
Kirsten, su mujer y en su sueño de regresar 
a Dinamarca, su personal paraíso perdido. 
El relato se inicia con la imagen de ambos 
paseando por el muelle, a despedir los bar­
cos, recorrido vicario de un viaje que ya no 
será. Como la mujer de la casilla, Kirsten 
es joven, pesada y calza unos toscos y po­
bres zapatos de hombre. Tiene también su 
misma voz ronca con la que cantaba la mu­
jer de la casilla. Con esa “voz ronca y blanda 
como si acabara de llorar”, Kirsten cuen­
ta historias maravillosas de ese país del 
nunca jamás donde ella fue feliz. Danesa 
como Hans Christian Anderssen, Kirsten 
es a la manera de Onetti una sirenita vara­
da, una heroína de cuento de hadas que he 
estudiado en otro ensayod, pero ahora pos­
pongo su cualidad de protagonista ante la 
de narradora.

El relato está dado por un narrador 
canalla, el jefe de Montes que contamina 
de inmundicia todo lo que nombra, pero



como a su vez el cuento es una usina de 
narraciones, que en forma de cajas chinas, 
escrupulosamente ordenadas, permite que 
todos cuenten su historia, también Kirs- 
ten tiene el extraordinario privilegio de ser 
una narradora en el universo de Onetti y 
de hacerse un sitio en la famosa serie de 
los soñadores, aunque nadie haya repara­
do todavía en su pertenencia. Como una 
serena Scherezade le habla cada noche a 
Montes sobre Dinamarca, y como la prin­
cesa de Las mil y una noches cuenta para 
ganarle a la realidad un retazo de ilusión. 
Los relatos de Kirsten, ocurren en la inti­
midad de la alcoba, en la noche, y ese esce­
nario refuerza la idea de que lo que cuenta 
es algo como los cuentos que se dicen a 
los niños. Montes es un escucha igual de 
inocente al punto que busca continuar sus 
palabras en la realidad y así desencadena 
la desgracia.

Kirsten es como Scherezade una na­
rradora especial que dice como para sí, pa­
labras que Montes no comprende "Esbjerg 
er naerved kystten”.e pero que sin embargo 
atesora porque esas palabras “salían de la 
parte más desconocida de ella". Las palabras 
que Kirsten pronuncia en voz muy baja 
tienen un poder sobrenatural. Hechizan, 
persuaden, provocan consecuencias. Su 
voz tiene un poder demiúrgico capaz de 
crear una versión del paraíso. Montes “se 
creía que estaba viendo en el dormitorio los 
caminos por donde ella había caminado, los 
árboles, la gente y los animales”. Y algunas 
noches se dice con belleza “él soñaba en el 
sueño de ella esperando dormirse".

En el cuento de Andersen la sirenita 
pierde la voz como precio para poder vi­
vir con los humanos, pero en el de Onetti, 
por el contrario, la voz de Kirsten encanta 
con “esa música que sin querer usa la gente

cuando está rezando”. Onetti se desliza ha­
cia otra mitología, y el canto de esta sirena 
-como las que tentaron a O diseo- deja 
entrar la perdición.

Ninguna muerte, ninguna tragedia 
desgarrada, ninguna catarsis trágica, cie­
rra, sin embargo, este cuento que termina 
en una derrota gris y en un fracaso en cuo­
tas. En un módico infierno que con piedad 
admite a esta pareja inocente y desdicha­
da, seguir juntos como Paolo y Francesca. 
Perdura por eso en el recuerdo una his­
toria de amor y de piedad. No es raro, tal 
vez, que esa concesión venga de la mano 
del solitario cuento donde se le permitió a 
una mujer, soñar la palabra.

Quizás "Esbjerg en la costa” sea un 
cuento raro porque el agua subterránea de 
pureza que subyace a la literatura de Onet­
ti aflora más que otras veces. Me tienta 
postular que quizá el jefe de Montes, ese 
narrador cínico, descreído y rencoroso, 
que cuenta canallescamente esta historia, 
pero es incapaz de obliterar la ternura 
que la historia tiene, sea una metáfora de 
Onetti como escritor, que adopta una pose 
abyecta cuando en el fondo ansia escribir, 
lo que una vez llamó, “una literatura de la 
bondad”. Una larga historia sin medida. 
Un cuento maravilloso
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