Si es verdad que el ensayo es un gé-
nero que se plantea una budsqueda, en el
decir de Beatriz Sarlo aquello que esta
"Del otro lado del horizonte" (2001), y si
puede considerarse “escritura de si* 0 una
de las variables de "las artes de si mismo"
(Foucault: 1983) y por tanto, un modo es-
Critural donde se privilegia la exposicién de
la subjetividad y la constituciéon del sujeto
(Olmos: 2008), se podra convenir en que
A la hora de preguntar por la constitucién
del sujeto de la mujer escritora en Amé-
rica Latina, resultaria esclarecedor releer
algunos textos ensayisticos fundacionales
de las poetisas latinoamericanas.

Concretamente me voy a referir a las
tres conferencias dictadas por Gabriela
Mistral, Juana de Ibarbourou y Alfonsina
Storni, en enero de 1938, cuando fueron
invitadas a cerrar los Cursos Sudameri-
canos de Vacaciones, en Montevideo. En
aquella ocasién, respondian al ministro
Uruguayo Eduardo Victor Haedo, que les
pedia contestasen la pregunta: ";Como es-
cribe usted su poesia?”

La constitucion
del sujeto de la escritora
en América Latina

y los modos del ensayo.

Elena Romiti*

Por otra parte, propongo relacionar al-
gunos rasgos de esta escritura de mujeres
de las primeras décadas del siglo XX -la
extension de este trabajo no permite un
registro exhaustivo- con los expuestos por
la escritora chilena Diamela Eltit, cuando
reflexiona sobre su propia escritura, en un
libro de perfil también ensayistico, titula-
do Emergencias. Escritos sobre literatura,
arte y politica (2000).

La relacion propuesta confronta textos
de mujeres que reflexionan sobre la propia
escritura y que responden a los modos del
ensayo, pero que se ubican a cada lado del
giro que tuvo lugar en torno a los afios
sesenta, cuando la escritura comienza a
concebirse en su intransitividad, “opacidad
de las formas" o "escritura neutra", como lo
expone Roland Barthes en El grado cero
de la escritura (1972).

De manera que la hipdtesis de este
trabajo comporta una doble vertiente. Por
un lado, propone una estrecha coinciden-
cia entre ciertos rasgos de la escritura de
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mujeres y el género ensayistico; por otro,
considera la posibilidad de que la escritura
de mujeres en América Latina no respon-
da a la caracterizacién evolutiva de la con-
cepcion de la escritura del sistema general
latinoamericano, en dialogo permanente
con la légica eurofalocéntrica occidental.

La permanencia de los rasgos en la
escritura femeninay la concepcién que las
mujeres que escriben en Latinoamérica
tienen de ella, resulta ser una evidencia a
tener en cuenta en el momento de obser-
var su especificidad.

1- Sobre la libertad

Cuando en 1938, las tres poetisas
mas visibles y candnicas del subsistema
literario femenino en Latinoamérica, fue-
ron llamadas por el representante del go-
bierno uruguayo, Eduardo Victor Haedo,
para cerrar los Cursos Sudamericanos, se
les impuso el tema de sus disertaciones. Se
trataba de testimoniar o confesar el proce-
so de creacion de sus obras.

El tema, que por encima de la cues-
tion de género, resulta inasible - inconta-
bles paginas ya se habian escrito sobre el
oscuro y misterioso proceso de génesis de
una obra de arte-, tenia en aquella circuns-
tancia una significacion orientada a inves-
tigar la escritura de mujeres, que aparecia
en las primeras décadas del siglo como un
fendbmeno a reconocer, sustentado por un
contexto histdérico que daba a las mujeres
subordinadas y marginadas por el poder
politico y social algunos derechos recien-
tes, tales como el derecho al voto -en Uru-
guay se obtuvo en 1932- y la participacion
limitada en el area del trabajo.

Gabriela Mistral inici6 el acto con una
conferencia titulada “Acto de obediencia a
un ministro"y en franca contradiccion con
éste, en el tercer parrafo de su introduc-
cion declaraba:

Me temo que vaya a fracasar la linda
intenciéon del Sr. Ministro Haedo de so-
meternos a una encuesta verbal, a una
confesion cabal, a un testimonio, y que eso
ocurra a causa de nuestra malicia y sobre
todo de nuestro radical desorden de muje-
res... Querer reducir a norma y poner en
perfiles nuestro capricho consuetudinario,
es empresa de romanos que nosotras po-
demos desbaratar entera incluso fingiendo
que la obedecemos...

Desde el punto de vista de la relacion
con los modos del ensayo, son multiples
los estudios que han vinculado a este
género con la idea de la libertad. Carlos
Real de Azla, por ejemplo, en su Antolo-
gia del ensayo uruguayo contemporaneo
(1964), pone especial énfasis en el carac-
ter reactivo del género contra lo dogma-
tico y completo, confirmando su opcion
por lo fragmentario, libre y opinable, a tal
punto que advierte sobre sus limites ines-
tables o finos en relacién a la epistola en
prosa y al discurso.

El mismo autor reconoce mas adelan-
te en la idea de la libertad formal e inte-
lectual el principio esencial que define la
actitud ensayistica:

Ya uno de los fundadores del género,
Addison, el del "Spectator”, fijaba para el
ensayo los rasgos de loosness and freedom
en contraste con la regularity of a set dis-
course. Con todo, siendo el de la“libertad”
uno de los vocablos mas ambiguos, mas
polivalentes, mas maltratados, conviene
precisar que la libertad formal e intelectual



del ensayo es, mas que nada, cierta flexibi-
lidad que evita el discurso rigido, que aln
soslaya el estricto ajuste a un tema concre-
to y a un curso preestablecido, que se des-
pega de ellos, que hace del texto, pretexto,
qgue muchas veces lo aprovecha, estriban-
dose asi en él, para reflexiones ulteriores,
que es movido por las luces variables - a
veces caleidoscoOpicas- de intuiciones y de
razones, de ideas, de palpitos y (se decia)
de ocurrencias. Siempre atraeraa la actitud
ensayistica cierta digitacion de posibilida-
des aparentemente superfluas, cierto afan
de experimentar, de ‘ensayar” reflexiones,
de probar contactos, cuya eventual remu-
neracion es inicialmente inmedible.

Pareceria entonces, que en el enfren-
tamiento con el dogma y el poder central
del patriarcado occidental, representado
por la"empresa romana” en el decir de Ga-
briela, el discurso de ella coincide desde el
comienzo con el desvio libertario de un gé-
nero que nace en la época en que los hom-
bres ilustrados como Montaigne, instru-
mentaron los derechos humanos de igual-
dad, libertad y fraternidad, que fundaron
Ideolégicamente la era de las revoluciones.
Por la misma época y bajo los mismos
ideales, nace en Inglaterra el pensamiento
feminista. Recordemos que Olimpia de
Gouges publicé la Declaracion de los dere-
chos de la mujer y de la ciudadana (1791)
como respuesta a los derechos del hombre
proclamados por la Revolucién Francesay
gue en razon de su reclamo fuera guilloti-
nada dos afios después.

En referencia a la retérica del ensayo,
Beatriz Sarlo (2001) enumera entre sus
recursos a la paradoja, que Gabriela Mis-
tral elige para confrontar el poder central
masculino que la convoca, junto a sus co-
legas en 1938. La obediencia declarada en

el titulo de su pequefio discurso ensayis-
tico, al ser negada por el desarrollo que le
sigue, constituye la paradoja aludida, que
funciona como critica a la orden del mi-
nistro, que pretende iluminar no solo las
oscuridades de la gesta poética, sino aque-
llas del ser mujer, que envuelve un enigma
mayor, dadas las razones de su tradicional
invisibilidad historica.

“Parece que nos llaman a juicio” de-
clara en su introduccién e interpela a los
supuestos jueces como "varones interro-
gadores” Gabriela habla desde el nosotros
femenino, consciente de su condicion re-
presentativa, al haber sido convocada ofi-
cialmente junto alJuana y Alfonsina, pero
también por el lugar que ocupa dentro del
espacio del subsistema literario femenino
latinoamericano. Las tres poetas se han
puesto de acuerdo en refutar o desafiar a
quienes representan la ley y el orden so-
cial y la chilena lo anuncia. Estd actuando
como vocera de las mujeres que escriben
en el continente latinoamericano, a quie-
nes se reconoce en un espacio publico pero
diferencial. Y en este diferencial haran én-
fasis las tres poetisas, en un amable acto de
insubordinacion, conscientes también del
cerco en el que se encuentran.

Muchos afios después, Diamela Eltit
escribe sobre el perfil discriminatorio de
dicho espacio aun vigente:

Pero existe otra modalidad critica en
la que se avala cualquier obra literaria de
mujeres desde una lectura sociolégica. No
me convence este razonamiento, pues lo
que podria pasar es que las mujeres escri-
toras entren a habitar en un gran ghetto,
en una mejor periferia, compitiendo entre
ellas, pero que el sistema central perma-
nezca intocado.



En las primeras décadas del siglo XX,
el ghetto ya existia y Gabriela Mistral lo
sabe y también conoce su papel de lider,
de manera que explicita su discurso como
representativo del colectivo de mujeres es-
critoras latinoamericanas:

Me siento como un viejo cuerno lleno
de estas voces ajenas: me 0igo como una
verdadera vaina de hablasjuntas, y apenas
tengo en este momento esa cosa fea que se
Ilama el acento individual, la voz con nom-
bre propio, (p.223)

En la conferencia de Juana de Ibar-
bourou, el titulo "Casi en pantuflas” reve-
la la misma insubordinacién y vocacion
libertaria que el de Gabriela, solo que
mientras en el de esta Gltima se organiza-
ba a través del recurso de la paradoja, en el
caso deJuana se estructura a través de la
metafora, una figura que también ha sido
incluida dentro de la retorica del ensayo
(Sarlo: 2001).

Con este titulo, “Casi en pantuflas”,
Juana remite a un haz de significados que
refieren una discrepancia esencial con el
estereotipo de la sociedad que la ungid
oficialmente como Juana de América, en
una tarde de 1929, donde el escenario y
la vestimenta fueron célebres y suntuosos
(alcance con recordar el brillo dorado del
casquete que cubria la cabeza de la poeta
"desposada”).

La discrepancia condensada en la ima-
gen de las pantuflas, remite a una realidad
intima cotidiana regida por la despreocu-
pacidon y liberacion de los usos vestimenta-
rios formales y oficiales, instaurados en el
espacio publico. De hecho, la imagen me-
taférica es retomada y expandida en el dis-
curso de Juana por la anécdota o caso, en

que cuenta como fue interpelada por una
sefiora, que pregunto si soltaba su corona
de trenzas cuando escribia sus versos. La
respuesta fue negativa: “Mi mofio no me
impide recibir el mensaje de los dioses”,
dijo la poetisa convencida de la pérdida
irreversible de la lectora.

El caso es retomado en el cierre de la
conferencia:

A veces pienso, con remordimiento y
pena, lo aseguro, en la mujer que me pre-
guntd ingenuamente si me destrenzaba el
cabello cuando hacia versos. Si lo hubie-
se pensado un poco, tendria que haberle
contestado que si. Ademas, solo Dios sabe,
después de todo, si estas minimas confe-
siones que hoy tengo que hacer en voz alta,
no son, por la misma causa, una felonia.
(p. 231).

El regreso al caso en el final del dis-
curso remite de manera circular al princi-
pio, porque el titulo, ahora se comprende
mejor, hace alusion al concepto de mujer
escritora que confunde la produccion es-
critural con el cuerpo de la mujer. Un es-
tereotipo denunciado reiteradas veces por
la critica feminista, quejugd un papel muy
importante en el ingreso deJuana de Ibar-
bourou al sistema literario uruguayo y la-
tinoamericano.

Es en este punto referido al estereo-
tipo de la mujer-texto, que Juana centra
metaféricamente su acto de insubordina-
cién. ElI mismo recuerda que las mujeres
han sido consideradas seres irracionales
por la civilizacion occidental y por tanto,
reducidas al cuerpo y la naturaleza. La au-
tora reivindica la idea de que se puede ser
escritora desde un lugar que no respon-
de a la imagen mitica reconocida por el



estatuto social. En 1938, con maés de cua-
renta afos de edad, la poeta se prepara
para defender su escritura independiente-
mente de su imagen fisica.

El titulo de Alfonsina"Entre un par de
maletas a medio abriry la manecilla del re-
loj” manifiesta literalmente, seguin la poeta
explicita lineas adelante, que la invitacion
para asistir a Montevideo lleg6 tarde, tan
solo con un dia de antelacion. De manera
que esta situacion concreta incidié en la
exposicidn presentada:

No entraré a tratar el tema de como
me hice poetisa; entre mis maletas a
medio abrir y la manecilla del reloj que
apura, ordeno velozmente esta charla es-
crita. (p. 232)

Sin embargo, este titulo también quie-
re decir que el testimonio de la escritora
serd velado, su proceso escritural quedara
amedio abrir. De modo que desde el inicio
surgen estas dos lecturas, literal unay sim-
bélica la otra. Las maletas, dirfa Gaston
Bachelard (1965), simbolizan en la segun-
da lectura el mundo de la psique que se en-
treabre pero no se abre; el “medio abrir" de
Alfonsina equivale al "casi” deJuana y am-
bos registros corroboran la desobediencia
anticipada por Gabriela.

En cuanto a la clasificacién de formas
discursivas que configuran la retorica del
ensayo, estamos ante un caso de condensa-
cion, en el que las diversas lecturas cohabi-
tan, en un pacto de plenitud semantica.

El recurso se sostiene de manera
constante a lo largo de la conferencia, asi
sucede a continuacion cuando Alfonsina
explica que relatar la historia de cémo
se hizo poetisa, seria "rever su vida’, algo
como intentar levantar el pesado cuerpo

de un muerto. E inmediatamente propo-
ne:"Mejor seréd volar un poco con el vuelo
ligero de los pajaros que dejé esta mafiana
en Colonia, cuyas aves, para mi descono-
cidas, logran hacer entreabrir los parpa-
dos exhaustos” (p.232). Y aqui los pajaros
de Colonia son literalmente los que vio
en la mafiana al desembarcar, pero tam-
bién son la poesia que con su vuelo res-
cata la vida y la eleva desde la vivencia de
la muerte.

Luego de descartar el camino de re-
cuperar su historia de poeta, parece con-
tradecirse e ingresa "algunos recuerdos
pintorescos al acaso”. Declara que fue
una escritora precoz, "madrugante” y se
ve en SanJuan, con cuatro afios, fingien-
do leer, hasta que llega la burla de sus
primos que le sefialan que su libro esta
al revés.

En el segundo recuerdo, ya con seis
afios, se recupera robando el texto en que
aprendio a leer, Y luego mintiendo duran-
te afios, hasta que escribe su primer libro
La inquietud del rosal (1916), que califica
de pésimo, pero del cual confiesa que fue
escrito “para no morir".

Y entonces surgen las preguntas sobre
la veracidad de dos poemas aparentemen-
te confesionales que deja sin contestar. El
primero procede del tercer libro, Irreme-
diablemente (1919):

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera méas que aquello que nunca pudo ser,
No fuera méas que algo vedado y reprimido

De familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares de mi gente, medido
Estaba todo aquello que se debia hacer;

Dicen que silenciosas las mujeres han sido

De mi casa materna...!Ah!, bien pudiera ser...



A veces, en mi madre, apuntaron antojos
De liberarse, pero se le subi6 a los ojos
Una honda amargura, y en silencio lloré.

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado.
Pienso que sin quererlo lo he liberado yo.

Represion y libertad son los polos se-
manticos que recorren el poema, siendo la
poesia una vez mas el instrumento para el
vuelo libre. Hasta aqui, ya es posible ad-
vertir que todo lo dicho en su testimonio
sigue la misma linea que se desliza desde
el fingimiento, el robo y la mentira, todas
acciones que revelan una historia de mar-
ginalidad, en donde el acceso al mundo
de la literatura, fue en primera instancia
prohibido y la convirtié en transgresora de
normas basicas de buen comportamiento
social. Finalmente, la poesia significo la li-
beracidn, el vuelo de los pajaros nuevos de
Colonia. En este poema, dicha liberacion
involucra no solo sus dolores y mutilacio-
nes, sino aquellos reprimidos de mujer en
mujer, hasta llegar a ella a través de su ma-
dre. La poeta escribe desde su condicion
de mujer subordinada en representacion
de todas las mujeres.

2- Sobre la movilidad del
pensamiento

La movilidad del pensamiento carac-
teriza a los modos del ensayo y también
a la escritura de las mujeres latinoameri-
canas que hemos venido estudiando; en
ambos casos se trata de una especie de
pensamiento némade, consecuencia de la

resistencia al limite de las clasificaciones
impuestas por un poder central racional,
masculino y cienfificista.

En el ambito del ensayo, ya Th. W.
Adorno (1974) describia el desarrollo del
pensamiento peculiar del género a partir
de la diferencia con la l6gica discursiva. Y
Real de Azla (1964) sefialaba que el cur-
so del pensamiento que crea el ensayo es
el pensamiento mismo y no la ficcién, por
ello la verdad que suele presentar tiene el
rasgo de ser “transednte”y su destino nun-
ca serd la opinion fija, sino volatil.

Los conceptos de libertad e irres-
ponsabilidad conducen a la considera-
cion de este pensamiento madvil como
sustento también de la escritura de mu-
jeres abordadas.

Diamela Eltit, en "Errante, erratica”,
escribe al respecto:

Debo decir también que aun cuando
mantengo una linea de pensamiento y po-
siblemente de escritura, mis certezas se
van movilizando y por ello busco evadir,
hasta donde sea posible, todo tipo de de-
claracion de autor. Las evado porque siento
que si este tipo de pensar tiene algin sen-
tido, es como un proceso personal que me
permite establecer cambios y modificacio-
nes siempre necesarios, pero No necesarios
como para conformar un discurso que al
final termina por ideologizarse, por para-
lizarse, y detener un transito mental que si
me importa mantener en movimiento.

En Gabriela Mistral este tipo de pen-
samiento se insinda en su autoimagen de
"criatura vagabunda” pero, fundamental-
mente, en la estructura transformativa del
poema final en que define la poesia:



Esta que era una nifia de cera.

Pero no era una nifia de cera:
erauna gavillaparada en la era.
Tampoco era la gavilla

sino la flor tiesa de la maravilla
Tampoco era la flor, sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.
No era un rayito de sol siquiera:

una pajita dentro de mis ojitos era.
Alleglense a mirar como he perdido

en este lagrimén mi Pascua verdadera.
(p.226)

Poema donde la identidad del objeto
nombrado, representante de la poesia, se
transforma una y otra vez magicamente
hasta ubicarse en los ojos infantiles, desde
los que él o la poeta miray piensa el mun-
do, “ventisquero abajo” y fluyente como el
agua-lagrima.

En el testimonio de Juana de lbar-
bourou, la metafora de “la centella” con
que representa a las primeras estrofas de
sus poemas, es doblemente movil; primero
por las connotaciones de la propia imagen,
luz en movimiento réapido, vertiginoso,
gue no permite siquiera el registro de su
lugar de partida; segundo, por su condi-
cién de metéafora, figura abierta a la cade-
na de analogias inconclusas, a través de las
multiples e incontables lecturas.

Pero son las “presencias invisibles” o
"el ser intangible” que muestra guiando su
mano, las que revelan su identidad mdvil,
que lleva a la incontestable pregunta, de
quién es que escribe. EI mismo final de su
discurso, ya citado, corrobora esta movi-
lidad de su pensamiento e identidad, al
dejar en la zona de la duda, la imagen de

la mujer que escribe con mofio trenzado o
con el cabello suelto, al tiempo que la ver-
dad de lo confesado.

En la exposicion de Alfonsina Storni
todo es viaje, desde el titulo de las male-
tas y las manecillas del reloj, refiriendo al
poco tiempo para detallar su proceso en la
clausura del curso, o méas all4, marcando
la prisa con que la viday el ser y su pensar
fluyen. Entre tantas referencias y marcas
textuales de la movilidad del pensamien-
to en este discurso, destaca la eleccion de
los poemas escritos en tierra uruguaya, en
Colonia, fuera del propio lugar de vida-
centro. Una vez que termina la lectura de
ellos y su circunstancia, expresa:

Diré para terminar que, a excepcién
de este Gltimo verso, los otros son un tanto
diferentes a mi manera habitual. Ha basta-
do un color, un olor, un aletazo de viento
distinto para que la transmisiéon se haya
alterado un tanto. (240)

En el momento de responder a la pre-
gunta sobre su proceso creativo, la poeta
elige los textos escritos en un proceso de
viaje, fuera de su pais, ella también “criatu-
ra vagabunda", y describe minuciosamente
las impresiones surgidas, al contacto con
lo nuevo, siempre en movimiento.

De otra manera lo ha dicho Diamela
Eltit al discurrir ensayisticamente sobre
lo marginal:

No me he planteado, hasta el momen-
to, una novela monolitica basada en la ra-
cionalidad de sus mecanismos. Mas bien
me ha interesado el divagar que permite
la fragmentacion, la pluralidad, la arista
y el borde. Creo queJuan Carlos Lértora
lo dice mucho mejor que yo, cuando se re-
fiere a lo que él llama “la dispersidon”. Lo



disperso sera siempre aquello que se re-
corta como margen porque cuestiona los
centros y su unidad. Trabajar con peda-
zos de materiales, con retazos de voces,
explorar vagamente (digo, a la manera
vagabunda) los géneros, la mascarada, el
simulacro y la verbalizada emocion, ha
sido mi lugar literario.

Un lugar movil, fiel a un nomadismo
gue parece ser un rasgo de una tradicion
de mujeres que escriben mas alla de lo
previsto por normas fijas del quehacer li-
terario, sin centro, como el que ensaya lo
nuevo y experimenta sin rumbo G S
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