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Las reacciones en México ante el 11 de septiembre varían, transcurrido el primer 
impulso de horror. Al verse globalizada sin remedio (y sin protestas) por los aconteci­
mientos de ese día y los siguientes, la sociedad mexicana se encontró, como casi todas 
las sociedades del mundo, sin unas definiciones claras de la globalización. Estamos glo- 
balizados sin duda, ¿pero eso qué significa? ¿Es simplemente recibir al mismo tiempo 
en todos los países las modas y los acontecimientos? [...] Entre tanto desconcierto y 
confusión, una idea (un hecho) no se discutió, el cambio radical de la historia de todos; 
un día en la vida de Nueva York fue literalmente un salto internacional al revelar la in­
tercesión de la violencia en las jerarquías estrictas de la globalización, y al exhibirse lo 
intolerable de los argumentos de la intolerancia, los del terrorismo de Estado entre ellos. 
[Monsiváis 2001a]

N o obstante, añade Monsiváis, los acontecimientos del 11 de setiembre desenca­
denaron una perversa toma de conciencia: que en la globalización el destino pende de 
golpes de computadora, las inversiones no tienen patria y no hay en la actualidad alter­
nativas al neoliberalismo aun cuando el neoliberalismo no sea alternativa para las in­
mensas mayorías. Esta revelación alimenta, indudablemente, un sentimiento fatalista de 
entrega a un presente absoluto, inevitable, de modo que estar globalizado querría decir 
estar “más informado de muy distintos hechos, entre ellos el de los obstáculos inmensos 
para enfrentar los poderes políticos y financieros: quiere decir más seres formados en la 
pasividad” [Monsiváis 2001a]. ¿Sería la globalización, entonces, para los pueblos de las 
periferias, la certidumbre (conjunción de imágenes y sentimientos) de ocupar un sitio ya 
determinado en un mundo moderno carente de alternativas? ¿La sensación de ser parte, 
subsidiaria y subalterna, de una única y universal modernidad? ¿La experiencia desde el 
margen de la modernidad posible?



Tres grandes temas sobre los que Monsivás ha venido escribiendo en forma casi 
obsesiva por casi cuatro décadas confluyen y se entrelazan aquí: la progresiva y constan­
te americanización de la sociedad y la cultura mexicanas, registrada primordialmente 
por la incorporación de segmentos cada vez más amplios de la población a la cultu­
ra pop global, producida y distribuida masivamente por los medios de comunicación 
transnacionales, y a través de la cual las clases populares acceden al sentimiento y la 
experiencia de la modernidad. Si bien abundan en sus publicaciones de los últimos años 
observaciones sobre las consecuencias políticas, ideológicas y culturales del neoliberalis- 
mo, como sus conocidos análisis sobre los efectos económicos y culturales del Tratado 
de Libre Comercio, o la resonancia transnacional de la insurrección zapatista, no es el 
tratamiento puntual de estos u otros temas notoriamente vinculados a los procesos de 
globalización lo que me interesa analizar aquí. Mi propósito es deslindar las constantes 
-premisas conceptuales, principios ideológicos, temáticas obsesivas- que anuncian en la 
larga trayectoria crítica de Monsiváis muchas de las transformaciones culturales que re­
cién se harían evidentes con la globalización, demostrando su lucidez casi premonitoria, 
que se adelanta a acontecimientos históricos, pronostica corrientes de pensamiento, y 
anticipa un diagnóstico implacable de la globalización. Desde esta perspectiva, las prin­
cipales líneas de su práctica crítica confluyen con notable naturalidad:

Antes de la rebelión en Chiapas la palabra clave en México era ‘modernización, la 
ilusión del Primer Mundo a la vuelta de la esquina... La modernización ocupó el lugar 
del nacionalismo [...] Chiapas destruyó, primero, el espejismo de la ‘modernidad’ y, lue­
go, la mitología nacionalista. Condujo al descubrimiento de un escenario hollywooden- 
se, resultado de técnicas de administración. Habíamos estado viviendo en un mundo de 
ilusiones [...] Por primera vez nos preguntamos: ¿cómo es posible que hayamos creído 
en el arca de Noé de la felicidad de unos pocos y hayamos ignorado la existencia de diez 
millones de indígenas? [,..] Si usted tiene una nación injusta -ochenta por ciento de los 
mexicanos viven en la pobreza o la miseria- no puede haber modernización ni puede 
confiarse en el nacionalismo [1999,1-2],

La pobreza, la marginación y el colonialismo interno son precisamente el hueso 
duro de roer que mexicaniza a una sociedad que ilusiona ser moderna, ese cogollo de lo 
real que se resiste a toda asimilación imaginaria [1999, 3].

N o me propongo realizar aquí una arqueología del pensamiento de Monsiváis, que 
me parece, por lo demás, innecesaria: “El ensueño del Progreso infinito ha resultado de­
vastador”, escribía ya en Entrada libre [1987,11]. Pretendo demostrar algo mucho más 
simple: que su posición y sus reflexiones en lo tocante a la globalización sencillamente 
continúan y son parte integral de sus crónicas sobre la cultura contemporánea. O, dicho 
desde el envés de la trama, que la globalización es un término nuevo para designar un fe­
nómeno cuyos orígenes y progresivo desarrollo era posible observar en América Latina 
ya a partir de la década de los 50, siempre y cuando el observador supiera ver la realidad 
sin antiparras.
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La resistible ascención de la cultura pop

¿No seria precisamente la cultura pop, no importa si internacional o transnacio­
nal, uno de los innegables aires de familia observables a lo largo y lo ancho de América 
Latina? ¿No sería quizá, extremando con perversión el argumento, lo que nos hace la­
tinoamericanos en esta suerte de anfictionía en que nos ha convertido, dice Monsiváis, 
la lógica del mercado? Con la cultura pop, que se instala en América Latina con la radio 
y el cine primero, y con la televisión después, entran también, además del deseo de las 
vanguardias, la seducción de las modas, el lenguaje de la publicidad y la energía de la 
liberación sexual (que arrasan con tradiciones y tradicionalismos), el culto obsecuente 
a la tecnología, la industria del entretenimiento y la lógica consumista. Los medios de 
comunicación exigen modos de percepción idóneos que, a su vez, llenan de ansiedad 
la noción de tiempo libre y suscitan formas de subjetividad social donde la solidaridad 
y el diálogo son reemplazados por diversas modulaciones del autismo social y por la 
integración simbólica del individuo a la modernidad a través de lo global. Los medios 
se hacen cargo. Apocalípticos e integrados, sin distinciones, urden su sensibilidad en el 
consumo de imágenes, y la repetición de las escenas de horror en la televisión corre el 
Umbral de la violencia soportable del mismo modo que la mercancía corre los umbrales 
del deseo [2000, 211-3; 2003, 6]. Así, sin percatarnos, fuimos perdiendo la capacidad 
para el asombro.

En Los rituales del caos, quizá su libro más ostensiblemente posmoderno, es también 
donde Monsiváis tal vez postule con mayor perspicacia la inextricable imbricación de 
cultura y capitalismo en la era global. O dicho de otro modo, la centralidad que adquiere 
el consumo de cultura en el régimen flexible de acumulación capitalista que funda y ca­
racteriza la globalización. Todo parte del caos. Del caos como un nuevo orden mundial, 
pues “en el caos se inicia el perfeccionamiento del orden”, y "lo único que puede decirse 
del caos”, dice John Kenneth Galbraith desde los epígrafes que abren el libro, "es que es 
bueno para la libre empresa”. Por ello, el caos se organiza en torno a dos ejes: la pulsión 
del consumo y la normatividad del espectáculo, facilitada por la fascinación electrónica 
y la retórica del entretenimiento. "En el mundo de las grandes supersticiones contem­
poráneas, la compra y el anhelo de compra se han convertido en el don para reflejarse 
en el espejo del prestigio íntimo, y, en el juego donde las imágenes son lo esencial, lo que 
se alaba es la creencia en el consumo (de fe, de atmósferas privilegiadas, de sensaciones 
únicas, de productos básicos y superfluos, de shows), al que se califica como fuerza que 
verdaderamente encauza a la sociedad”. Pero el consumo debe verse complementado, 
necesariamente, por la ubicuidad del espectáculo, gracias al cual “el desorden se aquieta, 
las multitudes admiten las disciplinas del pasmo, y tiene lugar la mezcla perfecta de 
imposición autocràtica y nivelación democrática”. Sólo la diversión -e l juego, la ironía, el 
humor, el relajo- escapa a los controles del caos, descree de las bendiciones del consumo, 
se burla de los espectáculos consagrados al nuevo orden y muestra que, "pese a todo, 
algunos rituales del caos pueden ser también una fuerza liberadora” [1995,15-6].



Y así, lo que comenzara, en México al menos, como sucesivos empujes moderniza- 
dores acotados siempre por la mirada vigilante de la religión y del estado populista, se 
aboca, a partir de los 60, a la creación de "una nueva identidad social sustentada en los 
valores del consumo, que busca imponer el sentido del humor, las respuestas automáti­
cas a las ofertas de 'esparcimiento', el sitio de las emociones entre un comercial y otro” 
de modo que "el pueblo se convierta en el mercado, tal y como acontece en los demás 
países” [2000, 218], La función pedagógica del estado, con su entramado de símbo­
los y retórica, mitos nacionalistas y enmohecidas tradiciones, pasa a ser a partir de los 
60 responsabilidad de la televisión, cuya superior eficacia reside no sólo en la facultad 
repetitiva del medio sino en el efecto de verdad producido por el discurso telegènico, 
que reemplaza con creces el lugar del lenguaje por el establecimiento de "un tono” que 
podríamos llamar hiperreal:"Las palabras pueden corresponderse o no con situaciones, 
con descripciones reales. No importa. Lo que se intenta es conferirles a esos personajes 
el tono de las otras series, fundirlos en esa única y múltiple representación del mundo 
que es la telecomedia. Los sollozos son la proclama incendiaria. Anita de Montemar es 
Robespierre. The medium etc.” [1996, 44]. En esta escenificación televisiva de lo que 
debe ser una sociedad moderna, el drama cívico y la performance ciudadana son reem­
plazados por el simulacro del melodrama. Los proyectos de independencia económica y 
nacionalismo cultural son trasegados a fórmulas de promoción turística y las prácticas 
populares que se resisten al cambio remitidas al colorido reservorio del folklore, en últi­
ma instancia también turísticamente rentable [1996,68-76]. Baudrillard baila un jarabe 
tapado con McLuhan. Continuará...

La identidad, entonces: consumir entreteniéndose. Lo dice de modo inefable el mis­
mo Emilio Azcárraga, presidente de Televisa: "Lo que vale es cuando uno se enfrenta 
a un auditorio de millones de personas y estas deciden sintonizar algo que, además, es 
alegría, les ofrece un entretenimiento sano, y que les brinda satisfacción interna” [2000, 
218]. A lo cual responde Monsiváis:

Muy cara se ha pagado en Latinoamérica la versión única de lo aburrido y lo entrete­
nido, que de la televisión se traslada a la vida cotidiana, la cultura y lá política [... ] Entre­
tener, en este paisaje autoritario, es hacer que el tiempo pase sin que a nadie se le ocurra 
otra técnica de empleo, porque el sello de lo productivo se deposita en lo industrial y 
lo tecnológico y el tedio es la amenaza peor: si te aburres te quedarás sin tu identidad 
predilecta, la del que la pasa bien con lo que le den. [2000, 221]

Entretener y entretenerse constituyen, entonces, un dispositivo tecnológico y la cla­
ve de bóveda de una manera de sentir, de vivir, de ocupar el tiempo, de habitar el espacio, 
de relacionarse con los otros. Un modo de consumir el tiempo, imágenes, sentidos, y un 
modo de producir deseos, valores, intenciones. Una episteme, en fin, donde residiría el 
sentido cabal de la “americanización’] proceso imparable que Monsiváis registra ya a fines 
del siglo X IX :



Mucho más que la “penetración cultural” del imperialismo norteamericano [...] es la 
implantación triunfal de las nociones del entretenimiento, lo que da la medida del pode­
rlo de la americanización, magno proyecto comercial y, en segundo término, ideológico. 
El público latinoamericano se ilusiona con un "tiempo libre” usado a la manera de los 
norteamericanos, y allí, en el salto de la identidad antigua a la integración superficial, se 
producen los acomodos, la certeza digamos de que la tradición es sinónimo de bostezo 
y la modernidad es sucursal de la alegría [2000, 221-2]

Irreducible a la fórmula ingenua de “penetración cultural” que efectúa en definitiva 
una sacralización invertida de las relaciones neocoloniales, la americanización es ante 
todo una empresa comercial y sólo después, subsidiariamente, un proyecto ideológico. 
La aparentemente irresistible diseminación de la cultura pop dispensa un entretenimien­
to "sano” que permite sentirse moderno sin poner en riesgo las instituciones del pasado, 
pues lo que moderniza es la sensación de participar de las reglas de juego. Por eso, en la 
programación de la T V  se dan cita, como en el caso de las telenovelas, la celebración del 
Consumismo individualista con el culto de la familia como dios manda, promulgando 
Una modernización que apenas roza la superficie de tradiciones que, por otra parte, se 
desmoronan a ojos vista. El entretenimiento es no sólo divertida ocupación del “tiempo 
libre”, sino también y sobre todo valor cultural e inversión ideológica que desplaza usos 
y prácticas enraizadas en el espacio social y, quizá por ello, no permiten dar el salto a la 
modernidad. Sofisticadísima distinción entre el uso "moderno” del tiempo (consumo, 
inversión y producción de un tiempo que vale oro) y el uso “tradicional" y popular del 
mismo (gasto, improvisación y fiesta donde el tiempo se materializa en el espacio):

...el espacio donde uno se encuentra con los amigos, el espacio donde se hallan dis­
tribuidos los juegos de fútbol llanero y las cervezas y las tortas de pollo [...] en ese reco­
rrido que siempre-ya-va-a-empezar de quienes no ostentan un proyecto social, político 
0 económico, todo (la vida, las relaciones humanas, el trabajo) ocurre como en la cancha, 
como en el salón para familias, como en el dancing club. N o hay horas, no hay medición 
del tiempo: hay lugares, espacios dilatados o reducidos, lugares donde uno baila, uno 
le enamora o uno se divierte, ¡qué caray! [...] este espacio improvisado y abierto con 
desesperación y con un no se qué que quedan balbuciendo es lo que, de otra manera, se 
conoce como el tiempo libre de las clases económicamente débiles [1996,149-150].

¿Qué significa entonces, frente a estos usos populares del tiempo, el tiempo libre 
invertido ante el televisor, se pregunta Monsiváis, tiempo libre o tiempo enajenado?"En 
este tiempo libre, tan vasto y tan difícil de aprehender, el mexicano ve corroboradas sus 
limitaciones, enaltecidos sus defectos, prolongados comunalmente sus entusiasmos. No 
encuentra oposición, no descubre crítica, no advierte colaboración. Sólo la decisión de 
que todo varíe sin dejar de ser, en esencia y en accidente, la misma cosa” [1996,157]. La



repetición irrefrenable de lo mismo, la identificación gratificante en el acto del consumo 
y el entretenimiento donde todo cambia para permanecer. Monsiváis apunta aquí a una 
característica fundamental de la modernidad, que consiste en la subsunción del “tiempo 
libre" a la lógica del capital como tiempo especializado en el consumo y demarcado por una 
nueva división del trabajo, tiempo en el cual queda poca libertad para usarlo libremente en 
“una sociedad neopavloviana de Vea, Compre, Vote, Oiga, Escuche, Vote, Compre, Cami­
ne, Adquiera, Vote”, etc., etc. [1996,158]. A diferencia de esta especialización de tiempos, 
todos dedicados a alguna forma de productividad bajo el capitalismo, todavía persistirían 
en la sociedad mexicana, como buen país dependiente y periférico, usos y prácticas del 
tiempo que refieren a un tiempo anterior, premoderno y precapitalista, donde "el tiempo 
libre y el tiempo del sacrificio, el tiempo laboral y el tiempo de echar desmadre, el tiempo 
del Estadio Azteca y el tiempo de la Basílica, el tiempo de la Plaza Garibaldi y el tiempo de 
la Plaza de las Tres Culturas, son uno y lo mismo” [1996,158],

Bajo la tutela de las transnacionales de la industria del entretenimiento, los medios 
de comunicación copian fórmulas y técnicas norteamericanas, y regulan el gusto, los 
valores, los deseos de las sociedades latinoamericanas, todo ello evidenciable en el con­
sumo de las minorías con capacidad adquisitiva y en el deseo insatisfecho, muchas veces 
desatado en frustración y violencia, de las mayorías excluidas [Hopenhayn 1994]. En 
esta manipulación de sentimientos que no en la instilación de convicciones consiste la 
verdadera operación ideológica de la cultura pop global, que crea la ilusión de un mundo 
cerrado donde no cabrían ya alternativas: “Sujeto de clases populares, escucha bien: en 
la medida en que no consumes, o casi, tu humanidad está en entredicho y tu fragilidad 
se acrecienta volviéndose, ante tus ojos, un eco de la fatalidad. Y en la medida en que te 
amparas tras tu coraza de identidad, tu localismo se revierte contra ti, aislándote de lo 
contemporáneo” [2000, 229]. La globalización demuele las tradiciones comunitarias, 
arrincona las costumbres nacionales en la defensa folclórica de lo local e implanta lo 
que para las mayorías no es más que el espejismo de una vida ultramoderna: “Zoom a 
la sociedad de consumo a la que creen pertenecer los que apenas consiguen sobrevivir, y 
las clases medias en descenso. Pero si la sociedad de consumo es para los más una fan­
tasmagoría (Avizoro el planeta y sus ofertas a través de los comerciales televisivos’), para 
otros es él fin de la Historia’. Hasta aquí llegamos, hasta la adquisición a plazos de los 
objetos y las emociones que representan el porvenir. Y ese'fin de la Historia’ dispone de 
los modelos, los dechados de perfección provisional del show business” [2000, 230].

Dispositivo dos veces perverso, pues si consumir es consumar una identidad mo­
derna, o dicho de otro modo, si la identidad es un valor simbólico agregado al acto del 
consumo, las grandes mayorías de América Latina, que carecen de la capacidad eco­
nómica de consumir pero están integradas simbólicamente mediante la cultura pop a 
los valores consumistas, experimentan una doble frustración al compartir una ideología 
desprendida de su base material o, como dijera Roberto Schwarz, al creer en ideas que 
están fuera de lugar. Aun cuando la cultura pop transnacional arrincona y “degrada” la 
cultura popular, nada se gana, sostiene Monsiváis, “con oponer al avance mediático los 
mitos nacionalistas’, con sus prevenciones antitecnológicas, sus quejas por la disolución



de tradiciones, su homenaje acrítico a las concepciones patriarcales, su miedo pueril a la 
invasión del spanglish" [2000, 232], De nada sirve el atrincheramiento en nacionalismos 
acartonados y cerriles; lo que sí importa es elaborar una crítica que recupere y desen­
vuelva la cultura popular urbana, “o como quiera llamarse a eso que es a la vez realidad 
viva para millones de personas, nostalgia inducida, efectos de las personalidades únicas 
sobre los modos de vida, industria cultural y respuestas colectivas al proceso de moder­
nización” [1988,19].

"La modernización es, digamos,
una sociedad computarizada pero inmóvil"

Tanto en sus notables panoramas históricos como en sus crónicas de la vida cotidia­
na y sus retratos de personalidades del mundo del espectáculo, Monsiváis ha dado tes­
timonio y explorado pistas desde donde analizar las tensiones y frustraciones generadas 
por los procesos de modernización en la sociedad y la cultura mexicanas contemporá­
neas desde un doble y simultáneo abordaje: desde el lado de arriba, en lo que acusa como 
residuos de una mentalidad colonial, y desde el lado de abajo, en el análisis minucioso de 
la creatividad popular cotidiana.

Al medirse el grado de modernidad alcanzado por el crecimiento de la industria y 
el desenvolvimiento de la banca, el impulso desarrollista de las ciudades y la explosión 
demográfica, la proliferación de subculturas y la fiebre consumista que transforma 
el paisaje urbano con Wal-Marts y Taco Bells, multicines y shopping malls, antenas 
parabólicas y teléfonos celulares, se va imponiendo una nueva forma de consenso que 
ya no pasa por el nacionalismo populista de estado sino por el deseo de participar, 
directa o vicariamente, en un "México pop”, versión mediática y mediatizada de la 
Utópica sociedad global de la abundancia [1996, 17]. El desarrollismo proporciona 
no sólo una máscara tecnócrata y una coartada progresista a la corrupción desenfre­
nada que empapa, desde el poder, todo el tejido social; es también disparador de un 
ajuste radical en el imaginario, instilando la convicción, que se vería formalizada re­
cién años más tarde con la ideología neoliberal, de que la acumulación de la riqueza 
en manos de pocos hará posible a su debido tiempo la prosperidad de todos [1986, 
34]. Los cincuenta son la década del pleito perdido, dice Monsiváis, la inmediata 
posguerra constituye un momento de inflexión en la imparable integración de las 
sociedades latinoamericanas a un sistema económico internacional donde el estimu­
lo del consumismo y la difusión de la cultura pop anglosajona van adquiriendo un 
carácter protagónico. Los viejos hitos del nacionalismo cultural mexicano se vuelven 
fastidiosamente aburridos para una pequeña burguesía que comienza secretamente 
a avergonzarse de sus predilecciones más entrañables.

Más adelante, y siempre desde el Estado, se implanta la modernización salvaje, sin 
complacencias. El país será puesto al día, a la altura del desarrollo tecnológico y las 
exigencias del gran capital, y quienes no se adapten a los ajustes deberán aceptar la mise-



ria corno estigma premoderno. “Y otra mentalidad se instala, todavía no rendidamente 
colonial, aún ligada a ideas nacionales muy profundas” pero cada vez más indiferente 
ante la tradición, e incapaz de articular versiones coherentes del pasado y el destino 
nacionales [1986, 37], Abandonando los ritos nacionalistas al espacio de“lo folklórico” 
que, también atrapado en la lógica modernizante, se vuelve comercial y turístico, las 
clases dominantes y los sectores medios, cada vez más incómodos ante los espectros de 
la “mexicanidad”, "renuncian a lo sui generis para demandar el derecho colonial a la hibri- 
dez” [1986, 38], La ironía filosa de esta referencia impide confusiones con el uso ambiguo 
y problemático del concepto de hibridez cultural que impondrá poco más tarde Néstor 
García Canclini [1989]. Quizá se le podría vincular con mayor propiedad a la noción del 
"espacio del medio” con el que Homi Bhabha procura aprehender la condición colonial y 
poscolonial o, quizás mejor aún, al concepto de "entre lugar” con el cual, hacia 1971, el bra­
sileño Silviano Santiago buscaba caracterizar la condición esquiza e intersticial del intelec­
tual latinoamericano, retornando a un debate que se abriera, al menos.simbólicamente, con 
Simón Bolívar en su carta de Jamaica: “...nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo 
que en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni europeos, sino una especie 
media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, sien­
do nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que 
disputar éstos a los del país y que mantenernos en él contra la invasión de los invasores; así 
nos hallamos en el caso más extraordinario y complicado” [Santiago 2001; Bolívar 1979, 
62]. No a otra cosa que a la hibridez como condición y condicionamiento colonial es a lo 
que refieren tanto Bolívar como Monsiváis, sin duda.

Pero al llamado de la modernización a ultranza se enfrentan masas también deseosas 
de actualizarse, aunque de manera ajustada a sus propios ritmos de desarrollo. ¿Cómo 
ser modernos y para qué? A esta pregunta los movimientos sociales suelen responder a 
través de su práctica: para darle al crecimiento proporciones igualitarias; para no con­
centrar en unos cuantos las claves del conocimiento; para armonizar las contradicciones 
entre cultura laica y religiosidad popular, entre tolerancia y odio a la heterodoxia, entre 
el amor a las tradiciones y la imposibilidad de retenerlas [1987, 12], Si la modernidad, 
implementada desde arriba, se encoge en un deformante gesto colonial, anhelada desde 
abajo adquiere la ambivalencia fantasmal de las contraculturas juveniles o la entrañable 
familiaridad de la cursilería, ambas gestadas por una misma pulsión mimètica. La Onda, 
por ejemplo, en notable similitud a los movimientos vanguardistas de otras épocas, ero­
siona la hegemonía del imaginario nacionalista pero se declara apolítica; denuncia el 
comercialismo del bolero y la ranchera pero no del rock; rechaza las rémoras coloniales 
del estado y las tradiciones pero no percibe lo que hay de tradicional y colonial en su 
propio gesto. Mediante la simple negación de la cultura hegemónica, la Onda accede a 
la modernidad adoptando los gustos y los gestos de la cultura juvenil norteamericana, 
considerada el paradigma de lo contemporáneo. Lo colonial, no obstante, no reside en 
los gustos, los gestos o las prácticas visibles. “Lo colonial es sobre todo la consigna me­
cánica: basta la ejecución de nuevos usos y costumbres para dejar de ser ‘mexicanos’, es 
decir, habitantes de la sociedad de la que se desea el exilio definitivo" [1986, 236].



No es la índole de lo imitado lo que determina la condición colonial, ni siquiera el 
«Cto de la imitación. Lo colonial consiste en una forma y un modo de gestión cultural, 
de larga tradición en América Latina, que consiste no precisamente en la imitación de 
las ideas, sino en aplicarlas a la letra a contextos y circunstancias disímiles, en la ingenua 
Creencia de que su extrapolación es causa suficiente para transformar la realidad. Los 
Jlpitecas reproducen fielmente la tradición, muy mexicana y latinoamericana, de sentir 
que sus ideas están fuera de lugar [Schwarz 1992, 30], Reproducen, sin saberlo, las 
meras formas de las tradiciones que pretenden derogar: “Si a los jipitecas les importa 
disolver el modo de vida más pregonado en México, el de las clases medias, fracasan al 
no captar que a la imitación no se le opone la imitación en un medio donde el proceso 
Colonial ha ido de la admiración elitista por la cultura francesa o inglesa a la admiración 
multitudinaria por Norteamérica" [1986, 237]. Es así que resultan de una forma u otra 
asimilados -como excéntricos y no como heterodoxos- al mismo sistema del que preten­
den desertar. Aún cuando las señas clásicas de identidad se desdibujen, la mentalidad 
Continúa. Esta crítica de la Onda, versión mexicana de la contracultura juvenil de los 60 
y los 70, es ejemplar por su objetividad, su lucidez, el equilibrio de un análisis que se no 
deja enredar en fórmulas maniqueas ni seducir por las redes de afectos, para apuntar con 
precisión a la dura complejidad de la condición neo o poscolonial, al pegajoso entramado 
de la globalización y a los tortuosos caminos de la transculturación, que siempre pasan 
por una inevitable aculturación. Así sintetiza el significado del concierto de Avándaro, 
"climax apocalíptico y ruina paradisíaca” de la Onda:

Los jóvenes allí reunidos liquidan públicamente sus lazos con un porfirismo moral 
y, al mismo tiempo, se muestran incapaces de consolidar opciones visibles ante lo des­
deñado. Complejidad del fenómeno: por un lado, la miserable explotación de un deseo 
juvenil de incorporarse a la modernidad. Por otro, la más gigantesca petición masiva 
hasta hoy conocida de nuevas reglas de política sexual y social. Frente al desfile de ges­
tos colonizados, se erige una gran catarsis colectiva, primer entierro masivo de trabas, 
prohibiciones, pudores, restricciones, frenos, contenciones. Las dos instancias se niegan 
y se integran entre sí. Para la moral imperante, Avándaro es un reto desusado. Para 
ll búsqueda de alternativas es una Confirmación de la dependencia. Avándaro es una 
respuesta autónoma y original y es, también, un hecho colonial, no porque un festival 
de rock sea exclusivo de la cultura norteamericana, sino por el reclame básico: duplicar 
lin  problemas una experiencia ajena; es decir, una vez más, ponernos al día gracias a la 
emulación servil [1986, 252; mis cursivas].

La subversión del orden, la liberación individual y la revolución de gustos y cos­
tumbres terminarían siendo cooptadas por la burguesía, siempre a la búsqueda de lo 
excitante y novedoso, robusteciendo el repertorio de imágenes de la cultura pop, publi­
cidad  mediante, y alimentando la máquina de reproducción capitalista. Para entonces, 
leí formas de la rebelión habían sido en gran medida disciplinadas como una rebelión



de las formas; la cursilería cambiaba de ropajes sin llegar a configurar necesariamente 
una estética camp, aun cuando la pretensión de universalidad del mexicano moderno 
obligara a ensayar su nacionalización, como ironizaba Monsiváis en "El hastío es pavo 
real que se aburre de luz en la tarde (Notas del camp en México)” escrito en 1966 [1996, 
171ss], Aun cuando en aquel entonces no lo supiéramos, de la mano del camp y del pop 
las sociedades latinoamericanas ingresaban en la posmodernidad, con sus artificios y sus 
manierismos, con su culto neobarroco por el estilo, las formas y las superficies y su re­
pliegue de la parodia en el pastiche,"aquello tan malo que resulta bueno” [1996,172]. El 
camp traía una nueva sensibilidad, frívola y sin compromisos, cuya política consistía en 
desarmar el empaque de la Cultura y la Política y en "descubrir al Ser tras la Apariencia” 
[1996, 174]. Una nueva forma de sentir la cultura mexicana, y lo popular de la cultura 
concretamente, donde no importa tanto qué se dice sino cómo se dice, los tonos, el estilo, 
ese-no-sé-qué condensado en un gesto cultural. Una nueva sensibilidad y un nuevo sen- 
sorium, como dice Martín Barbero [1987], una nueva estructura de sentimientos que 
encaja tan bien en el melodrama, por ejemplo, con su estética del exceso y el desborde 
de donde proviene su plusvalía de sentidos. Predominio de la fachada, la máscara y el 
decorado, develado primero por Paz, denunciado más tarde por Fuentes y parodiado 
finalmente por Marcos. Simulacros.

Sin embargo, el camp permitiría revisar, gozosa sí no críticamente, la cursilería, esa 
forma de “elegancia históricamente posible en el subdesarrollo" de la que se vanagloriaba 
Agustín Lara con notable desenfado: “Soy ridiculamente cursi y me encanta serlo. Porque 
la mía es una sinceridad que otros rehuyen... ridiculamente” [1986,64 y 62], La connota­
ción peyorativa de lo cursi impuesta por intelectuales vanguardistas serviría como marca 
de distinción social (“lo cursi es la estética del pobre con ambiciones” escribía en 1929 
Ortiz de Montellano), marca de distinción espacial (la provincia es el espacio clásico de la 
cursilería), marca de distinción ideológica (expresión cultural y estrategia política del con­
servadurismo) y marca de distinción temporal (anacronismo que se enorgullece de serlo; 
"romanticismo” que nos identifica con sensibilidades premodernas). Ya se la caracterice 
como falta de refinamiento social ("el fracaso de la elegancia”, la llamaba Ramón Gómez de 
la Serna), o como una grotesca imitación de “lo culto” (“lo exquisito fallido” según Francis­
co de la Maza), la cursilería no es en puridad otra cosa, concluye Monsiváis, que "la única 
sensibilidad aceptablemente distribuida” hasta bien entrado el siglo X X  [1988, 172-8]. 
Sensibilidad predominante y niveladora que fue, asimismo, dispositivo de democratiza­
ción y mecanismo de compensación para los sectores medios y populares prensados entre 
el estímulo del deseo y la incapacidad de su satisfacción, entre el empuje de la moderniza­
ción y las taras de la colonialidad [Quijano 2000].

Mientras la cacería de lo cursi resultaba el mejor método para ser modernos, los 
mismos coleccionistas de cursilerías se dedicaban, ya en los 60, a importar de los Esta­
dos Unidos la moda del camp: la apropiación, hastiada y decadente, de lo que para los 
sectores populares no es una elegancia fallida sino la única elegancia disponible, la apro­
piación a hurtadillas de un averiado sentido de la decoración y del decoro con que las 
clases medias y los sectores populares hacen de lo Bonito un ideal de Belleza, “categoría



«le la-estética-de-masas” que expresa las ambiciones y las carencias de los desposeídos 
| 1988, 184-5]. Y con el camp llegó el Kitsch, pero la noción del Kitsch es difícilmente 
traducible a un medio cultural'donde el mal gusto suele ser todo el gusto existente" y así 
fl Kitsch, "término austríaco que en su origen significó el arte de la basura] y que defino 
abruptamente como la exaltación estilística del mal gusto, la religión de la imitación, el 
llltema cerrado del arte fallido, la estética de la degradación de los sentimientos”, iría 
paliando a designar lo que no sería sino una versión de la cursilería modernizada y ma- 
llflcada a través de los medios, "instrumento de consagración de la industria cultural 
y recurso entrañable de los promotores de actos públicos” [1987, 233]. De lo popular 
t'Onio praxis cotidiana a lo pop como producción cultural industrializada, lo cursi traza 
«al un arco pautado por sucesivas modernizaciones y por el deseo, insatisfecho siempre, 
de modernidad. En ese arco, las reflexiones de Monsiváis sobre lo cursi establecen un 
paradigma teórico y metodológico que alude y elude (invoca y descarta, con un guiño) 
los estudios culturales anglosajones; un estilo y una tonalidad que así define él mismo en 
ti prólogo a Entrada libre,"Lo marginal en el centro”:

...en las crónicas de este libro me propuse acercarme a movimientos sociales, no 
para registrar toda la historia sino algunos fragmentos significativos de entrada libre a la 
hlltoria o al presente, instantes de auge y tensión dramática, cuando de modo percepti­
ble los protagonistas parecen imbuidos de la noción de Scott Fitzgerald:"La verdadera 
prueba de una inteligencia superior es poder conservar simultáneamente en la cabeza 
doa ideas opuestas, y seguir funcionando. Admitir por ejemplo que las cosas no tienen 
remedio y mantenerse sin embargo decidido a cambiarlas” [1987,15].

Se podría decir que en esta capacidad de asumir los contrarios se compendia una 
Verdadera ars política que consiste en aprehender, a través de una poderosa lente de au­
mento y una lectura penetrantemente analítica, el fragmento, la miniatura, la instantá­
nea donde se condensan en un momento dado las energías históricas de un grupo social, 
para luego registrarlas mediante una narrativa densa, elíptica, bifocal. Estrategia que, a 
falta de mejor expresión, podríamos llamar una dialéctica de la ironía, en la medida que, 
llcmpre guiado por lo que él mismo llama su optimismo escéptico, busca incansable­
mente los signos de la creatividad popular aun frente a las pruebas más categóricas de su 
avasallamiento. Su propósito evoca, sin duda, las imágenes dialécticas que según Walter 
Benjamín irrumpen de improviso produciendo una suerte de epifanía. Es la Jetztzeit, la 
presencia del ahora en que convergen la experiencia actualmente vivida (Erlebnis) con 
la remembranza de las experiencias acumuladas en el pasado (Erfahrung) [1969, 261; 
1999,462]. Esta postura, tan ética como epistemológica, unida a su dedicación sin pau­
las por recuperar las prácticas populares y desentrañar la compleja malla de la vida co­
tidiana, allí donde se agazapan resistencias e irrumpen alternativas al status quo, sitúan 
I Monsiváis como un fundador y un pionero de lo que luego vendrían a ser los estudios 
culturales latinoamericanos [Del Sarto et al 2004], Sus crónicas, ocasionalmente salpi­



cadas por "teorizaciones al menudeo”, resultan así un modelo de provocación intelectual 
donde los planos discursivos se desplazan de modo incesante: "No nos demoremos ha­
blando de‘mentes colonizadas’ y de‘ilusiones perdidas’ y de‘penetración cultural’. Recri­
minar a grandes sectores por lo inalcanzable de sus metas es hundir en el pantano del 
moralismo el fenómeno de la ‘reubicación anímica’ consistente en una premisa simple: 
hay que vivir como en otra parte, siempre en otro lugar... Interrumpo las‘teorizaciones’ 
al menudeo.” [1995, 229-230].

Al pan, pan, y al vino, vino

Esta estrategia, caracterizada por el análisis sutil y el amplio uso de la ironía como 
herramienta crítica, produce textos ricos y fermentativos, abiertos a la interpretación y 
la polémica, pero jamás ambiguos. N o obstante, algunos críticos llegan a extraviarse en 
las mallas de su ironía, como parece ocurrir a Linda Egan, quien confunde la confianza 
de Monsiváis en las reservas de la creatividad popular, única fuente de su indeclinable 
optimismo, con una suerte de aprobación de las supuestas virtudes democratizadoras 
del neoliberalismo. Monsiváis ciertamente critica los efectos negativos del "capitalismo 
salvaje”, dice Egan, pero el fracaso del neoliberalismo en América Latina no sería atribui- 
ble al modelo neoliberal per se, sino a su aplicación ineficaz a sociedades insuficiente­
mente preparadas para el ejercicio de la libertad y la democracia, lo cual demuestra que 
“es poco productivo imponerle una economía libre a una cultura no capitalista y además 
dependiente” donde predomina un "sistema proteccionista, corporativista y centralista 
que hoy está totalmente desacreditado”. Las nefastas consecuencias del neoliberalismo 
en América Latina en lo tocante al aumento de la pobreza y la desigualdad serían efec­
to de la mala gestión del modelo, cuyo fracaso se debería más a las taras políticas y 
culturales de la modernidad latinoamericana que a las actividades de las corporaciones 
transnacionales, pues si el capitalismo “se gestiona bien, sus poderosos intereses perso­
nales son capaces de cortar la pobreza y la desigualdad” [2002, 223]. De acuerdo a esta 
interpretación, serían las circunstancias peculiares de América Latina las que habrían 
exacerbado las desigualdades y los patrones imitativos del consumo en un espacio social 
insuficientemente democrático. El “dilema para las democracias emergentes de Latino­
américa”, dice Egan, es que "su propia historia cultural, política y económica se choca 
con este paradigma”, pues “el mercado libre parece funcionar mejor en sociedades que 
ya gozan de una tradición estable de instituciones democráticas y que disponen de una 
ciudadanía predominantemente clasemediera y bien entrenada en el arte de la actuación 
autónoma” [2002, 223-7]. ¿Cómo interpreta Egan entonces el examen de la problemá­
tica articulación entre modernización económica y modernidad político-cultural que, 
como hemos visto más arriba, es una constante obsesión de Monsiváis? Escribe este en 
“Duración de eternidad":

Concedido: si el paradigma de la modernidad no funciona, las otras formas de mo­
dernidad, la social y cultural, las individualizadas, carecerán de espacios. Pero por lo



mismo, si no se produce esa otra modernización, de índole humanista, la paradigmática 
sólo acentuará la miseria y la infelicidad de la mayoría, radicalizando la desigualdad, y la 
subordinación [1992,42].

Mediante una pirueta hermenéutica, Egan se siente autorizada a convertir a 
Monsiváis a partir de esta cita en admirador incondicional del modelo democrático 
norteamericano y, más aún, del modelo capitalista norteamericano: “Monsiváis elige 
Ver positivamente la modernidad capitalista de Norteamérica, por su gran potencial 
libertario y por los principios de igualdad y de los derechos humanos que subyacen 
I U S  éxitos [...] Lo que Monsiváis ha dicho refleja una realidad actual y un consenso 
teórico: si una sociedad premoderna y autoritaria no descubre la manera de hacer 
funcionar el paradigma moderno del desarrollo capitalista, no podrá desarrollar ins­
tituciones democráticas” [2002, 224]. El arduo, laborioso esfuerzo de Monsiváis por 
evitar durante décadas el absolutismo de los universales y las generalizaciones simplis­
tas es tergiversado en un instante por el neo-desarrollismo funcionalista de un crítico 
estrábico. El fondo pesimista que le lleva a aceptar el modelo capitalista, hoy global, 
flexible y combinado, como un hecho inevitable, daría prueba de su conversión a y de 
I U  optimismo en las promesas de la globalización.

Pero el optimismo de Monsiváis proviene de otras fuentes y gravita en otras prác­
ticas, del mismo modo que la sutileza de su análisis no consiente la ambigüedad ni au­
toriza su tergiversación. Si bien la globalización cultural protagonizada por los medios 
de comunicación transnacionales impone un nuevo estilo de vida que nivela los gustos 
y aplana las diferencias, sacraliza la tecnología y arrasa con las identidades locales, e 
Impone un imaginario global que se apropia de las memorias y anula la historia, abre 
también espacios a la resistencia, multiplicando los canales de información y de alianza 
entre agentes sociales distantes y distintos. Sin embargo, insiste Monsiváis, por impor­
tante que estos espacios y estas prácticas sean, no llegan a alterar los fundamentos de 
una economía basada en el“terrorismo de la pobreza, uno de los más crueles que pueden 
existir” [2002]. Para Latinoamérica la globalización implica, en todo caso, una nueva 
modernización impuesta desde fuera cuyos atractivos se hacen más y más inalcanzables 
debido a la brecha que nos abisma de los centros de poder y desarrollo. En una pala­
bra, convidados de piedra, los latinoamericanos “hemos perdido la identidad antigua 
para ocupar un sitio menor en el mercado libre, así llamado, y un boleto de galería a 
la post-modernidad” [2002], Al fin de cuentas, la globalización nos acostumbra a la 
normalización de la violencia, desde la violencia urbana que nos envuelve con su insidia 
cotidiana, a la violencia del terror y el terror de la violencia propagados por los medios 
en forma incesante; de la violencia del narcotráfico contra las instituciones del estado, 
a la violencia de las instituciones del estado contra la sociedad en su conjunto. ¿A qué 
»e debe que el noventa por ciento de los delitos queden impunes en América Latina, se 
pregunta Monsiváis? ¿Al abandono de la moralidad, como sostiene la derecha, o a las 
lecciones del capitalismo salvaje, que baja las exigencias éticas, premia el individualismo 
más feroz, insensibiliza en forma masiva y universaliza visiones distópicas de un nuevo



orden donde los derechos humanos son privativos de algunos seres humanos? En la cul­
tura del narco, mezcla desigual y combinada de delincuencia y alta tecnología, derroche 
fastuoso y hábitos de sobrevivencia, la indiferencia fatalista del pobre ante la muerte se 
entreteje con la indiferencia del cinismo posmoderno: los narcotraficantes, protagonis­
tas de una vida de inimaginables aventuras, derroche ostentoso, lujos fabulosos y pode­
res efímeros, terminan viviendo la vida como si fuera un thriller. La hiperrealidad de la 
cultura del narco nos revelaría el envés de la trama del capitalismo salvaje desatado por 
la globalización [1994],

Pero siempre, tratándose de Monsiváis, irrumpe el optimismo, no importa cuán 
escéptico o tamizado por la ironía. Si bien “el término globalización describe de manera 
más bien borrosa o abstracta el control estadounidense de los extraordinarios cambios 
tecnológicos y, de manera concomitante, el proceso de eliminación de las alternativas 
políticas y culturales” también se ha vuelto “un término que refiere a la simultaneidad de 
experiencias” y formas de protesta de las cuales emerge una suerte de “ciudadanía global, 
en gran medida todavía un proyecto, pero ya provista del gran espacio de contienda de 
Internet” y autorizada por el halo y la energía de la resistencia ética y moral [2003, 1 y 
7]. Aquí Chiapas y la lección zapatista. Después de todo, “la globalización arrincona al 
nacionalismo, pero no a la vitalidad de las sociedades, ni a sus aportaciones culturales, ni 
a su capacidad informativa y crítica... y es muy mezquino juzgar prehistórico o aún peor, 
propio de lo irrelevante, a todo lo vivido antes de la globalización” [1998, 2]. O como 
dice al cerrar su magistral "/Tantos millones de hombres no hablaremos inglés?":

En la era de las importaciones, de las privatizaciones a ultranza, del mundo unipo­
lar, una predicción es posible: en su mayoría, ante el impulso de la americanización, los 
mexicanos, cada uno a su manera, harán caso del consejo de Sedar Senghor: asimilar sin 
asimilarse [1993, 516]
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