Carlos Monsivais:
el critico cultural frente a la globalizacion

Abril Trigo

Las reacciones en México ante el 11 de septiembre varian, transcurrido el primer
impulso de horror. Al verse globalizada sin remedio (y sin protestas) por los aconteci-
mientos de ese dia y los siguientes, la sociedad mexicana se encontrd, como casi todas
las sociedades del mundo, sin unas definiciones claras de la globalizacion. Estamos glo-
balizados sin duda, ;pero eso qué significa? ;Es simplemente recibir al mismo tiempo
en todos los paises las modas y los acontecimientos? [...] Entre tanto desconcierto y
confusién, una idea (un hecho) no se discutid, el cambio radical de la historia de todos;
un dia en la vida de Nueva York fue literalmente un salto internacional al revelar la in-
tercesion de la violencia en las jerarquias estrictas de la globalizacion, y al exhibirse lo
intolerable de los argumentos de la intolerancia, los del terrorismo de Estado entre ellos.
[Monsivais 2001a]

No obstante, afiade Monsivais, los acontecimientos del 11 de setiembre desenca-
denaron una perversa toma de conciencia: que en la globalizacion el destino pende de
golpes de computadora, las inversiones no tienen patria y no hay en la actualidad alter-
nativas al neoliberalismo aun cuando el neoliberalismo no sea alternativa para las in-
mensas mayorias. Esta revelacion alimenta, indudablemente, un sentimiento fatalista de
entrega a un presente absoluto, inevitable, de modo que estar globalizado querria decir
estar “mas informado de muy distintos hechos, entre ellos el de los obstaculos inmensos
para enfrentar los poderes politicos y financieros: quiere decir mas seres formados en la
pasividad” [Monsivais 2001a]. ;Seria la globalizacidn, entonces, para los pueblos de las
periferias, la certidumbre (conjuncién de imagenes y sentimientos) de ocupar un sitio ya
determinado en un mundo moderno carente de alternativas? ;La sensacion de ser parte,
subsidiaria y subalterna, de una Unica y universal modernidad? ;La experiencia desde el
margen de la modernidad posible?



Tres grandes temas sobre los que Monsivas ha venido escribiendo en forma casi
obsesiva por casi cuatro décadas confluyen y se entrelazan aqui: la progresiva y constan-
te americanizacion de la sociedad y la cultura mexicanas, registrada primordialmente
por la incorporacién de segmentos cada vez mas amplios de la poblacion a la cultu-
ra pop global, producida y distribuida masivamente por los medios de comunicacion
transnacionales, y a través de la cual las clases populares acceden al sentimiento y la
experiencia de la modernidad. Si bien abundan en sus publicaciones de los ultimos afios
observaciones sobre las consecuencias politicas, ideoldgicas y culturales del neoliberalis-
mo, como sus conocidos analisis sobre los efectos econdmicos y culturales del Tratado
de Libre Comercio, o la resonancia transnacional de la insurreccion zapatista, no es el
tratamiento puntual de estos u otros temas notoriamente vinculados a los procesos de
globalizacion lo que me interesa analizar aqui. Mi proposito es deslindar las constantes
-premisas conceptuales, principios ideoldgicos, teméticas obsesivas- que anuncian en la
larga trayectoria critica de Monsivéis muchas de las transformaciones culturales que re-
cién se harian evidentes con la globalizacion, demostrando su lucidez casi premonitoria,
que se adelanta a acontecimientos historicos, pronostica corrientes de pensamiento, y
anticipa un diagndstico implacable de la globalizacién. Desde esta perspectiva, las prin-
cipales lineas de su practica critica confluyen con notable naturalidad:

Antes de la rebelion en Chiapas la palabra clave en México era ‘modernizacién, la
ilusion del Primer Mundo a la vuelta de la esquina... La modernizacion ocup6 el lugar
del nacionalismo [...] Chiapas destruyd, primero, el espejismo de la‘modernidad’y, lue-
go, la mitologia nacionalista. Condujo al descubrimiento de un escenario hollywooden-
se, resultado de técnicas de administracién. Habiamos estado viviendo en un mundo de
ilusiones [...] Por primera vez nos preguntamos: ;cOmo es posible que hayamos creido
en el arca de Noé de la felicidad de unos pocos y hayamos ignorado la existencia de diez
millones de indigenas? [,..] Si usted tiene una nacién injusta -ochenta por ciento de los
mexicanos viven en la pobreza o la miseria- no puede haber modernizacion ni puede
confiarse en el nacionalismo [1999,1-2],

La pobreza, la marginacion y el colonialismo interno son precisamente el hueso
duro de roer que mexicaniza a una sociedad que ilusiona ser moderna, ese cogollo de lo
real que se resiste a toda asimilacion imaginaria [1999, 3].

No me propongo realizar aqui una arqueologia del pensamiento de Monsivais, que
me parece, por lo demas, innecesaria: “El ensuefio del Progreso infinito ha resultado de-
vastador”, escribia ya en Entrada libre [1987,11]. Pretendo demostrar algo mucho més
simple: que su posicion y sus reflexiones en lo tocante a la globalizacion sencillamente
continlian y son parte integral de sus crdnicas sobre la cultura contemporanea. O, dicho
desde el envés de la trama, que la globalizacién es un término nuevo para designar un fe-
noémeno cuyos origenes y progresivo desarrollo era posible observar en América Latina
ya a partir de la década de los 50, siempre y cuando el observador supiera ver la realidad
sin antiparras.



La resistible ascencién de la cultura pop

¢No seria precisamente la cultura pop, no importa si internacional o transnacio-
nal, uno de los innegables aires de familia observables a lo largo y lo ancho de América
Latina? ;No seria quizd, extremando con perversion el argumento, lo que nos hace la-
tinoamericanos en esta suerte de anfictionia en que nos ha convertido, dice Monsivais,
la 16gica del mercado? Con la cultura pop, que se instala en América Latina con la radio
y el cine primero, y con la television después, entran también, ademés del deseo de las
vanguardias, la seduccién de las modas, el lenguaje de la publicidad y la energia de la
liberacion sexual (que arrasan con tradiciones y tradicionalismos), el culto obsecuente
a la tecnologia, la industria del entretenimiento y la l6gica consumista. Los medios de
comunicacidn exigen modos de percepcion idoéneos que, a su vez, llenan de ansiedad
la nocidén de tiempo libre y suscitan formas de subjetividad social donde la solidaridad
y el didlogo son reemplazados por diversas modulaciones del autismo social y por la
integracion simbolica del individuo a la modernidad a través de lo global. Los medios
se hacen cargo. Apocalipticos e integrados, sin distinciones, urden su sensibilidad en el
consumo de imagenes, y la repeticion de las escenas de horror en la television corre el
Umbral de la violencia soportable del mismo modo que la mercancia corre los umbrales
del deseo [2000, 211-3; 2003, 6]. Asi, sin percatarnos, fuimos perdiendo la capacidad
para el asombro.

En Los rituales del caos, quiza su libro mas ostensiblemente posmoderno, es también
donde Monsivais tal vez postule con mayor perspicacia la inextricable imbricacion de
culturay capitalismo en la era global. O dicho de otro modo, la centralidad que adquiere
el consumo de cultura en el régimen flexible de acumulacién capitalista que funda y ca-
racteriza la globalizacidn. Todo parte del caos. Del caos como un nuevo orden mundial,
pues ‘en el caos se inicia el perfeccionamiento del orden” y"lo Gnico que puede decirse
del caos”, diceJohn Kenneth Galbraith desde los epigrafes que abren el libro, "es que es
bueno para la libre empresa”. Por ello, el caos se organiza en torno a dos ejes: la pulsion
del consumo y la normatividad del espectaculo, facilitada por la fascinacién electrénica
y la retérica del entretenimiento. "En el mundo de las grandes supersticiones contem-
poraneas, la compra y el anhelo de compra se han convertido en el don para reflejarse
en el espejo del prestigio intimo, y, en eljuego donde las imagenes son lo esencial, lo que
se alaba es la creencia en el consumo (de fe, de atmdsferas privilegiadas, de sensaciones
Unicas, de productos basicos y superfluos, de shows), al que se califica como fuerza que
verdaderamente encauza a la sociedad” Pero el consumo debe verse complementado,
necesariamente, por la ubicuidad del espectaculo, gracias al cual “el desorden se aquieta,
las multitudes admiten las disciplinas del pasmo, y tiene lugar la mezcla perfecta de
imposicion autocratica y nivelacion democratica” S6lo la diversion -eljuego, la ironia, el
humor, el relajo- escapa a los controles del caos, descree de las bendiciones del consumo,
se burla de los espectaculos consagrados al nuevo orden y muestra que, "pese a todo,
algunos rituales del caos pueden ser también una fuerza liberadora” [1995,15-6].



Y asi, lo que comenzara, en México al menos, como sucesivos empujes moderniza-
dores acotados siempre por la mirada vigilante de la religion y del estado populista, se
aboca, a partir de los 60, a la creacion de "una nueva identidad social sustentada en los
valores del consumo, que busca imponer el sentido del humor, las respuestas automati-
cas a las ofertas de 'esparcimiento’, el sitio de las emociones entre un comercial y otro”
de modo que "el pueblo se convierta en el mercado, tal y como acontece en los demas
paises” [2000, 218], La funcién pedagdgica del estado, con su entramado de simbo-
los y ret6rica, mitos nacionalistas y enmohecidas tradiciones, pasa a ser a partir de los
60 responsabilidad de la televisidn, cuya superior eficacia reside no s6lo en la facultad
repetitiva del medio sino en el efecto de verdad producido por el discurso telegénico,
que reemplaza con creces el lugar del lenguaje por el establecimiento de "un tono” que
podriamos llamar hiperreal:"Las palabras pueden corresponderse o no con situaciones,
con descripciones reales. No importa. Lo que se intenta es conferirles a esos personajes
el tono de las otras series, fundirlos en esa Unica y multiple representacién del mundo
que es la telecomedia. Los sollozos son la proclama incendiaria. Anita de Montemar es
Robespierre. The medium etc.” [1996, 44]. En esta escenificacion televisiva de lo que
debe ser una sociedad moderna, el drama civico y la performance ciudadana son reem-
plazados por el simulacro del melodrama. Los proyectos de independencia econémicay
nacionalismo cultural son trasegados a formulas de promocion turistica y las practicas
populares que se resisten al cambio remitidas al colorido reservorio del folklore, en Glti-
ma instancia también turisticamente rentable [1996,68-76]. Baudrillard baila unjarabe
tapado con McLuhan. Continuara...

La identidad, entonces: consumir entreteniéndose. Lo dice de modo inefable el mis-
mo Emilio Azcarraga, presidente de Televisa: "Lo que vale es cuando uno se enfrenta
a un auditorio de millones de personas y estas deciden sintonizar algo que, ademas, es
alegria, les ofrece un entretenimiento sano, y que les brinda satisfaccion interna” [2000,
218]. A lo cual responde Monsivais:

Muy cara se ha pagado en Latinoamérica la version tnica de lo aburrido y lo entrete-
nido, que de la television se traslada a la vida cotidiana, la culturay la politica [... ] Entre-
tener, en este paisaje autoritario, es hacer que el tiempo pase sin que a nadie se le ocurra
otra técnica de empleo, porque el sello de lo productivo se deposita en lo industrial y
lo tecnoldgico y el tedio es la amenaza peor: si te aburres te quedaras sin tu identidad
predilecta, la del que la pasa bien con lo que le den. [2000, 221]

Entretener y entretenerse constituyen, entonces, un dispositivo tecnoldgico y la cla-
ve de béveda de una manera de sentir, de vivir, de ocupar el tiempo, de habitar el espacio,
de relacionarse con los otros. Un modo de consumir el tiempo, iméagenes, sentidos, y un
modo de producir deseos, valores, intenciones. Una episteme, en fin, donde residiria el
sentido cabal de la“americanizacién’]proceso imparable que Monsivais registra yaa fines
del siglo X1X:



Mucho mas que la“penetracion cultural” del imperialismo norteamericano [...] es la
implantacion triunfal de las nociones del entretenimiento, lo que da la medida del pode-
rlo de la americanizacion, magno proyecto comercial y, en segundo término, ideoldgico.
El publico latinoamericano se ilusiona con un "tiempo libre” usado a la manera de los
norteamericanos, y alli, en el salto de la identidad antigua a la integracién superficial, se
producen los acomodos, la certeza digamos de que la tradicion es sindnimo de bostezo
y la modernidad es sucursal de la alegria [2000, 221-2]

Irreducible a la formula ingenua de “penetracion cultural” que efectda en definitiva
una sacralizacion invertida de las relaciones neocoloniales, la americanizacion es ante
todo una empresa comercial y s6lo después, subsidiariamente, un proyecto ideoldgico.
La aparentemente irresistible diseminacion de la culturapop dispensa un entretenimien-
to"sano” que permite sentirse moderno sin poner en riesgo las instituciones del pasado,
pues lo que moderniza es la sensacidon de participar de las reglas dejuego. Por eso, en la
programacion de laT V se dan cita, como en el caso de las telenovelas, la celebracion del
Consumismo individualista con el culto de la familia como dios manda, promulgando
Una modernizacidn que apenas roza la superficie de tradiciones que, por otra parte, se
desmoronan a ojos vista. El entretenimiento es no s6lo divertida ocupacion del “tiempo
libre”, sino también y sobre todo valor cultural e inversion ideolégica que desplaza usos
y précticas enraizadas en el espacio social y, quiz4 por ello, no permiten dar el salto a la
modernidad. Sofisticadisima distincion entre el uso "moderno” del tiempo (consumo,
inversion y produccién de un tiempo que vale oro) y el uso “tradicional" y popular del
mismo (gasto, improvisacion y fiesta donde el tiempo se materializa en el espacio):

...el espacio donde uno se encuentra con los amigos, el espacio donde se hallan dis-
tribuidos losjuegos de fatbol llanero y las cervezas y las tortas de pollo [...] en ese reco-
rrido que siempre-ya-va-a-empezar de quienes no ostentan un proyecto social, politico
0 econdmico, todo (la vida, las relaciones humanas, el trabajo) ocurre como en la cancha,
como en el salén para familias, como en el dancing club. No hay horas, no hay medicién
del tiempo: hay lugares, espacios dilatados o reducidos, lugares donde uno baila, uno
le enamora o uno se divierte, jqué caray! [...] este espacio improvisado y abierto con
desesperacion y con un no se qué que quedan balbuciendo es lo que, de otra manera, se
conoce como el tiempo libre de las clases econdmicamente débiles [1996,149-150].

¢Qué significa entonces, frente a estos usos populares del tiempo, el tiempo libre
invertido ante el televisor, se pregunta Monsivéis, tiempo libre o tiempo enajenado?"En
este tiempo libre, tan vasto y tan dificil de aprehender, el mexicano ve corroboradas sus
limitaciones, enaltecidos sus defectos, prolongados comunalmente sus entusiasmos. No
encuentra oposicidn, no descubre critica, no advierte colaboracion. Sélo la decision de
que todo varie sin dejar de ser, en esencia y en accidente, la misma cosa” [1996,157]. La



repeticion irrefrenable de lo mismo, la identificacion gratificante en el acto del consumo
y el entretenimiento donde todo cambia para permanecer. Monsivais apunta aqui a una
caracteristica fundamental de la modernidad, que consiste en la subsuncion del “tiempo
libre" a la l6gica del capital como tiempo especializado en el consumo y demarcado por una
nueva division del trabajo, tiempo en el cual queda poca libertad para usarlo libremente en
“una sociedad neopavloviana de Vea, Compre, Vote, Oiga, Escuche, Vote, Compre, Cami-
ne, Adquiera, Vote”, etc., etc. [1996,158]. A diferencia de esta especializacion de tiempos,
todos dedicados a alguna forma de productividad bajo el capitalismo, todavia persistirian
en la sociedad mexicana, como buen pais dependiente y periférico, usos y préacticas del
tiempo que refieren a un tiempo anterior, premoderno y precapitalista, donde "el tiempo
libre y el tiempo del sacrificio, el tiempo laboral y el tiempo de echar desmadre, el tiempo
del Estadio Aztecay el tiempo de la Basilica, el tiempo de la Plaza Garibaldi y el tiempo de
la Plaza de las Tres Culturas, son uno y lo mismo” [1996,158],

Bajo la tutela de las transnacionales de la industria del entretenimiento, los medios
de comunicacién copian férmulas y técnicas norteamericanas, y regulan el gusto, los
valores, los deseos de las sociedades latinoamericanas, todo ello evidenciable en el con-
sumo de las minorias con capacidad adquisitiva y en el deseo insatisfecho, muchas veces
desatado en frustracién y violencia, de las mayorias excluidas [Hopenhayn 1994]. En
esta manipulacidon de sentimientos que no en la instilacion de convicciones consiste la
verdadera operacidn ideoldgica de la cultura pop global, que crea la ilusién de un mundo
cerrado donde no cabrian ya alternativas: “Sujeto de clases populares, escucha bien: en
la medida en que no consumes, 0 casi, tu humanidad esta en entredicho y tu fragilidad
se acrecienta volviéndose, ante tus 0jos, un eco de la fatalidad. Y en la medida en que te
amparas tras tu coraza de identidad, tu localismo se revierte contra ti, aislindote de lo
contemporaneo” [2000, 229]. La globalizacion demuele las tradiciones comunitarias,
arrincona las costumbres nacionales en la defensa folclérica de lo local e implanta lo
que para las mayorias no es méas que el espejismo de una vida ultramoderna: “Zoom a
la sociedad de consumo a la que creen pertenecer los que apenas consiguen sobrevivir, y
las clases medias en descenso. Pero si la sociedad de consumo es para los mas una fan-
tasmagoria (Avizoro el planetay sus ofertas a través de los comerciales televisivos’), para
otros esél fin de la Historia’ Hasta aqui llegamos, hasta la adquisicién a plazos de los
objetos y las emaciones que representan el porvenir. Y ese'fin de la Historia’ dispone de
los modelos, los dechados de perfeccion provisional del show business” [2000, 230].

Dispositivo dos veces perverso, pues si consumir es consumar una identidad mo-
derna, o dicho de otro modo, si la identidad es un valor simbdlico agregado al acto del
consumo, las grandes mayorias de América Latina, que carecen de la capacidad eco-
noémica de consumir pero estan integradas simbdlicamente mediante la cultura pop a
los valores consumistas, experimentan una doble frustracion al compartir una ideologia
desprendida de su base material o, como dijera Roberto Schwarz, al creer en ideas que
estan fuera de lugar. Aun cuando la cultura pop transnacional arrincona y “degrada” la
cultura popular, nada se gana, sostiene Monsivais, ‘con oponer al avance mediatico los
mitos nacionalistas;, con sus prevenciones antitecnologicas, sus quejas por la disolucion



de tradiciones, su homenaje acritico a las concepciones patriarcales, su miedo pueril a la
invasion del spanglish" [2000, 232], De nada sirve el atrincheramiento en nacionalismos
acartonados y cerriles; lo que si importa es elaborar una critica que recupere y desen-
vuelva la cultura popular urbana, ‘o como quiera llamarse a eso que es a la vez realidad
viva para millones de personas, nostalgia inducida, efectos de las personalidades Unicas
sobre los modos de vida, industria cultural y respuestas colectivas al proceso de moder-
nizacion” [1988,19].

"La modernizacion es, digamos,
una sociedad computarizada pero inmovil"

Tanto en sus notables panoramas histéricos como en sus crénicas de la vida cotidia-
nay sus retratos de personalidades del mundo del espectaculo, Monsivais ha dado tes-
timonio y explorado pistas desde donde analizar las tensiones y frustraciones generadas
por los procesos de modernizacion en la sociedad y la cultura mexicanas contempora-
neas desde un doble y simultaneo abordaje: desde el lado de arriba, en lo que acusa como
residuos de una mentalidad colonial, y desde el lado de abajo, en el anélisis minucioso de
la creatividad popular cotidiana.

Al medirse el grado de modernidad alcanzado por el crecimiento de la industria y
el desenvolvimiento de la banca, el impulso desarrollista de las ciudades y la explosion
demograéfica, la proliferacion de subculturas y la fiebre consumista que transforma
el paisaje urbano con Wal-Marts y Taco Bells, multicines y shopping malls, antenas
parabdlicas y teléfonos celulares, se va imponiendo una nueva forma de consenso que
ya no pasa por el nacionalismo populista de estado sino por el deseo de participar,
directa o vicariamente, en un "México pop”, version mediatica y mediatizada de la
Utdpica sociedad global de la abundancia [1996, 17]. El desarrollismo proporciona
no s6lo una mascara tecndcrata y una coartada progresista a la corrupcion desenfre-
nada que empapa, desde el poder, todo el tejido social; es también disparador de un
ajuste radical en el imaginario, instilando la conviccion, que se veria formalizada re-
cién afios més tarde con la ideologia neoliberal, de que la acumulacion de la riqueza
en manos de pocos haré posible a su debido tiempo la prosperidad de todos [1986,
34]. Los cincuenta son la década del pleito perdido, dice Monsivais, la inmediata
posguerra constituye un momento de inflexién en la imparable integracion de las
sociedades latinoamericanas a un sistema econdmico internacional donde el estimu-
lo del consumismo y la difusion de la cultura pop anglosajona van adquiriendo un
caracter protagonico. Los viejos hitos del nacionalismo cultural mexicano se vuelven
fastidiosamente aburridos para una pequefia burguesia que comienza secretamente
a avergonzarse de sus predilecciones mas entrafiables.

Mas adelante, y siempre desde el Estado, se implanta la modernizacion salvaje, sin
complacencias. El pais sera puesto al dia, a la altura del desarrollo tecnoldgico y las
exigencias del gran capital, y quienes no se adapten a los ajustes deberan aceptar la mise-



ria corno estigma premoderno. “Y otra mentalidad se instala, todavia no rendidamente
colonial, aun ligada a ideas nacionales muy profundas” pero cada vez mas indiferente
ante la tradicion, e incapaz de articular versiones coherentes del pasado y el destino
nacionales [1986, 37], Abandonando los ritos nacionalistas al espacio de“lo folklérico”
gue, también atrapado en la ldgica modernizante, se vuelve comercial y turistico, las
clases dominantes y los sectores medios, cada vez mas incomodos ante los espectros de
la“mexicanidad”,"renuncian a lo sui generis para demandar el derecho colonial a la hibri-
dez” [1986, 38], La ironia filosa de esta referencia impide confusiones con el uso ambiguo
y problemético del concepto de hibridez cultural que impondré poco més tarde Néstor
Garcia Canclini [1989]. Quiza se le podria vincular con mayor propiedad a la nocion del
"espacio del medio” con el que Homi Bhabha procura aprehender la condicion colonial y
poscolonial 0, quizas mejor aun, al concepto de "entre lugar” con el cual, hacia 1971, el bra-
silefio Silviano Santiago buscaba caracterizar la condicion esquiza e intersticial del intelec-
tual latinoamericano, retornando a un debate que se abriera, al menos.simbolicamente, con
Simén Bolivar en su carta deJamaica: “..nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo
gue en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni europeos, sino una especie
media entre los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espafioles: en suma, sien-
do nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que
disputar éstos a los del pais y que mantenernos en él contra la invasion de los invasores; asi
nos hallamos en el caso més extraordinario y complicado” [Santiago 2001; Bolivar 1979,
62]. No a otra cosa que a la hibridez como condicién y condicionamiento colonial es a lo
que refieren tanto Bolivar como Monsivais, sin duda.

Pero al lamado de la modernizacién a ultranza se enfrentan masas también deseosas
de actualizarse, aunque de manera ajustada a sus propios ritmos de desarrollo. ;C6mo
ser modernos y para qué? A esta pregunta los movimientos sociales suelen responder a
través de su préactica; para darle al crecimiento proporciones igualitarias; para no con-
centrar en unos cuantos las claves del conocimiento; para armonizar las contradicciones
entre cultura laica y religiosidad popular, entre tolerancia y odio a la heterodoxia, entre
el amor a las tradiciones y la imposibilidad de retenerlas [1987, 12], Si la modernidad,
implementada desde arriba, se encoge en un deformante gesto colonial, anhelada desde
abajo adquiere la ambivalencia fantasmal de las contraculturasjuveniles o la entrafiable
familiaridad de la cursileria, ambas gestadas por una misma pulsién mimeética. La Onda,
por ejemplo, en notable similitud a los movimientos vanguardistas de otras épocas, ero-
siona la hegemonia del imaginario nacionalista pero se declara apolitica; denuncia el
comercialismo del bolero y la ranchera pero no del rock; rechaza las rémoras coloniales
del estado y las tradiciones pero no percibe lo que hay de tradicional y colonial en su
propio gesto. Mediante la simple negacion de la cultura hegemdnica, la Onda accede a
la modernidad adoptando los gustos y los gestos de la culturajuvenil norteamericana,
considerada el paradigma de lo contemporaneo. Lo colonial, no obstante, no reside en
los gustos, los gestos o las practicas visibles. “Lo colonial es sobre todo la consigna me-
canica: basta la ejecucidn de nuevos usos y costumbres para dejar de ser ‘mexicanos, es
decir, habitantes de la sociedad de la que se desea el exilio definitivo" [1986, 236].



No es la indole de lo imitado lo que determina la condicidn colonial, ni siquiera el
«Cto de la imitacion. Lo colonial consiste en una forma y un modo de gestién cultural,
de larga tradicion en América Latina, que consiste no precisamente en la imitacion de
las ideas, sino en aplicarlas a la letra a contextos y circunstancias disimiles, en la ingenua
Creencia de que su extrapolacidn es causa suficiente para transformar la realidad. Los
JIpitecas reproducen fielmente la tradicion, muy mexicana y latinoamericana, de sentir
que sus ideas estan fuera de lugar [Schwarz 1992, 30], Reproducen, sin saberlo, las
meras formas de las tradiciones que pretenden derogar: “Si a los jipitecas les importa
disolver el modo de vida més pregonado en México, el de las clases medias, fracasan al
no captar que a la imitacidon no se le opone la imitacion en un medio donde el proceso
Colonial ha ido de la admiracion elitista por la cultura francesa o inglesa a la admiracion
multitudinaria por Norteamérica" [1986, 237]. Es asi que resultan de una forma u otra
asimilados -como excéntricos y no como heterodoxos- al mismo sistema del que preten-
den desertar. Aun cuando las sefias clasicas de identidad se desdibujen, la mentalidad
Continua. Esta critica de la Onda, version mexicana de la contraculturajuvenil de los 60
ylos 70, es ejemplar por su objetividad, su lucidez, el equilibrio de un analisis que se no
deja enredar en formulas maniqueas ni seducir por las redes de afectos, para apuntar con
precision a la dura complejidad de la condicién neo o poscolonial, al pegajoso entramado
de la globalizacion y a los tortuosos caminos de la transculturacion, que siempre pasan
por una inevitable aculturacién. Asi sintetiza el significado del concierto de Avandaro,
"climax apocaliptico y ruina paradisiaca” de la Onda:

Losjovenes alli reunidos liquidan pablicamente sus lazos con un porfirismo moral
Yy, al mismo tiempo, se muestran incapaces de consolidar opciones visibles ante lo des-
defiado. Complejidad del fenémeno: por un lado, la miserable explotacion de un deseo
juvenil de incorporarse a la modernidad. Por otro, la méas gigantesca peticion masiva
hasta hoy conocida de nuevas reglas de politica sexual y social. Frente al desfile de ges-
tos colonizados, se erige una gran catarsis colectiva, primer entierro masivo de trabas,
prohibiciones, pudores, restricciones, frenos, contenciones. Las dos instancias se niegan
Y se integran entre si. Para la moral imperante, Avandaro es un reto desusado. Para
Il bdsqueda de alternativas es una Confirmacion de la dependencia. Avandaro es una
respuesta autonoma y original y es, también, un hecho colonial, no porque un festival
de rock sea exclusivo de la cultura norteamericana, sino por el reclame basico: duplicar
lin problemas una experiencia ajena; es decir, una vez mas, ponernos al dia gracias a la
emulacion servil [1986, 252; mis cursivas].

La subversidn del orden, la liberacion individual y la revolucion de gustos y cos-
tumbres terminarian siendo cooptadas por la burguesia, siempre a la basqueda de lo
excitante y novedoso, robusteciendo el repertorio de imagenes de la cultura pop, publi-
cidad mediante, y alimentando la maquina de reproduccién capitalista. Para entonces,
lei formas de la rebelion habian sido en gran medida disciplinadas como una rebelion



de las formas; la cursileria cambiaba de ropajes sin llegar a configurar necesariamente
una estética camp, aun cuando la pretensién de universalidad del mexicano moderno
obligara a ensayar su nacionalizacion, como ironizaba Monsivais en "El hastio es pavo
real que se aburre de luz en la tarde (Notas del camp en México)” escrito en 1966 [1996,
171ss], Aun cuando en aquel entonces no lo supiéramos, de la mano del camp y del pop
las sociedades latinoamericanas ingresaban en la posmodernidad, con sus artificios y sus
manierismos, con su culto neobarroco por el estilo, las formas y las superficies y su re-
pliegue de la parodia en el pastiche,"aquello tan malo que resulta bueno” [1996,172]. El
camp traia una nueva sensibilidad, frivola y sin compromisos, cuya politica consistia en
desarmar el empaque de la Cultura y la Politica y en"descubrir al Ser tras la Apariencia”
[1996, 174]. Una nueva forma de sentir la cultura mexicana, y lo popular de la cultura
concretamente, donde no importa tanto qué se dice sino como se dice, los tonos, el estilo,
ese-no-sé-qué condensado en un gesto cultural. Una nueva sensibilidad y un nuevo sen-
sorium, como dice Martin Barbero [1987], una nueva estructura de sentimientos que
encaja tan bien en el melodrama, por ejemplo, con su estética del exceso y el desborde
de donde proviene su plusvalia de sentidos. Predominio de la fachada, la mascara y el
decorado, develado primero por Paz, denunciado mas tarde por Fuentes y parodiado
finalmente por Marcos. Simulacros.

Sin embargo, el camp permitiria revisar, gozosa si no criticamente, la cursileria, esa
forma de ‘elegancia histéricamente posible en el subdesarrollo” de la que se vanagloriaba
Agustin Lara con notable desenfado: “Soy ridiculamente cursi y me encanta serlo. Porque
la mia es una sinceridad que otros rehuyen... ridiculamente” [1986,64 y 62], La connota-
cion peyorativa de lo cursi impuesta por intelectuales vanguardistas serviria como marca
de distincién social (“lo cursi es la estética del pobre con ambiciones” escribia en 1929
Ortiz de Montellano), marca de distincion espacial (la provincia es el espacio clasico de la
cursileria), marca de distincién ideolodgica (expresion cultural y estrategia politica del con-
servadurismo) y marca de distincién temporal (anacronismo que se enorgullece de serlo;
"romanticismo” que nos identifica con sensibilidades premodernas). Ya se la caracterice
como falta de refinamiento social ("el fracaso de la elegancia” la llamaba Ramén Gémez de
la Serna), o como una grotesca imitacion de “lo culto” (“lo exquisito fallido” segin Francis-
co de la Maza), la cursileria no es en puridad otra cosa, concluye Monsivais, que "la Unica
sensibilidad aceptablemente distribuida” hasta bien entrado el siglo XX [1988, 172-8].
Sensibilidad predominante y niveladora que fue, asimismo, dispositivo de democratiza-
cién y mecanismo de compensacion para los sectores medios y populares prensados entre
el estimulo del deseo y la incapacidad de su satisfaccion, entre el empuje de la moderniza-
cién y las taras de la colonialidad [Quijano 2000].

Mientras la caceria de lo cursi resultaba el mejor método para ser modernos, los
mismos coleccionistas de cursilerias se dedicaban, ya en los 60, a importar de los Esta-
dos Unidos la moda del camp: la apropiacién, hastiada y decadente, de lo que para los
sectores populares no es una elegancia fallida sino la Gnica elegancia disponible, la apro-
piacién a hurtadillas de un averiado sentido de la decoracion y del decoro con que las
clases medias y los sectores populares hacen de lo Bonito un ideal de Belleza, “categoria



«e la-estética-de-masas” que expresa las ambiciones y las carencias de los desposeidos
| 1988, 184-5]. Y con el camp llegé el Kitsch, pero la nocion del Kitsch es dificilmente
traducible a un medio cultural'’donde el mal gusto suele ser todo el gusto existente" y asi
fl Kitsch, "término austriaco que en su origen significé el arte de la basura] y que defino
abruptamente como la exaltacion estilistica del mal gusto, la religién de la imitacidn, el
Ilitema cerrado del arte fallido, la estética de la degradacion de los sentimientos’, iria
paliando a designar lo que no seria sino una version de la cursileria modernizada y ma-
lIflcada a través de los medios, "instrumento de consagracion de la industria cultural
y recurso entrafiable de los promotores de actos publicos” [1987, 233]. De lo popular
t'Onio praxis cotidiana a lo pop como produccion cultural industrializada, lo cursi traza
«al un arco pautado por sucesivas modernizaciones y por el deseo, insatisfecho siempre,
de modernidad. En ese arco, las reflexiones de Monsivais sobre lo cursi establecen un
paradigma tedrico y metodolégico que alude y elude (invoca y descarta, con un guifio)
los estudios culturales anglosajones; un estilo y una tonalidad que asi define él mismo en
ti prélogo a Entrada libre,"Lo marginal en el centro”:

...en las cronicas de este libro me propuse acercarme a movimientos sociales, no
para registrar toda la historia sino algunos fragmentos significativos de entrada libre a la
hlltoria o al presente, instantes de auge y tension dramaética, cuando de modo percepti-
ble los protagonistas parecen imbuidos de la nocion de Scott Fitzgerald:"La verdadera
prueba de una inteligencia superior es poder conservar simultdneamente en la cabeza
doa ideas opuestas, y seguir funcionando. Admitir por ejemplo que las cosas no tienen
remedio y mantenerse sin embargo decidido a cambiarlas” [1987,15].

Se podria decir que en esta capacidad de asumir los contrarios se compendia una
Verdadera ars politica que consiste en aprehender, a través de una poderosa lente de au-
mento y una lectura penetrantemente analitica, el fragmento, la miniatura, la instanta-
nea donde se condensan en un momento dado las energias histéricas de un grupo social,
para luego registrarlas mediante una narrativa densa, eliptica, bifocal. Estrategia que, a
falta de mejor expresion, podriamos llamar una dialéctica de la ironia, en la medida que,
llcmpre guiado por lo que él mismo llama su optimismo escéptico, busca incansable-
mente los signos de la creatividad popular aun frente a las pruebas mas categoricas de su
avasallamiento. Su proposito evoca, sin duda, las imagenes dialécticas que segun Walter
Benjamin irrumpen de improviso produciendo una suerte de epifania. Es laJetztzeit, la
presencia del ahora en que convergen la experiencia actualmente vivida (Erlebnis) con
la remembranza de las experiencias acumuladas en el pasado (Erfahrung) [1969, 261,
1999,462]. Esta postura, tan ética como epistemoldgica, unida a su dedicacién sin pau-
las por recuperar las practicas populares y desentrafiar la compleja malla de la vida co-
tidiana, alli donde se agazapan resistencias e irrumpen alternativas al status quo, sitan
I Monsivais como un fundador y un pionero de lo que luego vendrian a ser los estudios
culturales latinoamericanos [Del Sarto et al 2004], Sus crdnicas, ocasionalmente salpi-



cadas por "teorizaciones al menudeo”, resultan asi un modelo de provocacidn intelectual
donde los planos discursivos se desplazan de modo incesante: "N o nos demoremos ha-
blando de‘mentes colonizadas'y de‘ilusiones perdidas’y de‘penetracion cultural’ Recri-
minar a grandes sectores por lo inalcanzable de sus metas es hundir en el pantano del
moralismo el fendmeno de la ‘reubicacion animica’ consistente en una premisa simple;
hay que vivir como en otra parte, siempre en otro lugar... Interrumpo las‘teorizaciones’
al menudeo.” [1995, 229-230].

Al pan, pan, y al vino, vino

Esta estrategia, caracterizada por el andlisis sutil y el amplio uso de la ironia como
herramienta critica, produce textos ricos y fermentativos, abiertos a la interpretacion y
la polémica, perojamas ambiguos. No obstante, algunos criticos llegan a extraviarse en
las mallas de su ironia, como parece ocurrir a Linda Egan, quien confunde la confianza
de Monsivais en las reservas de la creatividad popular, Unica fuente de su indeclinable
optimismo, con una suerte de aprobacion de las supuestas virtudes democratizadoras
del neoliberalismo. Monsivais ciertamente critica los efectos negativos del "capitalismo
salvaje”, dice Egan, pero el fracaso del neoliberalismo en América Latina no seria atribui-
ble al modelo neoliberal per se, sino a su aplicacion ineficaz a sociedades insuficiente-
mente preparadas para el ejercicio de la libertad y la democracia, lo cual demuestra que
“es poco productivo imponerle una economia libre a una cultura no capitalista y ademas
dependiente” donde predomina un "sistema proteccionista, corporativista y centralista
que hoy esta totalmente desacreditado” Las nefastas consecuencias del neoliberalismo
en América Latina en lo tocante al aumento de la pobreza y la desigualdad serian efec-
to de la mala gestion del modelo, cuyo fracaso se deberia méas a las taras politicas y
culturales de la modernidad latinoamericana que a las actividades de las corporaciones
transnacionales, pues si el capitalismo “se gestiona bien, sus poderosos intereses perso-
nales son capaces de cortar la pobreza y la desigualdad” [2002, 223]. De acuerdo a esta
interpretacion, serian las circunstancias peculiares de América Latina las que habrian
exacerbado las desigualdades y los patrones imitativos del consumo en un espacio social
insuficientemente democratico. El “dilema para las democracias emergentes de Latino-
américa”, dice Egan, es que "su propia historia cultural, politica y econémica se choca
con este paradigma’, pues “el mercado libre parece funcionar mejor en sociedades que
ya gozan de una tradicion estable de instituciones democraticas y que disponen de una
ciudadania predominantemente clasemediera y bien entrenada en el arte de la actuacion
autonoma” [2002, 223-7]. ;Cémo interpreta Egan entonces el examen de la problemé-
tica articulacion entre modernizacién econémica y modernidad politico-cultural que,
como hemos visto mas arriba, es una constante obsesién de Monsivais? Escribe este en
“Duracion de eternidad™:

Concedido: si el paradigma de la modernidad no funciona, las otras formas de mo-
dernidad, la social y cultural, las individualizadas, careceran de espacios. Pero por lo



mismo, si no se produce esa otra modernizacion, de indole humanista, la paradigmatica
solo acentuara la miseria y la infelicidad de la mayoria, radicalizando la desigualdad, y la
subordinacion [1992,42].

Mediante una pirueta hermenéutica, Egan se siente autorizada a convertir a
Monsivais a partir de esta cita en admirador incondicional del modelo democratico
norteamericano y, mas aun, del modelo capitalista norteamericano: “Monsivais elige
Ver positivamente la modernidad capitalista de Norteamérica, por su gran potencial
libertario y por los principios de igualdad y de los derechos humanos que subyacen
IUS éxitos [...] Lo que Monsivais ha dicho refleja una realidad actual y un consenso
tedrico: si una sociedad premoderna y autoritaria no descubre la manera de hacer
funcionar el paradigma moderno del desarrollo capitalista, no podré desarrollar ins-
tituciones democréticas” [2002, 224]. El arduo, laborioso esfuerzo de Monsivais por
evitar durante décadas el absolutismo de los universales y las generalizaciones simplis-
tas es tergiversado en un instante por el neo-desarrollismo funcionalista de un critico
estrabico. El fondo pesimista que le lleva a aceptar el modelo capitalista, hoy global,
flexible y combinado, como un hecho inevitable, daria prueba de su conversién a 'y de
IU optimismo en las promesas de la globalizacion.

Pero el optimismo de Monsivais proviene de otras fuentes y gravita en otras prac-
ticas, del mismo modo que la sutileza de su analisis no consiente la ambigtedad ni au-
toriza su tergiversacion. Si bien la globalizacién cultural protagonizada por los medios
de comunicacion transnacionales impone un nuevo estilo de vida que nivela los gustos
y aplana las diferencias, sacraliza la tecnologia y arrasa con las identidades locales, e
Impone un imaginario global que se apropia de las memorias y anula la historia, abre
también espacios a la resistencia, multiplicando los canales de informacién y de alianza
entre agentes sociales distantes y distintos. Sin embargo, insiste Monsivais, por impor-
tante que estos espacios y estas practicas sean, no llegan a alterar los fundamentos de
una economia basada en el“terrorismo de la pobreza, uno de los mas crueles que pueden
existir’ [2002]. Para Latinoamérica la globalizacién implica, en todo caso, una nueva
modernizacion impuesta desde fuera cuyos atractivos se hacen mas y mas inalcanzables
debido a la brecha que nos abisma de los centros de poder y desarrollo. En una pala-
bra, convidados de piedra, los latinoamericanos “hemos perdido la identidad antigua
para ocupar un sitio menor en el mercado libre, asi llamado, y un boleto de galeria a
la post-modernidad” [2002], Al fin de cuentas, la globalizacion nos acostumbra a la
normalizacion de la violencia, desde la violencia urbana que nos envuelve con su insidia
cotidiana, a la violencia del terror y el terror de la violencia propagados por los medios
en forma incesante; de la violencia del narcotréafico contra las instituciones del estado,
a la violencia de las instituciones del estado contra la sociedad en su conjunto. ;A qué
»e debe que el noventa por ciento de los delitos queden impunes en América Latina, se
pregunta Monsivais? Al abandono de la moralidad, como sostiene la derecha, o a las
lecciones del capitalismo salvaje, que baja las exigencias éticas, premia el individualismo
mas feroz, insensibiliza en forma masiva y universaliza visiones distopicas de un nuevo



orden donde los derechos humanos son privativos de algunos seres humanos? En la cul-
tura del narco, mezcla desigual y combinada de delincuencia y alta tecnologia, derroche
fastuoso y habitos de sobrevivencia, la indiferencia fatalista del pobre ante la muerte se
entreteje con la indiferencia del cinismo posmoderno: los narcotraficantes, protagonis-
tas de una vida de inimaginables aventuras, derroche ostentoso, lujos fabulosos y pode-
res efimeros, terminan viviendo la vida como si fuera un thriller. La hiperrealidad de la
cultura del narco nos revelaria el envés de la trama del capitalismo salvaje desatado por
la globalizacion [1994],

Pero siempre, tratdndose de Monsivais, irrumpe el optimismo, no importa cuan
escéptico o tamizado por la ironia. Si bien “el término globalizacion describe de manera
mas bien borrosa o abstracta el control estadounidense de los extraordinarios cambios
tecnoldgicos y, de manera concomitante, el proceso de eliminacidn de las alternativas
politicas y culturales” también se ha vuelto “un término que refiere a la simultaneidad de
experiencias”y formas de protesta de las cuales emerge una suerte de “ciudadania global,
en gran medida todavia un proyecto, pero ya provista del gran espacio de contienda de
Internet”y autorizada por el halo y la energia de la resistencia ética y moral [2003, 1y
7]. Aqui Chiapas y la leccion zapatista. Después de todo, “la globalizacién arrincona al
nacionalismo, pero no a la vitalidad de las sociedades, ni a sus aportaciones culturales, ni
a su capacidad informativay critica... y es muy mezquinojuzgar prehistérico o ain peor,
propio de lo irrelevante, a todo lo vivido antes de la globalizacion” [1998, 2]. O como
dice al cerrar su magistral "/Tantos millones de hombres no hablaremos inglés?":

En la era de las importaciones, de las privatizaciones a ultranza, del mundo unipo-
lar, una prediccion es posible: en su mayoria, ante el impulso de la americanizacion, los
mexicanos, cada uno a su manera, haran caso del consejo de Sedar Senghor: asimilar sin
asimilarse [1993, 516]
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