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H a sido casi un lugar común decir que 
el escritor vive, a través de sus personajes, 
varias vidas; en algunos casos, como el 
de Pessoa, a través de heterónimos que 
divergen en estilos literarios y hasta se 
animan a contestar la propia obra del es­
critor que les dio vida. En otros casos, au­
tores, tramas y personajes esconden pre­
disposiciones de la ficción con múltiples 
dobleces que sugieren sistemas paralelos 
de vidas simultáneas.

Es el caso de Onetti cuando utiliza 
el recurso de la multiplicidad identitaria 
como elemento clave en el argumento de 
un desarrollo narrativo. Podría hablarse 
de identidades fluctuantes que habitan a 
un tiempo el mismo personaje. Se diría 
que coexisten como espectros de aquella 
otra, la identidad “social” manifiesta.

Desde el punto de vista de las con­
diciones de producción del relato, podría 
pensarse que Onetti aparece como un 
autor que no acaba de dibujar comple­

tamente la cualidad de sus propios per­
sonajes. La construcción de los mismos 
está velada por una cuota de opacidad 
siempre presente, articulada como una 
ambigüedad que sugiere varios relatos 
simultáneos. El personaje, en tanto mis­
terio para el propio escritor, es el centro 
de este tipo de narrativa.

El sujeto en la ciudad

Después de publicar el cuento "Aveni­
da de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” 
en La Prensa, Buenos Aires, 1933, aparece 
"El obstáculo" en el diario La Nación, en 
1935, y al año siguiente,"El posible Baldi”. 
Es probable que estos tres cuentos con­
tengan ya los indicios de algunos tipos de 
personajes que se desarrollarán más tarde, 
en el resto de la obra onettiana.

Ya en "Avenida de Mayo...”, se introdu­
ce el marco que condicionará muchos de



y carreras de automóviles interfieren en su 
caminata, e invitan a Suaid a una ensoña­
ción fragmentada e inconexa. Situado en 
el limbo entre realidad y sueño, el prota­
gonista parece vivenciar una tras otra las 
escenas del distanciamiento de lo real en 
la forma del extrañamiento, la alienación 
o el desvarío.

Dentro de este estado de agitación, sin 
embargo, de repente aparece una suerte de 
calma ("Entonces se vio, pequeño y solo, 
en medio de aquella quietud infinita que 
continuaba extendiéndose.”) Una perspec­
tiva más abarcadora le otorga conciencia 
aguda de su propia insignificancia pues se 
miraba a si mismo como a un otro cuando 
“se miraba desde montones de metros de 
altura, observando con simpatía el cor­
te familiar de los hombros, el hueco de 
la nuca y la oreja izquierda aplastada por 
el sombrero.” Esta perspectiva de zoom, 
posibilita una primera disociación de la 
identidad y sugiere un primer proceso de 
despersonalización: pensarse a sí mismo 
como un otro.

Modernidad y alienación

En la dimensión exacerbada del ca­
rácter "público” de la ciudad, M. Auge [7] 
ha denominado "no lugares” a los sitios 
que no presentan señales de pertenencia o 
historia local, sitios que deliberadamente 
han borrado sus propias huellas y deveni­
do apenas lugares de tránsito: aeropuer­
tos, estaciones de trenes, shopping malls, 
bancos, grandes edificios, y ciertas calles y 
avenidas.

En El posible Baldi [8], Onetti con­
voca esta temática que sería prevalente en 
la segunda mitad del siglo X X : la proble­
mática del hombre urbano— “el hombre 
gris” [9]— inmerso en una sociedad de 
masas, cuyos alambicados itinerarios en 
el trabajo y la sobrevivencia, lo instalan 
como antihéroe por excelencia. Dentro 
del contexto de la literatura producida 
en el siglo X X , el tema de la ciudad y el 
hombre alienado en ella, integrando lo 
que pensadores como D. RiesmanflO] 
denominaron en los 50’"la muchedumbre 
solitaria”, es un ser anónimo, divorciado 
de tradiciones, clanes y linajes y, utilizan­
do los términos del existencialismo de la 
época, "arrojado” a un tipo de libertad sin 
sentido, que al tiempo que parece ofrecerle 
todas las alternativas, también lo intimi­
da y lo angustia. De este sujeto, hombre 
"gris”[ l l ]  modelado por las burocracias 
y los órdenes de una civilización discipli- 
nadora, emerge como prototipo el Baldi 
abogado, que gasta las suelas de sus zapa­
tos trajinando las calles de Buenos Aires, 
cargando expedientes y apretando en la 
mano los honorarios cobrados por el caso 
Vergara-Freider. El futuro inmediato de 
este sujeto será una sesión de peluquería 
y el encuentro nocturno con su novia en 
Palermo, actividades programadas y previ­
sibles, que aspiran a emular la felicidad.

Si es que hay un paradigma de perso­
naje típico del cine y la literatura del siglo 
X X  es justamente el de este antihéroe 
subsumido en tareas por las que no sien­
te apego, ambicioso constante de dinero y 
seguridad, y buceador en las oscuridades 
y recovecos de las estrategias cotidianas. 
Este sujeto, escéptico, desencantado, pre­
maturamente posmoderno, no es ya un



modelo para imitar. Por el contrario, su 
humanidad falible es frecuentemente an- 
tirromántica y claramente antisocial [12], 
sus valores no son ejemplares aunque po­
sea una pasiva lucidez[13].

Se trata, entonces de "(,..)la raíz co­
mún de la inversión humana que ocurre en 
el antihéroe; a saber, la dislocación y aún 
la pérdida del centro íntimo personal. Con 
lo que resulta que la persistente búsqueda 
de identidad (...) aparecerá ahora como 
una tarea mucho más desesperada o (...) 
como una inútil pasión hacia una meta 
ilusoria.” [14]

Confundido, empequeñecido, perdido 
de antemano, el sujeto urbano se domes­
tica a las rutinas de trabajo y del tiempo 
libre, olvidando su condición trágica, su 
propia épica. Pero sobre todo, olvidando 
quién es.

Baldi, hombre "gris"

Baldi, es el ciudadano ocupado, in­
merso en el ajetreo burocrático de la gran 
ciudad y atento al cobro de honorarios de 
un caso judicial que maneja; transita por 
el centro de la ciudad al término de su día 
laboral (la ciudad denominada con el lugar 
común de jungla” por la masificación, por 
la publicidad que satura e incita al consu­
mo) inmerso en cierto grado de automa­
tismo de cuerpo y pensamiento. Baldi tie­
ne ya planificada su velada de esa noche: la 
peluquería (que implica atildamiento, en­
varamiento y producción deliberada de la

apariencia), el encuentro con la novia (en 
una relación estable legitimada socialmen­
te), la cena en un restaurante, etc. etc.

La idea de “lo previsible” emerge de la 
repetitividad en la vida de Baldi, en el sen­
tido de una estructura que, una y otra vez, 
reitera las conductas, transformándolas en 
rituales regulares vaciados de sentido, ori­
ginalidad y sorpresa.

“Sintió de improviso que era feliz”[15], 
escribe Onetti de su personaje, lo que le 
lleva incluso a dar limosna a un mendigo, 
aunque el narrador se apresura a marcar 
las relatividades de su afirmación; no del 
todo feliz, pues su protagonista enseguida 
descubre: “(...) que se necesita un cierto 
adiestramiento para poder envasar la feli­
cidad”.

Como si Baldi no hubiese logrado 
todavía ese “adiestramiento” (y aquí la pa­
labra se ajusta con propiedad a la idea de 
automatismo inherente a la mecánica de la 
repetitividad), en realidad no es feliz. En 
última instancia, podría decirse que Baldi 
está apenas satisfecho, y que ha atisbado 
una grieta abismal entre dicha condición y 
la de felicidad.

N o solo de esta restricción se trata, sin 
embargo; el estar satisfecho quizá no sea 
finalmente un valor de todos modos, sino 
apenas una prerrogativa del hombre “gris”, 
y Baldi,tal vez en algún momento, empiece 
a sospechar que existen otras alternativas, 
otros modos de vivir.



Ser admirado y admirable

Ocurre que algo— alguien— se le cru­
za en ese camino tan previsto. La admira­
ción incondicional de una mujer agradeci­
da porque Baldi la liberó de un estorbo y 
que parece dispuesta a escuchar sobre su 
vida, invita gradualmente al abogado satis­
fecho a imaginar un “otro” cuyas andanzas 
—inventadas para sorprender y confirmar 
la admiración de la mujer— van a dibujar 
la silueta de un héroe de aventuras ries­
gosas y moral endurecida, frente al cual el 
verdadero Baldi ha de medirse.

Ella le ha dicho "comprendí que Ud. no 
era un hombre como todos. Hay algo raro 
en Ud., tanta fuerza...” Y luego, “Tan dis­
tinto a los otros...” Es frente a esta sugeren­
cia, enfatizada por la palabra “distinto” que 
va surgiendo gradualmente la invención del 
otro Baldi como guardián en las minas de 
diamantes de Transvaal, primero para sor­
prender y agradar a la mujer, pero después, 
para sostenerse a sí mismo como una cons­
trucción que va incorporando forma y figu­
ra, y logrando paulatina autonomía.

Escribe Onetti:"Rápidamente, con un 
estilo nervioso e intenso, siguió creando al 
Baldi de las mil caras feroces que la admi­
ración de la mujer hacía posible.” Interesa 
destacar aquí la yuxtaposición de géneros: 
conseguir la sostenida admiración de la 
mujer es lo que dispara en Baldi su nece­
sidad de ser un otro, un otro admirable, el 
modelo que supone podría ser objeto de 
admiración por parte de la mujer.

Sin embargo, lo que empieza siendo 
un juego, se transforma en desafio, y ter­
mina en angustia para Baldi, pues "compa­
raba al mentido Baldi con él mismo” lo que 
le provocaba desazón.

El primer intento de ese modelo ima­
ginario, descartado rápidamente como 
pueril por el propio Baldi, es el del vaquero 
del far west y los indios; el segundo, más 
pensado, tiene trazas marcadas de El cora­
zón de las tinieblas de Joseph Conrad. Más 
que trazas. La idea seductora de tránsito 
desde el “cosmos” al caos, desde la claridad 
hacia la oscuridad, es un tema recurrente 
en muchas narrativas del siglo X X , que 
viene de la tradición romántica del X IX . 
"Recordemos solo algunos de los nom­
bres más sobresalientes como cultivadores 
de esta tendencia: Strindberg, Conrad, 
Kafka, Faulkner, Sábato, Céline, Onetti, 
O 'N eill (...). Dos obras podrían señalar­
se entre todas las de estos autores, como 
las más representativas: El corazón de las 
tinieblas (1899) de J. Conrad y Viaje al fin 
de la noche (1932) de L.F.Céline.”[16]

Según A. Blanch, “es bien sabido que 
el tema de la sombra propia de cada uno, o 
del doble, ha sido ampliamente desarrolla­
do por la literatura occidental, sobre todo 
a partir del Romanticismo." [17] Citando a 
Jung y su análisis del inconsciente, Blanch 
sostiene que ’’esta cara sombría constituiría 
nuestro yo complementario (...): el "doble" 
de la propia identidad reconocida”[18] En 
otras palabras, es el espesor de Baldi, y es­
pecialmente, aquella parte de su espesor 
que permanece oculta, desconocida para sí 
mismo, lo que comienza a desarrollarse.



Otros Baldi

Así, uno tras otro, aparecen los rostros 
de un Baldi en Marsella o El Havre, explo­
tador de mujeres, de un Baldi polizón en 
un barco, de un Baldi enrolado en la Legión 
Extranjera, que asesina moros con su bayo­
neta. El relato habilita un proceso gradual 
de elaboración de "otro”, que, a su vez, acu­
mula varios “otrosj y que adquiere al princi­
pio una forma de existencia y consistencia 
vicaria respecto del Baldi "real’) pero que a 
posteriori consigue una virtual autonomía, 
cuando el protagonista "comparaba al men­
tido Baldi con él mismo (...) con el Baldi 
que tenía una novia, un estudio de abogado, 
la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de 
billetes (...) Una lenta vida idiota, como 
todo el mundo”. El resultado es la amargura, 
el darse cuenta de las alternativas perdidas, 
y la rabia contra la sensatez "porque había 
cerrado los ojos, estaba entregado, como to­
dos. Empleados, señores, jefes de las ofici­
nas.” Afirmación, ésta última, que recuerda 
los mundos burocráticos de Kafka, donde 
el sujeto es "atrapado” y pierde su libertad 
en los vericuetos de un orden sin sentido 
ulterior[19] ..

Hundirse

Si el “estar satisfecho” es visto apenas 
como una prerrogativa del mundo del 
"hombre gris", en cambio, el itinerario de­
seado es el de los submundos, en donde 
los otros Baldi cobran consistencia en la 
medida en que pueden asumir una vida 
de riesgo radical, y en la que valores como 
la crueldad, el coraje, la insensibilidad y la 
dureza, adquieren primacía.

En su "descenso a los infiernos", el mo­
delo de hombre "previsible y satisfecho” de 
la primera modernidad, encadenado a la 
repetitividad, pierde sentido. Es el cami­
no contrario el ideal: el de la búsqueda de 
la propia sombra, el de la inmersión en la 
nocturnidad, el que deriva hacia lo ignoto, 
el que invita a "perderse”.

Esta tesitura acerca a Onetti no sólo 
hacia los modelos masculinos “duros” e 
"impiadosos” que propuso el cine y la li­
teratura a partir de la mitad del siglo X X  
en las culturas de Occidente, sino, en un 
registro más radical, a los estereotipos del 
"escritor maldito” que anunciara antes el 
Romanticismo, al pretender reingresar la 
figura humana al reino de la Natura, en 
dicotomía crítica con la noción de "civiliza­
ción”. "Todos los autores trágicos han su­
gerido (...) la nocturnidad como ámbito 
de las fuerzas del mal; y otro tanto podría 
decirse de los poetas románticos, aunque 
para éstos últimos la noche no siempre 
fuera sentida como algo negativo, sino que 
la contemplaban también como una ima­
gen de alivio y liberación.”[20]

Sobre la fascinación con el vértigo, el 
descenso, la sombra, la caída, la inmersión 
en lo “natural incontrolable” (entendido a 
veces como dobleces de la "naturaleza hu­
mana” o pasiones) hay numerosos ejemplos 
literarios, desde Poe y Baudelaire hasta 
Faulkner y Camus. El amplio imaginario 
sobre el Mal que recoge el siglo X X  inclu­
ye "la tiniebla, la mancha y la caída”[21] 
como tres conceptos fundamentales en 
torno a los cuales se construye la tradición 
occidental de la noción arquetípica de lo 
humano. La indagación que haría la litera­



tura del siglo X X , incluyendo la onettiana, 
en dichos submundos conforma el núcleo 
filosófico central de las interrogantes res­
pecto de la condición humana moderna.

Él habla; ella escucha

Este modelo de masculinidad, en al­
gún sentido “trágico” (por la exigencia des­
medida de cualidades extremas idealizadas 
que no pueden ser satisfechas) contrasta a 
la vez que complementa el estereotipo de 
la femineidad de la época: pasivo, com­
pasivo, admirativo. Consecuentemente, 
quien más habla es Baldi. La mujer escu­
cha y, ocasionalmente, pregunta, lo que es­
timula a Baldi a seguir inventando: “De la 
mansa atención de ella, estremecida contra 
su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en 
aguardiente en una taberna de marinos en 
tricota— Marsella o El Havre— el dinero 
de amantes flacas y pintarrajeadas."[22]

La escucha de la mujer, su atento silen­
cio, y el discurso crecientemente fabulador 
de Baldi, corresponden a los caracteres 
clásicos atribuidos a la construcción cultu­
ral de los géneros, en la tradición anterior 
a la entrada masiva de la mujer urbana en 
el mercado de trabajo de los países indus­
trializados, en la posguerra.

La dimensión antropológica del gé­
nero considera relevantes los significados 
socialmente construidos que, más allá de 
las determinantes biológicas de la sexuali­
dad, definen y legitiman los roles y desem­
peños de hombres y mujeres dentro de la 
trama social.“La historia del silencio de las

mujeres es la propia historia de Occidente”
[23] , cuando en la modernidad tardía se 
recogen las máximas imperantes desde si­
glos atrás:"(...) Fray Luis de León declara­
ba que el deber de las mujeres era perma­
necer en la casa y guardar silencio ( ...)” El 
francés Du Bosc hablaba de la necesidad 
de “la discreción, el silencio y la modestia 
en las damas de honor”.(...) Iguales ob­
servaciones se hacen en tratados ingleses 
de la primera parte del período moderno.
[24] Según Burke, “el silencio se asociaba 
con el “pudor” o la “modestia”...que eran 
las cualidades que definían a las mujeres 
respetables”[25] y tenía que ver con la 
honra sexual, entre otras cualidades.

Pero en el cuento "El posible Baldi” 
es justamente esta pasividad, la sorpresa 
y compasión de la mujer por la vida del 
“Pobre amigo. ¡Qué vida! Siempre tan 
solo ..."[26] la que estimula el modelo de 
lo masculino que va construyendo Baldi. 
Sin esa escucha admirativa que ha sido 
por mucho tiempo considerada esencia de 
lo femenino, el modelo de “los otros Baldi” 
no habría podido emerger.

Inventarse a sí mismo

Según A. Blanch[27] la imaginación 
utópica "manifiesta un poderoso acto de 
libertad, al valerse el individuo de su ima­
ginación para oponerse y aun desligarse de 
las vinculaciones con una actualidad anta­
gónica ( ,..)”[28] Esta actualidad refiere, 
en gran medida, al resultado de los meca­
nismos de burocratización y tecnificación 
del mundo moderno, así como también,



i dentro de una perspectiva histórica mayor, 
al recorrido de los procesos de seculari­
zación que se inician con las transforma­
ciones socio-técnicas de la Modernidad a 
partir del siglo X IX .

Fabulación siempre ligada al deseo, la 
idea de inventarse otras vidas para susci­
tar la admiración en una mujer que nada 
conoce del mundo ni de la circunstancia 
del protagonista, funciona no sólo como 
artificio para mantener dicha admiración 
incondicional por parte de ella, sino tam­
bién como recurso para lograr la propia 
admiración, la autoestima, y la valoración 
de sí mismo.

En “Un sueño realizado” y en “Para 
una tumba sin nombre” aparecen aspectos 
tangenciales de este mismo recurso: la ten­
sión conflictiva entre la identidad "social” 
convencional, definida por la mirada de 
los otros, y otras identidades que alguien 
puede. En "La vida breve”, el protagonista 
dice "Entretanto, soy este hombre peque­
ño y tímido, incambiable, casado con la 
única mujer que seduje o me sedujo a mí, 
incapaz, no ya de ser otro, sino de la mis­
ma voluntad de ser otro.”[29]

En "El posible Baldi”, la voluntad de 
ser otro todavía no ha sido destruida por 
el desencanto. La fuerza de esta voluntad 
se afirma con el desprecio por la vida del 
"hombre gris” rutinario, por la "pequeñez” 
de su anhelo de sentirse seguro y la cobar­
día de su previsibilidad. De este despre­
cio es que nace la intención de inventarse 
otras vidas que puedan “valer la pena”. En 
otras palabras, lo que el Baldi “real” envidia

de los "otros” Baldi, es otro modo de exis­
tencia, un modo más extremo, resultante 
de una libertad concebida como rebeldía 
contra la presión de lo convencional.

Sartre, en esa línea, ha sostenido que 
la vida es una sucesión de posibilidades 
que van abriéndose y cerrándose ante cada 
ser humano. El hombre, en tanto proyecto 
en construcción, elige continuamente en­
tre todas ellas, pero siempre a ciegas, por 
lo que, en algún momento, la existencia 
deviene absurda y carente de sentido."El 
hombre, tal como lo concibe el existencia- 
lista, si no es definible, es porque empieza 
por no ser nada. Sólo será después, y será 
tal como se haya hecho. Así pues, no hay 
naturaleza humana, (...). El hombre es el 
único que no sólo es tal como él se concibe, 
sino tal como él se quiere, (...). El hombre 
no es otra cosa que lo que él se hace.”[30]

Baldi, y también Onetti, afirman algo 
propio de la época de la cual somos herede­
ros; por un lado, esa tensión constante entre 
quien somos y aquellos "otros” que podría­
mos haber sido; por otro lado, la incapacidad 
de negociar una identidad entre ambos po­
los, la que resultaría socialmente inaceptable 
y, por lo tanto, sería objeto de sanción.

Ser "un hombre"

Una vida “inventada” se construye 
para comprender alguna cosa de uno mis­
mo. Se trata de una subjetividad imantada 
por los relatos de aventuras de un “héroe 
duro”. Dureza, que tiene vinculación con el



poder, pues se trata de hombres de poder 
u hombres con poder, lo que significa fuer­
za, éxito, capacidad, y, sobre todo, control. 
Son estos atributos los que componen, 
culturalmente y de manera simbólica, una 
virilidad que exigirá de sus cultores, ser re­
afirmada a cada instante.

E. Badinter[31] refiere a una frase de 
Norman Mailer que dice “Ser un hombre 
es la batalla sin fin de toda una vida”. "El 
hombre guerrea perpetuamente contra 
sí mismo para no ceder ante la debilidad 
y la pasividad que siempre están al ace­
cho ”, Este modelo de héroe “homófono y 
misógino”[32] es en el relato de Onetti un 
bandolero, un asesino, un contrabandis­
ta, un vendedor de cocaína, que no tiene 
descanso. Constantemente debe dar cuen­
ta a la sociedad y a sí mismo de aquellos 
atributos de la identidad ligados al género 
masculino, fuertemente influidos por las 
mitologías urbanas, y los medios masivos 
de comunicación.

Los modelos de masculinidad a 
mediados del siglo X X , que según cita 
Badinter[33], pueden sintetizarse en el 
cumplimiento de cuatro imperativos bajo 
la forma de consignas populares: 1) no 
parecer afeminado, 2) aparecer como per­
sona “importante”; 3) ser autosuficiente y 
sólido, 4) no demostrar nunca emoción o 
cariño, promovieron una imagen inaccesi­
ble de virilidad que “suscita una toma de 
conciencia dolorosa: la de ser (siempre) un 
hombre inacabado”. [34]

El impacto de esta toma de conciencia 
en la identidad masculina no ha sido me­
nor: "De hecho, acaban siendo prisioneros 
de una masculinidad obsesionada y com­
pulsiva que no les proporciona jamás la 
paz, sino que es fuente de autodestrucción 
y de agresividad...”[35] , en el sentido de 
que la dificultad en cumplir con las reglas 
hegemónicas, ha generado en los varones 
no pocos conflictos y ansiedades. Lograr la 
propia hombría puede llegar a convertirse



en un esfuerzo de toda la vida por probar­
se y probar "ser un hombre”.

Riesgo y aventura

Otros atributos, adicionales, de lo 
masculino refieren a

la necesidad de riesgo y aventura, pre­
sentes en la retórica del cine y la literatura 
que hacen eclosión en la mitad del siglo 
X X , muchas veces vinculados con la vio­
lencia en diferentes modalidades y grados.

La idea de que la aventura y el ries­
go— aun si imaginarios— contribuyen a 
expandir y aumentar la experiencia vital, 
reducida y empobrecida por la reiteración 
de la vida en la sociedades urbanas “civili­
zadas, es fundamental. Mientras que, con 
la vida común y corriente y las activida­
des laborales regulares, establecemos "una 
relación orgánica con el mundo”[36], la 
aventura configura una ruptura y "conlleva 
el gesto del conquistador”[37], el aprove­
chamiento rápido de la oportunidad” [38]. 
Según Simmel, "la aventura es un enclave 
del contexto de la vida, algo arrancado de 
éste, cuyo principio y final carecen de vin­
culación con la corriente en alguna medi­
da homogénea de la existencia, al tiempo 
que (...) se conecta con los instintos más 
secretos y con una intención última de la 
vida”[39].

Hay, por lo tanto, en estos atributos 
de lo masculino, un sentimiento de ruptu­
ra, de principio y de final con respecto a lo 
previsible, emoción que exalta la vivencia 
del aventurero. “Lo que hace de la simple

vivencia una aventura es (...): la radicali- 
dad que se siente como tensión de la vida 
misma”. [40]

El riesgo, el misterio, la necesidad pro­
funda de exploración (de continentes, de 
personas, de ideas) contribuyen a man­
tener la sensación de búsqueda de inten­
sidad vital. Se trata de re-encontrar esa 
tensión que no aparece en la rutina de la 
vida cotidiana. Así implicada en la elabo­
ración de género, la aventura propone un 
tipo de masculinidad reñida con la vida 
organizada, repetitiva, regular, coherente y 
previsible de Baldi. En antítesis a ésta, ser 
“ un hombre” significa una ruptura y elpe- 
regrinaje por los ámbitos de la sorpresa y 
la incertidumbre.

Al compararse a sí mismo con el mo­
delo de hombre inventado para recupe­
rar la intensidad vital, Baldi finalmente 
descubre "que la vida es lo que no puede 
hacerse en compañía de mujeres fieles ni 
hombres sensatos”. [41] Por ese fatal des­
cubrimiento es que comienza a odiar a la 
mujer a la que había querido primero des­
lumbrar, y "hubiera dado cualquier cosa 
por no haberla encontrado”. [42] Porque 
es justamente en este punto, en que la fun­
ción catártica de lo femenino amenaza a la 
figura apenas satisfecha del hombre: Baldi 
no puede negociar su propia identidad ni 
con sus "otros” Baldi, ni con "lo femenino” 
de la mujer que lo escucha, la que configu­
ra para él otra alteridad radical. Y es por 
eso que habrá de pagar su fabulación con 
el paradójico precio de la angustia
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