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El año pasado se cumplió el centenario de este poeta, sin que hubiera una revisión crítica de su 
obra. La editorial Botella al mar proyecta una reedición, pero no hay todavía fecha cierta para 

este acto de justicia. Es difícil leerlo hoy, pues se ha vuelto casi inaccesible el excelente libro 
de Juan María Fortunato que reunió sus textos fundamentales 
(“Pedro Piccatto: la vida a una sola carta”, Montevideo, 1988).
Este trabajo procura, antes que nada, luchar contra el olvido.

Según^el testimonio de

publicar Las anticipaciones, Falco “trabajó 
más que todos nosotros juntos” -  anota 
Arregui — pero no cree que esa entrega le 
hubiera dejado a salvo de aquel "modo vi­
ril de empuñar la amistad, con el tamaño 
alarmante de sus odios y menosprecios.” 
Una anécdota conocida ilustra el tenor 
de aquellas relaciones: cierta noche en el 
café Metro -refugio de artistas, hampo­
nes y muchachas de vida fácil, según decía 
Tola Invernizzi -  Piccatto se lanzó a tan 
desaforado elogio de hetairas y cortesanas 
que se encontró de pronto refutado por 
los azoramientos de Líber. El asombrado 
oyente no entendía el fervor y miraba an­
gustiosamente, quizá para aprobarlo, a las 
yiras que procuraban matar el hambre en 
los reservados, simulando un pobre amor.

Pero Falco no pudo soportar en silencio la 
diatriba contra las mujeres casadas, a las 
que Piccatto llamó "estúpidas bestias que 
paren y lavan platos”, y salió en defensa 
de ellas con su candor ejemplar: "Dios las 
mira cuando lavan los platos", dijo. La res­
puesta no se hizo esperar, dura como un 
latigazo: "Usted, Falco, va a ir al cielo. ¿No 
le da vergüenza?”

Lejos de confirmar a su poesía -  por 
así decirlo -  este "sucedido” parece oponer­
se singularmente a lo que ella sugiere. ¿Hay 
poeta que haya hablado menos de un cielo 
indeseable, que haya apostado más a una 
redención de transparencia y rescate? El 
irónico castigo a Líber Falco denuncia un 
resentimiento contra la religiosidad, pero 
sus versos están muy lejos de él y, al recor­
dar sus adhesiones al Partido Comunista, 
se está tentado de contarlo entre aquellos 
compañeros de ruta que iban con los ma­
terialistas hasta el fin del mundo, pero no 
más allá. De los afanes de justicia social no 
queda, además, huella en la obra, salvo en



aquel poema X II de "Ángel amargo” que 
clama en favor de un hombre preso por 
amar a los otros.

Probemos con otra anécdota: la que 
cuenta Carlos Ricco, primo de Líber 
Falco, acerca del viaje que emprendieron 
a Piriápolis, en un Ford T  con dos litros 
de nafta y Líber a bordo. El combustible 
se terminó bien pronto y fue Piccatto 
el encargado de pagar la reposición con 
un poema improvisado. ¿Fday algo que 
cuestione más a su perfil que esta ima­
gen del poeta ambulante y disponible, 
especie de juglar capaz de convertir sus 
emociones en beneficios prácticos? Ric­
co agregaba que el hombre del surtidor 
había perdido recientemente un hijo y 
Piccatto supo ser tan solidario que hasta 
escribió un texto conmovido y excelente. 
Pero en general, el pormenor de dichos y 
hechos y la poesía son aquí asíntotas que 
jam ás han de juntarse. Su figura queda 
siempre más atrás de estos episodios 
biográficos: tan protegida como cuando 
— según el testimonio de Invernizzi -  
tocaba maravillosamente el piano ocul­
to tras un biombo adornado con flores, 
porque le avergonzaba que lo vieran.

El dolor del inocente

Esta figura de la pasión escondida, en 
defensa y a lo lejos, es el centro de su leyen­
da. Ella, como cualquier otra, se hace de 
elementos bien reales. Fuera del anecdota- 
rio y en líneas generales, la obra refleja casi 
fielmente la vida. Las coincidencias pa­
téticas son conocidas. Un accidente en la 
infancia, cuando cayó de los brazos de una 
criada en el Parque Rodó, le dejó deforme

para toda la vida: con una doble joroba, en 
pecho y espalda. La niñez fue atormen­
tada y en la conciencia de la inferioridad. 
El juego se convirtió en humillación. En 
la juventud se enamoró de María Adela 
Bonavita y la amó en secreto, convenci­
do de no poder aproximarse jam ás a ella. 
Murió a los treinta y seis años, después 
de haber deambulado por las noches, 
bohemio -  otro equis andacalles -  por­
que su pudor de enfermo le impedía 
mostrarse a cielo abierto.

Es notable que la poesía confirme -  
esta vez sobradamente -  los íntimos sus­
tentos de esta leyenda, así que la obra se 
alza ahora como su mejor biografía, si por 
ella se entiende un curso pautado no por 
los hechos, sino por significaciones pro­
fundas. "Y acuérdate que eres sólo un ru­
mor que no debió nacer", se lee en el poe­
ma X V II de "Ángel amargo”. Acerca de la 
infancia aparece la confesión siguiente: “Yo 
dejaba una edad que no tenía”, y en otros 
momentos se recoge el conflicto entre la 
injusticia asumida y los reclamos a un dios 
que ha de existir, a pesar de todo. La tra­
gedia está hecha de "heridas comparables 
a las que sufre Dios/ cuando crea el dolor 
de un inocente”, pero a veces la rebelión 
gana todos los espacios y le dicta acusacio­
nes que ayudan a liberarse:“Ay!.../ evasión 
cobarde/ de Dios/ al no querer mirar/ en 
su pequeña desnudez/ mi herida/ (...) 
Sutil remordimiento/ de Aquel que ya no 
me domina.” La madre se agiganta hasta 
alcanzar las proporciones del amor y de 
la vida misma y por eso la suya es, como 
dice Mercedes Ramírez, poesía hecha por 
un niño, y desde los desamparos de él. La 
maravilla inaccesible -  María Adela Bona- 
vita -  le dicta estos otros versos, quizá los 
más conocidos entre los suyos: "Tú, des­



doblada cinta al aire./ Yo, la mitad de un 
ala apenas.” Y de allí surge -  desde luego -  
el título de su libro inicial, Poemas del ángel 
amargo, que contiene pues una expresión 
apenas metafórica. La vida diaria es “otro 
pedazo mío de ala al suelo” y un arrastrar­
se “entre rosal, andrajo y sexo fiel.” Parece 
referirse a otros hombres -  envidiados -  
ese poema VII de “Azul en sombra” sobre 
el crecimiento y la maduración en el amor: 
“Es el momento/ campanal,/ aéreo,/ en 
que hombre y mujer, orgullo limpio,/ sus­
tituyen al niño y a la niña.” Después de su 
muerte apareció Las anticipaciones, el libro 
que resume su obra y contiene lo que él 
mismo había elegido de su libro anterior. 
La "cruel afectación de la dureza” que Mo- 
negal hallaba en la obra confundía, una vez 
más, lo que amigos y allegados percibieron 
en su vida con lo que, efectivamente, resul­
ta como gesto de vida y sentimiento cen­
tral en su poesía.

Lo que ignoramos desde el 
ángel

N o es difícil acordar con Monegal, en 
cambio, que "la imaginería de las flores y 
mariposas" configura una especie de tri­
buto a la poesía de los años 20. Siempre 
se está tentado de ver en este arsenal de 
metáforas brillantes lo adventicio y retó­
rico, lo amanerado y menos personal de 
su poesía. Alguien tan dispuesto a con­
siderarlo y comprenderlo como Mario 
Arregui — sin que quepa pensar en mala 
voluntad -  creía sin embargo que murió 
precisamente cuando "estaba listo como 
para salir a encontrarse con sí mismo.” El 
juicio es, si bien se mira, singularmente 
duro: su poesía no le pertenece del todo y 
desapareció sin haber hallado su expresión

madura, dice al fin. Este fracaso explica­
ría el silencio que siempre ha rodeado a 
su obra y hasta la distancia entre los dos 
libros, si se comparte que Las anticipa­
ciones modifica la imagen de Piccatto y 
muestra otra dimensión de él. Esta valo­
ración, sin embargo, no debe desconocer 
que el nuevo libro contiene y desarrolla 
al anterior, de modo que mal puede ne­
gar aquello que prolonga.

Es probable que el gran equívoco, y el 
rumbo para extraviarse en el camino hacia 
Piccatto sea estar siempre atento a lo afec­
tivo, a lo emocional de esta incesante con­
fesión dolorosa, sin escuchar lo que esta 
poesía tiene de indagatoria conceptual, 
y se diría de algún modo filosófica. Si se 
mira en las interrogaciones vitales, el de­
rrame metafórico y aristocratizante cobra 
sentidos nuevos. Mar, rosa y jardín, ángel, 
se transforman en símbolos centrales y 
diáfanos, si se acepta que todo en la poesía 
"significa” en una potencialidad difusa y 
relativa, sujeta además a la historicidad del 
lenguaje. En ese devenir se cruzan las mo­
dificaciones generadas por el propio poeta 
y las otras, que vienen a él desde el mundo 
de la tradición y la continuidad. Así, flores 
y mariposas son las mismas de un Lorca, o 
un Juan Ramón, o un Góngora, pero son 
también recién halladas y vaciadas de sus 
valencias anteriores. Piccatto profundiza y 
jerarquiza el retablo brillante: los adornos 
se convierten en símbolos.

Jardín y mar, pareja inseparable en 
el escenario de muchos de estos poemas, 
aluden al cambio y la invariancia. Pero los 
extremos no se excluyen; se buscan, se de­
sean. El mar -  "calma difícil” -  quiere un 
jardín de porcelana y una flor de aroma 
fijo: imágenes extremas de lo quieto y lo 
compacto, de lo cristalizado y preso en el



espacio. La otra coordenada encontraría 
su extinción en la preciosa alianza, derrota 
feliz de lo huidizo: "Una rosa en la arena/ 
haría/ que las aguas del mar,/ pausa y mi­
lagro,/ detuvieran su ritmo.” Es fácil ver 
que, en el juego de los opuestos, es nada 
menos que el tiempo humano quien -  
"pausa y milagro” -  se ha detenido.

En el poema XI de "Jardín y mar” 
se lee esta advertencia para no garrear al 
pairo en esta agua: "Viniendo de la mar./ 
Yendo a la flor. /  Y mar y flor yo mismo.” 
Los símbolos, internalizados, se vuelven 
transparentes. Algunas otras composicio­
nes -  las IX  y X  del mismo apartado — 
asocian al mar con la locura, la angustia y 
el sexo, en tanto el jardín protege al ala, a 
la sombra y a un "cielo en miniatura”. Pero 
estos extremos -  quizá no tan agobiados 
de carga ética cuanto estética -  importan 
menos que la hermandad, el reclamo con­
junto y simultáneo.

El hombre es, en este haz de símbo­
los resemantizados, el ángel. Lo es desde el 
título “El ángel amargo” y aparece así como 
el que contempla sin entender -  Goethe 
y la tradición teológica - , o el caído, o el 
rebelde, mejor que el hijo de un dios pro­
vidente y tierno. Pero el enigmático poe­
ma III de "Azul en sombra” da al ángel su 
lugar en lo creado y delimita lo que habrá 
de entenderse por el pecado original de la 
condición humana. La "alta rosa” es, en este 
poema, representación de un cielo, un ab­
soluto, un Ser desde el cual la criatura se ha 
precipitado -  Verdad platónica, o Paraíso 
terrenal cristiano, o la general resignación 
de Occidente ante el destierro -  para de­
sear en lo finito. El hombre, en la ceguera, 
pregunta y explora: "Hay que buscar en la 
alta rosa/ lo que ignoramos desde el án­
gel./ Lo que perdemos bajo el ángel/ hay

que buscarlo en la alta rosa." Pero la densa 
estrofa final restablece al hombre en la dig­
nidad de su lucha. Sólo él, entre las cosas y 
criaturas, desea el absoluto y transcurre en 
la tensión hacia él; sólo él intuye, entrevé, 
porque habita siquiera la añoranza: “No 
hay que buscar en la alta rosa/ lo que per­
demos sin el ángel.” La condición humana 
contiene al otro mundo y ese otro mundo 
dejaría también de existir si no existiese el 
hombre que por él se desvive. ¿En quién, 
si no en él, se manifiesta y revela? Dios 
necesita del hombre, como el creador de 
lo creado, como el padre del hijo. Vale la 
pena transcribir este poema:

“Cortina, esencia, el corazón 
en la alta rosa va creciendo.

Hay que buscar en la alta rosa 
lo que alabamos en secreto.

Lo que aún no dio la luz del seno 
hay que buscarlo en la alta rosa.

Hay que buscar en la alta rosa 
lo que ignoramos desde el ángel.

Lo que perdemos bajo el ángel 
hay que buscarlo en la alta rosa.

No hay que buscar en la alta rosa 
lo que perdemos sin el ángel.”



El campana! cuento punzó

Al instalarse en la estrechez de esa 
apertura a un infinito deseado mide el lec­
tor, en fin, la naturaleza de Las anticipacio­
nes, así como el religarse a un mundo esen­
cialmente otro de la poesía de Piccatto. 
El poeta vive en la promesa y asomado al 
más allá de sus propios instantes para sor­
prender en ellos la traza de otro reino, la 
evidencia de lo eterno en lo pasajero. Es 
su religiosidad. El poema X X IV  de Angel 
amargo enumera presencias perfectas -  el 
aire, la rosa, abril, el jardín -  para recorrer 
luego la imperfección, porque ninguna de 
ellas se consagra en la plenitud. Ordenada 
en versos que oscilan entre tres y siete sí­
labas, la composición despliega de pronto 
este alejandrino, como si hasta la medi­
da quisiera subrayar el afán de extensión 
del momento: “...y Dios enamorado de su 
propio delirio.” Puntos suspensivos abren 
esta unidad de arte mayor, para que aso­
men cosas no dichas. El poema quisiera 
acercarlas desde el silencio y está fuera de 
sí, como el mundo está también fuera de 
sí. El delirio de Dios ha dado existencia 
a un reino de cosas no del todo creadas, 
de modo que abril, el aire y el jardín se 
estiran, desde el límite, hacia lo eterno. ¿Y 
cómo podría el hombre dejar de acechar 
las anticipaciones, las ventanas en el ena­
morado delirio de Dios? A veces es algo 
tan simple como escuchar un cuento en 
la voz de la madre: “Tu voz./ Pienso que 
de ella/ puede llegarme,/ convertido en 
un cuento,/ el infinito.” Otras veces es una 
paciente y compleja cosmovisión, como en 
ese poema VII de "Malva” que conforma 
el mensaje más profundo y coherente de 
toda su obra.

"Hay que sentir la flor 
como la sienten las abejas 
la mariposa 
y el color.

Hay que sentir el mar 
como lo siente la gaviota 
la brisa 
y la sirena.

Hay que sentir el árbol 
como lo siente todo pájaro 
la pupila 
y la tierra.

Como verdad feliz, 
verdad indefensa, 
como labio de vida, 
mudo, 
cierto.

Como cercano, 
espléndido azular, 
hay que sentir la piedra.

Y hay que sentir al hombre más que a todo
flor de su silencio...
débil...
fina...

su aérea placidez:
su ira, su desrrazón, su campanal tormento,
su hiriente corazón,
perdido...
helado...
en llamas...
recobrado...
su carne de jazmines salpicados, 
sus rencores, de pasto pisoteado, 
su amor aún en crisálida.

Hay que sentir su vida y su esperanza; 
cuento punzó sobre su día ilímite.”



Anafóricamente, se insiste en que el 
hombre ha de ser él mismo mundo: "Hay 
que sentir”, alternativamente, la flor, el mar, 
el árbol, la piedra y sobre todo el hombre. 
Todas estas existencias contienen lo abso­
luto y por eso hay que agotarlas y trascen­
derlas. Lo humano es, desde luego, la con­
tradicción: hielo y llama, carne y jazmín, 
amor y “sus rencores, de pasto pisoteado”, 
en rara imagen que convoca a los excesos 
de Atila. La realidad es dialéctica y, por 
tanto, no alberga allí lo absoluto, la “cosa 
en sí”. El hombre, desterrado, no está en su 
sitio, y habita la angustia y la promesa, las 
anticipaciones: "Hay que sentir su vida y 
su esperanza,/ cuento punzó sobre su día 
ilímite.” Este cuento de sangre dispara al­
guna reminiscencia shakesperiana, pero el 
cuento no está aquí contado por un idiota, 
sino que llena al mundo de significaciones 
y perspectivas. Lo ilímite llama desde un 
cuento infantil, o desde el dolor, o desde 
un crepúsculo donde es fácil descubrir el 
pulso de Dios. “La tierra es una fuga que 
yo no he comprendido.” “A la deriva el co­
razón del hombre,/ que lleva en sí la vida 
y no la vive.” No la vive, pero su pie está 
puesto sobre el cruce de mil caminos, to­
dos los cuales conducen al tiempo consu­
mado. La existencia es una postergación, 
porque Piccatto proclama, en su verso más 
triunfal y afirmativo:"Dios abrillanta todo 
lo que muere.”

Se diría que esta visión del mundo y el 
hombre ha contagiado al lenguaje de Pic­
catto, para que él dejara su marca pode­
rosa en el balbucir de consabidas flores y 
mariposas. El ha usado estos calificativos, 
algunos familiares y otros personalísimos:
u rx  | n a  \ t t  u  • t »  u  i t t  urloral, coral, angustial, campanal, cora- 
zona!”. Un grupo de poemas se llama, sus­
tantivando ahora, “Sangra!", y en una mo­

dificación extrema del nombre mediante 
el adjetivo, la vida guarda algo de “amargo 
festival”. Estas voces parecen prolongar 
también sus contenidos, de modo que “an- 
gustial” encierra más angustia -  si cabe -  
que “angustioso” y la sangre corre todavía 
cuando se oye el vocablo “sangral”.

Todas estas extensiones comunican 
al lector su llamado. Tan íntima siempre, 
la poesía de Piccatto no parece pensarse 
como un diálogo. Las anticipaciones se cie­
rra, sin embargo, con un poema sobre los 
cantos propios. Desde el comienzo ya -  
desde el segundo poema -  se preguntaba 
Piccatto para quién fue concebida su can­
ción. Conviene volver a esos versos. H a­
blan de una “musical arteria de verdades” 
y una "alameda de luceros”. Por la arteria 
empuja sin cesar el torrente su sangral y 
la alameda se pierde a lo lejos, en su clara 
invitación interminable. o a


