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Presentacion

Monica Maronna
Biblioteca Nacional
Universidad de la Republica

Esta publicacién reune siete trabajos originales producidos por inves-
tigadores argentinos y uruguayos en el marco de actividades académicas
orientadas a fortalecer el analisis histérico de los medios de comunicacién.
Las tematicas abordadas y los enfoques empleados remiten a un modo de
concebir el estudio histdrico de los medios integrados al contexto del que
forman parte y, especialmente, analizados desde una perspectiva social y
cultural. Todos ellos trazan un itinerario para una historia cultural de los
medios a la vez que sugieren una agenda de problemas y desafios a conti-
nuar. Reunir estos aportes y difundirlos encierra ya algunas definiciones
sobre los posibles rumbos a seguir y muestra las potencialidades de un
campo aun incipiente.

Los medios de comunicaciéon como objeto de estudio especifico cons-
tituian hasta hace poco tiempo una zona poco explorada por los historia-
dores pese a su importancia. No resulta exagerado admitir que su ausencia
deja fuera claves explicativas importantes. ;Como entender cabalmente el
presente sin conocer el impacto social y cultural de los medios en la his-
toria? ;Como hacer inteligible el siglo XX sin conocer su despliegue y sus
usos? En buena medida esta ausencia respondia a modos de concebir la
produccién de conocimiento historico que los empleaba como fuente pero
no como objeto especifico de estudio. Ningun historiador prescinde de exa-
minar los diarios, las revistas o los folletos, y al emplearlos sabe que tiene
entre manos un material que estd lejos de ser neutro y que expresa modos
especificos de interpretar la realidad. Utilizados como fuente, la predilec-
cion ha estado clasicamente mas enfocada a la palabra escrita y menos a
las imdgenes, tendencia que, afortunadamente, se esta revirtiendo con los
aportes de investigadores especializados que han hecho crecer el campo de
trabajo en forma notoria.

En América Latina los estudios sobre los medios revelan desarrollos
muy desiguales, pero todos ellos tienen en comun su preferencia por el
universo impreso mucho mas que el interés por la radio y la televisién. Una
primera lectura conduce a pensar que se trata de algo bastante razonable
teniendo en cuenta que existe un problema real de archivo. Pero, desde otro
lugar, cabe plantearse también si esta ausencia no estuvo contaminada de
cierto prejuicio acerca de lo que se oia por radio o se miraba por television.



El mundo letrado anidaba en el soporte impreso y resistia o se quejaba por
la ruptura entre arte, alta cultura y la “cultura masiva’, carente de conteni-
dos y absolutamente banal. Téngase presente que la mayoria de los trabajos
se centraron mas en la prensa, los intelectuales y periodistas, y menos en
las revistas, libros de bolsillo, novelas policiales, romanticas o revistas de
historietas, pese a su enorme popularidad.

La produccién mas reciente, sobre todo en Argentina y Brasil, estd de-
mostrando que los estudios sobre radio y television son posibles y decisivos
para comprender los cambios y las transformaciones culturales producidas.
En Uruguay la zona permanece todavia mas desprovista de trabajo, pero
ya se asoman algunos enfoques sobre esta tematica. Existe un problema
de archivo, apenas sobrevivieron fragmentos de grabaciones, pero ello no
deberia impedir su estudio. Por el contrario, se requiere investigadores muy
rigurosos y a la vez muy creativos durante la indagatoria para quebrar la
muralla de un pasado aparentemente inaccesible.

Otro rasgo que ha caracterizado a los estudios histdricos sobre los
medios es que han sido producidos por investigadores provenientes de la
literatura, la comunicacidn, la sociologia, la historia de la ciencia o la his-
toria del arte. Este abordaje multiple —nacido de la imperiosa voluntad de
cubrir un vacio que, aunque generalizado, se hace mas notorio en América
Latina—- marca también el contorno saludablemente plural de este campo
de investigacion. En gran medida, la historia cultural se convirtié de hecho
en una zona de encuentro y ambientd desarrollos bien importantes para
comprender los medios desde varias dimensiones, principalmente como
puesta en circulacién de discursos y representaciones y protagonistas de
transformaciones en las practicas culturales.

El panorama mas reciente exhibe un repertorio muy amplio y reno-
vado de autores, un mayor grado de especializacion tematica y nuevas pre-
guntas. La vitalidad de las indagatorias sobre los medios ha aportado claves
importantes sobre su peso y significacién en la sociedad y la cultura a lo
largo de la historia. Y se ha hecho desde dos movimientos complementa-
rios: uno que examina la historia de los medios y otro que analiza los me-
dios en la historia. En el primer caso, los estudios aportan un itinerario del
medio, reconstruyen los datos “puros y duros’, basados en documentacion
rigurosa y organizando su periodizacion interna. En el segundo, analizan
su incidencia durante ciertas coyunturas animando estudios acerca de su
protagonismo en tanto parte activa de la sociedad y la cultura.



Enfoques y perspectivas

Ya no es necesario discutir ni justificar la pertinencia de indagar his-
téricamente los medios, sino en todo caso plantearse como hacerlo. En
primer lugar, el concepto mismo de medio de comunicacién debe ser de-
finido para habilitar los enfoques posibles. Abarca, por lo menos, tres di-
mensiones indisociables: la tecnoldgica, la accién de los agentes publicos o
privados que los impulsan y conducen, y la creaciéon de los publicos y las
practicas culturales asociadas al medio. Como fuente o como objeto especi-
fico, es necesario atender estas dimensiones y dar cuenta de su dinamica de
cambio en materia de produccion, circulacién y consumo. La pregunta por
los publicos constituye siempre la mas dificil de responder, tan compleja
como cautivante. La relacion dialdgica entre los medios y sus publicos per-
mite comprender mejor la dinamica del cambio cultural y su articulaciéon
con las practicas precedentes.

En segundo lugar, el estudio de los medios no puede concebirse se-
parando cada uno de ellos del conjunto mediatico del que forman parte ni
del contexto en el que se inscriben. Este postulado implica cuestionar dos
concepciones muy arraigadas. Una, basada en la nocion de que el altimo
medio en llegar desplaza automaticamente al anterior o decreta su final
(la radio desplazo a la lectura, la television a la radio y al cine, por citar
los mas comunes). La otra concepcién que se ha mostrado insuficiente es
aquella que presupone que los usos sociales derivan naturalmente del me-
dio y estan determinados exclusivamente por razones técnicas. En buena
medida estas dos presunciones se han desarrollado en el marco de una
ausencia de estudios histdricos y, sobre todo, bajo el fuerte impacto de los
medios mas recientes. En su forma material un diario no es lo mismo hoy
que hace un siglo, pero la funcion de informar o entretener se mantiene y
justamente perdura porque cambia al ritmo de la sociedad y la cultura. Si
algo se observa a lo largo de la historia es que los presagios de finales han
sido Ginicamente eso, presagios. Que los medios coexistan no implica au-
sencia de tensiones entre lo viejo y lo nuevo o de resistencias con respecto
a sus usos sociales. El medio emergente siempre ha provocado desaco-
modos e incomodidades culturales, pero convive y se retroalimenta con
los existentes. Asi, por ejemplo, en los afios treinta radio, cine, revistas y
prensa interaccionaron y se promovieron mutuamente porque formaban
parte del mismo proceso. Estudiarlos separadamente puede ser una etapa
necesaria en la investigacion, pero no agota todas las posibilidades de
comprension.

En tercer lugar, si una visién nacionalista restringe la comprension
histdrica en cualquier drea, mucho mas la limita en el terreno cultural. In-



vestigar los medios supone construir hipdtesis sobre su periodizacion pero
también sobre la region a examinar, sin apegarse a los limites de los estados
nacionales. En Montevideo, es impensable estudiar los medios sin articu-
larlos al menos dentro del espacio cultural rioplatense. Entre ambas mar-
genes del Plata no hubo nunca barreras culturales que impidieran un fluir
natural de obras, autores, libros y revistas. Uruguay form¢ parte del amplio
mercado argentino de publicaciones; los titulos de sus revistas, diarios, ac-
tores, libretistas y, por supuesto, la produccion de cine circulaban cémo-
damente de este lado del rio y se convirtieron en parte de la cotidianidad
medidtica. Y las vicisitudes politicas desde el siglo XIX en adelante provo-
caron con frecuencia que intelectuales, escritores y periodistas recalaran en
Montevideo o en Buenos Aires.

Estas son algunas de las preocupaciones de un trabajo que se presenta
como necesario, promisorio, apasionante, pero todavia muy incipiente en
Uruguay. Si algo resulta imperioso es impulsar mas investigaciones y, sobre
todo, romper el aislamiento de investigadores que comparten preocupacio-
nes en comun. Solo la acumulacién, el didlogo y compartir el estado de los
problemas favoreceran que este campo del conocimiento crezca. Con este
proposito se seleccionaron estos siete trabajos realizados por investigadores
argentinos y uruguayos con quienes hemos interactuado en coloquios o
grupos de trabajo.

El texto de Ernesto Beretta se centra en el estudio de una técnica se-
riada de impresién como la litografia. Las condiciones materiales resultan
indispensables, y el saber, el dominio del oficio, proporcionaba un nuevo
modo de comunicarse. La prensa satirica que tanto impacto tuvo en Mon-
tevideo no hubiera sido posible sin el dominio y la experticia de los habi-
lidosos litdgrafos. Beretta examina quiénes eran, de dénde venian y cémo
trabajaban en el marco de un pais que en 1830 iniciaba su vida indepen-
diente. El oficio de litégrafo, poco conocido, resulta sin embargo de gran
significacion.

Dos trabajos, uno de Ana Lia Rey y otro de Leandro Delgado, estudian
la prensa anarquista en Montevideo y Buenos Aires y su rol destacado en el
campo intelectual de comienzos del siglo XX. El articulo de Rey se focaliza
en tres revistas publicadas por Alberto Ghiraldo entre 1898 y 1916: El Sol,
Martin Fierro e Ideas y Figuras, para analizar algunas de las estrategias po-
liticas y culturales instrumentadas por un sector del anarquismo. Leandro
Delgado se centra en la prensa anarquista y las dindmicas de su funciona-
miento como componentes centrales para comprender la transformacion
cultural promovida por el anarquismo. “Los anarquistas —escribe Delga-
do- inauguraron, se apropiaron y resignificaron una serie de circuitos cul-
turales donde la prensa funcion6 como articuladora de nuevos ambitos de
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propagacion de ideas y de accién anarquistas tales como los centros, los
circulos, sindicatos y bibliotecas anarquistas”

Los medios como fuente para conocer las transformaciones culturales
son algo mas que una fuente, en tanto constituyen parte activa de ese pro-
ceso de cambio. Isabella Cosse desarrolla en su trabajo los modos en que
publicaciones del llamado nuevo periodismo argentino (Claudia, Primera
Plana, Adan y Confirmado) incorporaron los nuevos estilos y pautas de
sociabilidad de los afios sesenta. El enfoque propuesto por Cosse al poner
en relacion a los periodistas, editores, mercado y publico, va més alla del
modo clasico de tomar a los medios como fuente para incorporarlos como
parte de un proceso de renovacion en las formas clasicas de comunicacion.
Esta forma de acercarse a los medios permite visualizar la diversidad y mul-
tiplicidad de representaciones sobre las pautas culturales que circulaban
por esas publicaciones en un contexto complejo, radicalizado y plagado de
censuras.

Laura Vazquez Hutnik estudia de manera original la obra de Copi,
seudonimo de Raul Natalio Roque Damonte Botana (nacido en Buenos Ai-
res en 1939, nieto de Natalio Botana, fundador del diario Critica), evitando
fragmentar su produccién como novelista, dramaturgo, actor y dibujante.
La autora se concentra en la zona menos estudiada de la obra de Copi, la de
historietista, e inscribe su produccién como dibujante dentro de la amplia
trayectoria del humor grafico argentino. Examina el peso y la significacion
del exilio de Copi en Montevideo y en Paris, lo que le permite entremezclar
“elementos de la cultura popular argentina como el melodrama, el sainete
criollo, el tango y el vodevil urbano con los recursos que le provee la van-
guardia historietistica francesa y la bohemia teatral”. “El humor que desplie-
ga el dibujante —explica Vazquez- combina las formas estilisticas de dibu-
jantes como Landr, Oski y Lino Palacio e incorpora el imaginario del under
parisino (tan caro a la composicion de sus obras teatrales y narrativa).”

El trabajo de German Silveira se concentra en una instituciéon -Ci-
nemateca, fundada en 1952- para analizar su publico durante la dictadura
civico-militar (1973-1984). Cinemateca cumplié un rol destacado desde su
fundacion, pero en esa coyuntura en particular adquirié un alcance muy
importante porque bajo el mandato de “libertad cultural, consecuencia de
esa accion cultural independiente [...] llevé al publico a apropiarse de ¢l
como un espacio de resistencia contra el régimen militar”. Un nuevo publi-
co se sumo y crecié considerablemente en este periodo. Los planteos for-
mulados por el autor, asi como la tipologia de ptiblicos construida a partir
de un riguroso trabajo de fuentes y una fuerte preocupacion teérica, per-
miten abordar con solvencia asuntos tan complejos como la recepcion y la
produccién de significado en un contexto de dictadura.
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Antonio Pereira estudia los informativos televisivos durante los dias
en que se debatio la ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado
(diciembre de 1986). Este trabajo incursiona en la historia de la television
uruguaya en el marco de un debate legislativo que tuvo amplias deriva-
ciones en los afios siguientes. Uno de los primeros desafios que tuvo que
sortear el autor se relaciona con los archivos, la escasez de documentos y
lo dificil de su acceso, asuntos recurrentes para todos los investigadores
dedicados a television. El autor reconstruye el relato informativo, tal como
aparecid en pantalla durante esos dias cruciales, para examinar las deriva-
ciones politicas de la palabra y de las imagenes, de lo dicho y lo silenciado,
de las presencias y las ausencias en los informativos.

El recorrido que hace cada uno de los autores se convierte en una invi-
tacion para seguir acumulando, y su difusion se vuelve imprescindible, por
eso les agradecemos a todos ellos por facilitar esta publicacion. Hacemos
publico también nuestro reconocimiento al director de la Biblioteca Nacio-
nal, Carlos Liscano, por abrir las puertas a este emprendimiento. Nuestra
gratitud al profesor Julio Osaba por su colaboracién. Y muy especialmente
agradecemos a la profesora Alicia Ferndndez, directora del Departamen-
to de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, por la acogida y confianza
brindada a este proyecto.
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ANa Lia Rey es docente e investigadora de la Universidad de Buenos Aires
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GERMAN SILVEIRA es doctorando en estudios transculturales por la Univer-
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oscuridad. El publico de la Cinemateca Uruguaya durante la dictadura mi-
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La litografia, la difusion de la imagen y su papel como
herramienta propagandistica en Montevideo durante el
siglo xix()

Ernesto Beretta Garcia
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. UDELAR

Antecedentes
I. Una nueva forma de impresion

La litografia, del griego lithos (piedra) y graphia (escritura), fue una
técnica de estampacion ampliamente difundida y caracteristica del siglo
x1x. Si bien ha caido en desuso en la actualidad, su prestigio contintia aso-
ciado a las manifestaciones artisticas, ya que diversos pintores, como Goya,
Toulouse Lautrec y Picasso, incursionaron en ella.

A fines del siglo xvi11 Aloys Senefelder alcanzé a establecer, tras diver-
sos ensayos, el método de trabajo: la materia prima era la “piedra litografi-
ca’, una variedad de caliza muy compacta presente en la region de Bavaria
—especialmente apreciada fue la procedente de las canteras de Solnhofen y
Kelheim-, que debe pulirse hasta lograr una superficie perfectamente pla-
na. Esquematicamente, la litografia basa su procedimiento en el empleo
de materiales grasos como jabon y sebo. Dibujando con dichos materiales
sobre la piedra, una vez humedecida, la tinta repartida sobre ella es repeli-
da por la humedad, pero es retenida por los materiales grasos con los que
se trazo el dibujo, procedimiento denominado adsorcién. Colocando en la
prensa la piedra entintada y sobre ella una hoja, se obtiene una o una serie
de laminas impresas. En los afios 1830 el método dio un paso adelante con
el descubrimiento de la cromolitogratia, que permitié realizar laminas en
colores. Se trabajaba con lapices grasos, pinceles, plumas y buril, raspando
zonas entintadas para obtener detalles similares a los de los grabados sobre
planchas metalicas. También se emple6 el procedimiento de pintar a mano
litografias impresas en blanco y negro.

La palabra litografia designa indistintamente al arte de dibujar y gra-
bar en la piedra preparada para tal fin, a cada uno de los ejemplares impre-
sos a partir de la misma, y al taller en que se desarrollaba esta actividad.

(1) Texto de la ponencia presentada a la mesa de trabajo “Historia, medios de co-
municacion y cultura” realizada en el marco del encuentro Miradas Multiples, Montevideo,
ucu, 2009. Mesa coordinada por M. Maronna.
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La litografia combino las posibilidades artisticas y técnicas como forma
de impresion econdmica seriada, contribuyendo a la difusion de las imagenes
mas alld de los circulos pudientes, para los cuales era mas facil la adquisicion
de pinturas, empapelados con escenas y paisajes, libros y grabados.

A la par de los talleres dedicados a esa actividad de forma estable y con
fines comerciales surgieron otros de aficionados, como el de Vivant Denon.
Como ejemplo del éxito de esta forma de impresion destacan las ediciones de
Fausto, de Goethe, ilustrada por Delacroix (1828) y Robert Macaire, por Dau-
mier (1839-1840). El primer volumen de litografia artistica, Examples of Pol-
yautography (1803), fue realizado a partir de los dibujos de artistas a los que se
ofrecio la posibilidad de experimentar con el nuevo método.

I1. La difusion de la litografia en el Rio de la Plata

Esta técnica de estampacion llegd al Plata de la mano de impresores y
litégrafos europeos, de Francia o regiones limitrofes, como Bélgica y Suiza:
César Hipolito Bacle® era ginebrino y José Gielis,” pionero de la litografia
montevideana, belga. No es un dato menor, en la medida que en el pais
galo la técnica llamé poderosamente la atencion e incluso obtuvo, tras un
exhaustivo examen, el aval oficial. La litografia se conocié tempranamen-
te —para los pardmetros de la época- en la region, teniendo en cuenta que
Aloys Senefelder comenzé a difundir su descubrimiento en torno a 1798, y
lleg6 a Estados Unidos hacia 1818, a Buenos Aires en la década de 1820 ya
Montevideo a comienzos de la de 1830, si seguimos al historiador José Ma-
ria Ferndndez Saldana y sus referencias a un esquivo personaje instalado en
Montevideo, llamado Carlos Risso.®

Esta forma de impresion se presenté como un ramo prometedor en lo
que a resultados econdémicos se refiere, ya que rapidamente atrajo la aten-
cion del publico local, poco acostumbrado todavia a la produccion de ima-
genes en plaza y a la posibilidad de adquirirlas a precios mddicos.

El mas temprano desarrollo de esta actividad en Buenos Aires hizo a
Montevideo dependiente de los talleres portefos, situacién que se revirtio

(2) César Hipolito Bacle (Ginebra, hacia 1794/1802-Buenos Aires, 1837) fue el pro-
pietario del mas importante establecimiento litografico de Buenos Aires en esa época. Co-
laboraban con ¢él su esposa y varios artistas, como Arthur Onslow. De sus prensas salieron
infinidad de laminas, retratos, escenas costumbristas, paisajes y vistas ciudadanas.

(3) José Gielis (Courtrai ;?, hacia 1810-Montevideo, 1848) establecio el primer taller
con actividad prolongada en nuestra ciudad. No se dan aqui mds referencias, ya que serd
citado repetidas veces en este articulo.

(4) Carlos Risso, segtin este historiador, posey6 un establecimiento litografico, el pri-
mero en Montevideo, donde habria trabajado Gielis antes de instalar su propia litografia.
Se han conservado algunas de las laminas impresas por Risso, pero son minimos los datos
disponibles sobre él.
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rapidamente al abrirse en nuestra ciudad los primeros establecimientos ca-
paces de satisfacer la creciente demanda, ofreciendo propuestas interesan-
tes para el publico. La cada vez mas tensa situacion politica, la conflictivi-
dad interna con las desavenencias entre Rivera y Oribe, el enfrentamiento
con Rosas y el estallido de la Guerra Grande, con la polarizacién ideolégica
que supuso, también influyeron en el establecimiento de imprentas y lito-
grafias en Montevideo, ya que se hacia dificil cualquier intento de trabajar
con las firmas portenas, especialmente en aquellos temas sensibles o pro-
pagandisticos.”

La litografia en Montevideo
II1L. La actividad litografica en el naciente Estado oriental

Las primeras referencias a la litografia en la Republica aparecen en
pleno proceso de organizacion nacional. En 1829, el litégrafo Bacle, esta-
blecido en Buenos Aires, y cuya firma Bacle & Cia. habia obtenido el titulo
de “impresores litograficos del gobierno de Buenos Aires”, ofrecia sus ser-
vicios en Montevideo a través de un apoderado, Adrian Henniquen Myns-
sen, quien tomaba los pedidos de planos, tarjetas, paisajes, recibos y pa-
peles membretados por “no haber en el [pais] todavia establecimientos de
aquella clase” Bacle buscd incrementar su clientela ampliando el radio de
accion, ofreciendo ese mismo afo realizar una suscripcion en Montevideo,
también a través de su apoderado, para la edicion en litografia de una serie
de retratos de celebridades argentinas que estaba realizando, con el nombre
“Fastos de la Republica Argentina” Resultado de esta actividad de colabo-
racion fue el Plano topogrdfico del pueblo de Montevideo (1829), dibujado
por Mynssen y litografiado por Bacle, con referencias de los principales
edificios de la capital y sin las fortificaciones de la parte de tierra “por ya
estar decretado su derribo” .

En 1830, el diario montevideano El Universal anunciaba que estaban
en venta los retratos de José Maria Paz, Manuel Dorrego y Facundo Quiro-
ga, salidos ese mismo afio de la litografia de Bacle y, en 1834, la principal
libreria montevideana, la Libreria de Hernandez, vendia las Extravagancias
de 1834 o Enlace de peinetones, también de Bacle, con escenas jocosas de
situaciones inspiradas en las enormes peinetas de carey utilizadas por las
mujeres tanto en la capital porteia como en Montevideo. La proximidad

(5) No sucedi6 lo mismo con obras de corte técnico. Por ejemplo, en 1841 se edité en
Buenos Aires, por la Imprenta del Estado, el trabajo del arquitecto Carlo Zucchi, instalado
desde 1836 en Montevideo, Pensées sur le monument de Napoleon suivies de quatre projets en
ébauche dediées a Monsieur H. Visconti architecte.
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PLANO TOPOGRAFICO DEL PUEBLO DE MONTEVIDEO.
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Plano topografico del pueblo de Montevideo, de Adriano H. Mynssen litografiado
por Bacle. Buenos Aires, 1829

Peinetén en la calle. Litografia de la serie “Extravagancias de 1834”, dibujo de
Viau, litografia de Bacle.
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entre ambas ciudades y las fluidas comunicaciones posibilitaban la difu-
sién de obras y actividades, existiendo una relativa comunidad de usos y
costumbres.

No debe desconocerse -y se cita aqui a mero titulo informativo, pues
es una vertiente que no se abordara- el aspecto utilitario de la litografia a
nivel comercial y la necesidad de su desarrollo en Montevideo. Un puerto
y enclave mercantil de creciente relevancia para el mercado europeo ne-
cesitd tempranamente los recibos, facturas y documentos estandarizados
de la mas diversa indole. Los expedientes y certificados pasan de ser folios
caligrafiados a materiales impresos, y los recibos van dejando de ser meros
fragmentos de papel escrito a mano para convertirse en verdaderas boletas
con el nombre de las empresas y los emblemas o alegorias que identifican a
cada una. Este proceso se inicia con la independencia y contintia acentuan-
dose notablemente después de 1851.

IV. Los primeros talleres montevideanos

Las primeras referencias en la prensa local a trabajos litograficos rea-
lizados en Montevideo aparecen hacia 1836, cuando el establecimiento de
Gielis pone en venta divisas con el retrato del presidente Manuel Oribe y
el escudo nacional, y motivos para la Guardia Nacional. Al afio siguien-
te, Gielis traslada su taller a la libreria de Jaime Hernandez, propietario
también de la Imprenta Hispano Americana, la mds importante que tuvo
Montevideo durante el sitio, advirtiendo que “se le hallara dispuesto a de-
sempenar todos los encargos que se le hiciesen con respecto a los trabajos
concernientes a su profesion”

José Gielis procedia de Courtrai (Bélgica), y segun diversos autores
llegd apenas puesto en marcha el Estado oriental, en 1830, dedicandose
a esta actividad por el resto de su vida. Sin embargo, no parece figurar en
el censo de 1836; si se lo halla, bajo otra grafia (Julis), en el de 1843. Al
aparecer las primeras referencias en prensa hacia 1836, podemos pensar
que fue entonces cuando se establecié en la capital oriental, y no en 1830,
aunque también aquella fecha puede indicar la apertura de su propio esta-
blecimiento. En realidad, 1836 es el afio en que comienza a vérselo actuar,
realizando el retrato de Oribe. Hacia esa misma época es que Juan Ma-
nuel Besnes e Irigoyen, en uno de sus albumes, afirma haber comenzado a
aprender con ¢l la técnica litografica, de modo que es logico suponer que

(6) Esta variacién se debe a que los funcionarios que recababan los datos, ante la
gran cantidad de extranjeros que habia en la ciudad, interpretaban la pronunciacién de las
palabras y no las escribian siempre correctamente.
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fue entonces, o en torno a ese momento, el inicio de su actividad, al menos
de forma independiente, en Montevideo.

Al morir, en 1848, se produjo ese fenémeno tan corriente en nuestro
pais hasta hoy, y tan tragico para su patrimonio cultural:

[...] los acreedores tomaron a su cargo la liquidacién, y junto con todos los enseres
del establecimiento de la calle Cerrito 195, pas6é bajo martillo, dispersandose en
marzo de 1849, el archivo grafico, piedras y laminas donde constaban preciosos
elementos de valor historico y ejemplares artisticos sin precio a titulo de incunables
de la litografia en el Uruguay.”

La actividad de Gielis, como la de la mayoria de los litografos, era
diversa: daba clases de dibujo y escritura, algo natural en la medida que su
actividad requeria de ambas técnicas, y ellas tenian puntos en comun. En
el catalogo de la Libreria de Hernandez de 1838 se anuncia que: “J. Gielis,
litégrafo, grabador y retratista, se halla establecido en esta casa, el que se
encarga de todos los trabajos relativos a estas tres artes”.®

Mudo¢ su establecimiento en 1840 a una de las casas que Juan Maria
Pérez tenia en la calle “del Cubo del Sur”, que posteriormente se denominé
Treinta y Tres, y con el correr del tiempo se convirtié en un punto donde se
instalaron varias imprentas, litografias y casas de fotografia.

Es curioso que ningun investigador se haya detenido en este persona-
je, citado en todos los trabajos sobre arte nacional del siglo x1x como uno
de los pioneros de la litografia montevideana, con quien incursionaron en
la técnica otros artistas, como el ya citado Juan Manuel Besnes e Irigoyen,
quien document6 que comenzd a experimentar escuchando las descripcio-
nes que hacia Gielis de su método.

El establecimiento litografico iniciado por Besnes e Irigoyen con un
familiar, Ramon Irigoyen, se dedicé tempranamente a reproducir escenas,
retratos y paisajes, por encargo o por iniciativa propia. Algunos documen-
tos muestran lo interesados que estaban en estas reproducciones los inte-
grantes de los circulos ilustrados montevideanos. En el Archivo de Andrés
Lamas se conserva un recibo de la Litografia de Irigoyen, expedido por la
compra de unas ldminas representando el “Combate del 25 de mayo”. Se
trata de uno de los combates navales que tuvieron lugar entre los meses de
mayo y octubre, en 1841, durante los enfrentamientos de la escuadra de
Montevideo con las fuerzas de Rosas. Lamas, estrechamente vinculado al
gobierno de la ciudad y caracterizado enemigo del “restaurador”, se mostro6
interesado en conservar este tipo de obras.

(7) Fernandez Saldafia, José Maria: Diccionario uruguayo de biografias 1810-1940,
Montevideo: Editorial Amerindia-Libreria Anticuaria Americana, 1945, p. 555.

(8) Catdlogo de los libros existentes en la libreria de Jaime Herndndez, n° 1. Montevi-
deo: Imprenta de la Caridad. Montevideo, 1838, p. 55.
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V. La actividad de litégrafos e impresores de plaza

El periodo 1830-1843 fue prolifico, pasando por nuestra ciudad o estable-
ciéndose en ella, temporal o definitivamente, varios cultores de la litografia y la
impresion. Esto es 16gico si tenemos en cuenta que la década de 1830 presen-
ci6 la llegada de técnicos europeos y, a partir de la generalizacion del conflicto
politico-militar, fueron también varios los que emigraron desde Buenos Aires
y otros puntos de la region hacia la capital oriental, o al menos comisionaban
aqui sus trabajos. En la medida que la litografia estd estrechamente vinculada a
la edicidn, es pertinente referirse brevemente a ella.

El censo de Montevideo levantado en 1836 registra pocos impresores,
aunque ya para entonces se editaban diversos materiales, se habia conoci-
do la experiencia del establecimiento litografico de Carlos Risso, y abria
sus puertas el de Gielis. El cuadro siguiente muestra la situacion en dicho
relevamiento:

Litografos e impresores establecidos en Montevideo
de acuerdo al censo de 1836

Nombre Profesion | Nacionalidad | Edad | Calle

Antonio Diaz impresor | espafiol 45 San Pedro n° 9
Luciano Lira argentino 29 San Gabriel n° 28
Tomas Alvarez espafiol 38 San Miguel n° 5
Juan Collaso oriental 20 San Telmo n°® 15

Fuente: Registro de poblacion de Montevideo, 1836. AcN, libro n° 146.

En Montevideo se publicaban entonces varios diarios. Entre los mas
importantes y de mayor duracion, abarcando practicamente todo el periodo
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anterior a la Guerra Grande, se contaban El Universal (1829-1838) y El Na-
cional (1835-1836 y 1838 hasta mas alla de 1843), que tenian ademads sendas
imprentas en las cuales se hacian trabajos por encargo. Otro importante esta-
blecimiento era la Imprenta de la Caridad, donde se editaron buena parte de
los folletos y libros de la época. Entre ellos destacan la Biblioteca Dramatica
(1837), con las obras Marcela, de Bretén de los Herreros, y El trovador, de An-
tonio Garcia Gutiérrez. Tempranamente también se incorpord la imagen lito-
grafica: para El trovador, Juan Manuel Besnes e Irigoyen realizé una litografia
inspirada en el grabado del mismo asunto publicado en la revista madrilefia
El Artista, de 1835-36. Algunos estudiosos consideraron que este fue el primer
libro ilustrado impreso en el pais®. La Imprenta de la Caridad también editd
El Grito Argentino, periddico antirrosista que acompanaba cada niimero con
una litografia impactante sobre las medidas gubernamentales y la situacién en
la vecina orilla.

Sobre estos ensayos con la litografia, Juan Manuel Besnes e Irigoyen
dejé una prueba de El trovador en su album Prontuario de paisajes, con-
servado en la Biblioteca Nacional de Montevideo. Se trata de una litografia
de 18 por 11 centimetros, y lleva arriba la inscripciéon “Primer ensayo, 12
de diciembre 1837”. En este mismo album hay pegadas otras litografias y
grabados con retratos de personajes de la historia que llamaron la atencién
de Besnes, quizas para seleccionar motivos decorativos y utilizarlos en sus
propias creaciones.

En 1837 la Imprenta de la Caridad publicé la Memoria elevada por la
Comision Topogrdfica..., que incluy6 el plano de Carlo Zucchi litografiado
por Gielis con la proyectada remodelacion de la plaza Independencia y sus
alrededores.

En 1842 la imprenta de El Nacional edité un libro con las poesias de
Adolfo Berro, fallecido el afio anterior, acompainadas por un retrato lito-
grafiado del poeta, y se anunciaban en la contratapa el conjunto de obras
editadas en el pais que se hallaban en venta en la Libreria de Hernéndez.

Hacia 1843 se registra un aumento en el numero de impresores y lit6-
grafos establecidos, segtn se desprende del censo correspondiente:

(9). Sin embargo, hay una pequefia publicacion anterior, de 1835, de la cual no he
podido hallar ningtn ejemplar, también editada por la Imprenta de la Caridad y titulada
El sol de julio, donde se consignaban los acontecimientos de la historia patria desde 1825.
Su portada estaba adornada con una ldmina donde se veia el templo de la Libertad, con la
Constitucidn a sus pies, alumbrados por el sol. Esta descripcion fue publicada por El Univer-
sal, Montevideo, 29-7-1835. En el Museo Histdrico Nacional, en la colecciéon Pablo Blanco
Acevedo, figura una fotografia de la tapa de ese ejemplar, que se incluye aqui.
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Reproduccién fotografica de la portada
del libro “El sol de julio” (1835). Colec-
cién Pablo Blanco Acevedo, Museo
Histérico Nacional, Montevideo

Litografos e impresores establecidos en Montevideo de acuerdo
al censo de 1843
Nombre Profesion Nacionalidad | Edad | Calle
José Reynaud impresor oriental 38 San Miguel n°® 35
Juan B. Lebas litografico francés 30 25 de Mayo n° 219
José Codicido impresor espanol 16 Camacua n° 61
Francisco Arroyo impresor espaniol 34 Sarandi n° 21
Saturnino Paramo | impresor oriental 48 Maciel n°® 115
José M. Canales impresor argentino 52 Washington n° 87
Isidoro de Maria impresor oriental 27 Uruguay n° 117
Julis (¢ Gielis?) litografico francés 34 25 de Mayo
Federico Long litografico francés 36 25 de Mayo
Pedro Debent impresor italiano 30
Fuentes: Padrones de Montevideo (1843), AcN, libro n° 263 y Padrén de habit-
antes de Montevideo (1843), AcN, libro n° 256.
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Sin embargo estos datos no parecen totalmente exactos, ya que que-
dan fuera reconocidos artistas que incursionaban entonces en la litografia,
como Besnes e Irigoyen, y uno de los principales establecimientos de plaza,
la Litografia de [Ramon] Irigoyen. Para entonces el numero de diarios se
mantenia. La imprenta de El Nacional continuaba en actividad, editando
enl1844 el folleto Apertura de la Casa de Moneda Nacional. Poco antes, en
1841, la Imprenta Constitucional de P. P. Olave publicé el Certamen poético.
Montevideo, 25 de mayo de 1841.

La proliferacion de publicaciones en la ciudad se debio, en parte, a la
existencia de una comunidad intelectual compuesta por orientales y argen-
tinos emigrados interesada en la difusion de las nuevas ideas europeizantes
y la afirmacién del régimen liberal. En buena medida, las denominadas ge-
neracion argentina de 1837 y oriental de 1838 o “del Iniciador”, opositoras
a Rosas, debieron dedicarse a la denuncia a través de impresos e image-
nes una vez fracasada la esperanza de derrocarlo militarmente. A su vez,
impulsar las manifestaciones culturales, a través de certimenes de poesia
y publicaciones como ese mismo E! Iniciador o los estudios histéricos y
literarios, identificaba y diferenciaba a este colectivo de la barbarie que atri-
buian al gobierno del “restaurador” y a lo que consideraban permanentes
ataques a la cultura europeizada.

En 1846 la Imprenta Hispano Americana publicé la obra de Hilario
Ascasubi Paulino Lucero, o dos gauchos en Entre Rios, de clara denuncia
politica antirrosista, que propone la inmigracién europea como forma de
superar el atraso regional. Las laminas de asunto gauchesco resultaban fa-
miliares a los lectores locales.

La vertiente politica de la litografia uruguaya
VI. Los retratos orientales

Bacle, su esposa y asociados aportaron mucho a la difusion de los re-
tratos de personalidades del momento, dando el impulso inicial a lo que se
convertiria en una tradicién al publicar, hacia 1830, los retratos de proceres
argentinos, a los que ya nos referimos. Gracias a estos retratos, de muy bue-
na calidad, la poblaciéon urbana pudo conocer “cara a cara” a los héroes y
conservar su efigie como recuerdo, algo bastante mas dificil en la anterior
etapa colonial.

Si en Montevideo podian adquirirse los retratos de personalidades
argentinas, una vez establecidos los talleres litograficos comenzaron a
hacerse los de destacados orientales. Los que se han conservado bastan
para darnos una idea de la produccion local. Si en las litografias donde
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Retrato al 6leo de Bernardina Fra-
goso, realizado por Amadeo Gras
y litografia basada en el mismo
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se criticaba al régimen rosista imperd la burla, a veces cierto aire de cari-
catura y en la mayoria de los casos la defenestracion explicita, el retrato
exigia, en cambio, como la pintura, una fidelidad estricta al modelo. Es-
tos retratos eran, generalmente, los de personalidades reconocidas, es-
pecialmente del campo politico y militar, aunque también de los dambitos
cultural y social.

Para la realizacion de estos retratos se fue haciendo comun basarse en
un retrato preexistente. En la Biblioteca Nacional de Montevideo se con-
serva el retrato litografiado de Bernardina Fragoso. No lleva firma ni fecha,
pero son evidentes sus similitudes con el retrato que pintdé Amadeo Gras
hacia 1833-34. A partir de este 6leo se hizo también un panuelo con el re-
trato litografiado, conservado en el Museo Histdrico Nacional. José Maria
Fernandez Saldafia considerd que este retrato formaba un par con el de
Rivera y debian datarse hacia 1838, cuando éste resulté vencedor en la ba-
talla de Palmar, nombre que figura en el paiuelo con el retrato del general,
pero anterior a su segunda eleccién como presidente, ya que todavia lleva
el titulo de “jefe del Ejército Constitucional”. Este historiador escribié un
detallado volumen sobre la iconografia de Fructuoso Rivera, rastreando las
distintas imagenes realizadas por pintores, litégrafos, caligrafos, etcétera,
citando las litografias de Risso (1830), Fermepin (1838), Besnes e Irigoyen
(hacia 1838), Gielis y Somellera (1842) y Bettinotti (1843).

Algunos retratos aparecian inmediatamente después de aconteci-
mientos que exaltaban los animos. En 1842 se publicé en Montevideo el
“Poema de Caaguazi’, en conmemoraciéon de la batalla homénima, ocu-
rrida el 28 de noviembre de 1841, en la cual se enfrent? el ejército unitario
del general José Maria Paz al de Juan Manuel de Rosas. Montevideo, centro
opositor al gobierno de Buenos Aires, no dejé escapar la oportunidad, pu-
blicando el citado canto acompanado por los retratos litografiados de Paz,
Rivera y Lavalle. Se trata de pequenos retratos salidos de las prensas de Gie-
lis, todos de composicién similar: el busto rodeado por una guirnalda de
hojas entre las que se leen los nombres de las principales batallas en las que
particip6 cada uno. Las diferencias son pocas, Rivera aparece vestido con
su uniforme caracteristico, mientras Lavalle viste como civil, de levita. En
la Biblioteca Nacional de Montevideo se conservan los de Lavalle y Rivera,
que aparecen en esta publicacion. Es probable que las laminas también se
vendieran sueltas, ya que en el Museo Histérico Nacional de Buenos Ai-
res se conserva un pliego con dos de estos retratos. No he podido hallar
ejemplares de este pequefio volumen, pero puede inferirse que éstos son
los retratos que lo ilustraban, ya que en una noticia dada por EIl Nacional se
consigna que se acompaiaban “con aureolas donde estdn inscriptas sus mas
célebres batallas’, tal cual puede verse en los que reproducimos.
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Retrato litografico del
presidente Manuel Ori-
be, dibujado por Gallino
y litografiado por Gielis
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En 1836 se imprimid el retrato litografiado de Manuel Oribe, dibujado
por el pintor italiano Cayetano Gallino, radicado en Montevideo, y litogra-
fiado por Gielis, con el titulo en imprenta “Brigadier general don Manuel
Oribe’, y en cursiva “Presidente de la Republica Oriental del Uruguay”. Este
retrato tiene un caracter hiperbdlico, casi expresionista. Los ojos de Oribe
destacan excesivamente, siendo ademas enormes las charreteras y deco-
raciones del uniforme, que hacen aparecer a nuestro segundo presidente
como un idolo imponente; es llamativo que varios retratos de Oribe de este
periodo compartan dichas caracteristicas. El 6leo de Amadeo Gras reitera
las grandes charreteras y la mirada penetrante, quizas ambos reproducen
rasgos distintivos del retratado, o bien la litografia tuvo como base la pin-
tura.

En el caso de los presidentes, comenz6 a establecerse la costumbre de
imprimir los retratos al asumir el mando cada uno de ellos, como homenaje
a la continuidad del régimen constitucional, conservando para la historia
la fisonomia de los gobernantes en el marco de la nueva tradicién republi-
cana. Estos retratos pueden ser clasificados dentro de las iniciales “galerias
patridticas”. Después de la irrupcion de la fotografia, daguerrotipos y cartas
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de visita proporcionaron los modelos utilizados por los litografos, como
puede constatarse en el retrato de Gabriel Pereira, litografiado por Mege, y
en el de Atanasio Aguirre, por Sommavilla.

VII. Las litografias macabras de Gielis

Sin embargo, en la conflictiva situacién regional la litografia entro a
jugar un papel de denuncia y denigracion, decretandose desde mediados
de los anos 1830 algunas medidas de censura en cuanto a la exhibicion de
imagenes de contenido politico; en 1839 se prohibi6 al Cosmorama Espa-
fol exhibir las vistas del asesinato de Facundo Quiroga y la ejecucion de los
criminales en la plaza de Buenos Aires, medidas tendientes inicialmente
a enfriar los dnimos y no empeorar las tensas relaciones diplomaticas con
Buenos Aires; pero la situacion cambiaria rapidamente. En 1841 Gielis dio
a luz una litografia, resultado de la notoria influencia que el grupo de unita-
rios emigrados tenia en la vida politica y cultural montevideana, una alego-
ria de los efectos de la tirania rosista. El diario montevideano El Nacional,
uno de los pilares de la oposicion a Rosas la describi6 ast:

Representa un cementerio vecino a la ciudad de Buenos Aires, cubierto de sepulcros
en que se leen los nombres de muchos ilustres varones que han caido bajo el cuchillo
del asesino Rosas. En medio del cementerio se alza una piramide finebre y a su lado
una cruz sobre la que se apoya una lanza en que esta envuelto el pabellon argentino.
La idea artistica es sumamente bella, y es sumamente recomendable el celo del
argentino que ha dirigido esta publicacion: copiandola de una que consagraron los
patriotas italianos a sus hermanos muertos por la libertad.?

Y asegurd que “La ejecucion litografica es superior a cuanto podia
esperarse de nuestras prensas; y personas inteligentes aseguran que la li-
tografia del sefior Gielis no ha dado a luz obra més bien desempefiada” La
lamina llevé por titulo “Mausoleo pintoresco. De los martires de la libertad
argentina’.

Este empleo de la litografia como herramienta propagandistica y arma
politica se inicié durante el periodo de enfrentamiento con Rosas y Oribe
por parte de los montevideanos. El ataque en imagenes fue constante y co-
nocio6 ejemplos que, de acuerdo a los criterios morales de la época, alcan-
zaron una crudeza desconocida hasta entonces, pero en consonancia con
los calificativos que cada bando ponia a sus enemigos: “salvajes unitarios”,
“monstruo Rosas”, “el corta-cabezas Oribe”, “Rosas, el vandalo porteno”, “el
inmundo pardejon Rivera’, y asi podriamos seguir. La litografia de Gie-
lis parece haber llevado la delantera en estas provocaciones a través de la

(10) El Nacional, Montevideo, 25-9-1841.
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imagen. En 1842 volvi¢ al ataque, publicando un retrato de Oribe “de una
verdad horriblemente magnifica”. El ex mandatario aparecia rodeado de un
marco de calaveras y huesos humanos. Sobre las sienes, una aureola forma-
da por cabezas humanas, algunas vertiendo lagrimas, otras sangre. Estas
cabezas miraban al cielo o tenian los ojos cerrados. Debajo, la inscripcion:
“Al corta-cabezas Oribe en su triunfo en Tucuman”. Finalmente, el diario
estimulaba a los lectores calificando a la obra:

Este trabajo litografico de profunda concepcion y ejecutado con exquisito gusto
artistico es un monumento digno del odio de los pueblos hacia el infame Oribe. El
epiloga su vida de asesinatos, y todo patriota debe hacerse de ejemplares, no solo
para premiar el patriotismo y genio del artista sino para hacerlos circular; porque esa
lamina contiene en si el proceso completo del corta-cabezas.!V

Sin embargo esta litografia, lo mismo que otras del mismo caracter,
parecen haber desaparecido. No he podido hallarlas durante el proceso de
relevamiento de material. ;Se las habra hecho desaparecer una vez apaci-
guadas las pasiones politicas, una vez consagrados todos los actores como
“grandes hombres” de sus respectivos paises? Tan solo Rosas, que fue de-
rrotado, mantuvo su mala fama durante mas tiempo.

Afortunadamente, el periddico montevideano Muera Rosas publico
en el nimero 10 un retrato del gobernador de Buenos Aires rodeado de
una infinidad de calaveras y huesos, mientras una mano sostiene sobre su
cabeza varias serpientes. Las charreteras del uniforme estan formadas con
puiales, y la banda que cruza su pecho ostenta una calavera con dos tibias
cruzadas. Esta litografia, junto con la anterior, alude a conceptos similares
¥, sin duda, forman parte de un mismo programa de representacion.

VIII. Las publicaciones montevideanas antirrosistas

A partir de 1839, incrementandose a la par que recrudecia el conflicto
regional, se comenzé a editar en Montevideo una serie de publicaciones
que trataban de estimular la adhesion al bando montevideano que derivo
en el Gobierno de la Defensa, y a bombardear con criticas al gobierno por-
teflo. Durante ese afio se publico El Grito Argentino, y en el periodo 1842-
43 Muera Rosas. Se trata de dos publicaciones periddicas que incorporaron
la imagen como denuncia y lo hicieron de forma reiterada. El primero, pu-
blicado por la Imprenta de la Caridad, llevaba en cada nimero:

una lamina o cuadro, ya del género serio o ya del dramatico, que represente alguno o
algunos hechos del tirano; y aunque, por lo mismo, este periddico nos es de mucho

(11) EI Nacional, Montevideo, 22-2-1842.
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retrato macabro de
Juan Manuel de
Rosas, publicado
por el periédico
montevideano
“Muera Rosas”

costo, como nuestro deseo no es ganar sino que circule, se dara por la mitad de su
valor.!?

Esta precision indica el papel propagandistico que los editores veian
en la publicacién y la utilidad de las laminas, que aumentaban el costo,
como forma de denuncia clara y efectiva. Las imagenes se centran en la
critica a la situacion imperante en Buenos Aires y a las medidas tomadas
por el gobierno portefio. El Grito Argentino busco la colaboracion de todos
los opositores al régimen, habil estrategia de compromiso. En el primer
nimero se da un indicio de quiénes podian ser los dibujantes, ya que se so-
licitaba a los argentinos “existan donde existan, tengan parte en esta obra’,
enviando noticias, dibujos para las laminas o ideas para las mismas, que
serian dibujadas por los editores.

Las litografias ilustran temas recurrentes, tomando como eje a Juan
Manuel de Rosas y sus primos Anchorena, segtn los emigrados sus com-
plices en la destruccion de todo lo conquistado por la Revolucion de Mayo.

(12) EI Grito Argentino, Montevideo, 24-2-1839.
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Litografia publicda en nero 6 de “El Grito Argentino” (1839), donde se
denuncia el cierre del Asilo de nifios por parte de Rosas.

Estas laminas han sido analizadas en repetidas ocasiones, por tanto
remitimos a dos trabajos recientes sobre las mismas, citados en la biblio-
grafia, comentando en esta oportunidad solo una de ellas, que podia pre-
disponer facilmente a los lectores contra la figura de Rosas. Publicada en el
numero 6 (14-3-1839), hace referencia a la medida del gobierno de cerrar el
Asilo de Huérfanos, lo que dejaba desamparados a los nifios abandonados
o sin familia. La litografia se titula “Medianoche en la Calle del Restaura-
dor”. El sereno esta haciendo su ronda nocturna, alumbrado por su farol
y portando una lanza. Sobre la vereda, una jauria —los perros abundaban
entonces tanto en Buenos Aires como en Montevideo, extermindndolos pe-
riodicamente las autoridades— estd devorando a cinco pequefios, mientras
Rosas observa desde su ventana. En el texto, bajo la escena, se lee: “jQué
horror, el sereno grita que viva el restaurador y los perros estan devorando
a los huérfanos que ese malvado restaurador ha tirado a la calle!, y de ese
tono son todas las litografias publicadas.

La interpretacion de estas imdagenes es relativamente sencilla para los
versados en el periodo de Rosas; ellas reproducen los relatos que se han con-
servado sobre la vida en la quinta de Palermo. En ellas aparecen personajes
que la oposicion consideraba tétricos o patéticos y que formaban la corte
bufonesca de Rosas: los mulatos Eusebio (llamado “el Gran Mariscal”), Vi-
gua (“el Reverendo Padre”), “el loco Bautista” y “el Negro Marcelino” Los
relatos de las excentricidades de esta corte —quizds a medio camino entre la
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L Bk :
litografia macabra publicada por el periédico montevideano “Muera Ro-
sas”, teniendo por protagonistas a Juan Manuel de Rosas y a Manuel
Oribe.
veracidad y los rumores escandalosos propagados por los enemigos de Ro-
sas— aparecen reflejados en estas litografias. Por ejemplo, es muy frecuente
la presencia de fuelles, una herramienta que, segun se cuenta, era empleada
por Rosas para torturar a sus opositores y para hinchar el vientre del loco
Bautista y luego montarlo con espuelas, como si fuera un caballo.!?

Junto a estas laminas de motivos aberrantes, otras satirizan sobre las
medidas y alianzas estrictamente politicas. La establecida entre los orienta-
les antirrosistas, los unitarios emigrados a Montevideo y el general Paz para
enfrentar a Rosas se tradujo en una ldmina publicada en el nimero 6 de
Muera Rosas, en la que el ejército aliado llega volando a Buenos Aires, enar-
bolando las banderas argentina y uruguaya, mientras Rosas y sus colabo-
radores, los representantes portefios, con cabezas de animales, complotan
preocupados y un moreno trata, nuevamente, de ahuyentarlos con el fuelle.

La alianza entre Rosas y Oribe se tradujo en otra litografia macabra
(nimero 13 de Muera Rosas), en la que estos personajes estan sentados
frente a frente en una mesa bebiendo sangre humana que recogen en sus
vasos mientras chorrea de las cabezas cortadas, que luego se amontonan
sobre y debajo de la mesa, entre bolsas con oro, aludiendo al crimen y la

PLEE - LR

(13) En el libro de José Ingenieros La locura en la Argentina y en el de José Ramos
Mejia Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina se abordan estos aspectos
en el marco de la ciencia médica y la concepcion sobre las patologias imperantes en el mun-
do académico del Novecientos.
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codicia. Oribe sostiene la guadana con la que decapitaba a sus enemigos
para llenar los vasos de sangre, refiriendo a su mote de “corta-cabezas”. Al-
gunos demonios, que parecen extraidos de cuadros del Bosco, sobrevuelan
la escena.

También el periddico El Telégrafo de la Linea publicd, en 1844, otra se-
rie de litografias sobre el inicio del sitio de Montevideo, los enfrentamien-
tos armados y sus consecuencias sobre la poblacion.

Conclusiones

En este articulo se abordaron los origenes de la litografia nacional y,
principalmente, el papel que desempefié como herramienta de denuncia y
critica politica, lo que ocurrié desde la segunda mitad de la década de 1830
en adelante, acentuandose en momentos criticos, como durante la Guerra
Grande.

Una vez definido, este campo de accién continué vigente, mantenien-
do las vias de edicion establecidas en las etapas iniciales: la publicacion de
laminas sueltas o su insercion en las paginas de la prensa diaria y periodi-
ca. En la segunda mitad del siglo, publicaciones como Los Principistas en
Camisa emplearon las imagenes litograficas, en este caso una por nimero
a pagina central, para ilustrar situaciones y problematicas relacionadas con
dicho grupo.

Es interesante reflexionar sobre la funcién asignada a las imagenes en
la sociedad nacional, especialmente la montevideana, y distinguir sus dife-
rentes aplicaciones. En el caso de las litografias politicas, su sentido podia
ser captado tanto por el publico educado como por el analfabeto, toda-
via cuantioso antes de la reforma educativa. Muchas veces estas laminas se
acompanaban de su descripcion escrita, por lo cual lectura y observacion
se complementaban.

La litografia constituye una vertiente fundamental e ineludible para
el estudio de la difusién de la imagen en el Uruguay del siglo x1x, tanto en
sus dimensiones artisticas como informativas. Antes de la irrupcioén de la
fotografia en el formato econémico de “carta de visita’, constituyé la via
principal de popularizacién de imagenes.

Esta ponencia extracta informacion recopilada en el marco de un pro-
yecto de investigacion, financiado por la Comisién Sectorial de Investiga-
cion Cientifica de la Universidad de la Republica, titulado “Los inicios de
la europeizacion artistica en Montevideo, entre la independencia y el sitio
(1830-1843)”, desarrollado en los afios 2005 y 2006.
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La propagacion explosiva de la prensa anarquista

Leandro Delgado
Universidad Catolica del Uruguay

Introduccion

El anarquismo rioplatense de principios de el siglo xx ha sido analiza-
do frecuentemente como parte de la historia politica y sindical de la region.
Sin embargo, hay escasos analisis (Suriano; Diaz) de la cultura anarquista
en este periodo. El anarquismo tuvo un impacto considerable en la cul-
tura de su tiempo —incluso fuera de los circulos de obreros e inmigrantes
que iniciaron, discutieron y propagaron las ideas libertarias—, enriquecié y
complejizo significativamente el activo panorama cultural del cambio de si-
glo ya enfrentandose, ya intercambiando elementos con otras corrientes de
pensamiento que surgieron con particular intensidad durante la moderni-
dad, y particip6 en la formacién de un nuevo tipo de intelectual alternativo
a la figura del hombre de letras caracteristico de la segunda mitad del siglo
x1x (Rama; Delgado).

La prensa anarquista y las dinamicas de su funcionamiento son cen-
trales en el andlisis de la transformacion cultural promovida por el anar-
quismo. Los anarquistas inauguraron, se apropiaron y resignificaron una
serie de circuitos culturales en los cuales la prensa funcioné como articu-
ladora de nuevos dmbitos de propagacion de ideas y de accion tales como
los centros, los circulos, sindicatos y bibliotecas anarquistas. La prensa
anarquista se puede analizar como un dmbito de mediacién de demandas
politicas, culturales, literarias y educativas que trascendieron los limites de
los ambitos donde surgieron estas practicas. En este articulo analizo estas
transformaciones como el resultado de la accion y la doctrina anarquistas
aplicados al mundo cultural del cambio de siglo.

Contra la divisién del trabajo

Es central en el pensamiento anarquista la critica a la division del tra-
bajo, en el sentido de que la pérdida de la conciencia del proceso integral de
produccion redunda finalmente en la alienacion del obrero. Los anarquistas
criticaron tanto la division del trabajo como, en términos mas amplios, cual-
quier division entre trabajo manual e intelectual, modalidad impuesta masi-
vamente por los avances de la modernizacion industrial (Kropotkin, 1890).
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La prensa anarquista fue, junto a otros, el ambito donde coincidieron
obreros e intelectuales en una visualizacion poderosa de la integracion bus-
cada entre obreros manuales e intelectuales, mas particularmente en la for-
macion integral del individuo que promovia la ensefianza del trabajo a un
tiempo manual e intelectual. Con este objetivo, la instrucciéon promovida
por los anarquistas propagandistas a través de la ensefianza de la escritura
y de la practica escritural incluyd las colaboraciones en la prensa de los tra-
bajadores manuales. Para comprender mejor este encuentro y esta practica
es necesario trazar algunas caracteristicas generales de la prensa anarquista.

Como explica Suriano, los anarquistas lograron crear una prensa al-
ternativa dirigida a los trabajadores con el objetivo de formar un campo de
lectura popular que iba creciendo segun crecia la llegada de inmigrantes
europeos. El desarrollo de esta prensa fue, también, debida a la alfabetiza-
cion acelerada de la poblacion en el periodo, al bajo costo de la impresion
y de la venta de las nuevas publicaciones; y a la libertad de prensa que,
sin embargo, fue limitaindose de manera significativa, principalmente en
Argentina y a partir de 1902, e incrementandose ferozmente hacia 1910 en
el contexto de los inminentes festejos del centenario de la independencia
(Suriano, 179-85).

Para el caso uruguayo, Carlos Zubillaga y Jorge Balbis también ha-
blan de una prensa “alternativa” y analizan las generalidades de la pren-
sa obrera logrando establecer algunas conclusiones y clasificaciones en
el contexto de la historia del movimiento sindical uruguayo. Las nue-
vas formas de produccién y circulacion cultural, explican los autores,
no solo estaban dirigidas a un publico nuevo, los trabajadores, sino que
eran producidas por nuevos agentes y difundidas por nuevos canales que
surgian en torno a la consolidacién del movimiento obrero, en particular
alrededor del concepto de “accién directa”, es decir, aquella accion que
nacia de los propios trabajadores para lograr sus reivindicaciones sin
confiar en ninguin elemento no perteneciente a su clase (Colson, 19-20).
Asi lo sefalaba La Voz del Trabajador de Montevideo en 1889: “[...] este
semanario [...] se consagrara [...] a iniciar [a la clase obrera] al estudio
y desarrollo de los descubrimientos de las leyes de la ciencia socioldgica,
que pueden llevarla a su completa emancipacién moral y material” (en
Zubillaga y Balbis, 23).

En el caso uruguayo, los autores reconocen que el anarquismo incidié
de manera marcada también en los indices de alfabetizacion de las masas
inmigrantes a través de la accién en los circuitos trazados entre circulos,
conferencias y prensa obrera, tal como explican:

El incremento del alfabetismo entre los asalariados no fue [...] el fruto exclusivo
de la ampliacion de la cobertura escolar formal, sino que se debi6 en una cuota no
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despreciable a la autogestion educativa que las organizaciones sindicales o los grupos
ideologicos a ellas vinculados fueron capaces de instrumentar [46].

Asi, se puede explicar la propagacion explosiva y fugaz de la prensa
anarquista por dos posibles causas. La primera, como una forma mds de
alcanzar la alfabetizacién de una masa de inmigrantes que aspiraba a ad-
quirir conciencia de clase y que necesitaba de la ilustracion para ejercer la
lucha sindical con mayores elementos. Por otra parte, su difusion se debi6
también a la visualizacién —en el propio proceso de escritura, impresion y
difusion- de una fragmentacion del publico lector en multiples circuitos
anarquistas de produccién y consumo de prensa.

A continuacién analizo la prensa como forma de instruccion obrera 'y
como visualizacién de este proceso de fragmentacion de publicos.

Como instruccion

La anarquista italo-uruguaya Luce Fabbri realizé tareas de instruccién
a los obreros. Sin entrar en los detalles de su tarea pedagdgica con obreros
inmigrantes italianos, que no implica directamente una instruccién des-
tinada a la escritura en la prensa, es relevante su testimonio con respecto
a la tarea pedagdgica y orientadora de su padre, Luigi Fabbri, en su exilio
montevideano. La actividad al frente de dos periodicos en italiano requeria
del propagandista la correccion exhaustiva de articulos escritos por obreros
con escasa instruccion.

Dos fueron las publicaciones que mi padre dirigio en el exilio, una en Paris y otra
en Montevideo, pero ambas dedicadas principalmente a un publico de emigrados
italianos. Recibia colaboraciones de distinta procedencia y de distinto nivel, tanto de
intelectuales como de obreros. Algunas de estas tltimas, procedentes de obreros ya
fogueados en la lucha y en el modesto periodismo proletario, no se distinguian de las
de los colaboradores mas cultos. Pero otras, de compafieros que apenas tenian en su
haber tres o cuatro afios de escuela primaria y habian leido desordenadamente, al azar
de lo que encontraban, eran sin ninguna duda impublicables [Fabbri, s/f: 2].

En el fragmento, el propagandista anarquista encara su tarea como
un editor que busca una calidad minima de escritura y se propone al-
canzarla al lograr que la escritura del obrero sea tan correcta como la
de escritores “cultos”. Este dato es relevante para cuestionar, en el anar-
quismo, la existencia de una cultura alternativa, ya que procuraba ob-
tener el mismo estatus legitimador que gozaba la cultura tradicional o
hegemonica (Delgado, 2005: 106). En este sentido, la necesidad de una
lectura ordenada y sistematica parece central en la via para alcanzar la
emancipacion. Contintia Fabbri:
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Mi padre las corregia, frase por frase, o bien las volvia a escribir, conservando en
lo posible las mismas palabras, tratando de ser fiel al concepto y, luego, proponia
la nueva redaccion al autor, explicandole las razones de cada cambio: un trabajo
engorroso y cansador, pero que tenia su recompensa cuando de la misma persona
empezaban a llegar articulos cada vez mas ordenados y correctos [2].

La correccién de articulos era un acercamiento concreto a las clases
populares, un contacto personal e individual por parte del intelectual. Este
caracter individual del encuentro era la causa de “lo engorroso” de la acti-
vidad, porque la correccion se debia hacer de manera diferente para cada
trabajo. El intelectual se enfrentaba a una escritura pobre tanto sintactica
como gramaticalmente, y en su tarea de reescribirlo debia priorizar el ca-
racter individual del texto (“tratando de ser fiel al concepto”).

La individualidad del texto, acaso su originalidad conceptual, debia
ser preservada a toda costa pues alli residia su tinico interés. No era el estilo
lo relevante sino la existencia de un concepto que el obrero manifestaba a
tientas y que el hombre de letras debia saber interpretar, preservar y vehi-
culizar. Esta preservacion de un sentido original se aseguraba luego en la
consulta del intelectual con el escritor y en la explicacion de las modifica-
ciones introducidas, que era el momento de la tarea orientadora propia-
mente dicha. Aqui es importante distinguir por qué se trataba de una tarea
orientadora educativa y no de una instruccion al estilo tradicional.

Por un lado, el caracter individual de los encuentros se distinguia de
una ensefianza tradicional donde los conocimientos se transmiten a un
grupo de individuos generalizando y desestimando las capacidades y las
inquietudes individuales de acuerdo con criterios estandarizados de rendi-
miento y evaluacion. Por otra parte, la consulta del intelectual con el escri-
tor obrero estaba dirigida no solo a proporcionar la instrucciéon de un sis-
tema de escritura (en este caso reglas gramaticales) sino también a discutir
las razones que llevaron al escritor a escribir como lo hizo.

Esta negociacion estaba orientada a preservar el sentido original del
texto y eventualmente a enriquecerlo. Pero lo importante es que la correc-
cién implicaba la presencia del escritor, estableciendo una vinculacién es-
trecha entre el individuo y su produccién. Esta consideracion provenia del
rechazo a la division del trabajo ya mencionada, lo que exigia una concien-
cia alerta del productor sobre todos los pasos de produccion.

En este aspecto también es necesario senalar la diferencia de la tarea
orientadora con respecto al periodismo tradicional. La tarea del editor con-
vencional consiste en corregir, modificar o cortar los textos de acuerdo con
reglas estipuladas por el medio del que se trate y aprobadas de antemano
por el periodista, de forma tal que la negociacion o el consenso sobre el
significado se vuelven practicamente irrelevantes. En definitiva, las tareas
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separadas del editor y del escritor son producto de la especializacion del
trabajo y atentan, para el anarquismo, contra una produccion integral.

Erratica, fugaz y fragmentada

El enorme volumen de publicaciones surgidas en el periodo y la difi-
cultad que enfrentan los estudios de Suriano y de Zubillaga y Balbis provie-
nen tanto de la diversidad de las orientaciones dentro del anarquismo como
de la existencia efimera de las publicaciones. Este caracter efimero se debio
mayormente a la falta de sostén econémico y a la clausura del peridédico
por parte de los gobiernos, sobre todo en Argentina. En el siguiente ejem-
plo se aprecia el fracaso de la empresa periodistica ante la escasa recepcion
y venta de la publicacién, tal como expresa el articulo “Dos palabras”, del
quincenal montevideano EI Obrero:

Actualmente nos encontramos ahogados por el déficit que pesa sobre nosotros, y por
esta razon hacemos un llamado a todos los trabajadores de buena voluntad. Si nuestra
voz no fuera escuchada, dos caminos nos quedarian; o suspender la publicacion o
sustituir el epigrafe de “Se publica cada 15 dias” por el rutinario “Saldrd cuando
puede”, cosa que no tendria la importancia de una publicacién que salga un dia
determinado [“La Redaccion”, El Obrero, 1-8-1904].

Se aprecia la necesidad de equiparar la calidad y la frecuencia de la
prensa anarquista a las de la prensa tradicional, que se toma como referen-
cia. Se trataba de un campo de publicaciones en el que la mayoria de ellas
aparecian fugazmente para luego desaparecer, otras veces desaparecian
para volver a aparecer bajo otro nombre, a veces transformadas en folletos.
Otras surgian alrededor de un debate especifico en el ambito sindical o con
el tnico objetivo de manifestar una tendencia contraria a otra publicaciéon
de aparicion reciente (Suriano, 202).

En su totalidad, la prensa anarquista constituye una masa de produc-
cion tan voluminosa y combativa como fugaz y dificil de rastrear. Es dificil,
no obstante, afirmar que la intencién de gran parte de las publicaciones
fuera perdurar mas alla de unas circunstancias especificas. Muchas surgian
con el proposito de promover reivindicaciones puntuales y de permanecer
solo el tiempo necesario. En este sentido, se puede percibir esta fugacidad
e intensidad del fenémeno como una manifestacion o visualizacion de la
fragmentacion del mundo editorial.

La permanente fragmentacion de la prensa anarquista fue basicamen-
te el resultado de la accién de los sectores mas doctrinarios del anarquismo,
que dominaron la mayoria de las publicaciones (Suriano, 189-191). Este
predominio explica que tal cantidad y volumen fuera el resultado de la “ac-
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cion directa”. La profusion de publicaciones con orientaciones diversas y
contradictorias era, también, un objetivo del pensamiento andrquico: “Si
hay quien no gusta de los [periddicos] existentes, que creen otros al lado;
nada mejor; cuantos mds existan mejor se probara que la idea andrquica se
extiende” (El Rebelde, en Suriano, 202).

La fragmentacion del mundo editorial anarquista hacia visible la frag-
mentacion del mundo social que proponia el anarquismo en vistas al tras-
trocamiento del orden social. Esta nocién de la anarquia como una fuerza
al mismo tiempo productiva y fragmentadora provenia, basicamente, de
la influencia considerable que ejercia la méaxima de Bakunin sobre la des-
truccién como energia creadora: “Confiemos entonces en el eterno espiritu
que destruye y aniquila solamente porque es la insondable y eterna fuente
de vida. La pasion por la destruccion es también una pasion creadora” (en
Weir, 28).

La fragmentacion del orden social también estaba promovida por una
concepcion del anarquismo que consideraba al individuo, a la sociedad y
a cualquier manifestaciéon humana como una aglomeracién activa de in-
dividuos en permanente movimiento, cualquiera fuera la escala analizada.
En otras palabras, el anarquismo consideraba al individuo como la mani-
festacion de un grupo de componentes y al grupo como una manifestacion
de las acciones individuales. Esta concepcion destacaba la importancia de
cada una de las partes en cualquier comportamiento colectivo.

Cuando un fisico habla actualmente de un cuerpo eléctrico, o caliente, ya no ve
una masa inanimada a la cual debe ser agregada una fuerza desconocida. Pugna por
reconocer en este cuerpo y en el espacio circundante el curso, las vibraciones de
atomos infinitamente pequeflos que golpean en todas direcciones, vibran, se mueven,
viven y, por sus propias vibraciones, por sus golpes y su vida, producen el fendmeno
del calor, de la luz, el magnetismo y la electricidad.

Cada individuo es un cosmos de érganos, cada 6rgano es un cosmos de células, cada
célula es un cosmos de cosmos infinitos mas pequeiios; y en este complejo mundo
el bienestar es disfrutado por cada una de las mas pequeiias particulas de la materia
organizada. Asi, una revolucion completa es producida en la filosofia de la vida
[Kropotkin, 1898: s/p, traduccion de L. Delgado].

Por un lado, desde el punto de vista del anarquismo individualista, se
puede ver el surgimiento de la prensa como una enorme aglomeracion de
individuos o grupos en permanente enfrentamiento. A través de la prédica,
el conjunto de estos enfrentamientos promoveria una anarquia cada vez
mayor tendiente a la destruccion del orden establecido. Por otro, desde el
punto de vista organizacional, predominante en el movimiento obrero, se
puede considerar a toda la produccion de la prensa obrera como la creacién
de asociaciones de individuos que en colaboracién luchan por su existencia
en un ambiente de adversidad, asociados de manera espontanea de acuer-
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do con lo que el anarquismo definié como “afinidades electivas”, concepto
central de la doctrina.

Estas afinidades electivas se pueden dar tanto en las relaciones senti-
mentales, en la tarea militante como en cualquier otra actividad del indivi-
duo en contacto con otros. Por esta razon, y por implicar formas diversas
de la sensibilidad, estas relaciones no tienen por qué ser duraderas sino que
pueden tener, también, un caracter temporario en la medida en que existen
nuevas afinidades que vienen a sustituir a las que ya no obedecen a deter-
minadas empatias (Colson, 21). Este dinamismo de las relaciones posibili-
tado por las afinidades electivas permite comprender el caracter transitorio
y efimero de las publicaciones anarquistas como un corpus de escritura
que se fue generando a partir de afinidades temporarias entre individuos o
grupos reunidos en torno a objetivos comunes y muchas veces puntuales,
una huelga, un boicot o presentar una posicién diferente de la de otra pu-
blicacion ya existente.

Contra el éxito editorial

La prensa tradicional y el periodista de la época centraron sus preocu-
paciones en una profesionalizacion de la escritura que incluia procedi-
mientos y agendas orientados hacia la participacién en el mercado edito-
rial, procedimientos que a buena parte de la produccién anarquista no le
intereso transitar. Mientras el hombre de letras del periodo celebraba la
profesionalizacion del escritor y la autonomia de la escritura respecto del
poder politico (Ramos), el anarquismo individualista advirtio el peligro de
escribir sin mas proposito que llenar un espacio y de cumplir con la agenda
de una direccién editorial cuyo principal interés era alcanzar el mayor con-
sumo posible de lectura. No solo lo criticé sino que lo puso en practica de
una manera incontestable: no escribiendo.

La critica se dirigia, como era de esperar, a las mismas filas del anar-
quismo, en particular a aquellas publicaciones que eventualmente, en su
afan de perpetuarse, terminaban cometiendo los mismos vicios y equivoca-
ciones que la prensa burguesa. Asilo anunciaba con claridad el amenazante
primer articulo del primer nimero de Crénicas Subversivas, folleto monte-
videano subtitulado muy oportunamente “Publicacion eventual”:

“No escribir sino cuando tengamos algo que decir.” Esta serd nuestra norma de
conducta.

Se acabaron para nosotros los diarios que hay que llenar forzosamente y los periodicos
de actualidad pasada de tiempo.

Es torturador tener que escribir la columna o la pagina que falta para completar el
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numero. Conocemos muy bien ese parto doloroso, que se resuelve con renglones
a base de vulgaridades y en columnas de temas rutinarios, de asuntos manoseados
hasta la saciedad.

Nada, pues, de articulos sobre patriotismo, intelectuales y manuales, amor libre,
militarismo, propiedad, estado etc., sin otra causa que llenar espacio y aun cuando
no vengan a cuento. Dejemos a la actualidad que imponga esos temas sobre la base
solida del suceso del dia, para que asi la pluma se deslice suavemente, sin fatiga,
argumentando con frescura y emocionando con la verdad del hecho real que motive
la crénica.

Y... ya esta dicho lo que sera esta simple hoja volandera, cuya apariciéon eventual
ha de depender de nuestro estado de animo, de que creamos necesario opinar en un
momento dado sobre lo que consideremos interesante.

Crénicas Subversivas no es, no sera, una publicacion didactica. Su nombre ya lo
indica y también dice que serd revolucionaria y revolucionaria contra todos, hasta
contra los revolucionarios mismos, cuando ello sea menester. Lo advertimos. ;4u
revoir! [Cronicas Subversivas, Montevideo, 23-3-1912].

El articulo adopta una posicién muy distinta a la de El Obrero. Mien-
tras el quincenario se lamentaba de su suerte y anunciaba la necesidad de
salir y explicitar la imposibilidad de publicarse con una frecuencia regular,
Cronicas Subversivas afirma esta necesidad, que transforma casi en una de-
claracion de principios, es decir, no solo no salir a la luz por la imposibi-
lidad sino no escribir en la medida en que no haya necesidad de hacerlo,
tomando asi una distancia muy original con respecto a lo pautado por los
medios tradicionales.

La toma de distancia con respecto a un mercado editorial estd deter-
minada por el rechazo a la obligacién impuesta por ese mercado de cumplir
determinados objetivos que no estan marcados por la necesidad. La doctri-
na anarquista se hace visible en la forma de tener en cuenta la accién a par-
tir de una necesidad concreta y no para cumplir requerimientos externos
a estas necesidades. En este sentido, la “obligacion” es siempre exterior al
individuo o grupo, mientras que la “necesidad” es interior a los mismos, de
tal modo que necesidad, para el anarquismo, es sinénimo de libertad (Col-
son, 167), un concepto central y definitorio del pensamiento anarquista.

La prensa anarquista y el intelectual autodidacta

La importancia de la prensa anarquista no debe ser evaluada en fun-
cion de su éxito o fracaso editorial. En primer lugar, el volumen y la fu-
gacidad deben ser considerados como aspectos del mismo fendomeno. La
importancia de la prensa anarquista puede ser analizada en funcion de sus
propios intereses, es decir, de acuerdo con su intencion de alterar el orden
social, de incidir en los nuevos grupos sociales, de participar junto con
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los circulos y los centros en la tarea de alfabetizar a las grandes masas de
obreros e inmigrantes.

En este sentido, la tarea de la prensa anarquista fue no solo exitosa
sino también poco ingenua. Detras del lenguaje estereotipado, seudocien-
tifico, repetitivo, simplificador y apocaliptico que domina en la mayoria
de las publicaciones, sean de tendencia individualista u organizativa, se
distingue siempre un fluido y abundante intercambio de ideas sobre la pro-
ducciodn de la cultura en el cambio de siglo, la consideracion de las nuevas
clases sociales emergentes como un nuevo publico lector, la apropiacion
del lenguaje culto por las clases menos educadas, la “incorreccion” grama-
tical y estilistica como forma de resistencia cultural, la particular concep-
cion de alta cultura por parte de las clases populares, la importancia de la
instruccién autodidacta y la reflexion acerca de la tarea critica que debia
llevar adelante el intelectual anarquista, entre otros aspectos.

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, la prensa anar-
quista fue central en tanto dmbito de mediacion de diversas demandas,
en la configuracion de un nuevo mapa cultural que dio lugar a una nueva
figura: el intelectual de formacién autodidacta que circulaba por centros
obreros y bibliotecas anarquistas. Este nuevo intelectual tuvo en la prensa
anarquista la oportunidad de publicar asiduamente, y fue, en la mayoria de
los casos, instruido en las bibliotecas de centros obreros. De esta forma, la
prensa anarquista se fue transformando en el &mbito de expresion politi-
ca y cultural de unos intelectuales que no habian recibido una formacién
sistematica universitaria y que vieron en la educacion universitaria y en
los doctores que alli se formaban una mera reproducciéon del statu quo
(Barrett, 44).

La participacion de la prensa anarquista en la formacion de este nue-
vo tipo de intelectual trasciende el ambito de los circuitos anarquistas. La
trascendencia de este intelectual hacia 4&mbitos mas oficiales de la cultura
no solo fue un dato evidente, sino que no existi6 sin conflicto en filas anar-
quistas, conflicto expresado en polémicas que fueron desarrolladas en la
misma prensa anarquista del Rio de la Plata (Delgado, 2005). En definitiva,
muchos de los autores que luego fueron relevantes en la produccion lite-
raria rioplatense habian hecho sus primeras armas en la prensa anarquista
y esto fue observado criticamente por los anarquistas mas doctrinarios,
quienes repetidas veces acusaron a estos intelectuales de oportunistas (Del-
gado, 2010).
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Conclusiones

La prensa anarquista tuvo relevancia en diferentes 6rdenes de la
vida cultural del Rio de la Plata. La urgencia caracteristica de la escritura
anarquista, la importancia asignada a la publicacion por encima del resto
de las etapas de la escritura, aceleraron de manera significativa los proce-
sos de produccidon y consumo en primera instancia y provocaron cambios
trascendentes e irreversibles de esos mismos procesos, dentro y fuera de
la prensa y las obras anarquistas. Esta aceleracion de la produccion escrita
también permitio abarcar publicos mucho mas amplios, no incluidos por
la prensa hegemonica ni por los proyectos educativos. En este sentido, la
prensa anarquista fue un enorme motor democratizador de la produccion
de escritura y permiti6, al mismo tiempo, ampliar la cobertura alfabetiza-
dora a aquellos sectores que habian quedado marginados de los proyectos
educativos de la modernizacion.
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Notas sobre tres revistas anarquistas de principios
del siglo XX. Publicos populares, jovenes
periodistas y critica politicosocial

Ana Lia Rey
Universidad de Buenos Aires

Introduccion

Hacia el fin del siglo x1x y principios del xx la sociedad argentina
adquiere la complejidad propia de un proceso de modernizaciéon que ha
comenzado apenas unas décadas atras. Una de las manifestaciones de esta
profunda transformacion es la emergencia de nuevos actores sociales cons-
tituidos gracias al fuerte aporte inmigratorio.

Los sectores populares intensifican las practicas politicas y culturales
que les permiten construir su perfil identitario, fundamentalmente con las
ideas que aportan socialistas y anarquistas.

De acuerdo a las ideas individualistas de la primera etapa del anarquis-
mo argentino, surgen en el movimiento diferencias ideoldgicas en cuanto al
rumbo tedrico o a los principios de accidn, que no logran superarse plena-
mente en la etapa organizativa que se abre con el siglo xx (Oved, 1980). Esa
dispersion de criterios, accionar y referentes tedricos enriquecen la con-
formacion de la cultura acrata y la convierten en un espacio mas abierto
para la participacion de intelectuales integrantes de los sectores medios de
la sociedad. Los intelectuales anarquistas conforman, por tanto, un frente
heterogéneo (Suriano, 2001) donde conviven consecuentes militantes del
ideario y bohemios radicalizados que aprovechan este lugar de fronteras
difusas para legitimar sus iniciales trabajos literarios.

La propaganda en sus mds diversas formas es una herramienta clave
para la difusién de ideas, y la prensa periddica una pieza central a la que
mas tarde se agregan otras formas graficas de divulgacion como las revistas
literarias o de ideas, generalmente de pequefio formato y discontinua cir-
culacion.

El objetivo de este trabajo es presentar algunas notas sobre tres revis-
tas publicadas por Alberto Ghiraldo entre 1898y 1916, EI Sol, Martin Fierro
e Ideas y Figuras, con la intencién de analizar algunas de las estrategias po-
litico culturales instrumentadas por un sector del anarquismo acompanado
por un grupo de intelectuales que ensayan en estas publicaciones literatura
(Ansolabehere, 2011), critica politicosocial y formas de profesionalizacion.
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El Sol (1898-1903). De la literatura a la revolucion social

En septiembre de 1898 aparece por primera vez la revista El Sol. Esta
publicacién es un emprendimiento que sin duda tiene como fuente inspira-
dora a Rubén Dario, ya que durante su primera etapa participa de la estética
del modernismo.

El Sol, que inicialmente sale los domingos, tiene muy pocos colabora-
dores fijos. En sus primeros afos, una apreciable cantidad de intelectuales
latinoamericanos aportan sus cuentos o poemas a la direccién de la revista.
Y, efectivamente, aunque la presencia de Dario no es significativa, el papel
de nexo que éste cumpli6 entre el director y sus amigos de aventuras esté-
ticas le permitié a Ghiraldo contar con la pluma de destacados escritores
de la época.V

Ghiraldo es un joven que participa activamente en la renovacion in-
telectual de principios de siglo y crea en torno a ¢l y su publicacién una
tertulia literaria que conjuga amistad y necesidad de trascendencia.®?)

El director tiene como modelo de intelectual al Zola del caso Dreyfus;
su voz se levanta contra el “fenicio” gobierno de turno y sus abusos de po-
der sobre la poblacidn. Para intervenir sobre la realidad social Alberto Ghi-
raldo funda esta revista que le permite, como a muchos jévenes escritores
de la época, buscar una mayor legitimidad intelectual y mas tarde acercar
la voz de los mitines politicos, que abundan en el Buenos Aires finisecular.
El Sol intenta sacar la prédica de aquella esfera que solo comparten los que
piensan igual, e incorporarla al debate mas amplio que permite la prensa
(Lottman, 1994; Prissley).

Podemos decir que durante los dos primeros afios EI Sol es una revista
literaria sin ostensibles aspiraciones politicas, pero desde su creacion que-
da claro que no tiene como unico objetivo acercar al publico a las “bellas
letras”, ya que el arte y mads tarde la politica estaran presentes a lo largo de
toda la vida de la revista (Malosetti y Plante).

En esta primera etapa la publicacion intenta reflejar de manera amena
y moderna la actualidad. Publica e importa la literatura de la época y abre
un espacio de participacion y legitimacion para los jovenes intelectuales
que no encuentran en la gran prensa la oportunidad de dar a conocer su
produccion.

(1) Entre otros, Manuel Gutiérrez Najera, José Asuncién Silva, Salvador Diaz Mirén
y a los jovenes y prometedores poetas Rufino Blanco Fombona, Luis G. Urbina y Enrique
Gomez Carrillo.

2) Integrada por Roberto Payré, Enrique Garcia Velloso, José Ingenieros, Belisario
Roldéan y, muy esporadicamente, Florencio Sdnchez con los seudénimos Jack the Ripper y
Luciano Stein.
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El Sol interviene en un debate muy interesante sobre la cuestion del
idioma nacional,®® debate que se abre en la atmdsfera babélica producto de
las fuertes corrientes inmigratorias que llegan a Argentina y que preocupan
a los intelectuales de la época. Esa discusion se entabla entre la elite diri-
gente —que intenta construir el espiritu nacional con las raices y tradiciones
espanolas, consideradas apropiadas para encorsetar un presente cadtico- y
quienes defienden la construccién de un idioma nacional fluido y cambian-
te como la sociedad misma (Rubione).

La defensa de un idioma nacional serd la puerta por donde Ghiraldo
entra en escena para intervenir cada vez con mas fuerza en otras polémicas
que iran marcando el rumbo de la publicaciéon. Aquella intencién mani-
fiesta a principios del Novecientos, “El Sol no se entromete en politica’, va
cediendo lugar a posiciones de corte decididamente anarquista.

Después de la llegada de Pietro Gori a Argentina, el modelo de inter-
vencion se afianza; no solo es Zola el intelectual que marca el rumbo de
intervencion, ahora Ghiraldo encuentra en el anarquismo un lugar para la
participacion politica, y la revista reflejara ese punto de inflexion.

Este transito comienza con otro debate, esta vez en torno a la pena de
muerte, anticipando una forma de hacer periodismo que luego profundiza-
ra en otros hechos de la realidad argentina e internacional y en otras publi-
caciones posteriores (Rey, 2004). Ghiraldo comienza, en abril de 1900, una
campana publica contra la pena capital por el fusilamiento de Cayetano
Grossi, a través de una serie de estrategias periodisticas que incluye la pu-
blicacion de cartas abiertas —casi todas firmadas por el propio Ghiraldo-.
La estrategia consiste en pedir y editar la opinién de personajes cercanos a
la revista, como Roberto Payré y destacados juristas, y en publicar largos
articulos que analizan los problemas que deben afrontar las sociedades que
aplican la pena de muerte sin advertir que no es favorable para sanear y
conservar el cuerpo social:

La pena de muerte no retine las principales calidades que debe revestir toda pena para
que responda a los propoésitos que le dan nacimiento.

No es moral, porque lejos de dulcificar los sentimientos del culpable, provoca en su
corazén un odio profundo hacia la sociedad que se la impone. [...] En resumen: la
pena de muerte no es necesaria, ni justa, ni moral, ni proporcional, ni ejemplar, ni
reparable.®

Este articulo de Obarrio afianza la postura de Ghiraldo, que se lanza
en una campaifia para que se introduzca, al tratarse las modificaciones al

(3) Miguel de Unamuno, “Contra el purismo I, El Sol, 24-10-1899; “Contra el puris-
mo I, EI Sol, 1-11-1899; “Contra el purismo IIT", El Sol, 8-11-1899 y “El pueblo que habla
espafiol’, EI Sol, 16-11-1899.

(4) Manuel Obarrio, “La pena de muerte’, El Sol, abril de 1900.
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Codigo Penal de la Republica en el periodo legislativo, la abolicion de la
pena de muerte e invita a sumar firmas para enviar al Congreso de la Na-
cién.

La campania del EI Sol recibe la adhesion de los allegados a Ghiral-
do: Julio Piquet, Belisario Roldan, Payrd, Camilo de Cousandier, Ricardo
Jaimes Freire. La invitacion se publica en varios nimeros de la revista, y
suman su adhesion no solo reconocidos jovenes radicalizados sino tam-
bién asociaciones anticlericales, sociedades de socorros mutuos y centros
de varias colectividades. La revista cierra la campafia llamando a un mitin,
convocando a todos aquellos que ain no han firmado y con la intencién de
agradecer la movilizacién alcanzada. En el acto haran uso de la palabra el
propio Ghiraldo, Roberto Payr6 y Pietro Gori. El gran triunfo de Ghiraldo
es contar con la presencia de Gori, quien en su alocucion ilustra sobre el
caracter negativo y antipedagdgico de la pena de muerte.®

Aquella jornada deja en Ghiraldo huellas profundas, que no tardaran
en manifestarse. El 16 de septiembre de 1900, en el club Primero de Mayo,
pronuncia una conferencia donde se declara abiertamente anarquista y se
enfrenta al socialismo parlamentarista. Entre los socialista Ghiraldo habia
cultivado amistades importantes, como Alfredo Palacios y Manuel Ugarte;
la declaracién sorprende a muchos ya que era considerado un simpatizan-
te de aquellas ideas pero no un militante comprometido a ultranza con la
causa.

La revista no esta al margen de esta definicion; publica ese discurso y
hace un cambio en su nombre. Pasa de subtitularse “semanario artistico-li-
terario” para denominarse: El Sol. Semanario de arte y critica. Se incorpo-
ran, ademas, firmas vinculadas estrechamente con el anarquismo: los tedri-
cos cientificos Jean Graves y Eliseo Reclus y los militantes locales Florencio
Sanchez, Victor Arreguine y Félix Basterra, quien decide fusionar su recien-
temente creada revista uruguaya Los Tiempos Nuevos con la redaccion de El
Sol. Puede decirse que la tematica de la revista refleja por entonces no solo
las elecciones literarias de Ghiraldo sino también sus preocupaciones por
la realidad nacional.

El incremento de la protesta social hacia 1902 lleva al gobierno del
general Roca a promulgar en noviembre de ese afio la ley de residencia, y a
los pocos dias establece el estado de sitio (Suriano, 1991). En este nuevo es-
cenario EI Sol, que continta apareciendo a pesar de las deportaciones y las
prohibiciones, se convierte en un medio desde el cual Ghiraldo denuncia la
censura y el atropello estatal.”

(5) Pedro Gori, “Discurso contra la pena de muerte”, El Sol, julio de 1900.
(6) El Sol, n° 94, septiembre de 1900.
(7) Alberto Ghiraldo; “Contra la cobardia ambiente”, El Sol, diciembre de 1902
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La policia allana la redaccion y prohibe la aparicion de un suplemento
diario que el director habia disefiado para combatir la ley y exponer sus fla-
gelos, pero la revista sigue saliendo y contintia su batalla contra el gobierno
y contra las leyes de expulsion de extranjeros. Ghiraldo es perseguido y
luego detenido. Varias voces se levantan en su defensa y las paginas de El
Sol se convierten en tribuna para manifestar contra la injusta detencién de
su director. Sus amigos Alfredo Palacios y Ricardo Rojas —quien desde sep-
tiembre de 1900 esta presente asiduamente con sus poemas— publican en la
revista encendidos articulos en favor de su libertad.

Sin duda esta tltima etapa de la revista se vincula con ciertos proble-
mas centrales: la lucha contra la ley de residencia (1902), las condiciones la-
borales de los obreros y con la informacién detallada sobre el III Congreso
Anual de la Federacion Obrera Argentina (1903). En esta oportunidad Ghi-
raldo combina accionar militante con trabajo intelectual, ya que la misiéon
de difundir el ideario acrata lo lleva a Rosario, donde hace conferencias de
denuncia a los atropellos que sufren los trabajadores. La popularidad de
Ghiraldo decide a los estibadores de Villa Constitucién a nombrarlo de-
legado al congreso de la FoA y, aunque no haya antecedentes del nombra-
miento de un delegado periodista e intelectual —en otra oportunidad se
habia rechazado abiertamente este tipo de representacion—, Ghiraldo gana
la votacion por amplia mayoria. Estos acontecimientos lo acercan definiti-
vamente a las publicaciones que defienden los intereses de los trabajadores
y es entonces que comienza a trabajar en la redaccion del diario anarquista
La Protesta Humana. A partir de ese momento su nombre quedara vincula-
do —aunque no sin conflicto- al movimiento anarquista. Es su punto de no
retorno, y a partir de entonces las publicaciones por él dirigidas se definiran
como 4cratas.

El Sol vuelve a combinar un periodismo combativo y de urgencia al
servicio del anarquismo con la publicacion de lecturas que incluyen a Luis
Bonafoux, Clemenceau, Manuel Ugarte, Eduardo Marquina, Reclus y el
propio Ghiraldo, entre otros.

Hay que destacar la publicacion de las actas completas del IIT Con-
greso Anual de la FoA —casi como si El Sol fuera un diario obrero- y la
defensa que hace Camilo de Cousandier de la admision de un intelectual
como delegado del congreso, refiriéndose indudablemente a Ghiraldo.® La
discusion sobre la distincion entre obreros manuales e intelectuales es el
primer revés que sufre Ghiraldo dentro del anarquismo (Oved).

El 15 de julio de 1903 aparece el tltimo numero de El Sol. Ghiraldo
continda con su militancia y se acerca cada vez mas a La Protesta. Pero el
diario no es el lugar adecuado para su modo de intervencion y sigue escri-

(8) Cousandier, “Obreros”, El Sol, junio de 1903.

55



biendo poesia y critica social. Por entonces prepara la publicacién de dos
libros y comienza a pensar en una nueva revista que legitime su lugar de
intelectual y donde pueda incorporar a sus amigos de siempre y a algunos
compaifieros de militancia.

Martin Fierro. Revista ilustrada de critica y arte

La revista Martin Fierro se publica en Buenos Aires desde el 3 de mar-
zo de 1904 hasta el 6 de febrero de 1905, y desde el mes de octubre hasta su
cierre se convierte en el suplemento semanal del diario La Protesta.®

El elenco de colaboradores de la revista es muy amplio y refleja las re-
laciones que, en el campo intelectual, Ghiraldo va construyendo. Las firmas
que aparecen en la revista expresan un amplio arco de las ideas sociales, es-
téticas y culturales que circulan en la época e incluyen, ademas, a militantes
de reconocida trayectoria."”

Martin Fierro incorpora todo pensamiento racionalista y critico que
pueda ejercer una influencia educadora sobre su publico, e incluye cola-
boraciones de algunos intelectuales distantes del pensamiento anarquista,
como José Marfa Ramos Mejia y Agustin Alvarez."" Y aunque no dedica
demasiado espacio a las especulaciones teéricas, unos pocos articulos de
Pedro Kropotkin, Guyau y Tolstoi constituyen su exiguo cuerpo doctrina-
rio.

Es notorio que Martin Fierro sale ala calle con la intencién de generar
una corriente de opinidn entre sus lectores, en un campo intelectual que se
esta conformando en un clima de creciente critica al proyecto liberal del 80.
En este nuevo espacio que la revista de Ghiraldo intenta construir tendran
favorable acogida tanto las ideas acratas como otras de distinta raiz ideolo-
gica, que comparten con el ideario algunos aspectos de la critica al sistema.

(9) En total se editan 48 niimeros, de entre 12 y 16 paginas, en formato 270 x 190
mm, que se imprimieron al principio en los talleres de EI Correo Espariol y, cuando el diario
tiene imprenta propia y la revista es su suplemento cultural, en el taller de La Protesta.

(10) Eran amigos de Ghiraldo Juan Mas y Pi, Carlos de Saussens, Manuel Ugarte, In-
genieros, Evaristo Carriego y Rubén Dario. Entre sus compaifieros de militancia se contaron
Félix Basterra, Julio Molina y Vedia, y Osvaldo Saavedra, entre otros.

(11) De Ramos Mejia se transcribe “El defensivo superior”, parte del libro Los si-
muladores de talento. Las colaboraciones de Alvarez son més variadas: salvo en el caso de
la anunciada transcripcién de partes de su obra jAdonde vamos?, no sabemos si el resto
de los articulos son escritos especialmente para la revista. Su pluma responde desde una
perspectiva reformista a los reclamos sociales de la época y, ante todo, su acérrimo anticle-
ricalismo y su discurso esperanzado en el desarrollo cientifico como garantia del progreso
social moderno lo acercan a ciertas zonas del ideario de Ghiraldo. Véanse los articulos de
Alvarez: “La realizacién del progreso” y “El sentimiento de la justicia’, Martin Fierro 23-6-
1904 y 14-7-1904.
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El anticlericalismo, el antimilitarismo, el repudio a la represion estatal son
topicos que no necesariamente llegan de la mano de tedricos del anarquis-
mo a Martin Fierro. La estrategia editorial del director se funda, entonces,
en la apropiacion de voces diferentes que, aun sin contar con el aval de una
trayectoria militante, vienen a contribuir, por caminos indirectos, a la difu-
sién del ideal anarquista.!"?

Es importante sefialar que Ghiraldo hace una enorme y persistente
difusién de su propia obra a través de la revista que dirige. Asi, promueve
la venta de su poemario Miisica prohibida y organiza una velada teatral a
beneficio de la Biblioteca Popular donde se estrenara Alas, una pieza de su
autoria. Aunque la organizacion de estos eventos culturales forma parte de
los modos de accion propagandistica del anarquismo, es evidente que se
juega alli otra cuestion y de no menor cuantia. Ghiraldo busca construir a
través de ellos, por medio de una persistente tactica de autopromocion, una
imagen de intelectual comprometido con las cuestiones sociales a la vez
que refinado en los procedimientos literarios (Mas y Pi; Carulla).

Los colaboradores de la revista no solo elogian la obra de Ghiraldo,
también le dedican textos y poemas. De esta forma -y esto no es exclusivo
de Ghiraldo y su revista sino que es una verdadera “marca de época’- la
reiterada utilizacion de la llamada “consagracion horizontal”, entre pares,
funciona como la piedra basal con que los intelectuales del Novecientos
fundan un sistema de reconocimiento y prestigio en un mercado de bienes
simbdlicos que atin no se ha desprendido suficientemente de los codigos
casi familiares, de la mutua complacencia y del “entre nos” de fines del siglo
precedente.

Teniendo en cuenta este mapa general de la revista podemos analizar
las diversas tdcticas con que Martin Fierro construye una doble imagen:
como revista del movimiento anarquista y como un magacin destinado a
un publico mas amplio.

La revista sale, como hemos visto, en un momento particular, ya que
hacia comienzos de siglo el nimero de lectores portefios esta en expansion
gracias a la combinacion de procesos tales como la creciente urbanizacion,
el desarrollo del aparato escolar, la alfabetizacion y la aparicion de nuevas
opciones de comercializacion de la lectura (quioscos y venta directa do-
miciliaria) que, junto con la creciente tecnificacion, logran una progresiva
reduccion de los precios relativos de las revistas.

;Qué estrategias despliega Ghiraldo para captar al nuevo publico ur-
bano? En principio la revista copia en gran medida a otras de éxito proba-

(12) La participacién de intelectuales que sin abrazar la causa dcrata publican en re-
vistas de esta ideologia no es exclusivamente local, como lo demuestran para el caso espafiol
los trabajos de Litvak, Lopez Campillo y Hoffman.
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do, sobre todo al magacin Caras y Caretas (Sarlo, 1985; Rivera, 1998). La
estructura de Martin Fierro responde al sistema miscelaneo del magacin,
pero su presentacion formal en sociedad se hace por medio de un manifies-
to, una modalidad que, como sefala Francine Masiello," no es usual en las
revistas literarias de principios de siglo aunque cuenta con el antecedente
precursor de la modernista Revista de América (1894) dirigida por Rubén
Dario y Ricardo Jaimes Freyre.

La pégina inicial de Martin Fierro expresa claramente su intencion de
dirigirse a un vasto conjunto, que define como “el pueblo’, a fin de transmitirle
los valores del anarquismo.’ Masiello ha visto en este texto, “Queremos’, la
forma mas acabada de “manifiesto politizado”, que recoge los topicos clasicos
de la protesta contra la injusticia social. Pero aqui se evidencia ante todo aque-
llo que sera una constante en Martin Fierro, la negociacion discursiva perma-
nente entre el apoyo a las demandas de los oprimidos y la simultanea preocu-
pacioén por los valores literarios que encuentran su expresion en los moldes del
modernismo rubendariano, atento al culto de la belleza y capaz de “Levantar
el arte como un pabellén de luz a cuyas proyecciones iremos haciéndonos
mejores, mas sanos, mas buenos [...] porque su influencia nos hara mas aptos
para percibir la verdad y la belleza”

En aquella suma de aspiraciones que Ghiraldo vuelca en el manifiesto
de la revista quedan asentadas las formas en que el anarquismo literario
propone sumar su accion a la del movimiento politico: formar conciencias
y educar denunciando los males de la sociedad, pero sin perder “las bellas
formas”. El manifiesto inaugural se completa cuando se publica otro articu-
lo que aboga por un arte para el pueblo:

Hace falta “hacer arte” para el pueblo, para educarle, para instruirle, para inspirarle
nobles sentimientos, para que comprenda la belleza y la ame y de ella se penetre,
llevandola después al hogar y a la practica de la vida. [...] La formula “el arte por el
arte” solo puede legitimarse, traducirse: “el arte para producir belleza, para alegrar
la vida”. ;No es esta su verdadera misién? ;Pueden proponerse otra cosa los artistas
merecedores de tal nombre?(®

El llamado a los artistas para construir un “arte para el pueblo” no
es aqui contradictorio con planteos que abonan la autonomizacion de la
esfera artistica, sino que intenta combinar individualismo creador y men-
saje revolucionario (Egbert). En el articulo citado las oposiciones se ma-

(13) Segun Masiello el manifiesto, en el temprano siglo xx argentino, asume fun-
ciones diferentes: “en cuanto a texto politico condena las opiniones y principios de los
otros, como texto literario anuncia el encumbramiento del escritor individual, y como texto
preambular en la revista literaria muestra un propdsito antologico destinado a unificar ten-
dencias divergentes’.

(14) Véase el manifiesto inaugural “Queremos”, Martin Fierro n° 1, 3-3-1904.

(15) “El arte para el pueblo’, Martin Fierro, 14-4-1904.
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nifiestan: frente a la fealdad capitalista, la belleza revolucionaria; frente al
descontento decadentista, la alegria del progreso positivo de las sociedades.
Ademas se afirma el principio anarquista de que el arte y la ciencia son
piezas clave para la educacion del pueblo y para la transformacion integral
de los hombres.

Otro aspecto de la revista en el que, a nuestro juicio, es necesario de-
tenerse, es la presencia de fuertes marcas de criollismo literario, visible ya
en el nombre elegido, de notoria resonancia en los oidos populares. Ya en
el primer nimero Ghiraldo sefiala el sentido de esta invocacion al poema
de Hernandez:

Martin Fierro es el simbolo de una época de nuestra vida, la encarnacion de nuestras
costumbres, instituciones, creencias, vicios y virtudes, es el grito de una clase
luchando contra las capas superiores de la sociedad que la oprimen, es la protesta
contra la injusticia, es el reto varonil e irénico contra los que pretenden legislar y
gobernar sin conocer las necesidades de los que producen y sufren, es el cuadro
vivo, palpitante, natural, estereotipico de la vida de un pueblo. Y José Hernandez su
creador.®

La elecciéon de Ghiraldo no es solamente la opcioén por un titulo de
resonancia familiar para los lectores sino que es el portal de una estrategia
de doble via que, por un lado, trae al recuerdo del publico el gaucho per-
seguido que ahora confunde su figura con la del obrero explotado y, por el
otro, pretende legitimar al anarquismo como un pensamiento con raices en
nuestra tierra y en nuestro pasado.

El despliegue de la tematica gauchesca se hace en varias formas. En
primer lugar, Ghiraldo transcribe autores consagrados en el género en una
seccion permanente de la revista llamada Clasicos Criollos. Se publican alli
fragmentos de obras de Esteban Echeverria, Bartolomé Hidalgo, Estanis-
lao del Campo, Rafael Obligado, Hilario Ascasubi y José Hernandez. La
presentacion de estos clasicos criollos busca crear una zona de lectura que,
por su familiaridad con el lector, podemos calificar de introductoria a los
textos de fondo, que conforman el cuerpo central de la revista. En efecto,
Ghiraldo busca que su revista no sea una mas en la ya larga lista de revis-
tas de ideas que solo interpelan a quienes ya tienen las claves intelectuales
para su lectura. Piensa en un publico mas amplio, y éste no estd en estado
virginal sino que ha sido moldeado desde finales del siglo x1x por la prensa
burguesa, los folletines y los magacines populares.

Sin embargo, la selecciéon que hace Ghiraldo del texto de Hernandez
no es de la primera parte de Martin Fierro, en que el gaucho cuenta su vida
y muestra su mayor rebeldia frente a las instituciones, sino que la extrae de

(16) “Eso queremos, a eso venimos’, Martin Fierro, 3-3-1904.
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la segunda parte, La vuelta de Martin Fierro que, como ha sefalado Josefi-
na Ludmer, presenta un Martin Fierro que “queda pacificado y legalizado
como trabajador de la riqueza de la Argentina agroexportadora”. Tampoco
los autores elegidos por Ghiraldo para poblar esta galeria de gauchos vie-
nen del criollismo populista de los folletines de temadtica gauchesca que
Eduardo Gutiérrez publica en La Patria Argentina con tanto éxito. La sor-
presa en este punto es significativa, ya que Juan Moreira representa al gau-
cho radicalizado y rebelde, segtin Ludmer, al “héroe popular y violento de
la era de la prensa, del melodrama y de la modernizacién tecnolégica y
cultural, un personaje realista y realmente existente”, que puede servir muy
bien para simbolizar al gaucho anarquista. Sin embargo, Ghiraldo elige los
rasgos del nacionalismo cultural de la época y no los del criollismo popu-
lista que podia aportar elementos para que el publico alcanzara otro nivel
de conciencia politica.

Por eso los relatos y didlogos criollistas que se leen en clave anarquista
son los que denuncian la injusticia de los abusos militares o patronales, el
uso de la violencia y la privacion de derechos electorales a que son someti-
dos los sectores populares. Las cronicas de Juan Pueblo se incorporan a las
paginas de Martin Fierro para revalorizar la figura del gaucho rebelde."”

Bajo el seudénimo de Marco Nereo, Alberto Ghiraldo interviene, a su
vez, con relatos que pretenden plasmar las injusticias que vive el gaucho y
que lo llevan a convertirse en hombre fuera de la ley, en un matrero®® o en
un presidiario."”

Esta serie de relatos de tematica gauchesca no son escritos especial-
mente para la publicacién sino que surgen a partir de un viaje que hace
Ghiraldo, a pedido de La Nacién, al penal de Sierra Chica a fines del siglo
XIX y que mas tarde recopila en el libro Gestas. Esos personajes, prototipos
de la historia oral y de la poesia gauchesca, que protagonizan las historias
de presidio narradas por un Ghiraldo todavia cercano a las propuestas poli-
ticas de Alem, vuelven ahora al espacio periodistico para fortalecer la ima-
gen de que los anarquistas criollos o extranjeros son en 1904 las victimas de
la sociedad (Ansolabehere, s/f).

El uso recurrente, por parte de Martin Fierro, de la literatura rural
que tanto éxito habia alcanzado en las postrimerias del siglo x1x se funda,
como afirma Adolfo Prieto, en que esta literatura apunta a “fijar una galeria
de tipos que salen del universo del papel para incorporarse a la fluencia de

(17) Véanse los articulos de Juan Pueblo “El infractor”, Martin Fierro, 10-3-1904; “Un
alzao”, Martin Fierro, 17-3-1904, y “El rebelde”, Martin Fierro, 31-3-1904.

(18) Marco Nereo, “El matrero”, Martin Fierro, 10-3-1904.

(19) Marco Nereo “Santos Vega en la carcel’, Martin Fierro, 17-3-1904.
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la vida cotidiana, o a calificar con sus términos propios diversos gestos y
actitudes de la vida colectiva”. Es en estos personajes y en estos gestos donde
se reconocen los sectores populares criollos, desplazados de sus lugares de
origen e insertados en los dmbitos urbanos; y también los extranjeros que
buscan incorporarse a la vida social del pais que los ha recibido.

Martin Fierro también convoca a otros escritores como Roberto
Payrd, José Ingenieros, Arturo Reynal O’Connor y Francisco Grandmon-
tagne, que presentan personajes y situaciones que se incorporan a la tema-
tica gauchesca en diferentes formas literarias como cuentos, crénicas cos-
tumbristas y poemas, dejando claros indicios de que este tipo de literatura
tiene por entonces lo que hoy llamariamos un “publico cautivo”.?")

La sostenida inclusion de lecturas de tematica vinculada al criollismo
responde a una doble estrategia: por un lado atraer al lector anarquista,
ampliar el horizonte de lectores mediante la incorporacion de los clasicos
criollos que dieron fama al género, y difundir paginas escritas por inte-
lectuales de la época reconocidos por el ptblico lector, como Payro, entre
otros, que incursionan en la literatura criolla desde un escenario estricta-
mente urbano pero no dejan de mirar con nostalgia la vida y las costumbres
del hombre de las pampas.

Por otra parte, la presencia de esta literatura en las paginas de Mar-
tin Fierro pone de manifiesto una estrategia politica que intenta respon-
der a los efectos mds inmediatos de la ley de residencia —expulsion de
extranjeros y, en consecuencia, reduccion de las filas anarquistas—. Ghi-
raldo hace, en ese momento dramatico para el movimiento, una apuesta
fuerte en el sentido de cooptar nuevos militantes entre el elemento na-
tivo, mediante esta apelacion a lo criollo desde las paginas de su revista.
El éxito de la operacion permitiria quebrar la imagen, que se pretendia
afianzar desde la prensa burguesa, de una mano de obra criolla sumisa
ante las injusticias sociales. Ghiraldo mostraba que estos criollos tam-
bién estaban llamados a engrosar las filas de los militantes anarquistas
dispuestos a continuar la lucha por la revolucion social, ademas de forta-
lecer una imagen del anarquismo enraizado firmemente en la realidad y
aun en la tradicion nacional, combatiendo la idea de que la lucha por los
ideales libertarios era una actividad propia de “agitadores extranjeros’,
como el Estado y las clases dominantes de principios de siglo se empe-
fiaban en senalar.

Martin Fierro sigue apareciendo hasta el 6 de febrero de 1905 cuan-
do, como consecuencia de la represion desatada por la revolucién radical
de ese afo, La Protesta es allanada y clausurada temporalmente. El dia-
rio anarquista vuelve a aparecer meses mas tarde, pero la publicacion de

(20) Roberto J. Payrd; “El trago de agua’, Martin Fierro, 21-4-1904.
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Martin Fierro cesa definitivamente. Ghiraldo sigue dirigiendo el periédico
hasta 1906, cuando por presiones internas lo abandona. Es indudable que
un sector importante del movimiento no avala el modo en que el director
maneja la propaganda del ideario.?” Entre 1906 y 1909, en que aparece su
ultimo emprendimiento editorial en Argentina, la figura de Ghiraldo en
filas anarquistas se opaca, se refugia otra vez en la escritura y suma a sus
actividades la de dramaturgo.

Ideas y Figuras. Revista semanal de critica y arte

Aparece entre mayo de 1909 y agosto de 1916. Sin modificar nunca su
formato (180 x 270 milimetros) y raramente su nimero de paginas (16), alcan-
za a publicar en el periodo mencionado 136 numeros, con una periodicidad
que promedia (cierres y prohibiciones mediante) las dos entregas mensuales.

Junto a la presencia editorial permanente de su director, en el doble
caracter de critico social y de hombre de letras, Ideas y Figuras retine a una
larga lista de colaboradores.?” Este grupo, variado en sus especialidades
y en su militancia politica, aborda a lo largo de los siete afios de vida de
la revista un arco tematico que va desde la critica teatral a la poesia y las
artes plasticas, pasando por el ensayo politico social. Muchos niimeros de
Ideas y Figuras estan dedicados a rendir homenaje péstumo a intelectuales
que Ghiraldo considera ejemplos de sintesis de produccion estética y tra-
yectoria ético politica: Rafael Barret, Evaristo Carriego, Florencio Sanchez,
Pietro Gori, Juan Més y Pi y Ledn Tolstoi, entre otros.

El arte ocupa un lugar destacado en la revista, por lo menos durante
los primeros afios de la publicacion. Mas que presentar el debate dentro del
anarquismo sobre la funcion del arte, Ghiraldo avanza sobre el propdsito
moral y social que la produccion artistica cumple para la sociedad. En ese
sentido son de especial importancia los nimeros de la revista que presen-
tan problemédticas fundamentales para la vida anarquista.®®

Esta presencia inicial de las artes plasticas fue haciéndose cada vez
mas espaciada; y la revista fue adoptando un perfil eminentemente litera-
rio, marcada profundamente por los avatares del anarquismo y por la con-
flictiva relacién de Ghiraldo con el movimiento hasta que decide su viaje a
Espafia en 1916.

(21) Véanse: Diego Abad de Santillan, Certamen de La Protesta, Buenos Aires, 1927;
y José de Maturana, Julio Barcos, Manuel de Maturana, “Alberto Ghiraldo’, La Protesta, 26-
8-1906.

(22) Enrique Garcia Velloso, Julio Barcos, Juan Emiliano Carulla, Juan Mas y Pi, José
Maturana, entre otros

(23) Véanse los nimeros con ilustraciones de Hohmann, Augusto Mas y Pi, Félix
Vallotén y Faustino Brughetti.
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Presentado este conjunto abigarrado de colaboradores y temas, co-
rresponde que nos preguntemos si se puede hallar en esta diversidad al-
gunos temas centrales a los que Ghiraldo quiere abordar con esta revista.

Recién en el numero 22, a fines del primer ano de publicacidn, la re-
vista precisa lo que podemos considerar su estrategia de intervencion en el
campo intelectual portefio. Dice Ghiraldo que Ideas y Figuras sera: “Tribu-
na de arte para todos y también campo de accion y de lucha”?¥

El director enfatiza aqui la doble tarea a la que se siente llamado: con-
solidar su propia inclusion (y la de sus amigos-pares) en un mercado de
bienes simbdlicos en firme proceso de profesionalizacion, y afirmar el idea-
rio acrata con todas sus particularidades.

El eclecticismo y la coexistencia de materiales de diverso y aparen-
temente contradictorio signo son, por otra parte, caracteristicos de gran
parte de la produccion editorial de la época y conforman un molde de in-
tervencion y participacion de los intelectuales comprometidos durante un
periodo bastante extenso que se extiende desde los umbrales del siglo hasta
fines de los afnos veinte (Altamirano y Sarlo).

Para continuar con la linea de andlisis aplicada en el resto de las pu-
blicaciones dirigidas por Ghiraldo, nos detendremos en un grupo de temas
abordados por Ideas y Figuras articulados en torno a la intervencion po-
litico cultural del director y sus colaboradores, tratando de evaluar tanto
su densidad simbdlica como su grado de coherencia con el pensamiento
dcrata.

Nos referimos concretamente al asesinato de Francisco Ferrer, la ley
de residencia, el estado de sitio y a la particular coyuntura del centenario.

En octubre de 1909 el fusilamiento en Madrid del educador espafiol
Francisco Ferrer, acusado y condenado por un consejo de guerra por ser el
cabecilla del levantamiento obrero barcelonés conocido como “la semana
tragica” (26 de julio al 2 de agosto de 1909), lanza a la revista a una de sus
primeras campanas publicas.

En efecto, la lucha contra la educacion religiosa y por una formacién
“moderna y racional” para las nuevas generaciones se habia convertido de
la mano de Ferrer en un modelo que hacian suyo los anarquistas de todo el
mundo, en especial aquellos que, con una vision “organizadora” y de cons-
truccion a largo plazo, militaban en el ambito de la cultura.

Articulos firmados por Carlos Malato, el anarquista espaiiol Anselmo
Lorenzo, Emiliano Iglesias, Alberto Ghiraldo, la maestra racionalista An-
tonia Maymon, y Ortega y Gasset se dedican a construir, a partir del fusi-
lamiento, el aura de un nuevo martir del movimiento. La mayoria de ellos
se refieren a la labor de las escuelas fundadas por Ferrer: la lucha contra el

(24) “Nuestra obra’, Ideas y Figuras, 22-12-1909.
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oscurantismo, el camino salvador de la ciencia y la tarea regeneradora de
la educacién, conceptos que ponen en el centro de la escena, mas que a la
clase obrera, al concepto de humanidad. Iglesias, en especial, liga la obra de
Ferrer a la crisis espaiola del 98, sefialando que el educador, “como muchos
pensadores, creyd que la regeneracion de Espana estaba en la ensenanza’.

En el nimero siguiente la revista ensaya una modalidad ya presente
en la revista Nosotros para abrir el debate publico: la encuesta. La pre-
gunta era, en este caso: “Frente a la civilizacién moderna ;qué significa-
do tiene para usted el fusilamiento de Francisco Ferrer ordenado por el
gobierno de Espana?”. La estrategia del director, al convocar a un amplio
arco ideologico de intelectuales, era poner en el papel impreso las diver-
sas voces de condena que circulaban mediante el “boca a boca” en plazas,
bares y lugares de trabajo portefos. En una nota introductoria Ghiraldo
se ocupa de aclarar que la campafa lanzada por Ideas y Figuras no es
contra el pueblo espaiiol. Por el contrario, es por amor a ese pueblo que
protesta contra el sentimiento retrogrado que lo domina. Nuevamente, el
antecedente ilustre de este tipo de protestas es el caso Dreyfus. El famoso
affaire ante el cual arremetié Zola marca el modelo de compromiso del
intelectual con la vida publica.

La publicacién de las respuestas permitird saber a los lectores locales
y extranjeros, a quienes la revista llega por suscripcién, que Argentina no
es solo un pueblo de mercaderes. Ideas y Figuras abrira una grieta en la
“ciudad fenicia”; le dara al pais carta de ciudadania en el mundo de los in-
telectuales progresistas. La cantidad y la heterogeneidad de los encuestados
constituyen ya un triunfo de la estrategia del director: consigue un lugar
de pleno derecho para una revista cultural y de ideas dentro del naciente
campo intelectual portefio y acompaiia la operacién con la publicacion del
discurso que pronuncia en el acto convocado por la FORA.

El posterior atentado contra el jefe de policia, Ramoén Falcon, luego
del cual el gobierno declara el estado de sitio, y mas tarde los sucesos del
centenario, con la aplicacion de la ley de residencia y la promulgacién de
una nueva ley que refuerza la anterior de defensa social, hardn que esa es-
trategia oblicua se transforme en una arremetida frontal contra las leyes
represivas y en defensa de los derechos obreros y ciudadanos, en el marco
de nuevas persecuciones a militantes anarquistas.

En una coyuntura politica de excepcidn, Ghiraldo publica el numero
23 de Ideas y Figuras®® desde Montevideo. En un editorial titulado “El es-
tado de sitio en Argentina’, el director de la revista hace complice al pueblo
argentino de un gobierno tirdnico que abusa de las instituciones que ha ju-

(25) Ideas y Figuras, 11-1-1910.
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rado defender, y enumera las violaciones a la Constitucion en que incurren
las autoridades.

Para abrir el debate, el director de la revista convoca esta vez a juristas
y politicos. Manuel Augusto Montes de Oca, Osvaldo Magnasco, Amancio
Alcorta y Bernardo de Yrigoyen, entre otros, coinciden en su condena a la
medida.

Como otra novedad, la revista agrega a los articulos de opinién una
informacion detallada sobre los acontecimientos que asume por momentos
la forma de la crénica: el destino de Simdén Rabensky (sic), el asalto a La
Protesta y el listado de deportados, en el que se detallan la edad y los afios
de residencia en el pais. Es notorio que en esta coyuntura la revista se pro-
pone cubrir el vacio que dejo el cierre del periédico La Protesta.

En febrero de 1910 la revista saca un nimero integramente dedicado
a la ley de residencia, una de las obsesiones de Ghiraldo, quien habia co-
menzado su militancia en pos de la derogacién de esa ley desde el momento
de su promulgacién en 1902. En esos afios La Protesta, bajo su direccién,
publicaba dia a dia el texto de la repudiada ley, para que nadie la olvidara.
Ahora, ocho afos maés tarde, convoca a un pufiado de intelectuales para
que den su opinion sobre la ley. Julio Barcos abre el debate con una res-
puesta que ataca a la pasividad del pueblo, resaltando el papel central que
los inmigrantes han tenido en la construccion de esta “gran metrépolis™ Se
sorprende, ademas, de como los gobernantes no advierten que expulsando
a los inmigrantes no lograran expulsar las ideas y que ellas no constituyen
un peligro en si mismas. "

Alfredo Palacios es otro de los que se incorporan al debate desde una
vision centrada en lo juridico, comparando las legislaciones de otros paises,
como Estados Unidos, con fuertes indices de poblacién inmigrante

Esta campafa de Ideas y Figuras se anticipa a una movilizacién que
el Comité de Agitacion Contra la Ley de Residencia organiza en marzo de
1910 con notable éxito. Alli se fija la fecha para una huelga general por su
derogacion.

Los festejos del centenario, organizados desde el gobierno y acom-
panados por la burguesia decidida a propagandear tantos afios de buenos
gobiernos y de crecimiento econémico, corren peligro. Se inicia entonces
una fuerte ola de violencia contra el anarquismo que culminara con la pro-
mulgacion, en julio de 1910, de la ley de defensa social (Suriano, 1991).

Duro golpe para Ideas y Figuras, que tarda cinco meses en volver a ser
publicada,®” pero cuando lo hace no elige una tematica ligera: el numero

(26) Ideas y Figuras, 26-1-1910.
(27) En los conflictos en torno al centenario también fue clausurada La Protesta, y
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34, del 1 de octubre de 1910, se titula “1810-1910. La independencia argen-
tina. Nuestra cronica”. No aparecen firmas, salvo un pequeno articulo fe-
chado en Montevideo, pero es evidente que es la pluma de Ghiraldo la que
se hace cargo de la situacion. Nuevamente la crénica de la represion gana
las paginas de la revista y se denuncian las persecuciones y la conformacién
de grupos civiles integrados por jovenes que, desde los clubes Gimnasia y
Esgrima e Hipico, realizan su campana efectiva contra los que ellos llaman
“enemigos de la patria”

Iniciativa ciudadana, destinos de la patria, términos poco frecuentes
en las proclamas libertarias y que nos hablan de un anarquismo también
particular, un anarquismo al estilo de Ghiraldo, en el que los principios
regionales aparecen mas fuertemente en un momento en que el naciona-
lismo y la cuestion nacional atraviesan el debate politico, social y cultural
(Rey, 2008), que proclama que todos sus esfuerzos estan dirigidos a lograr
la felicidad del pueblo trabajador, al que hay que educar brindandole a la
vez verdad y belleza.

El ariete utilizado por la represion es la ley de defensa social, pro-
mulgada el afio anterior. Contra ella arremete Ideas y Figuras, en la voz de
Ghiraldo, que ve en su aplicaciéon “un naufragio de la dignidad humana”.®®

En consonancia con esta protesta, que tiene que ver mas con las liber-
tades constitucionales —en una clave alberdiana— que con reivindicaciones
de clase, Ghiraldo apuesta a la concrecion de iniciativas publicas en torno
a las cuales se agrupen todos los sectores democraticos, incluyendo a los
socialistas. Lo mas eficaz parece ser la constitucion del Comité pro Dero-
gacion de las Leyes Antisociales, cuyo secretario es Antonio de Tomaso.
El comité junta fondos en los sindicatos, hace conferencias ptblicas (entre
ellas algunas de Alfredo Palacios) y actos callejeros.

Este acercamiento de Ghiraldo a los socialistas habla de su particular
visiéon del anarquismo. Su estrategia de sumar los esfuerzos de un amplio
arco de intelectuales y politicos opuestos a las leyes represivas no es bien
vista por otros sectores del anarquismo, refractarios a cualquier acuerdo
con los partidos que buscan un lugar en la democracia burguesa, como el
Socialista.

su reapertura se convierte en un objetivo central. Otra publicacion surge como enlace para
lograr aquel propésito, El Libertario, que aparece en noviembre de 1910 y pasa rapidamente
a la clandestinidad. Sin embargo sigue apareciendo gracias al grupo Libertad y Trabajo,
desde el cual Emiliano Carulla, asiduo colaborador de Ideas y Figuras, trabaja para reabrir
el diario. Carulla y los también anarquistas Barreda y Balsan acuerdan cerrar EI Libertario
para publicar en su lugar, también clandestinamente, La Protesta; que vuelve a circular desde
mayo de 1911 hasta junio de 1912. Véase Diego Abad de Santillan, Certamen de La Protesta,
Buenos Aires, 1927, pp. 57-60.
(28) Ideas y Figuras, 1-5-1911.
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Hemos desplegado hasta aqui una rdpida mirada sobre la forma en
que Ideas y Figuras enfrentd la represion que el movimiento obrero sufrié
en la coyuntura del centenario. Otras preocupaciones politico sociales cru-
zaron la revista a lo largo de su existencia: la libertad de prensa, la pobreza,
el salario obrero, la jornada de ocho horas, la prostitucion, el trabajo de
los menores y, en sus tltimos afos, los acontecimientos de la Revolucién
Mexicana y de la Gran Guerra.

La revista deja de aparecer en agosto de 1916 cuando, desencantado
del anarquismo, Ghiraldo decide partir hacia Espana. Un niimero dedicado
alallegada de Ortega y Gasset es el que cierra la publicacion.

Algunas consideraciones finales

El analisis de las tres publicaciones nos abre multiples preguntas y
establece algunas certezas. En el arco temporal considerado, entre el mo-
mento en que EI Sol se transforma en una revista anarquista y el cierre —por
decision de su director- de Ideas y Figuras, advertimos que las tres publi-
caciones nos acercan a un proceso vinculado a un cambio de sensibilidad
de los intelectuales, motivado por la llegada de un nuevo siglo y la Gran
Guerra; y a un nuevo clima de ideas marcado en este caso particular por el
proceso de oposicion al régimen del 80.

Ese cambio de sensibilidad esta atravesado por la conformacion de
una bohemia intelectual que lleva a estos jovenes del Novecientos a posi-
cionarse en los margenes de la “buena sociedad”, contraponiéndose a los
valores dominantes en lo politico y ensayando ciertos cambios en el modo
de ser intelectual, cambios impulsados por la llegada a Buenos Aires de
Rubén Dario y por el impacto de las primeras lecturas del Ariel, de José
Enrique Rodo.

El analisis de las revistas nos permite registrar los primeros pasos
en la profesionalizacién de una nueva generacién de escritores, a prin-
cipios del siglo xx, y ver como funcionaban los mecanismos de legiti-
macion entre pares, modalidad que, en la década del 20, consolidan las
vanguardias.

Por otra parte, las tres publicaciones acompanan el desplazamiento
politico de Ghiraldo, desde un primer momento en que decide ocupar un
lugar en las filas del anarquismo, pasando por un periodo de mayor inter-
vencion en el movimiento —durante el cual publica Martin Fierro y diri-
ge La Protesta-, hasta culminar en 1909 cuando, movilizado por el gran
conflicto social, vuelve a la escena publica, pero ahora con una posiciéon
personal que fluctua entre la aceptacion y la exclusion de las estructuras
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organicas del anarquismo, avalando la idea de las luchas dentro del movi-
miento entre la militancia “heterodoxa” y la “ortodoxa”

Por ultimo, es dificil escindir el tratamiento de las revistas del perfil
intelectual de Ghiraldo, y, valiéndonos de la operacién que realizara en su
momento David Vifias —que lo excluye de un sistema literario y lo incorpo-
ra al campo del periodismo-, nuestro trabajo tiende a situarlo en ese lugar
intelectual desde donde promueve formas novedosas de ejercer la profe-
sién, desde el periodismo libertario, y en el de organizador cultural que es,
al fin de cuentas, donde plasma sus mayores contribuciones.
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Cuaderno de Historia /9. ISSN: 1688-9800. Pp. 71-92
Las lenguas de Copi. Del Rio de la Plata a Paris”

Laura Vazquez Hutnik
Universidad de Buenos Aires. CONICET

“Un lugar se ocupa o bien fisicamente o bien sintiéndolo”.
Copi, “el Uruguayo”

Extra-ordinario, Copi

En el Rio de la Plata hay margenes y salientes que bordean la frontera
continental. Entre esos pliegues linderos que no demarcan una divisoria
entre el agua y la tierra, se cuela la narrativa de un autor que no termina
de asimilar el territorio ni el lenguaje. Su obra se ubica en el deslinde de
la geografia, el sexo, la politica y la identidad. En la tension pueden leerse
las marcas de un autor exiliado y extranjero, cosmopolita y nacional. Y es
que Copi traviste los limites del lenguaje y, en ese punto, este “argentino
de Paris”® deja de pertenecer a un tiempo y a un lugar:

Mi padre era lo que se llama un argentino de Paris, es decir, una persona absolutamente
asimilada: hablaba francés corrientemente y era artista plastico. Y yo siempre he sido
un argentino de Paris. Es decir, que hablo como los franceses, me visto como ellos y
tengo probablemente los mismos puntos de vista respecto a las autopistas o al precio
del pescado. Pero de todas maneras no soy un francés, pertenezco a una categoria de
extranjeros que los franceses consideran como tales durante dos generaciones. No
soy francés, ¢no es cierto? Pero soy un argentino de Paris.®

La cita rioplatense es una marca indeleble de su obra, y la excen-
tricidad (por herencia y abolengo) le estd dada de antemano. Inscrito en

(1) Este texto es un avance de mi investigacion “Del Rio de la Plata a Paris. El arte
grafico de Copi™.

(2) Isabel Plante, quien abordé las migraciones desde el Plata al Sena durante los afios
sesenta, senala que, a diferencia de generaciones anteriores que veifan a Paris como el mejor lugar
de aprendizaje, en aquel periodo la capital francesa no solo ofrecia posibilidades de perfecciona-
miento sino también de consagracion. Plante ha trabajado la produccién de Copi como parte de
las corrientes artisticas de esos afios.

(3) Entrevista realizada por Raquel Linenberg, en Tcherkaski, J., (113).

71



una tradicion de dibujantes, dra-
maturgos y escritores del Rio de
la Plata, Copi reinventa su cultura
traficando el sentido original. Ese
recurso le provee un sello distin-
tivo para sobresalir entre los hijos
de la vanguardia francesa de los
sesenta y los setenta. Y es, precisa-
. mente, entre el margen del arte y el
| desplazamiento territorial donde se
exhibe la materialidad conflictiva e
intertextual de su obra.

Inaprensible en si misma, au-
tobiografica y dislocada, su pro-
duccion subvierte las reglas del
arte. Preso de un habitus familiar
en donde las letras le vienen dadas,
se resiste al significado y, simple-
mente, dibuja. De esta forma elige profanar lo sacro: el panteéon de la elite
portefia, la formaciéon ganada en bibliotecas, la erudicién de la letra. Y,
cuando lo hace, es implacable: desprecia la politica de su padre y el pe-
riodismo de su abuelo. Se enamora, en cambio, de Salvadora (la Victoria
Ocampo de los anarquistas) y de la China, su madre.

A todos los vuelve a nombrar bajo la forma de un dibujo. Sobre el
papel y en esos trazos, Copi —que esta jugando— no puede actuar. Ya en
Montevideo, habla mas de una lengua: la francesa, la rioplatense y la de
la historieta. Vive por entonces rodeado de escritores y de lectores y se
deja llevar por la regresion: es el mas nifio de todos, es el dibujante. Y asi
vuelve legible aquello que no se puede narrar.

Este trabajo aborda distintos aspectos de un debate inconcluso. Por
un lado, busco plantear que los ensayos referidos a su produccion soslayan
su faceta como historietista y se concentran en sus obras de teatro o en su
labor actoral (Vazquez, 2009 y 2011) Por otro lado, el objetivo es inscribir
su creacidn en una genealogia del humor grafico nacional. Mientras la cri-
tica ha ponderado su escritura por sobre sus dibujos, buscaré evidenciar la
importancia de la historieta en el imaginario del artista.

Asimismo, se trata de recolocar su obra en una tradicion local. La
intencion es dejar de leer sus primeros trazos como “antesala” de su for-
macion profesional para advertir las marcas fundadoras del relato grafi-
co. El interés es trazar un arco que va desde su infancia en Montevideo
(1945-1962) hasta lo que 1llamo un momento de inflexion en su trayectoria
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(1964-1970), etapa que comienza con su ingreso a Le Nouvel Observateur
y culmina con el estreno de Eva Peron, en 1970.

Por otra parte, la superposicion de elementos genera un espacio —que
podria pensarse como heterolingiiistico— en el que conviven de manera in-
tersticial la literatura, el teatro y la historieta. Es en este sentido que en lu-
gar de fragmentar su produccion profesional (como novelista, dramaturgo,
actor y dibujante) es necesario entender la serie como una dialéctica. Como
veremos, su dibujo se queda en un decir intermedio, transicional y siempre
incompleto. El exilio del artista es, sobre todo, exilio de las formas, en
donde mostrar y decir se tornan casi siempre la misma cosa.

La suya es una lengua contaminada de antemano. Su exploracién es
transterritorial, llegando a una fase fractal desde donde la norma irradia
en todas las direcciones. Estallido de sentido, su arte se torna neobarroco
(Calabrese, 1987) y hasta ese punto, posmoderno, melodramatico e impo-
sible. Hacia el final del prélogo a una novela inconclusa, Copi transcribe
un fragmento del Diario de Magallanes. En esa tension entre lo historico
y la fabula se advierte su condicion de “extranjero”, en donde incluso los
limites estan borrados:

Esta novela no es en absoluto autobiografica, aunque es en las olas del Rio de la Plata
donde mi imaginacion se apresta a navegar, en un periodo entre 1950y 1960 d C, unos
cinco siglos después de su descubrimiento por el navegante portugués Magallanes,
de cuyo Diario me vienen a la memoria algunas frases anotadas el mismo dia en que
deja el peligroso golfo de [...] en el Atlantico sur para internarse en las suaves curvas
del rio de los mil reflejos: “Siguiendo los hemisferios veo la Luna, mitad cara mitad
cruz, aunque rueda siempre en el mismo sentido. Para seguir su trayectoria en el mar
seria necesario que las tierras no existieran” [Paris, agosto de 1984].

Canon, rescate y moda

La dilatada inadvertencia de la obra de Copi por parte de la critica ar-
gentina ya ha sido resaltada en varios trabajos y no es mi intencion insistir
sobre este punto. Durante el bloque sesenta/setenta, pensando el periodo
como época (Gilman, 2003), su produccion paso desapercibida por el cam-
po intelectual nacional: solo se publicé su historieta mas célebre y apenas
se tradujo su narrativa. Recién en el ultimo tramo de la década del 80 Copi
paso a ser un objeto de investigacion preciado y fue “elevado” al plano de
aquello “que vale la pena discutir”.

(4) Ese prologo fue traducido por Anagrama y editado bajo el titulo “Rio de la Plata”
Tomo la traduccidn realizada por los herederos de Copi, publicada por este sello editorial.
“Rio de la Plata”, en Teatro, Tomo I, Buenos Aires: 2010. De aqui en adelante citaré esta ver-
sién, que funciona como una autobiografia del autor.

73



3POR GQUE OTROS
CHICOS MO SON PRATDS?

Y, E5 DE
NMACIMIENTD....

A CAUSA DE
TV MAMAE

:NO LLORES,

i CAbA CUAL TIENE
LuLg!

jMO CUALBVIERA
5US DEFECTDS

PUEDE SER ARip!

Ese reacomodamiento no provino de la academia sino de una zona del
periodismo cultural y la literatura. Es asi como se privilegiaron ciertas zonas
de su produccion por sobre otras: la escritura por sobre la historieta, su le-
gado como dramaturgo antes que su actividad como dibujante. A contrapelo
de su consagracion en la ciudad de las luces, la atencion del campo critico
rioplatense estuvo centrada en el intento por hacerlo parte de una herencia de
“artistas malditos” subyugados por el canon y la legitimacion cultural.

Es asi como Copi es leido en tanto artista kitsh, camp o trans y revalo-
rizado en su dimension contracanonica. Ingresado al podio de la “rareza” y
la “excepcion” pasoé a pertenecer al circuito de novedades de la vanguardia
argentina.®) Mientras triunfaba en Paris, en Buenos Aires solo era conocido
por unas pocas tiras que Primera Plana reeditd en 1965, por una edicion

(5) Siguiendo a Beatriz Sarlo (1995, 104) puede afirmarse que los cambios en la cul-
tura se relacionan con los cambios en aquello que funda su valor. De tal forma se legitiman
ciertas practicas frente a otras y se destacan valores entendidos como “lo nuevo” en el arte.
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de Jorge Alvarez (Los pollos no tienen silla, 1968) que compila 57 tiras
publicadas originalmente en Le Nouvel Observateur,® dos historietas en
la efimera Literatura Dibujada (1969) dirigida por Oscar Masotta y por el
atentado que la prensa argentina registré cuando una bomba estallo durante
la puesta de Eva Perén (1970).7 El semanario La Hipotenusa (editado por
Helvio Botana, tio de Copi) reedita entre 1967 y 1968 algunas historietas
realizadas para las revistas francesas de la época.

Este es el material que circula por entonces en Buenos Aires, ademas
de una compilacion de Anagrama bajo el titulo Las viejas putas (Barce-
lona, 1982) que aun puede hallarse en alguna libreria de viejo. Hubo que
esperar al retorno de la democracia y la irrupcion de la revista Fierro, en
1984, para que las historietas de Copi comenzaran a publicarse con cierta
regularidad en el pais. El hecho de que un editor sagaz como Alvarez y un
intelectual como Masotta hayan publicado a Copi como una apuesta pro-
gramatica no es fortuito.

@

(6) En 1968 se tradujo al castellano el libro que habia compilado un buen nimero de
tiras aparecidas en Le Nouvel Observateur, Les poulets nont pas de chaise (Editions Denoél,
1966).

(7) Eva Perén (1970) fue la cuarta obra de Copi estrenada en Francia. Se estrend el 2
de marzo de 1970 en el teatro L Epée-de-Bois, una minima sala de teatro posteriormente de-
molida. El atentado fue atribuido a la derecha peronista. La obra fue publicada por primera
vez en 1969 por Christian Bourgois Editeur y fue representada por el grupo TSE con puesta
en escena de Alfredo Arias, escenografia de Roberto Plate, vestuario de Juan Stoppani, y las
actuaciones de Facundo Bo, Marucha Bo, Philipe Bruneau, Jean Claude Drouot y Michele
Moreti.
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Durante la etapa se
asiste a una maduracion del
humor gréfico con epicentro
en revistas especializadas y
la participacion del Instituto
Torcuato di Tella. La reali-
zacion de la Primera Bienal
Internacional de la Histo-
rieta (1968) en esa institu-
cion revela hasta qué punto
para criticos e intelectuales
el medio resultaba propicio
para poner a prueba la rela-
cion entre arte y cultura de
masas.® El bloque 68/69 es
un momento iridiscente del
campo artistico e intelectual
argentino sensibilizado por
sucesivos reposicionamien-
tos y quiebres.

Rasgos como la necesi-
dad de transgredir los limites entre la vida y el arte, el deseo de ampliar
el publico, de redefinir el concepto de obra de arte y el intento de ligar la
cultura de masas a la politica estan presentes de manera recurrente. En
esta coyuntura, un sector de la critica encuentra en la historieta un medio
privilegiado de intervencion tedrica. La obra de Copi se ubica en esa inter-
seccion: una zona de didlogo entre la vanguardia artistica, el interés por los
medios y la politica a finales de la década del 60.

De alli que su produccion pueda ser leida como emergente de la eta-
pa, en un marco de complejizacion de la critica cultural.®” La popularidad
de los medios masivos de comunicacion llamaba la atencion de actores
tradicionalmente no vinculados a ellos. Practicas y objetos no jerarquiza-
dos por la alta cultura fueron absorbidos por varias instituciones. Los pro-

(8) La Bienal tuvo lugar desde 15 de octubre al 15 de noviembre de 1968 y fue organizada
en forma conjunta por el Instituto Di Tella, dirigido por Enrique Oteiza, y la Escuela Panameri-
cana de Arte, presidida por David Lipszyc. La organizacion y codireccién del proyecto estuvo a
cargo de Oscar Masotta. La muestra, montada en el Centro de Artes Visuales del Instituto, fue
dirigida por Jorge Romero Brest.

(9) Lanocién de arte relacional propuesta por Nicolas Bourriaud (2006, 51) es interesante
para pensar la movilidad/inscripcién de la obra de Copi en el contexto del campo artistico de
fines de los sesenta. Precisamente, su obra puede leerse en el marco de las practicas de expansién
de los limites del arte.
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ductos de la cultura de masas dejaron de ser “sintoma social” para formar
parte de los llamados nuevos lenguajes de masas. De manera sintomadtica,
la revista Primera Plana publicaba en enero de 1965 una nota en donde se
resaltaba el éxito del argentino en Paris:

Desde hace tres afios, el argentino Ratl Natalio Damonte Taborda [...] hace reir a
los sofisticados lectores de Le Nouvel Observateur con su tira hebdomadaria. Hace
una semana cumplié 28 aflos y su sexto aniversario en Paris. Ese dia, con el pelo
barriéndole la frente y el mismo aire de tristeza de siempre, asistio al primer ensayo
de Tiempo de una sofiadora, una obra que escribi6 hace cuatro meses y que la actriz
Emmanuelle Riva (Hiroshima, mon amour) protagonizara en estos dias en el teatro
Lutéce. El principio se parece al de todos los argentinos, desde San Martin hasta
Carlos Gardel, pasando por los exilados (voluntarios) de la Belle Epoque, que un
buen dia sacan un pasaje y desembarcan en Francia para ver qué pasa [Primera
Plana, 9 de enero de 1965].

Asimismo, en una produccion de la revista Gente de julio de 1969
(en donde se reeditaron algunas historietas del autor) se ve a Copi posando
junto a la ascendente actriz y modelo Susana Giménez. La nota reunia a
las figuras y famosos del “mundo del espectaculo artistico y cultural”. En
este caso, como en el de Primera Plana ya citado, es su creaciéon como
dibujante la que se pondera como conquista, y la notoriedad que alcanza la
tira semanal en el prestigioso semanario francés.

En este sentido resulta llamativo que los estudios que retomaron
a Copi afios mas tarde (Amicola, 2000; Rosenzvaig, 2003; Link, 2003;
Sarlo, 2003) se hayan concentrado en su actividad como dramaturgo y
escritor, quedando relegada su produc-
cion grafica. A excepcion de César Aira
(quien introdujo una lectura sobre sus
historietas en una serie de conferencias
dictadas en 1988 y recopiladas mas tarde
en un libro), los autores mencionados no
abordaron su faceta profesional.

Por otro lado, los trabajos insisten
en resaltar el caracter “inclasificable”
0 “hibrido” de su obra (Aira, Amicola,
Rosenzvaig, Link) y han tendido a ca-
tegorizar su obra a un lado u otro de su
produccion. De alli que las miradas se
han desplazado de manera pendular pon-
derando cierta zona sobre las otras: “tea-
tro dibujado”, “teatro comic” y “novela
comic” (Rosenzvaig); “escritor insolito”
(Jitrik); “Copi no sabe dibujar” (Aira).
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Si por un lado es evidente que estas perspectivas estdn vinculadas al
lugar de inscripcion tedrica y disciplinaria (la literatura, el teatro, la critica
cultural) de los investigadores, también puede pensarse que este énfasis en
la literatura y el teatro se debe a la ausencia de un campo consolidado de
estudios sobre historietas y humor grafico.

Pero ademas hay un “Copi antes de Copi” del que se sabe muy poco.
El “Copi argentino”, el “Copi uruguayo”, el joven que todavia no rubrica
su firma exitosa y escribe en imprenta, con trazo inseguro y letra infantil,
despersonalizada. La obra grafica del autor se inscribe en la corriente de
autores (Landrua, Oski, Quino, Kalondi, Catu y Brasco6) que, durante la se-
gunda mitad de la década del 50 y la primera del 60, renovaron estilistica
y tematicamente el humor grafico nacional.

Estos dibujantes construyeron un publico a partir de nuevas convencio-
nes humoristicas. En este marco, revistas como Panorama, Confirmado y
Primera Plana incorporaron regularmente en sus paginas a las “nuevas pro-
mesas” del mercado editorial. Copi forma parte de esa tradicion historietistica.

Su humor combina las formas precursoras de los dibujantes locales,
los recursos de la bohemia teatral parisina y los elementos de la cultura
popular rioplatense. De alli que en su obra hay un vaivén continuo entre
vanguardia y tradicion, y también, como se vera, entre origen y destierro.

Desplazamientos y una lengua materna

Naci6 en Buenos Aires en 1939. Su nombre era Raual Natalio Roque
Damonte Botana. Hijo del periodista Ratl Damonte Taborda, quien fue
diputado nacional y director del diario 7Tribuna Popular, y de Georgina, la
hija menor de Natalio Botana, fundador del diario Critica.'” Su abuela, la
escritora Salvadora Medina Onrubia, fue anarquista y una de las pioneras
del movimiento feminista en Argentina.?

Su padre llego a ser diputado nacional en 1938 y una de las figuras

(10) Para un estudio sobre Critica véase Saitta, S., Regueros de tinta. El diario Critica
en la década de 1920.

(11) Destaca Maria Moreno en su prologo al Tomo I de la Obra de Copi (2010): “Se-
gun Copi, dofia Salvadora Medina Onrubia de Botana, novelista (Acasha) y autora teatral
(Las descentradas, Lo que estaba escrito, Un hombre y su vida), amén de militante anarquista,
fue su primera lectora y la primera argentina que se atrevié a poner como personajes a mu-
jeres capaces de pecar doblemente: como lesbianas y como adulteras. [...] debe tener algun
sentido que haya elegido como seudénimo el apodo que ella le puso: Copi. Un apodo capado
cuyo origen seria Copito (al parecer era muy blanco) y que capa, a su vez, el doble peso del
Damonte Taborda. [...] Salvadora Medina Onrubia era madre soltera de un varén llamado
Carlos cuando se cruzé con Natalio Botana, quien lo reconocié y le puso su apellido. La
pareja se caso luego de tener a su ultima hija -Georgina, la madre de Copi-; los otros fueron
Jaime y Helvio”.
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centrales del frente antifascista
argentino. Al asumir la direccion
de Critica (cuando su suegro,
Natalio Botana, muere en un ac-
cidente automovilistico en 1941)
se acerca al emergente coronel
Per6n y forma parte de su circulo
de confianza.

Su adhesién al peronismo
no perduraria. Roto su vinculo
con Peron y prohibido el diario
Critica, la familia Damonte Ta-
borda parte al exilio.!'? Vivio en
Francia desde 1962, pero esa no
fue su primera estadia fuera de
Argentina. Copi pasd parte de su
infancia en Uruguay. Pocos dias
antes del 17 de octubre de 1945,
con solo 6 afios de edad, partid
con su familia a Montevideo. La
posicién antiperonista de su pa-
dre (quien por entonces dirigia Critica) llevé a la familia al exilio politico.
Desde Buenos Aires hasta Montevideo, un periodo intermedio de dos afios
en Paris, para regresar a Buenos Aires en 1955 y volver a exiliarse:

Yo creci en el Uruguay. De hecho, mi madre y su familia en su mayor parte son
uruguayos. En 1945, cuando tenia 6 afios, nos quedamos unas vacaciones casi eternas
en ese pais, si se exceptua los dos afios pasados en Paris. Volvi a Buenos Aires poco
antes de los 16. Pero en el momento de mi regreso yo ya no era un niflo y me habia
educado mas en el Uruguay que en Buenos Aires. Y en Paris también [...], llegué a
Buenos Aires, una ciudad muy especial a mis ojos y por la que no siento demasiado
afecto y ninguna nostalgia. Pero, por el contrario, siento nostalgia del Uruguay, cierta
nostalgia epidérmica de la infancia, la playa, la arena y la soledad [en Tcherkaski,
114-115].

Por lo tanto, no es Francia sino Uruguay el primer pais del exilio
pero también el lugar de la infancia y la construccion ludica: el juego, la
aventura, la playa como espacio libertario. Expulsado de Buenos Aires,
Montevideo es el puente hacia Paris. Y ese margen y pasadera construye
una topografia politica y cultural. Como subraya Maria Moreno (8) en el
prologo a la obra teatral de Copi: “El Uruguay fue para Copi mas que otro

(12) Damonte Taborda escribié y publicé en 1955 dos libros centrados en el anti-
peronismo: sAddnde va Peron? De Berlin a Wall Street y Ayer fue San Perén. 12 afios de
humillacion argentina.
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pais, el fuera del pais. Es que desde siempre el Rio de la Plata es el lugar
por donde ciertos argentinos han salido corridos por los gobiernos, y hasta
los gobiernos mismos”. Esos afios son evocados como una aventura: cru-
zar el Rio de la Plata metido de contrabando en la bodega de un barco con
pasaporte falso, control aduanero y transgresion de la ley:

Mi padre, que estaba acostumbrado al exilio, lo consideraba un periodo de la vida
en la que el hombre se abre a la libertad. Pero mi madre y nosotros, niflos, aunque
comprendiamos que habiamos escapado de la muerte o de algo que se le parecia,
sabiamos también que una vida, la que hubiéramos tenido en Argentina, se nos
escapaba para siempre. [...] apoyados por la “inteligencia” uruguaya, compraron en
Montevideo una casa de dos pisos con techo de paja, al lado del hotel Carrasco,
frente al mar. Pasdbamos seis meses al afio corriendo entre las olas, seguidos de una
familia de perros. Para suplir la educacion mas bien rastica que nos daban las criadas
uruguayas, mis padres nos pusieron a practicar disciplinas artisticas. En casa habia
una biblioteca considerable, un taller de pintura y escultura, un horno de ceramica. El
dinero que me daban dependia de mis proezas literarias, aunque yo preferia el dibujo
humoristico, que mi padre aborrecia. [...] Conscientes de que el peronismo no iba
a terminarse de un dia para el otro, nuestras posibilidades de volver a la Argentina
eran una quimera. Favorecidos por el consulado de Uruguay en Reims, emigramos a
Montparnasse” [Copi, 2010: 350].

El padre como la taxonomia que debe ser subvertida: Copi busca el re-
conocimiento para deshacerse de ¢l. De este modo desafia no solo su propia
homosexualidad sino también su rol como “hijo del padre”: el deber ser filial,
la amenaza constante a su deseo de realizacion. Es el padre el primero que lo
exilia de si mismo. El que lo expulsa amorosamente y lo destierra. Quizas por
eso Copi, como al Rio de la Plata, siempre vuelve a la madre.

Es en su figura donde encuentra su estar en el mundo: ella no lo repri-
me, le da su identidad y lo nombra: “Me llamo Ratl Damonte, pero firmo
Copi porque asi me ha llamado mi madre, no sé por qué”.!'¥ Hay distintas
versiones sobre la invencion del apodo. Por un lado la version del propio
autor, quien afirma que el apelativo se lo ha dado su madre; por el otro, la
interpretacion de que se trata de un apdcope de “copito”, apelativo puesto
por su abuela, “por ser tan blanco como un copito de nieve”.

Copi exotiza su pasado: la infancia es lo radicalmente otro, y por
lo tanto un tema propicio para la ficcion. Narra su autobiografia y entre-
mezcla aventura y politica, el exilio y la cultura rioplatense. Se reconoce
tributario de ese origen pero también se sirve del pasado como argumento
de denuncia y padecimiento:

(13) Tomado de La guerre des pédés (1976), traducida al espaiiol como La guerra de
las mariconas (2010), en donde el personaje que escribe la novela se llama Copi y dibuja y
escribe para sobrevivir. Es interesante la relacion con La educacién sentimental (1869), de
Gustave Flaubert, en donde el escritor plantea un narrador como alter ego de su vida.
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después de haber usado vaqueros negros y camisas a
cuadros compradas en la galeria A la Toile d’Avion,
en los Campos Eliseos, me encontré, a los 15 afios,
transportando armas en compaifiia de mi padre por
el rio Uruguay [...]. Nuestra Revolucion Libertadora
triunf6 y nos volvimos a establecer en Buenos Aires
en 1955. Mis padres se separaron de inmediato
[Copi, 2010: 351].

Ya se ha hablado de la estética trans en la
produccion narrativa y grafica del autor, pero
menos de su intransigencia ideologica cuando
evoca el primer gobierno peronista. Esa posi-
cion de repudio es, ante todo, indignacion. Se-
fiala Maria Moreno que algo en Copi no es trans, y es su furibundo antipe-
ronismo. El rechazo al general Peron es casi tan radical como el rechazo al
padre. Y es que Copi huye, antes que nada, de la herencia familiar y politi-
ca. Su carrera como dibujante de historietas le permite torcer el destino de
las expectativas paternas:

Mi padre estaba contento de haberme forzado a hacer algo en el extranjero para
ganarme la vida. Sus ilusiones de ayudarme a emprender una carrera politica en
Argentina a imagen suya (para eso fui concebido) habian fracasado antes de la
primera tentativa, igual que con mis dos hermanos [Copi, 2010: 349].

La vida en Francia entre sus 14 y 16 afios (1953-1955) le da las pri-
meras herramientas: el contacto con la lengua extranjera y la experiencia
del exiliado.!"¥ Entre 1955 y 1958 Raul Damonte Taborda edit6 el perio-
dico Tribuna Popular. Su hijo apenas tenia 16 afios pero ya ilustraba la
publicacion y firmaba su creacion con el apodo que le puso su madre:

La distancia y la ironia con las que pienso el Rio de la Plata —que después de todo es
mi lugar natal- son sentimientos recientes. Fue durante los afios de prohibicion que
escribi mis grandes dramas. Mi escritura fue entonces mas argentina que nunca. La
persecucion de mis hermanos, la muerte violenta de algunas personas proximas a mi
familia, me hicieron imaginar el Rio de la Plata como un Purgatorio del que habia
escapado sintiéndome culpable. No tenia ni un rasguilo, aparte de los del alma [en
Tcherkaski, 128].

Radicado definitivamente en Paris desde 1962, asimila el idioma fran-
cés y lo asume como propio. La lengua materna, argentina, aparece como
una modalidad casi conspirativa en sus textos:

Los viajes me han enseflado que unas pocas ropas bien elegidas bastan para dar
seguridad y buen crédito al exiliado. ;Exiliado? La palabra ha salido sola de mi

(14) Véase “Un argentino de Paris. Entrevista de Raquel Linenberg”, en Tcherkaski, J., p.
113.
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boligrafo, seguida por un signo de interrogacion. Si alguna vez debiera decir lo que
sea sobre el exilio, me cuidaria muy bien de escribir en primera persona. Y si es
verdad que he tenido miedo de poner los pies en la Argentina después de 1969, eso
ya no me sucede mas.'¥

Los motivos de partida son uno de los aspectos mas complejos de de-
finir, porque ello afecta la definicion misma de exilio y la identificacion del
emigrado como exiliado.'® Cabe distinguir el peso de los factores emocio-
nales de la partida y redescubrir la imbricacion de la dimension politica y
afectiva, en definitiva, el cardcter global de esa experiencia. En los textos
y dibujos de Copi los ritos y vivencias de esos pasajes evocan un “nucleo
sentimental”:

Mi abuela era espailola, mi abuelo uruguayo, tengo un abuelo entrerriano, una
bisabuela judia, dos bisabuelas eran indias. jQué cazzo me importa ser argentino! ;A
quién le va a importar ser argentino? [...] Es un lugar de pasaje, como todo el mundo;
y sobre todo es un lugar de puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires. [...] Yo
escribo en la tradicion de Florencio Sanchez y Gregorio de Laferrere [...]. Yo hago
eso, pero lo hago desde aca, porque eso forma parte de mi tradicion [en Tcherkaski,
110].

El desplazamiento no es gratuito. Ese pasaje, cultural y territorial, des-
de la tradicion de origen hasta la tradicion receptora es portador de signifi-
cacion. Y Copi no resuelve la tension sino que se queda en el rito de pasaje,
en el durante: como si nunca hubiera terminado de irse ni de llegar: “Me
expreso a veces en mi lengua materna, la argentina, y con frecuencia en mi
lengua amante, la francesa” [2010: 343].

No terminar de apropiarse del lenguaje adoptado y bordear las ori-
llas no es asumir la periferia sino cuestionar la legitimidad del centro. Al
transgredir la regla y plantear su relacion tensa con el origen y el destino,
asume la perturbacion. Esa incomodidad es siempre politica, intertextual
y conflictiva.

Por otro lado, cuando Copi piensa el Rio de la Plata conjuga dos ele-
mentos clave: la utopia y la distancia. Obras como Eva Perén, La guerra
de los putos, El uruguayo, La internacional argentina y La vida es un tan-
go reenvian al origen rioplatense. La tematica del exilio atraviesa su obra

(15) “El exilio”, del prélogo a la novela inconclusa El Rio de la Plata, traduccioén de
Tomas Eloy Martinez. Tomado de Tcherkaski, J., p. 134. Véase también, Rio de la Plata,
Buenos Aires: Anagrama, 2010.

(16) La palabra exilio es un concepto polisémico y ambiguo. Segin Franco, M., p.
19: “es importante evitar el uso de categorias totalizantes como ‘el exilio argentino’ (excepto
para designar una identidad autoatribuida por los propios actores) y utilizar, en cambio, el
término plural ‘exiliados’ o ‘distintos sectores de argentinos en el exilio’ (y sélo cuando la au-
torrepresentacion de los actores lo indica). Esta opcidn estd vinculada al caracter heterogé-
neo del fendmeno emigratorio, tanto en un sentido sociocultural como politico-ideolégico”.

82



como una voz subrepticia _
que la recorre. Y en la su-
perficie se advierte la nece-

sidad continua de decir(se)
“extranjero”.

Genealogias

Durante los prime-
ros aflos sesenta en Ar-

gentina las publicaciones

humoristicas atravesaban .
por un momento critico \\0 }‘
en las ventas pero excep- .

cionalmente esplendoroso
en estilos, diversificacion
y novedades. Atras habia
quedado la denominada %
“edad de oro” del campo y
el auge en las ventas de re-
vistas populares como Rico
Tipo y Patoruzito. Por en-
tonces, la clase media intelectual argentina (conformada como un nuevo
publico) redescubre la potencialidad del género.

De manera paradigmatica surge Tia Vicenta (1957-1966), una revista
precursora en imponer un nuevo estilo humoristico y que reune a la nueva
generacion de profesionales. Copi colabord desde muy joven en la publica-
cion. Por una diferencia de opiniones Carlos Peralta (Del Peral), secretario
de redaccion de Tia Vicenta, funda su propia revista: Cuatro Patas (1960).
Copi, junto a otros dibujantes, decide sumarse al proyecto. El experimento
editorial dura solo cuatro nimeros, hasta su clausura por causas politicas.

La obra de Copi debe inscribirse en esa tradicion grafica. El humor
que despliega el dibujante en esas publicaciones combina formas estilisti-
cas de dibujantes como Landrt, Oski y Lino Palacio, e incorpora el imagi-
nario del under parisino (tan caro a la composicion de sus obras teatrales y
su narrativa). Es asi como se entremezclan elementos de la cultura popular
argentina, como el melodrama, el sainete criollo, el tango y el vodevil ur-
bano, con los recursos que le provee la vanguardia historietistica francesa
y la bohemia teatral.

Revista Tia Vicenta, n°7, 1958
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Entrevistado por José Tcherkaski, el dibujante subrayé el equivoco
que suponia la inscripcion de La mujer sentada como historieta deudora
del imaginario francés de la época: “;Qué sabran ellos de la influencia que
yo puedo tener de Landru o de Lino Palacio?” (en Tcherkaski, 27). La rela-
cion entre los dibujantes habia comenzado en la redaccion de Tia Vicenta,
dirigida por Landra desde 1957. La linea que aparece en varios humoristas
de esa publicacion (Oski, Landra, Kalondi) permanece en el trazo grafico
de Copi.

En contraposicion a la historieta realista o seria, los humoristas de
la etapa desarrollan un estilo simple, de linea clara y ludica. Siguiendo a
Oscar Steimberg, dibujantes como Oski y Landrt elaboraron un humor
tonto y fundaron nuevas tradiciones, distancidndose del autor ideal y na-
turalista:

En ambos, pero sobre todo en Oski, por el caracter de prueba y exploracién de su
linea, siempre mostrandose como atrapada por una maniera infantil, se recorta una
figura de autor que abandona, ademas de la omnisciencia, todo componente de
“naturalidad” representacional y destreza académica (Steimberg, 2001).

En este sentido hay una tension productiva entre su “educacion senti-
mental” y su formacion profesional, entre el origen y la trayectoria: el Copi
adolescente seguidor del humor rioplatense (los rastros de la escuela his-
torietistica y la identidad nacional) y el dibujante profesional comprometi-
do con la sensibilidad francesa de los sesenta: Willem, Georges Wolinski,
Isabelle Reiser y Cabu.

Por otro lado, en su humor se despliega una critica que parodia las
convenciones del progresismo y la intelectualidad pequefio burguesa. En
sus historietas es notable el trasfondo cultural que le permite utilizar refe-
rencias de alta cultura: el clisé vuelto sobre y contra si mismo. Por supues-
to, ello se vincula al contrato de lectura establecido por las publicaciones
en las que colabora.

Tras el éxito de La mujer sentada, sus historietas circularon por pu-
blicaciones como Twenty y Bizarre, Libération, Charlie Mensuel, Linus
y Hara-Kiri. El periodo que va desde la segunda mitad de los cincuenta
hasta los primeros afios setenta, y que se caracteriza por la percepcion del
cambio y una temporalidad acelerada (Jameson, 1997), nutre su produc-
cion integral:

La obra de Copi, podria decirse, constituye una investigacion sistematica de los

modos de la accion en el arte (tanto en lo que se refiere al universo representado como

al acontecimiento estético: hay que recordar las palabras de Copi, para quien “el
happening es algo que me hace sudar frio. Es como si alguien entrara aqui y meara

en la botella. Es odioso y vacio de historia. El happening es lo que no sucede”). En
los comics de Copi, todo lo que podria suceder ya ha sucedido, en sus relatos todo va
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a suceder'y en sus obras de teatro fodo estd sucediendo en un vértigo que no anula
la temporalidad sino que la proyecta a una dimension utopica donde el pasado, el
presente y el futuro adquieren relaciones nuevas.!”

Su obra casi no tiene cortes ni elipsis: es una escritura desquiciada. La
operacion es desacralizadora, barroca y mutante. Y es que Copi nunca se
interesé por “resolver” el lenguaje contradictorio de la historieta sino que
optd por afirmarlo en la paradoja y en la indeterminacién. En los pliegues
aparecen como temas el sexo, el matrimonio, las convenciones, el vinculo
con los padres, el lugar del homosexual. Estigmatiza la estupidez que ve en
la familia burguesa: sus ritos morales y la hipocresia. Denuncia la mezquin-
dad y la ambicién de la clase media.

Por otro lado, se trata de una escritura perturbada por la mezcla y
la nostalgia. El espacio rioplatense emerge siempre como cuestién no re-
suelta, como residuo incoémodo, rasgadura. Toda su produccion es desde el
sesgo. Vive de la diferencia y, en ese punto, desaparece en ella.

La mujer sentada

Novelas como La ciudad de las ratas y La guerra de las mariconas
fueron inicialmente concebidas por Copi para su publicacion por entregas
en la revista Hara-Kiri."® El dato no es menor: esta es la 10gica que guia la
produccion de su tira grafica mas célebre: una mujer sentada por semana.
La formula del folletin, la cadencia y la estructura novelada subsisten en
toda su produccion. Es decir, la serie antes que el golpe de efecto, la con-
tinuidad y la duracion antes que el cierre o desenlace. Originalmente, La
femme assise es una novela de Guillaume Apollinaire. Sefiala Daniel Link
(2011), citando al inventor del término “surrealismo”:

La Femme Assise, dice Apollinaire, era una moneda falsa suiza que habia que evitar
recibir de vuelto. Como la moneda, Elvire es un personaje falso y “no pasa” (apenas
un nombre propio que sirve para encadenar los mil pormenores que Apollinaire le
asigna).

La tira fue serializada en Le Nouvel Observateur a partir de 1964. Desde
1962 Copi subsistia en Paris vendiendo collages y dibujos en el Pont des Arts,
en las terrazas de los cafés de Saint-Germain-des-Prés y en Montparnasse. Su
padre le suspende el envio de dinero en el verano europeo de 1963. Fue enton-
ces cuando conoce al editor Jean-Jacques Pauvert, quien al ver sus planchas

(17) Link, Daniel, “Copi: modos de la accién literaria’, seminario de doctorado, Fa-
cultad de Filosofia y Letras, UBa, dictado durante 2007. Cita del programa del seminario.

(18) La ciudad de las ratas fue publicada a lo largo de 1978 y La guerra de las marico-
nas durante 1980, antes de editarse como libros en 1979 y 1982, respectivamente.
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y dibujos comienza a publicarlos en la revista Bizarre y lo contacta con Serge
Lafaurie, que preparaba un nuevo semanario, Le Nouvel Observateur."?)

Los giros se acabaron y entonces “me acordé de que cuando era chico me gustaba
dibujar, y comencé a hacer algunas cositas que después vendia en el Pont des Arts
y en los cafés de por ahi”. Eran acuarelas, trazadas febrilmente por las tardes, y las
entregaba a cambio de diez francos cada una. Fue en el Flore, todavia de moda en
aquella época, que una sefiora quedd maravillada con lo que hacia “le jeune argentin .
Era la mujer del duefio de la revista Twenty, Jean-Claude Fournet, y 15 dias mas tarde
Copi se habia convertido en colaborador permanente de la publicacion. Twenty cerrd
al poco tiempo, pero los dibujos cayeron en las manos del jefe de redaccion de Le
Nouvel Observateur, una revista que, al cambiar de férmula, buscaba renovar el szaff.
“Nadie queria saber nada con la tira, yo mismo no estaba demasiado convencido y
empecé a hacerla con el solo apoyo de Lafaurie; el resto opinaba que /e truc no hacia
reir a nadie” [Primera Plana, 9-1-1965].

El éxito fue inmediato. La editorial Deno€l en 1966 recopilo las tiras
publicadas en el Nouvel y las ventas fueron cuantiosas. Ese mismo afio su
autor obtuvo el Premio del Humor Negro. Las historietas comenzaron a
publicarse en Espaiia, Italia, Estados Unidos y Dinamarca. En cuanto a su
publicacioén en Buenos Aires, sefialaba su autor por esos afios: “La mujer
sentada tnicamente puede convenir a un pais donde el kilo de tomates
hace ocho meses que vale lo mismo, a un pais que tiene edificios viejos de
tres o cuatro siglos” (Primera Plana, 9-1-1965).

Ahora bien, a Copi le gustaba decir que el cine era “un teatro muy
imperfecto”. La fluidez del relato cinematografico se le revela como artifi-
cio y manipulacion. En tanto construccion espectacular, el cine le es ajeno.
Le gustaba, en cambio, detener el movimiento. Capturar el tiempo y el
espacio, fragmentar el fotograma, la escena o la vifieta. Como a Godard, le
interesa frenar la duracion y ralentizar el movimiento. En La mujer sentada
lo que se transforma no es tanto el dibujo como el texto: la representacion
de la mujer en la silla no es sino a través del globo de didlogo.

La historieta narrativa dominante seguia los pasos trazados por el len-
guaje cinematografico. Lo importante era ocultar el artificio y, ante todo,
re-presentar el tiempo y el espacio. Por el contrario, las historietas de Copi
son una puesta en escena que muestra su caracter inverosimil. Sus dibujos
no tienen el efecto de “lectura del tiempo” sino que el relato esta antes que
su despliegue. En este mundo-grafico todo esta concentrado. Como subraya
Aira: “la obra narrativa de Copi es en cierto modo un umbral entre dibujo y
relato”.?0

(19) El semanario comenz6 a publicarse el 19 de noviembre de 1964 como una version
renovada de France Observateur (1954-1964), que habia sido fundado como L'Observateur
Politique, Economique et Littéraire en 1950 por integrantes de la Resistencia francesa.

(20) El libro de César Aira (1991) retne las cuatro conferencias que el escritor dio en
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Ante el esquematismo que le impone su trazo, responde con la ex-
perimentacion del lenguaje. Presenta vifietas alli donde no hay cuadros y
utiliza sus dibujos para contar en escenas. “Dibuja con actores”, y en el

el Centro Cultural Ricardo Rojas, en junio de 1988, en el ciclo “Cémo leer a Copi”. Ademas de
este trabajo, conviene revisar la tesis de Marcos Rosenzvaig (2003) y el licido articulo de Daniel
Link (2003). Especificamente sobre la obra de teatro Eva Perdn, véase Sarlo, B., Una modernidad
periférica.
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cruce entre el teatro y la historieta se queda entre el dibujo y la palabra. La
sucesion de cuadros hace estallar la unidad espacio temporal del encuadre.
Sus historietas nos fuerzan a aceptar la diversidad del movimiento dentro
de un marco fijo, el papel.

La hoja se vuelve dinamica y ya no estamos frente una sucesion de
dibujos mas o menos similares sino frente a un relato, que dice mas de lo
que muestra y cuenta. La narrativa es un tercer elemento que no esta en el
globo de dialogo ni en el dibujo sino en la puesta en pagina. Copi nos deja
ver la mano que dibuja, el trazo firme del simulacro. Y asi, la enunciacion
se torna evidente.

Al contrario del montaje cinematografico, en donde se busca borrar
las marcas del discurso, la historieta propone un enunciador explicito. Es
que su lenguaje no esconde sus modos de narrar, y nunca estan del todo

88|



ocultos sus trucos y sus ensamblajes (Steimberg, 1977). En la produccion
de Copi el recurso estd a la vista: exhibe su cardcter de construccion y
muestra el montaje de los elementos. Basada en una economia de “tiempos
lentos”, la cadencia del dibujo remata en un cuadro eliptico o en el efecto
sorpresivo. No basta con la vifieta. La historieta de Copi exige al lector
“mirar” la pagina y, en este punto, ir en contra de la narracion.

Deudora del imaginario de la izquierda francesa de los sesenta y fa-
mosa entre el publico parisino progresista, La mujer sentada no tuvo en
Buenos Aires la misma suerte que su contemporanea, la tira de Quino,
publicada también por primera vez en 1964 en el semanario Primera Plana
y traducida al italiano en 1968 con proélogo (sin firma) de Umberto Eco.
Se puede incluso observar similitudes en la narrativa de los autores, en el
publico al que dirigian sus tiras, en la posicion sedentaria de sus personajes
y en la accion intima y el dialogo especular.

Sentada y sagrada, solo puede ser fatal. Recurre al desdoblamiento es-
pecular (una puede ser la otra vieja travesti) y a los “tiempos muertos” En
la historieta, el simulacro ya no es simbdlico sino literal: una caja dentro de
cajas, un fondo inmdvil (minimalista y blanco) para que dos personajes de
perfil entablen su didlogo teatral. Rara vez muestran su rostro. O los muestran
todos, que no es lo mismo que ocultarse. Esa duplicidad grafica no tiene nada
de ambiguo. Copi, llegado este punto, posee una lengua transparente.

A modo de cierre y apertura

“Lo primero que le di fue un lapiz. Copi dibujo toda la vida, eso fue lo
primero.”
China Botana, 2010.

Escribid 16 obras teatrales, incluyendo un sainete en verso.?) Con
excepcion de Un angel para la seriora Lisca (estrenada en Buenos Aires en
1962), 11 de sus piezas no fueron estrenadas en Argentina sino hasta des-
pués de su muerte.*? Ya distinguido como dibujante y dramaturgo, con la

(21) Entre las obras teatrales se cuentan: Un dngel para la sefiora Lisca (1960), Santa
Genoveva en su bafiadera (1966), El cocodrilo y el té (1966), La jornada de una sofiadora
(1968), Eva Peron (1970), El homosexual o la dificultad para expresarse (1971), Las cuatro
gemelas (1973), Loretta Strong (1974), La pirdmide (1975), La copa del mundo (1978), La
sombra de Wenceslao (1978), Cachafaz (1981), La Torre de la Defensa (1981), La heladera
(1983), Las escaleras del Sagrado Corazén (1984), La noche de madame Lucienne (1985) y
Una visita inoportuna (1985).

(22) Las obras estrenadas en Argentina fueron (ademds de la mencionada Un dngel
para la sefiora Lisca) La noche de la rata (1991), Una visita inoportuna (1992), La pirdmide
(1995) y el sainete en verso Cachafaz (2001).
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novela corta El urugua-
yo (1972) comienza su
carrera de escritor. Pu-
blico las novelas: El bai-
le de las locas (1976),
La vida es un tango
(1979, latinica escrita en
castellano), La ciudad
de las ratas (1979),y La
internacional argentina
(1987). Ademas, reunid
sus historias en dos an-
tologias: Las viejas tra-
vestis (1978, donde se
incluye El uruguayo) y
Virginia Woolf ataca de
nuevo (1984).

Tras el estreno de

Eva Peron en 1970, Copi

fue declarado persona no
grata en Argentina y no pudo regresar hasta la recuperacion de la democracia
en 1984. Representante de un drama de identidad nacional y sexual, la po-
litica se escenifica bajo las formas de un escandalo historico. Sus siguientes
piezas, novelas e historietas fueron producidas, mayormente, durante los afios
de la tltima dictadura militar.

Fue activista del Frente Homosexual de Accion Revolucionaria
(FHAR) y gran amigo de Guy Hocquenghem, lider del movimiento y una de
las primeras victimas del sida en Paris. Su editor y amigo Jorge Herralde
narra en sus memorias varios encuentros con Copi en Barcelona. Acerca
del estreno en un teatro del Barrio Chino (Raval) de Loretta Strong, en la
que un Copi travestido se desplaza en silla de ruedas en el escenario leyen-
do el texto de la pieza, dice Herralde (174):

en una de sus dos estancias en Barcelona saliamos cada noche. Lo llevé al Molino,
que lo divirtié bastante, pero donde se lo pasaba mejor era en el Whisky Twist, un
local de travestis junto a la calle Escudillers, stper cutre y desmadrado, donde oficio
afios Violeta la Burra. Después de Barcelona, Copi se iba a Ibiza, a una casa en
el campo, con su madre y su hermano. [...] sentados Copi y yo en un bar de una
terraza de la Rambla me dijo, ante una propuesta de cena con varios amigos, que
ya no le apetecia relacionarse con gente heterosexual. [...] Durante afios me llamé
ocasionalmente, casi siempre de madrugada, el olor a marihuana cabalgando de Paris
a Barcelona por el hilo telefonico.
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Vivi6 en Paris desde 1962 hasta su muerte el 14 de diciembre de 1987.
Toda su vida estuvo marcada por la experiencia de la partida: “el doctor
Alfonsin es el presidente constitucional de la actual Republica, puedo ir a
Buenos Aires cuando quiera. Pero, aparte de mi madre, que me visita con
frecuencia en Paris, me quedan alld pocos amigos” (Copi, 2010: 343-344).
No obstante, y como vimos, tampoco se instala a/ld. Inscribe su arte en el
limite y encuentra un territorio original y pleno en las fronteras del arte y el
deslinde. Fuera de (su) tiempo, como sus mas bellas historietas.

Imagenes

Forman parte de la investigacion en curso.

Agradezco especialmente a los directivos del Museo de Angouleme
por brindarme las condiciones para trabajar con los originales de Copi en el
Centre National de la Bande Dessinée et 'Image, y a Federico Botana, por
la generosidad permanente.

Algunas de las fotografias de este articulo fueron extraidas de Una
visita inoportuna, de Copi, Tealdi/Baldo Editores.
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El nuevo periodismo y el estatus de la apertura
cultural. Nuevas formas de sociabilidad en
Argentina (1962-1969)"

Isabella Cosse
Universidad de Buenos Aires. CONICET

Introduccion

Los afios sesenta significaron cambios en la moral, las costumbres
y la sociabilidad que han sido concebidos como una revolucion cultural
(Hobsbawm). Los estudios para América Latina han sefialado que en la
region esos procesos fueron atravesados por las profundas diferencias
sociales, culturales y étnicas que caracterizan a las sociedades latinoa-
mericanas. En este contexto, los cambios culturales de los afios sesenta
habrian interpelado especialmente a los jovenes universitarios y contra-
culturales.®

Las investigaciones pioneras para Argentina propusieron que las
transformaciones de los afnos sesenta surgieron de la confluencia de un
campo cultural vigoroso y un publico consumidor en expansion asociado
con los nuevos segmentos medios, caracterizados por una mayor escolari-
zacion, capacidad adquisitiva y tiempo libre para el ocio cultural (Aguilar,
255-28; Varela). Esto habria permitido el éxito de revistas como Primera
Plana, que asumieron la tarea de moldear las ideas y los estilos de vida de
sus lectores y se posicionaron para ello como la mediacion entre el capital
simbolico de lo nuevo y lo viejo, lo nacional y lo internacional.®

La efervescencia cultural coincidi6 con una etapa de avance del auto-
ritarismo en un clima crecientemente represivo y moralista profundizado
con el golpe de Estado del general Juan Carlos Ongania en 1966, durante
el cual a la prohibicion del peronismo se le sumaron las de otras fuerzas
politicas, se intervinieron las universidades y se censuraron las mas va-
riadas manifestaciones culturales. La profundizacion de la censura fue un
ejemplo del andamiaje represivo y del peso de la ideologia tradicionalis-
ta e integrista en el gobierno, que intentd frenar la difusion de valores y
costumbres que representaban, segiin su Optica, los valores materialistas

(1) Texto dela ponencia presentada ala mesa de trabajo “Historia, medios de comunicacién
y cultura” realizada en el marco del encuentro “Miradas multiples’, en Montevideo, UCUDAL,
2009. Mesa coordinada por Ménica Maronna.

(2) Véanse Zolov, E.; Frazier y Cohen; y Langland, V.

(3) Vénase Pujol (2002); Mazzei, D.; y Plotkin, M.
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y anticristianos que asediaban a Occidente desde siglos atras (Teran 154;
Avellaneda).

En este marco, investigaciones recientes han profundizado en la com-
pleja relacion entre los cambios culturales y las clases sociales, ofreciendo
insumos para repensar la idea de que las clases medias habrian liderado las
transformaciones. Por un lado, se ha planteado que la nueva sensibilidad
urbana forjada en los afios sesenta fue un resultado de los intentos de la
clase media por establecer una hegemonia basandose en un proyecto mo-
dernizador que operd paradigmaticamente en el plano cultural (Podalsky:
6-11). Por otro, se ha descubierto que las transformaciones culturales no
solo se articularon con la identidad de clase media y que ésta estuvo tam-
bién asociada al polo tradicionalista que se opuso a ellas (Cosse, 2010;
Manzano, 2009). En ese sentido, se ha insistido en que el clima represivo
no solo caracterizd a la dictadura de Ongania y no emanaba exclusiva-
mente del Estado; que tenia antecedentes en el gobierno democratico de
Arturo Frondizi (1958-1962) y que fue habilitado por una opinion publi-
ca moralista y por numerosas organizaciones catolicas (Manzano, 2005).
Desde este dngulo, la modernizacion de las costumbres habia escindido a
la sociedad argentina de la época.

Estos resultados exigen profundizar en la pluralidad de experiencias
y significaciones de la clase media en la época y cémo ellas se engarzaron
con los cambios culturales. Por un lado, resaltaban el papel de la experien-
cia social de los individuos, como el lugar de residencia, el consumo, las
formas de asociacidn y las preferencias culturales en tanto son elementos
que contribuyen a la formacion de la identidad. Por otro lado, en una
direccion similar, con el giro culturalista se puso de relieve el papel de la
ideologia, las representaciones y las imagenes en la formacion de la clase
media, subrayando que ésta es el resultado contingente y dindmico de un
proceso cultural e historico. Estas lineas han sido revaluadas reciamente
por las actuales investigaciones sobre la clase media en Argentina.® Des-
de este angulo retomamos aqui la pregunta lanzada por Pierre Bourdieu
sobre la formacion de los criterios de distincion social, conectandola con
los estudios que en las ultimas tres décadas han renovado el analisis de la
clase media.

Desde estos presupuestos, en estas padginas nos preguntamos como
el nuevo periodismo hizo de las nuevas formas de sociabilidad un simbo-
lo de estatus social que colaboraba con la redefiniciéon de los lugares en

(4) De este modo se retoman presupuestos de E. P. Thompson para el estudio de la clase
obrera. Véase ademds Blumin, S. M.

(5) Véanse Parker, D.; Furbank, P. y los recientes estudios de Adamovsky, E. y de
Visacovsky y Garguin.
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la pirdmide social. En concreto, plantearemos cémo las revistas Claudia,
Primera Plana, Adan y Confirmado, que protagonizaron la renovacion pe-
riodistica, asociaron la apertura a las innovaciones con las actitudes de
vanguardia y, en esa operacion, construyeron una nueva elite social.

Modernizacién cultural y renovacion periodistica

En la Argentina de los afios sesenta, la efervescencia cultural y la
represion moralista componen una dupla que, como un oximoron, define
las contradicciones de una época, entendida como un periodo con carac-
teristicas unicas que lo distinguen del antes y del después. Para defen-
sores y detractores, la modernizacion cultural era el signo de un tiempo
de cambios concebidos como irremediables. Eso habilitaba a imaginar la
capital portefia como una urbe cosmopolita que vibraba con los ecos de
las capitales del mundo. Esta imagen no era una ingenua reproduccion de
la realidad, pero revelaba una innegable apuesta a la apertura y al cambio
cultural.©®

En Buenos Aires, desde los afios cincuenta, la recepcion de la Nou-
velle Vague habia creado un circulo de cultores que se amplifico e hizo del
gusto cinéfilo un simbolo de pertenencia a los circulos culturales que se
imaginaban en la avanzada de los cambios. El mercado editorial también
se renovo. Nuevas empresas y estrategias de distribucion dirigidas al nue-
vo publico lector, creado por la expansion de la matricula secundaria y uni-
versitaria, hicieron posibles largas listas de best-sellers, como los del boom
de la literatura latinoamericana y otros que integraban el nuevo canon li-
terario y las obras referenciales de las ciencias sociales y la psicologia,
que estaban en plena expansion. El mercado discografico, al igual que en
otros paises latinoamericanos, articul6 a escala trasnacional la conmocion
creada por el rock, que sumo6 rapidamente a las figuras internacionales las
locales, como Los Beatniks, Los Gatos y Almendra, que dotaron de una vi-
gorosa identidad a las culturas juveniles. En diferente grado y con distintas
caracteristicas, los variados escenarios culturales fueron conmocionados
por un clima de experimentacién artistica que fue acogida por un publico
imaginado avido y activo.?”

En este marco, el consumo cultural fue central en la delimitacion de
las fronteras porosas de la piramide social, que adquirid un caracter inédi-
to. Pero esta clave no operd en forma aislada. Por el contrario, su impor-

(6) La definicion esta inspirada en Gilman, C., Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas
del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.
(7) Véanse, entre otros, Sigal, S.; Gilman, C.; Pujol, S. (2003), y Manzano, V. (2009).

95



tancia se redobld en el cruce de los cambios de la estructura social y los
cambios politicos.

Por un lado, desde el angulo estructural, la sociedad argentina estaba
atravesando fuertes transformaciones que habian reconfigurado las posi-
ciones relativas en la piramide social. Estaban atn presentes los impactos
del crecimiento econémico y las politicas de bienestar del peronismo, a los
que se sumaron los producidos por la politica desarrollista del presidente
Arturo Frondizi. La apertura a los capitales extranjeros, como via para su-
perar la dependencia y los problemas sociales, condujo al deterioro de las
viejas industrias e impulsé el crecimiento de otras ramas y la expansion de
las areas de comercializacion y los servicios. Esto produjo cambios en la
composicion del empleo, se acompafié de desempleo industrial y de au-
mento de los comerciantes cuentapropistas, de los empleados administrati-
vos y del personal técnico y profesional (Torrado, 187-202).

Por otro lado, desde el angulo politico, los cambios culturales estu-
vieron marcados por la caida del peronismo. Intelectuales, profesionales y
artistas que habian sido desplazados en la década anterior se embarcaron
en una refundacion de la escena cultural con fuertes connotaciones poli-
ticas. En forma mas o menos explicita esa renovacion recolocaba en el
centro a las clases medias, convertidas en un enigma que los intelectuales
de izquierda y la sociologia universitaria no terminaban de desentrafiar
y que desataba encendidas reacciones que iban desde el escarnio al opti-
mismo respecto de la que era, para muchos, su propia clase. El problema
implicaba elucidar su responsabilidad en la experiencia peronista pero,
mas importante aun, el papel que se le podia asignar en el nuevo contexto.
Rapidamente los fendmenos sociales, politicos y econémicos parecian in-
capaces por si solos de dar cuenta del problema. De alli que los polémicos
desacuerdos compartieran un nuevo interés por conectar esas dimensiones
con las formas de vida, los valores y los rasgos mentales de las clases so-
ciales (Altamirano, 81-105).

Esta comun preocupacion por desentrafiar la conexion entre el estilo
de vida y las posiciones politicas de la clase media partia de diferentes po-
siciones teodricas, diagnosticos y programas. El temprano interés de Gino
Germani por las clases medias habia estado unido a la comprension del
autoritarismo, y esto lo habia llevado a pensar en sus habitos culturales.
Inicialmente encaminada a entender las bases sociales del fascismo, la
preocupacioén cambiaria unos afos después, con el ascenso del peronis-
mo. Este, concebido en linea con los totalitarismos europeos, exigia pensar
como habia sido posible que lograse el apoyo de la clase obrera, y modi-
ficaba la interrogacién por la clase media. Esta se insertaba en una inter-
pretacion de largo aliento sobre la sociedad argentina segun la cual el pais

96



estaba atravesando una acelerada transicion desde la sociedad tradicional a
la moderna, en un proceso inconcluso marcado por fuertes contradicciones
entre ambos polos.® En este proceso las clases medias podian tener un
papel central al apuntalar la modernizacion cultural y, con ello, en la cons-
titucion de una sociedad democratica y estable.

En cambio, como ha planteado Carlos Altamirano desde la llamada
cultura de izquierda, las clases medias eran concebidas como la pequefia
burguesia, que de acuerdo a la tradiciéon marxista era una clase oscilante,
incapaz de encabezar un proceso revolucionario. Desde claves mas con-
cretas, este caracter las habia colocado en temerosa oposicidn a la invasion
plebeya del peronismo (Altamirano, 81-105). Asi, Juan José Sebreli expli-
caba que la incapacidad de la clase media para adoptar una posicién colec-
tiva la hacia evadirse de sus propios intereses y la hacia caracterizarse por
el individualismo y la mezquindad. Esto explicaba su caracter de freno a la
lucha de clases y su complicidad en la explotacion de las clases sometidas.
La necesidad de orden, notoriedad social y las pautas imitativas le otor-
gaban seguridad en un mundo que no controlaba y que sentia amenazan-

EE T3

te. Por eso Sebreli (63-79) denunciaba su moral (“hipdcrita”, “represiva”,
“chata”, “mediocre”), que la llevaba a prestarse al “espionaje policial” de
las cruzadas tradicionalistas que ocuparon crecientemente la escena cultu-
ral desde el mismo momento de la derrota del peronismo.

Paraddjicamente, estas visiones opuestas nutrieron un clima de época
en el cual la modernizacion cultural congeniaba con la denostacion de la
moral instituida. La idea de que la sociedad argentina estaba atravesando
profundas tensiones por la oposicion entre modernizacion y tradicionalis-
mo se volvié una especie de lugar comun. Este podia retomar las imagenes
demoledoras que impugnaban la moral de la ostentacion y la hipocresia de
la respetabilidad “pequefio burguesa”.

Ambos diagnosticos tenian una vision teleologica que permitia acor-
dar —con diferentes intenciones y sentidos— que la sociedad argentina es-
taba desgarrada por la transicion entre un pasado tradicional (“atrasado”,
“arcaico” o “patriarcal”) y un futuro concebido como nuevo, evoluciona-
do, avanzado. En esa direccién, el cambio cultural implicaba un estilo de
vida que colaboraba con esa dindmica histdrica. El caracter inevitable de
este proceso era potenciado por la clave generacional que ubicaba a los
jovenes, por el solo hecho de serlo, a la cabeza de dicho proceso. Esta in-
terpretacion se expandid y legitim6 visiones, programas y proyectos inor-
ganicos y muchas veces contradictorios. Asi, con las certezas dadas por la
teoria y la versatilidad de las imagenes imprecisas, los impulsos moderni-
zadores irradiaron a los mas variados campos del quehacer nacional hasta

(8) Véanse Germani, G. (1987: 41-53; 1962: 253-266) y Blanco, A. (2006: 143-145).
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fines de los afios sesenta, cuando la radicalizacion politica impuso otras
oposiciones en la agenda.

Desde temprano, estos programas modernizadores se engarzaron
con la renovacion periodistica. Desde fines de los afios cuarenta, la edito-
rial Abril habia sido la pionera en explorar la refundacion de esa articula-
cidn, cuyas raices se hundian en la marginacidn vivida por ciertas figuras
intelectuales durante el peronismo, aunque su completa significacion se
expresO después de su caida. Claudia, aparecida en 1957, constituyo la
avanzada de la renovacion. La revista reformul6 las imagenes de la mujer
moderna al distinguirla mediante el consumo, el gusto estético y la aper-
tura cultural. El éxito fue inmediato. Con ventas de 120 mil ejemplares
mensuales y nuevas estrategias de venta de publicidad, rapidamente se
posicioné entre las lideres del mercado.® Un lustro después, en 1962,
Primera Plana se impuso como el nuevo referente periodistico. Su direc-
tor, Jacobo Timerman, hizo de la provocacién un estilo que identificé a
la revista por los temas y la forma de tratarlos por los periodistas jovenes
y destacados que integraron la redaccion. Ellos se dirigian a un publico
mayormente masculino formado por ejecutivos, profesionales y univer-
sitarios, concebian un lector activo, interesado en el estatus del consumo
material y cultural, al que se gratificaba con la ilusion de pertenecer a un
circulo elitista con opiniones propias al que los periodistas solo informa-
ban, ocultando su mision educativa.(?

Ambas revistas instalaron una marca que, mas alla de las diferencias,
compartieron otros titulos emblematicos de la renovacion periodistica,
como Confirmado, Panorama y Andlisis. Tenian en comn el proponer un
programa de modernizacidn cultural, un estilo periodistico 4gil, directo y
provocador y un publico que se identificaba con los sectores medios en as-
censo. Compartieron, también, ciertas estrategias de comunicacién. Por un
lado, difundieron las novedades de Europa y Estados Unidos convirtién-
dolas en medida de contraste para evaluar la realidad del pais y en medios
para instigar los debates locales. Por el otro, dieron forma a una elite local,
que incluia al staff de las revistas —mediante la seleccion de los columnis-
tas—, los entrevistados y los resefiados, presentada como un polo dindmico
de la modernizacion y prestigiada en términos del estatus sociocultural.

Desde ambas puntas, esas revistas propusieron un pacto de lectura
que le prometia al lector la ilusion de pertenecer a “los altos estratos de la
pequefia burguesia urbana de Argentina” y con ello le ofrecia una via para

(9) Véanse Blanco, A.; Cosse, I. (2010: 77-78) y Archivo de la Direccién de Contralor de
Publicaciones (Apcp), “Estadisticas de revistas de 1958”, inédito.

(10) “Carta al lector”, Primera Plana n° 53, 12 de noviembre de 1963, p. 3. Véanse también
Pujol, S. (2002: 82-88) y Plotkin, M. (183-191).
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incorporarse a ese estilo de vida “actual”, “moderno” y “adelantado” que
demarcaba una posicion ascendente en la piramide social.!'V Es decir, esas
revistas establecian una guia para la educacién y el refinamiento de los
gustos, las actitudes y las costumbres de quienes se aspiraba que liderasen
la modernizacion cultural y, al mismo tiempo, se creaba una elite que era
ubicada a la avanzada de la misma.

De alli que el consumo de revistas les permitiera a diferentes nichos
de lectores sentirse integrados —y también integrarse— a los nuevos estilos
de vida que revelaban y exigian capacidades sociales, econdmicas y cultu-
rales que poseia solo un segmento reducido de la poblacion. Asi, por ejem-
plo, se necesitaba no solo dinero para pagar la entrada del cine para ver a
Bergman, sino también capacidad para opinar sobre la pelicula a la salida.
Estas revistas colaboraban en ambas direcciones: moldeaban los gustos y
permitian tener opinion. Claro que podia hacerse una cosa sin la otra. Las
sospechas de que muchos compradores se paseaban con un titulo de Cor-
tazar bajo el brazo sin haberlo leido revelan como los consumos culturales
compusieron un marcador sensible del estatus sociocultural.!'?

El proceso no era nuevo. Los conflictos por la delimitacion de las
fronteras moéviles y porosas de la pirdmide social contaban con largos an-
tecedentes en un pais que hizo del ascenso social una promesa abierta a
diferentes estratos sociales. Esto significo un complejo y poderoso proceso
de competencia y busqueda de diferenciacion que se expresd en forma
paradigmatica en el plano de los comportamientos familiares. De hecho, el
modelo familiar fue uno de los escenarios donde se expresaron las pugnas
por la respetabilidad social, que mostraron todo su potencial conflictivo
durante el peronismo, cuando se impregnaron de tonalidades politicas.(!¥
En los afios sesenta esas pugnas fueron un parteaguas que marco con espe-
cial fuerza la reconfiguracion de la identidad sociocultural de los jovenes.
Como veremos, los estilos de sociabilidad fueron una dimension central de
este proceso.

Una sociabilidad anticonvencional

Me llamo Adriana Buteler, tengo 19 afios, algunas entradas en la policia, dos ingresos
a la facultad —Psicologia y Ciencias Exactas—, un viaje por América haciendo dedo,
dos amigos que me acompafiaron entonces [...]. Los hombres cuando intentan

(11) “Los nuevo mandarines”, Confirmado, 12 de mayo de 1966, pp. 48-49.

(12) Véanse Plotkin, M. (183-191); Cosse, 1. (2006b: 39-60) y “Cortdzar, un invento
productivo’, Confirmado, n° 178, 14 de noviembre de 1968, pp. 10-12.

(13) Con relacién a estas dindmicas de diferenciacion véase Adamovksy, E. En cuanto
al modelo familiar véanse Losada, L. y Cosse, 1. (2006?).
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seducirme repiten formulas vacias carentes de originalidad, tacticas que, por lo
elementales, resultan ofensivas.('¥

Este parrafo era, supuestamente, parte de las “memorias informales”
de una modelo de nuevo tipo que intentaba imponer la revista Addn en
1966. Delineaba la imagen de una joven contestataria y desinhibida para
ofrecérsela como objeto de deseo al publico viril. Esta era una de las estra-
tegias de un programa de refinamiento asumido por la nueva publicacién
de la editorial Abril y llevado a cabo por periodistas como Luis E. Gonzalez
O’Donnell, Homero Alsina Thevenet y Miguel Brasco (Ulanovsky, 165).
La apuesta se dirigio, imitando a Playboy (Ehrenreich, 50-52), a crear un
modelo de hombre que combinaba hedonismo y apertura cultural, dirigido
a profesionales, empleados y empresarios de las nuevas ramas de servicios
en expansion debido a las politicas desarrollistas. Asi, bajo la consigna de
que el dinero no bastaba para otorgar estatus, se apuntaba a promover acti-
vidades como la navegacion y la caza, la comida sofisticada y el contacto
con la literatura (Miller, Bradbury y Onetti) para moldear la identidad de
una nueva clase ejecutiva.!'

El proyecto no tuvo éxito. La revista eclipsé a los dos afios. En parte
quizas porque otras propuestas interpelaron mejor al publico al que se di-
rigia, en parte porque la ofensiva moralista de Ongania no era el contexto
mas adecuado para una revista que establecia, casi como una declaracién
de principios, que habia que combatir la moralina sexual. Pero el ejemplo
muestra el papel de la renovacion periodistica en la modernizacion cultu-
ral y como ésta se conectd con la redefinicion de las jerarquias sociales,
y de la identidad de la clase media en el escenario de la derrota del pe-
ronismo. En este juego de espejos, los espacios de sociabilidad tenian un
papel central.

En 1963, una de las primeras notas de Primera Plana en la seccion
Vida Moderna trazaba una cartografia de las jerarquias sociales a partir
de la vida nocturna de la “clase alta” y la “clase media alta”. Para que
no quedaran dudas, el precio del vaso de scotch era un barémetro de las
diferencias. Entre las boites de nivel mencionaba a Gong’s (orientada al
publico de “clase alta”) y Zum-Zum (“moderadamente elegante™), y entre
las menos exigentes situaba a Scandale y Bossa Nova, frecuentados por
universitarios. Como podia leerse en Addn, estas boites eran concebidas

(14) “Vida nocturna. ;Es que ya no quedan play-boys?”, Primera Plana, 11 de junio de
1963, p. 25, y Adriana Buteler, “Memorias informales”, Addn, n° 4, octubre de 1966, pp. 60-64.

(15) Véanse “Gazeta’, Addn, afio 1, n° 5, noviembre de 1966, pp. 3-5; “Historia del caballero
de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”, de Juan Carlos Onetti, con ilustraciones de
Xul Solar, Addn, afio 1, n° 7, enero de 1967, pp. 99-105, y “Literatura’, de Henry Miller, Addn, n°
2, agosto de 1966, s/p.
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como ambitos de sofisticacion abiertos a los “nouveaux riches”, que es-
taban “afinando sus gustos con una rapidez fabulosa”, segtin explicaba el
duefio de Mau Mau, otra reconocida boite en cuya pista podian cruzarse la
modelo Chunchuna Villafaiie, el escritor Rodolfo Walsh y Rafael Martinez
de Hoz.("9

Junto a estas descripciones figuraban las centradas en la bohemia lo-
cal formada por intelectuales, artistas, psicoanalistas y hippies que tenian
un estatus privilegiado por su apertura cultural. Asi, Primera Plana mos-
traba a Villa Gesell como un lugar exclusivo donde reinaban las costum-
bres distendidas, cuyos habitués eran en su mayoria jovenes mochileros
que “odiaban la urbanizacion”, aunque también podian verse algunos ma-
trimonios. Alli era un insulto andar con zapatos, estaban suprimidas las
hojas de afeitar, y la vestimenta debia ser simple. Panorama, la revista de
actualidad de la editorial Abril, explicaba que en la “manzana loca” (deli-
neada por las calles Florida, Charcas, Paraguay y Esmeralda) los jovenes
artistas del Di Tella y los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires creaban un mundo exclusivo, habitado por
un publico “minifaldesco”, “barbado” y “descreido”. Con una descripcion
diferente, esta revista también destacaba el clima de la calle Corrientes,
donde los bares (como Politeama y La Paz) y las librerias eran centros de
encuentro informal en los que podia encontrarse a integrantes de Los Ga-
tos o Los Beatniks, o a los discipulos del reconocido psicoanalista Pichon
Riviére.'”

Las revistas fueron también ventanas que permitieron imaginar una
sociabilidad mas exclusiva en fiestas y eventos culturales. En 1966 Con-
firmado describia el ambiente glamoroso de los happening privados, a los
que asistian solo una decena de invitados como Graciela Borges, Clorindo
Testa, Carlos Perciavalle, y también el abogado Luis Astigueta y el politico
Raul Taborda, sumados a “industriales, aristdcratas y criadores de caba-
llos” no identificados. Después de las lentejas y el vino —se explicaba—,
los invitados debieron reptar por debajo de un gigantesco corsé de yeso
que comunicaba con un insecto colgante dentro del cual danzaban “frené-
ticamente” cuatro personajes “indescifrables”, vestidos solo con escasos
“trapitos”."® Como puede observase, se describia un circulo exclusivo en

(16) “Testimonios. El hombre que inventé Mau Mau’, Juan Carlos Martelli, Addn, afio 1,
n° 7, enero de 1967, pp. 53-56.

(17) Véanse “Villa Gesell. La leyenda de los raros”, Primera Plana, n° 119, 16 de febrero
de 1965, pp. 28-29; “Vida de hoy. Buenos Aires, la manzana loca’, Panorama, n° 63, 9 de julio de
1968, pp. 32-34; “Costumbres en el Village”, Panorama, n° 382, 29 de octubre de 1974, pp. 34-35.

(18) “Happenings. Que los parta un rayo’, Confirmado, n° 59, 4 de agosto de 1966, pp.
39-40.
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el que se entremezclaban personas pertenecientes a diferentes sectores so-
ciales en funcién de su disposicion a experimentar el arte de vanguardia
y la sociabilidad distendida. De no tener acceso a estos circulos, el clima
esnob podia disfrutarse en La Botica del Angel, donde Eduardo Bergara
Leumann abria su casa para crear una “atmdsfera de fiesta colectiva” y fa-
vorecer una “especie de terapia” que lograba “sacarle el almidon a la gente,
en un pais de gente con almidon”, como afirmaba Panorama en 1968.1"
La revista explicaba, por su parte, que entre los muchachos y chicas de
la clase media vinculados “de cerca o de lejos” a la actividad intelectual
o artistica a los que catalogaba de “bastante evolucionados”, las fiestas
(llamadas, segliin explicaba, con un término “impublicable”) se armaban
en forma improvisada, se difundian de boca en boca y era posible asistir
aunque no se conociera al duefio de casa. Expresamente se aclaraba que
la procedencia social de esos jovenes “evolucionados” podia ser muy dis-
tinta, al igual que las inserciones culturales, pero que los aunaba su perte-
nencia generacional. De este modo, la sociabilidad distendida denotaba la
pertenencia a un grupo social que se definia por la franja generacional, los
espacios que ocupaban y la proximidad a los centros de los que emanaba
la modernizacion cultural.

En contraposicion, el rechazo de las innovaciones era presentado
como una caracteristica de los sectores alejados de la vanguardia y, en
consecuencia, mas bajos en la escala social. Asi lo mostraba el analisis
de Primera Plana sobre una encuesta de 1963 sobre “el amor entre los
argentinos”, eufemismo que referia a la sexualidad. La encuesta revelaba
el peso que seguian teniendo las diferencias de género y los prejuicios so-
ciales. Por ejemplo, seglin los resultados, los entrevistados de “clase media
y baja” pensaban que la infidelidad de la mujer era “sintoma inequivoco
de la impotencia del marido”. Esta idea se acentuaba entre los “niveles po-
pulares”, como dejaba entrever un mecanico que habia confesado: “Si mi
mujer tuviese relaciones con otro hombre —sin el menor asomo de sorna—
empezaria por golpearla. Pero después iria al médico”. La aclaracion sobre
la seriedad de la afirmacién establecia la complicidad entre el periodista y
los lectores y creaba una distancia —simulada— entre su universo cultural y
el de los encuestados.®” Esta distancia quedaba reforzada en la conclusion,
donde el periodista asumia el rol del analista social que podia lamentarse de
que prevaleciera la subestimacion de la mujer, pero que también observaba
el avance de los cambios. Igual estrategia usaba Confirmado, en 1967, por

(19) “Psicoterapia del vino y del buen humor”, Panorama, n° 64, 16 de julio de 1968, p.
66.

(20) “Encuestas. El hombre argentino cree en el amor, pero subestima a su pareja’, Primera
Plana, n° 43, 3 de septiembre de 1963, pp. 20-25.
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ejemplo, en una resefa sobre la pelicula Noche terrible, de Rodolfo Kuhn,
al explicar que “los optimistas” que pensaran que las criticas del director a
las represiones del “pequefio burgués portefio” eran antiguas, estaban des-
conociendo que “la clase media portefia [solo] ha cambiado su apariencia
en algunos margenes superiores”.?! Estas interpretaciones mostraban que
la clase media no se veia como un sector homogéneo y que habia muchas
formas de pensar a quienes estaban a la vanguardia de los cambios.
Nuevamente, las descripciones de las elites locales permitian enla-
zar el estilo espontaneo de sociabilidad y de relaciones de pareja con el
caracter generacional y social de las transformaciones culturales. Como
explicaba Addan, en 1967, la distensién dominaba la pista de Mau Mau,
la vidriera social donde supuestamente se cruzaba la “nueva clase” con la
vieja elite tradicional. Pero, en forma significativa, se resaltaba que en ese
espacio la informalidad también tenia un caracter generacional. Identifica-
ba a los menores de 25 afios, al punto que hacia sentirse viejo al propietario
de la boite, Alberto Latta Liste, de 30. Segun €I, los jovenes habian dado un
vuelco “total” a las relaciones entre varones y mujeres, dotandolas de ma-
yor comunicacion y sinceridad. De modo similar funcionaban las descrip-
ciones de la sociabilidad en los circulos de artistas y criticos de arte, como
mostraba la cronica de Adan en 1966 de la III Bienal de Arte Americano,
realizada en Cérdoba, donde los invitados eran connotados por su belleza,
juventud y notoriedad social o cultural, y en la que se bromeaba sobre el
clima distendido del evento, que habia dado lugar a que 1.500 personas
entraran y salieran de habitaciones que no eran la suya, a 315 “amores
fugaces”, 42 parejas “dafiadas por la sospecha” de infidelidad y siete matri-
monios “destruidos por la venganza”.®? Es decir, la rapidez para establecer
vinculos era concebida como una innovacién que dotaba de un glamour
descontracturado a estos circulos prestigiados social y culturalmente.
Sumada a la valorizacion social, como se ha dicho, esta nueva socia-
bilidad quedé engarzada con una percepcion generacional. Esto se mostrd
en forma paradigmatica en una encuesta, realizada por Andlisis en 1969, a
jovenes de 15 a 25 afios, entre quienes la espontaneidad era el aspecto mas
valorado después de la belleza. El rechazo a las formalidades implicaba la
intencion de diferenciarse de los patrones de los mayores y estaba asocia-
do con la mayor jerarquia social, porque esta opinion era mas frecuente
en las clases media y alta. Ellos aparecian como los circulos mas abiertos
a cambiar las costumbres, segin las opiniones recogidas por la encuesta.

(21) “Espectaculos. Una noche para Roberto Arlt”, Confirmado, 7 de septiembre de 1967,
n° 116, pp. 54-55.

(22) “Testimonios. El hombre que inventé Mau Mau”, de Juan Carlos Martelli, Addn, ano
1, n° 7, enero de 1967, pp. 53-56, y “Sociales. Pert y erotismo’, Addn, n° 5, noviembre de 1966,
pp. 20-21.
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Asi, mientras una universitaria de 19 afios valoraba la simpatia y la desen-
voltura, y un abogado de 25 afios la espontaneidad, un obrero de 16 afios
con estudios primarios interrumpidos deseaba que su pareja fuera “buena
chica y que sepa respetar”, y otra joven de igual nivel de instruccion queria
que el chico no fuera “mano larga, que trabaje y que sea bueno”. De igual
modo podian leerse criticas a los adultos por su “terrible inhibicion” (uni-
versitaria, de 19 afos), por sus actitudes “hipdcritas” y porque para ellos
el amor estaba “envasado” (universitario, de 22 afios) y era “poco natural”
y “muy ceremonioso” (musico, de 22 afios).* En funcion de estas opinio-
nes, las criticas a las costumbres y la valoracion de la espontaneidad que-
daban asociadas con los jovenes universitarios, artistas y profesionales. La
imagen que abria la nota lo confirmaba. En ella se veia una pareja formada
por un joven con jeans y medias a rayas y una chica sin maquillaje, con el
pelo encrespado y camisola suelta, apoltronada bajo una reproduccion de
Modigliani.

En 1971 un articulo de Panorama revelaba claramente las conno-
taciones sociales de las nuevas relaciones de pareja. El articulo estaba
basado en un estudio realizado con mas de veinte mujeres y reproducia
fragmentos de las entrevistas a cuatro de ellas, pertenecientes a diferentes
estratos sociales. Se componia asi una cartografia social de los cambios en
los noviazgos segun la cual las mujeres de mas jerarquia social —clase alta
y clase media profesional— eran colocadas a la avanzada de la distension
de las costumbres y de la creacion de estdndares supuestamente subjetivos.
Por el contrario, las de menor jerarquia —representadas en las entrevistas
por la empleada bancaria y la verdulera— mantenian con variantes las for-
mulas establecidas. Asi, para la empleada bancaria el primer paso habia
sido que su compafiero de trabajo la acompafiara a su casa, quedandose
ambos conversando afuera, seguido de la invitacion de la madre a que
entrara y, después de la declaracion amorosa, fue aceptado a condicion de
que se comprometiera formalmente. Para ello, el novio le pidi6 la mano de
la chica al futuro suegro, manteniendo con ¢l una conversacion de “hombre
a hombre”, considerada una formalidad, aunque la prometida temblaba en
la cocina. Luego de lo cual siguié un compromiso sencillo organizado por
la novia en el cual intercambiaron los anillos. La socidloga, en cambio,
explicaba que habia conocido a su futuro novio en su propia casa y que
habia sido ella quien lo habia invitado a salir, no habia recibido ningu-
na declaracion de amor, tampoco habia habido compromiso formal (“no
es importante, lo que vale es amarse”) ni pedido de mano: sus padres se
habian enterado del casamiento una semana antes y los suegros un mes
después, cuando regresaron de Europa. De este modo, el analisis conte-

(23) “Cémo se aman los jovenes”, Andlisis, n° 422, 15 al 31 de abril de 1969, pp. 40-46.
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nia una segmentacion que mostraba la heterogeneidad de la clase media
y colocaba a la vanguardia de los cambios a los circulos profesionales e
intelectuales, mientras que los de empleados y trabajadores seguirian las
pautas tradicionales.®?

Conclusiones

Las revistas del nuevo periodismo tuvieron no solo un papel activo
en los cambios culturales que caracterizaron a los afios sesenta sino que,
también, propusieron en forma simultanea una topografia social y una nue-
va elite delineadas en funcion de la apertura a las transformaciones. En
especial, los estilos de sociabilidad fueron centrales en esas estrategias que
promovian la modernizacion cultural. Mediante notas, resefas y encuestas,
la naturalidad y la espontaneidad en las relaciones interpersonales eran
asociadas con las pautas que dominaban en una nueva elite social.

Sin embargo, también hemos mostrado la existencia de ciertas am-
bigiliedades para definir qué sectores estaban encabezando las transforma-
ciones culturales y, por tanto, eran presentados como la avanzada de la
nueva elite social. Mas alla de ello, pareceria haber existido ciertos vasos
comunicantes en esas percepciones. Por un lado, las transformaciones no
quedaban asociadas con la clase media en su conjunto sino con circulos
sociales especificos que combinaban el estatus cultural y educativo, como
evidencian las referencias a los intelectuales, los artistas, los universitarios
y los hippies. Por otro lado, parece evidente también que esta definicidon en
términos sociales era atravesada por la dimension generacional, por la cual
los jévenes encabezaban un proceso concebido como inevitable. En defini-
tiva, los cambios en la sociabilidad fueron entendidos como un escenario
central de la redefinicion sociocultural de las nuevas generaciones, que les
permitieron distinguirse del mundo heredado de sus padres y redefinir su
lugar en la piramide social.

(24) “Testimonios. Transfiguracién del pedido de mano”, de Kado Kotzer, Panorama, n°
199, 16 de febrero de 1971, pp. 42-44.
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Entre la cinefilia y la resistencia. Breve historia de
la Cinemateca Uruguaya y de su publico durante
la dictadura militar (1973-1984)

German Silveira
Universidad Catdlica del Uruguay

Introduccion

Desde las ciencias sociales, pasando por la semiologia, la historia y
la critica, tomar al publico como objeto de estudio resulta probablemente
el menos habitual de los abordajes posibles, el que menor interés ha des-
pertado en estas disciplinas que se han detenido significativamente en el
analisis de la institucion cinematografica. Las razones de la ausencia de un
conjunto significativo de trabajos sobre el tema estan quizas en el caracter
por momentos inasible del concepto, en la inestabilidad de las relaciones
que se dan entre el cine y su publico y en la dificultad para delimitar dicha
nocion.

El presente articulo tiene como objetivo analizar la constitucion y
las caracteristicas del publico y su relacion con el cine en una institucion
determinada —la Cinemateca Uruguaya—, en un momento historico deter-
minado —la dictadura militar—. ;Como se constituye el publico o los publi-
cos de la Cinemateca Uruguaya en circunstancias de represion y censura?
(Como es posible el surgimiento de ese publico en un contexto totalitario
en el que cualquier forma de manifestacion publica estaba expresamente
prohibida, donde todas las esferas de la sociedad estaban bajo control?,
son algunas de las preguntas que han acompanado el proceso de reflexion
sobre la historia de la conformacion de una nocion de publico que, desde
una perspectiva interdisciplinar, pretendemos exponer en las paginas si-
guientes.

Para intentar responder a estas preguntas el trabajo se divide en dos
partes. De estas dos etapas complementarias, y con metodologias de tra-
bajo diferentes (la primera basada en una perspectiva histérica que se
centrara en el analisis de documentos de archivo, la segunda con base en
una perspectiva etnografica fundada en entrevistas a 30 socios de aquella
época, directivos y funcionarios de la institucion), surgiran las principales
lineas tedricas y las hipdtesis de trabajo.

La primera parte se propone reconstruir una tipologia del publico de
la Cinemateca Uruguaya durante la dictadura a partir del analisis de la pro-
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gramacion, de los ciclos de exhibicidn, de las peliculas proyectadas y de
las que no llegaban a verse. Las preguntas de las cuales parto son: ;Coémo
la institucidn va a construir ese publico a través de su programacion? ;Cua-
les son las peliculas que la Cinemateca Uruguaya exhibe durante el periodo
de 1973 a 19847 ;Qué caracteristicas tiene ese publico “ideal”, construido
desde el discurso institucional?

La segunda parte del trabajo se propone darle la palabra al ptblico, a
través de entrevistas a los socios y espectadores que concurrian a las salas
de la institucion en aquella época. Partiendo del analisis de la primera par-
te, el objetivo es entender como se va dando un cambio en las formas de
recepcion cinematografica, pasando de una recepcion cinéfila a una recep-
cion “politica” y de qué manera el publico empezd a conformar lo que se
conoce como un lugar de resistencia cultural, expresion que vamos a con-
frontar con la nocién de espacio de libertad cultural, por razones que vere-
mos mas adelante, en base precisamente al testimonio de los entrevistados.

I. Breve panorama histérico: nacimiento de la
Cinemateca Uruguaya y de su publico

Uno de los mojones historicos de la Cinemateca Uruguaya fue el rol
cultural que desempefi6 durante la dictadura. Antes de entrar en el analisis
de dicho periodo es necesario hacer un breve recorrido histérico por su
vida institucional para comprender, si no las causas, al menos las circuns-
tancias que la llevaron a desempenar ese papel.

La Cinemateca Uruguaya nace el 21 de abril de 1952, como resultado
del proceso de union de los archivos de peliculas de los dos cineclubes mas
importantes entonces en el pais, Cine Club del Uruguay y Cine Universi-
tario, fundados respectivamente en 1948 y 1949. Es significativo para este
trabajo el hecho de que, ademas de ser resultado de un proceso cultural que
se da a nivel nacional, herencia de ese movimiento cineclubista, el naci-
miento de la Cinemateca se da también a impulso de otras instituciones del
ambito internacional. La Cinemateca Argentina, a instancias de su director,
el critico de cine Rolando Fustifiana.y la Cinemateca Francesa, dirigida
entonces por Henri Langlois, tuvieron incidencia directa en la constitucion
de un archivo de filmes en Uruguay.

Segun consta en las actas de fundacion de Cinemateca Uruguaya, du-
rante un congreso de cineclubes realizado en Buenos Aires en diciembre de
1951 a iniciativa del Club Gente de Cine, se recomendaba

gestionar en Uruguay la formacion de una cinemateca o archivo de filmes, con vistas
a la integracion de este organismo en el régimen de la Federacion Internacional
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de Archivos de Films (FiaF) para asumir todos los derechos y obligaciones que
reglamentariamente derivarian de la aludida afiliacion.

El 21 de abril de 1952 Cine Universitario del Uruguay aprueba la
iniciativa de formar la que se denominara Cinemateca Uruguaya. El 7 de
diciembre de 1953, Cine Club del Uruguay fusiona el archivo de sus peli-
culas con el de la Cinemateca Uruguaya, aceptando conservar el nombre
de esta ultima.

En el parrafo de las actas de fundacion citado mas arriba aparecen ya dos
puntos de interés. En primer lugar, la utilizacion de los términos cinemateca
y archivo de filmes como sinénimos. En segundo lugar, una conciencia de
la importancia de formar parte de esta red de cooperacion internacional que,
desde muy temprano, y en los afios de dictadura particularmente, jugara un
papel trascendente en la supervivencia de la institucion.

En cuanto al primer punto, ;como denominar entonces a estas institu-
ciones?, jarchivo de filmes o cinematecas? Esta es una diferencia que tam-
poco esta clara para la propia FiAF, que en un documento de mayo de 1981
(al que me referiré a continuacion), al hablar de “cinematecas” incluye
junto a esta denominacion, entre paréntesis y entre signos de interrogacion,
la expresion “archivo de filmes”.

El investigador brasilefio Fausto Douglas Correa Jr. plantea una dis-
tincion interesante entre las nociones de archivo de filmes y cinemateca:

La idea de archivo de filmes no presupone otra cosa mas que el archivado del
material filmico. Una cinemateca, sin embargo, es fundamentalmente un archivo de
filmes —pues sin peliculas no existiria una cinemateca—, pero ademas se interesa,
busca, guarda y preserva todo tipo de documentos que se relacionen con el cine, y no
solamente los filmes [Correa, 181].

El archivo cumpliria inicamente una funcién de ordenamiento y pre-
servacion de las peliculas pertenecientes a la institucion, mientras que en
una cinemateca la tarea de archivo estaria acompanada de la tarea de inter-
pretacion de ese material filmico. Ahi esta, para el autor, la diferencia entre
esos dos modelos.

Segun Raymond Borde y Freddy Buache, entonces directores de las
cinematecas de Toulouse y Lausanne, respectivamente, en un articulo pu-
blicado en 1975 en la revista Positif, el rol primero de las cinematecas es
conservar los filmes, ya que toda proyeccion siempre altera la copia. Estos
autores sostienen que hay que saber separar las copias llamadas “de colec-
cion”, que constituyen los originales en tanto no hayan pasado el proceso
de contratipaje (que pasa las peliculas de nitrato, inflamables y amenazadas
por la destruccion quimica, a un soporte de acetato), de las copias destina-
das al uso. En este sentido, la cinemateca ideal seria aquella que cuente con
un negativo de todos sus filmes. Por tanto:
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el Gosfilmond de Moscu seria el archivo que mas se aproximaria a esta idea, mientras
que en Londres, Berlin del Este, Bruselas, Belgrado y Washington el rigor con que
se manejaban hacia que ningln original saliera del blockhaus (archivo), cualquiera
fuera la calidad de quien lo solicitaba [Borde y Buache, 45-50].

Por su parte la riAF, en su “Declaracion sobre el rol de los archivos de
filmes” durante el Meeting anual de 1981, sefiala que los miembros

deben tener como objeto principal de sus actividades la coleccion, la conservacion
y la catalogacion de los filmes y de la documentacion relacionada con éstos y estan
autorizados y hasta son estimulados a] organizar la exhibicion y la consulta de filmes,
la consulta de la documentacion, reunir y exponer objetos de museo relacionados
con el cine, publicar obras cinematograficas y, en general, ejercer toda actividad no
comercial susceptible de promover y diseminar la cultura cinematografica con un
objetivo historico, pedagdgico y artistico.

En cuanto a la Cinemateca Uruguaya, sus estatutos la definirin como
“la asociacion de todas las personas e instituciones interesadas en la sal-
vaguardia del filme cinematografico como objeto de estudio artistico o
cientifico y como patrimonio social e histérico”. En el capitulo II de los
estatutos, el articulo 4d sefala entre los fines de la institucion que se van a

adoptar todas las medidas tendientes a la conservacion y el mantenimiento, en el
mejor estado posible, de los filmes que pasen a integrar su propio archivo y pugnar
por que las mismas medidas se hagan efectivas respecto del material filmico existente
en los archivos particulares de sus adherentes y socios.

En el apartado h de esos estatutos se apunta a la idea de “exhibir, en
funciones gratuitas, los filmes de su propio archivo o los de sus socios y
adherentes o en funciones pagas al solo efecto de arbitrar recursos para la
institucion”.

Como se puede observar ya desde su fundacidn, el equilibrio entre
conservacion y exhibicion forma parte de la idea institucional de la Cine-
mateca.

En los hechos, una encuesta cuyos resultados fueron comentados por
Raymond Borde en el mismo numero de Positif revela que la casi totalidad
de los archivos agrupados en el seno de la FIAF tenian una biblioteca de cine
a la cual le daban tanta importancia como a la pelicula, donde se colec-
cionaban afiches, fotografias, recortes de periddicos y fichas de las obras.
Estos archivos “recibian investigadores, se transformaban en el centro de
los trabajos historicos que se efectuaban en sus paises, presentaban al pu-
blico vastas retrospectivas y organizaban exposiciones” (Borde y Buache,
50). Sin este otro tipo de actividades, agregan los autores, las cinematecas
no serian mas que unos suntuosos cementerios de filmes. Dentro de esta
corriente que pugnaba por entender de forma mas amplia el concepto de
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cinemateca, como proponia Correa Jr. més arriba, se inserta la Cinemateca
Uruguaya desde sus primeros pasos.

Durante el periodo que llamaremos fundacional y que abarca desde
su nacimiento hasta el afio 1975, el publico de la Cinemateca era en gran
medida el publico de los cineclubes, pues era en ese circuito donde se
exhibian peliculas del archivo de aquella institucion. Existia ya sin embar-
go una identificacion de la Cinemateca con una tarea exhibidora propia,
funcion que se preocup6 por desarrollar practicamente desde los primeros
afos de existencia. Su rol no se limitaba, como archivo de filmes, a adqui-
rir, conservar y alquilar o prestar las peliculas de su coleccion. A través de
la participacion con programas propios en festivales y ciclos, el primero
de los cuales fue el III Festival Internacional de Punta del Este en 1955, de
funciones organizadas por la institucidn en las salas del teatro Millington
Drake del Anglo, del teatro El Galpdn, del cine Central en la década de
1960 y del acuerdo con otras instituciones culturales, fue conformando
un rol exhibidor importante que se consolidd hacia la década de 1970 con
funciones regulares los fines de semana en la sala del teatro ubicado en el
Palacio Salvo."

La estructura organizativa de la Cinemateca Uruguaya, de acuerdo
con el capitulo V de los nuevos estatutos, aprobados el 1 de diciembre de
1970, se basa en la Asamblea General, la Comisiéon Directiva y la Comi-
sion Fiscal. La Asamblea General, integrada por todos los asociados con
derecho a participar en la misma (socios fundadores y activos), se reu-
niria anualmente en el mes de diciembre a fin de considerar la memoria
anual y el balance general que presentaria la Comision Directiva y estaria
presidida por uno de los directores ejecutivos. La direccion y la adminis-
tracion serian responsabilidad de la Comisidon Directiva, compuesta por
nueve miembros que estarian dos afios y medio en sus cargos, pudiendo
ser reelectos. La Comisidn Fiscal estaria integrada por tres miembros titu-
lares y seis suplentes, que actuarian durante un periodo dos afios y que se
elegirian junto con la Comisioén Directiva. Los miembros de la Comision
Directiva y de la Comision Fiscal se elegirian cada dos afios.?®

Mas alla de la estructura institucional que se detalla en los estatu-
tos, de hecho, el funcionamiento de la Cinemateca Uruguaya respondio,
a partir de los afios sesenta y durante mas de cuatro décadas, al trabajo de
un grupo reducido de personas bajo la coordinacion de Manuel Martinez

(1) La institucién no cuenta con la totalidad de los programas de las exhibiciones
anteriores al afio 1975. En el Centro de Documentacién de Cinemateca hay solo una pequefa
parte de este material, que por diferentes razones se ha perdido.

(2) La Comision Directiva electa en esa oportunidad estuvo integrada por José Carlos
Alvarez, José Bouzas, Walther Dassori Barthet, Jaime Francisco Botet, Luis Elbert, Juan Kulas,
Manuel Martinez Carril, Carlos Oroiio y Nelson Pita.
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Carril, quien habia sido critico cinematografico del diario La Marniana y
directivo de Cine Club del Uruguay.

A partir de 1975 la institucién comienza a trabajar con el sistema
de afiliaciones mensuales y se independiza de los cineclubes a los que
abastecia hasta ese momento. A partir de entonces comienza a publicar su
programacién mensual, con peliculas que habrian de proyectarse en salas
alquiladas por la institucion en Montevideo.

El sistema de afiliaciones le permitio a la institucion contar con ingre-
sos fijos todos los meses, lo que le posibilito iniciar un trabajo metddico de
preservacion del patrimonio. El socio, por su parte, podia acceder, como
en el tiempo de los cineclubes, al cine que quisiera pagando una cuota por
mes. Los roles de preservacion y exhibicion empiezan a ir de la mano a
partir de esa fecha, en que se inicia el periodo que llamaremos de conso-
lidacién institucional. No hay que olvidar que la Cinemateca nace de la
sociedad civil y permanece como una asociacion privada sin ningun tipo de
apoyo econdémico o subvencion por parte del Estado. Todos estos factores
obligan a la Cinemateca a desempefiar un rol de exhibicion, ya que, como
sefiala Martinez Carril, “habia que darles a los socios una contrapartida por
el pago de su cuota”.

El cine para los cinéfilos

El anélisis a continuacion corresponde entonces al periodo de con-
solidacion, ya que es en este momento que “nace” el publico de la ins-
titucion. Puesto ya en marcha, a esa altura, el aparato represivo de la
dictadura, los cineclubes comienzan a ser clausurados. Escudada en su
condicion de archivo filmico desde 1952 (una figura institucional qui-
zas no tan clara para los censores como para considerarla un centro de
reunion), la Cinemateca comienza poco a poco a tomar el relevo de los
cineclubes. En 1975 comienzan las exhibiciones diarias en varias salas.
Los socios de la institucion se convierten en ese momento en su publico.
Se empiezan a hacer visibles, se muestran, pasan a ser el publico de la
Cinemateca.

Las tareas de preservacion y exhibicion propias de una cinemateca
estaban subordinadas a una determinada concepcion del cine. No toda la
produccion cinematografica iba a parar a los archivos a fin de preservarla
del olvido o la destruccion. Por encima de todo habia una idea del cine
que resaltaba su valor artistico, cultural e historico para la sociedad. Como
sostienen Borde y Buache (45), “una vez que la pelicula entra en una ci-
nemateca, tiende a escaparse del fetichismo de la mercancia, se despoja de
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su valor de cambio, dentro de sus fronteras el filme pierde todo caracter
comercial”.

En esta concepcion del cine, Edgar Morin sugiere: “todo parece enfrentar
la cultura de los cultivados a la cultura de masas: calidad frente a cantidad,
creacion frente a produccion, espiritualidad frente a materialismo, estética
frente a mercancia, elegancia frente a vulgaridad y saber frente a ignorancia”.
Sostiene el socidlogo francés que esta postura, propia de la intelligentsia
cultivada, vive apoyandose en una concepcion “valorizante, diferenciadora y
aristocratica de la cultura”, y agrega que es toda una concepcion de la cultura
y el arte que se ve ultrajada por la intervencion de las técnicas industriales, la
actividad comercial y la orientacion consumista de la cultura de masas: “El
mercenariado sucede al mecenazgo. El capitalismo instala sus oficinas en el
corazon de la gran reserva cultural. La reaccion de la intelligentsia es también
una reaccion contra el imperialismo del capital y el reino del &nimo de lucro”.
Concluye el autor que se puede diagnosticar “una resistencia global de la
clase intelectual o cultivada a admitir la nueva cultura de masas”.

Siguiendo esta linea tedrica vamos a enfocar el objeto de nuestro ana-
lisis. Martinez Carril, en referencia al papel que le toco jugar a la Cinema-
teca durante la dictadura, sostiene que la verdadera lucha de la institucién
durante esos afios no pasaba por enfrentar al régimen: “no se trataba tnica-
mente de la bisqueda de caminos alternativos a causa de la dictadura mili-
tar, sino que el verdadero sentido de la resistencia cultural debia entenderse
como la lucha por la liberacion del mercado cultural ocupado por los inte-
reses de las trasnacionales”.® Por ahi pasaba, para el entonces coordinador
de la institucion, la idea de resistencia cultural.

En linea con esta idea, Henry Segura, editor de Cinemateca Revista,
que llegé a publicar 40 numeros durante la dictadura, expresa por su parte:

A mi no me gusta hablar de resistencia. La institucién no reaccionaba en funcion del
régimen militar, mas alla de alguna provocacion que se hacia a nivel de diseflo de
los programas y de la revista, sobre todo con las fotos; la propuesta de la Cinemateca
era algo mucho mas importante, se trataba de una accion cultural que iba mas alla de
reacciones circunstanciales contra la dictadura.®

Vamos a plantear aqui una diferencia entre lo que significa entender a
la Cinemateca durante esos afios como un ambito de resistencia cultural y
entenderla como un espacio de libertad cultural.

Por un lado hubo una resistencia cultural institucional, que pasaba
por contestar la dictadura impuesta por las grandes trasnacionales del
cine. Esto llevo a crear un espacio de libertad cultural, consecuencia de
esa accion cultural independiente, que en un contexto socio-histérico muy

(3) En entrevista con el autor.
(4) En entrevista con el autor.
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particular llevé al publico a apropiarse de €l como un espacio de resistencia
contra el régimen militar.

Simbolicamente, el publico convierte a la Cinemateca en un lugar de
resistencia y esto se va a reflejar en el crecimiento de la masa de socios de
la institucion. En 1978 Cinemateca Uruguaya tiene 6.000 socios, en 1980
se mantiene esa cifra, en 1981 pasa a 7.500, en 1982 cuenta con 10.500
socios y en 1983 tiene 16.000, segiin datos de los informes presentados por
la Cinemateca Uruguaya y publicados en los reportes de los congresos de
la FIAF realizados en Lausanne (1979), Rapallo (1981), Oaxtepec (1982),
Estocolmo (1983) y Viena (1984).

Asi las cosas, estan dadas las condiciones para que confluyan dos
tipos de publicos: uno cinéfilo, fiel a esa tradicion de resistencia cultural,
histdrico en la institucidn, y un nuevo publico cuya recepcion podemos lla-
mar politica, apuntalado también desde la institucion por el hecho de que la
sala Cinemateca se dedico a exhibir exclusivamente cine latinoamericano.
En 1978 se inaugura el complejo con Tenda dos milagros, de Nelson Perei-
ra dos Santos, en un giro (no lo vamos a llamar cambio) significativo hacia
el cine latinoamericano, cine por el cual la Cinemateca Uruguaya no habia
mostrado una preferencia marcada en su programacion.

De la cinefilia a la resistencia

Siguiendo a Pierre Sorlin, quien sostiene que todo estudio sobre el pi-
blico, entendido como la audiencia de un acontecimiento particular, debe
referirse a una o varias historias de publicos (93), situaremos histéricamen-
te el surgimiento de esta recepcion politica o militante en el pais.

Como sefiala Roger Mirza en su trabajo sobre el teatro uruguayo
durante la dictadura, la censura se habia iniciado en los afos sesenta, con
un creciente control sobre la poblacidn a través de medidas represivas
extremas que incluyeron la disolucion de partidos politicos y sindicatos,
los allanamientos domiciliarios sin orden judicial a cualquier hora del
dia y de la noche, el cierre de programas radiales, de emisoras de radio
y de periddicos y la suspension del derecho de reunion, entre otras me-
didas. La censura se concentrd especialmente en los medios de comuni-
cacion masiva pero abarcaba también a los diarios extranjeros, “ademas
del control y requisa de libros de las editoriales y las librerias, la vigi-
lancia de los recitales y presentaciones de musica popular, asi como de
las representaciones teatrales”. Las palabras “tupamaros”, “comandos”,
“células”, “delincuentes politicos” y “extremistas” estaban prohibidas en
los medios de comunicacion desde 1969, mas de tres afios antes del golpe
de Estado (Mirza, 266).
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En 1974 es clausurado el semanario Marcha, que habia sido referente
politico y cultural de la izquierda desde su fundacion en 1939, entre cuyos
secretarios de redaccion figuraron personalidades como Juan Carlos Onetti
y Eduardo Galeano y entre cuyos colaboradores de la seccion literaria se
contaron Mario Benedetti, Mario Arregui, Mario Vargas Llosa, Cristina
Peri Rossi, entre muchos otros. Desde sus inicios el semanario habia sido
también un referente de la critica cinematografica, con Arturo Despouey y
Homero Alsina Thevenet como algunas de sus plumas ilustres, y en 1957
habia comenzado la organizacién de un festival de cine. Como relata Hugo
Alfaro, uno de los criticos de cine del semanario:

Al finalizar cada afio, Marcha organizaba una funcion, generalmente en el Plaza o el
Censa, en la que se exhibian fragmentos seleccionados de las mejores peliculas de la
temporada a juicio de sus criticos. Era en verdad un espectaculo excitante, novelero
en el sentido mas benigno del término. Y larguisimo: empezaba a las 9 de la noche y
en alguna ocasion termind pasadas las 2. Incluso cutcsa publicaba en Marcha de la
vispera un recuadrito anunciando los horarios de sus servicios especiales (de buses),
destinados a cubrir la salida del publico [60].

Desde el semanario surgiria en 1969 (hasta noviembre de 1974, fecha
de su clausura) la Cinemateca del Tercer Mundo, con una nueva concep-
cion del cine, “sin desdefiar al viejo festival ni arrepentirnos de lo hecho”,
sefala Alfaro, pero integrandose asi a la corriente de un “cine marginal, sin
acceso a los canales regulares de distribucion, cuya tematica era acuciante,
dramatica, directa, y su estética austera: la estética de la pobreza [...] en
la linea tercermundista de que estaba imbuido el semanario” (61). Los fes-
tivales de Marcha cambian a partir de entonces su linea de programacion
hacia una propuesta cinematografica en sintonia con el llamado “tercer
cine”, propuesto por el grupo Cine-Liberacion liderado por Octavio Getino
y Pino Solanas. Podemos situar en ese momento el nacimiento en Uruguay
de un publico cinematografico de tipo militante, un publico construido en
gran medida desde las paginas del semanario Marcha.

En un principio la Cinemateca Uruguaya, a diferencia de la Cinema-
teca del Tercer Mundo, tomaria distancia de esta posicion combativa, pro-
movida inicialmente en el Festival de Vifia del Mar de 1967 por un grupo
de cineastas latinoamericanos. Sin embargo, como se ha visto, esta postura
inicial de Cinemateca Uruguaya se transformaria algunos afios después, y
el cine de denuncia, militante, pasé a ser uno de los ejes centrales de su
programacion a partir la inauguracion del complejo de la calle Lorenzo
Carnelli en 1978.
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I1. El publico toma la palabra

Hasta aqui hemos visto como desde la institucion se fueron constru-
yendo estos diferentes tipos de recepcion. En lo que sigue intentaremos
exponer brevemente la recepcion desde la perspectiva del publico, en base
a las entrevistas realizadas con los socios de la institucion de aquella épo-
ca, a partir de dos preguntas centrales: ;como fue posible crear lo que
denominamos un espacio de libertad cultural en un contexto totalitario?,
(cuales fueron los mecanismos de comunicaciéon que permitieron generar
ese espacio?

Para responder estas preguntas hemos partido de la hipdtesis de que
el cine desempefia en las sociedades no solo un rol en la produccién, sino
que también juega un papel para nada insignificante en la recepcion de sus
obras. En el contexto de una dictadura militar, como ocurrié en Uruguay,
la recepcion de las obras cinematograficas se transforma en un medio
para la conformacion, o al menos la preservacion, de la opinioén publica,
entendida ésta como “un grupo momentaneo y mas o menos logico de
juicios que, respondiendo a problemas actuales, se encuentra reproducido
en un niumero considerable de personas del mismo pais, del mismo tiempo,
de la misma sociedad” (Tarde, 61).

Nos centraremos en el sentido que Gabriel Tarde, desde la psicologia
social, le da a la nocion, centrando el proceso de formacion de la opinion
publica en la conversacion. En el caso que nos ocupa se trata de una con-
versacion en voz baja, no solamente con la pantalla sino con el espectador
ubicado al lado, o con quien se compartia la espera en la cola para entrar
a la sala Estudio 1, de la calle Camacud, soportando el frio y el viento que
subia de la rambla. Es a través de esta conversacion silenciosa que el pa-
blico llega, si no a conocer, a reconocer al otro, a reconocerse en el otro. Y
este reconocimiento ira conformando, como dice Tarde, una “colectividad
de individuos separados fisicamente pero cuya cohesion es mental” (31).

En lugar de usar el término colectividad, recurriré a la expresion “co-
munidad de recepcion”, del antropdlogo Daniel Dayan, dadas las carac-
teristicas particulares del caso que estoy estudiando, debido a que es no
solamente en el encuentro con el otro, sino también en el encuentro con
la obra cinematografica que el publico va a constituir su identidad. Como
bien sefiala Emmanuel Ethis, el cine ofrece una serie de recursos formida-
bles para manifestar una parte de nuestra identidad social, por los gustos
que se declaran, por la palabra que asumimos cuando hablamos de cine,
por la manera en que el cine nos permite relatarnos.

El cine se inscribe asi, segun este socidlogo francés, como un profun-
do testigo cultural de las generaciones de espectadores a los que acompaiia.
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Y es muy significativo el sentido de pertenencia a una generacion que se
percibe en una buena parte de los entrevistados que conformaron aquel pt-
blico de la Cinemateca. En las entrevistas, aquellos que en aquel momento
formaban parte de una generacion de veinteafieros que asistian a las fun-
ciones de la institucion, hacen explicita su pertenencia a ese grupo social.

Como decia Héctor (56 afos), socio de Cinemateca Uruguaya en la
década de 1970, citando una frase de la pelicula El ejército de las sombras,
de Jean-Pierre Melville: “tiempos terribles, y sin embargo los recuerdo
con carifio, son mi juventud lejana”, o Raul (53 afios): “la Cinemateca era
la posibilidad de encontrarte con una generacion que quedd cortada, con
la cual no nos pudimos entrever mas”. Asi como se podria hablar de una
generacion Casablanca, una generacion Guerra de las Galaxias, o una
generacion Harry Potter, ésta puede sin duda identificarse, mas que con un
filme emblema, como “la generacion de la Cinemateca”.

Segun Tarde, la transformacion de un grupo en publico “se expresa
por una necesidad creciente de sociabilidad que hace necesaria la comuni-
cacion regular de los asociados”. Esta transformacion se hace “inevitable”,
y lo que interesa entonces es “buscar las consecuencias que tiene o tendra
sobre el destino de esos grupos, desde el punto de vista de su duracion, de
su solidez, de su fuerza, de sus luchas o de sus alianzas” (25). La conver-
sacion, definida como el simple didlogo “sin utilidad directa e inmediata,
donde se habla por hablar” (74), constituira asi para el autor el rapport
social elemental, la accién mas general y constante en el proceso de con-
formacion de la opinion.

En linea con la idea de pensar la accidén de estos grupos sociales en
términos de duracién histdrica, creemos que este tipo de estudio sobre el
publico podria descubrir aspectos interesantes en Uruguay sobre la accion
de las instituciones culturales y su relacion con el advenimiento de la demo-
cracia, en el sentido de haber mantenido una conciencia civica, democratica,
en estos microespacios de libertad como fueron, al mismo tiempo que la
Cinemateca, el teatro independiente, el Club de Grabado y el canto popular.

Esto nos lleva finalmente a plantear una primera conclusion que no
pretende ser definitiva sino una apertura para continuar la reflexion. Dire-
mos que ademas de preservar la memoria cinematografica del pais, la Ci-
nemateca Uruguaya se constituy6 durante el ultimo periodo dictatorial en
un espacio donde se preservo la memoria civica, democratica, de un grupo
de asociados que se transformd en su publico.

La pregunta que surge de esta conclusion es por qué le tocd al cine
jugar ese papel. Nos detendremos en dos posibles respuestas: En primer
lugar, la sala de cine es una sala oscura. En segundo lugar, hablar de cine
no estaba prohibido.
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La sala de cine es una sala oscura

Detras de la aparente obviedad de esta formulacion, la idea que ex-
pondremos es que, dadas las caracteristicas de las salas de cine, en un siste-
ma de control autoritario estos espacios se transforman en lugares de no vi-
sibilidad y por lo tanto en potenciales espacios de contestacion al sistema.

Para ilustrar esta idea nos remitiremos al nacimiento de la utopia
como género, en 1517, con Thomas More, que diseid planos de ciudades
y maquetas de sociedades que permitirian terminar con las imperfecciones
humanas constatadas a lo largo de la historia. El método de la utopia, como
explica el filésofo Jean-Jacques Wunenburger, consiste esencialmente “en
un ejercicio optico que debe permitir ver la realidad humana bajo una luz
que tenga el poder de descubrir lo oculto, de eliminar las zonas de sombra,
es decir, metaforicamente, los males de la sociedad” (Wunenburger, 147).

Una dimension ética subyace en este simbolismo de la luz solar, de
una luz de mediodia sin sombras, donde hombres y mujeres, expuestos
a la vista de todos, bajo vigilancia, serian menos propensos al vicio, la
falta o el pecado, ya que el estar permanentemente expuestos a la luz,
siempre visibles, los incitaria a actuar correctamente y a vivir sin hacerse
notar. Lo solar, sostiene el autor, se transforma entonces en el emblema
de la virtud.

El acondicionamiento de un espacio de luz seria asi un programa tec-
nocratico destinado a transformar la sociedad en un panoptico fisico, y a la
mirada contemplativa en una mirada coercitiva. Wunenburger ve el apogeo
de esta logica en la transparencia de la arquitectura en las instituciones ex-
tremas del totalitarismo que son los campos de concentracion del siglo xx.

Asi, cuando decimos que las salas de cine son oscuras nos referimos
al hecho de que ese espacio de no visibilidad puede constituir, en un siste-
ma totalitario, un espacio que escapa al control del pandptico, en definitiva,
un espacio de libertad.

Hablar de cine no estaba prohibido (o la conversacion silenciosa)

Retomando el circulo formado por la conversacion, la opinién pu-
blica y el cine, creo pertinente cerrar con lo que el filosofo y antropdlogo
Frangois Flahault llama “las leyes morales de la democracia conversacio-
nal”. Generalmente, en una conversaciéon que reune a muchas personas
—dice Flahault—, no es raro que en algiin momento se pongan a hablar de
cine. Y para que esto suceda no es necesario que ellas estén animadas por
una gran pasion por el séptimo arte. Si el cine aparece como tema inelu-
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dible en una conversacion con muchos participantes es, segin Flahault,
porque “antes que nada retine las cualidades de un tema que cumple con
las tres leyes de la democracia conversacional” (Ethis, 88):

La primera ley es la circulacion de la palabra: es necesario que la palabra
circule para que cada uno participe y para disfrutar con la conversacion.

La segunda ley es que cada uno pueda distinguir en la palabra del otro,
sobre todo cuando surge un debate, lo que constituye un desafio: desafio
argumental, donde uno debe mostrarse entusiasta para animar el debate, y
desafio identitario, que consiste en afirmarse uno mismo frente a los otros.

La tercera ley concierne a los temas abordados asi como al lenguaje
utilizado. Estos temas, en la medida de lo posible, deben ser abordables —
sostiene Flahault— por todos los que participan en la conversacion. Es muy
dificil encontrar a alguien que nunca haya ido al cine y que estaria incapa-
citado para decir algo, sin embargo, si esa persona existiera también seria
interesante discutir con €l sobre su resistencia al hecho cinematografico.

De todas las practicas y objetos culturales, muy pocos se prestan tan
naturalmente como el cine a una conversacion que contenga los componentes
democraticos aqui citados. De acuerdo a Tarde, “el rol politico de la conver-
sacion no es menor que su rol lingiiistico. Existe una relacion estrecha entre
el funcionamiento de la conversacion y los cambios de la opinion” (111). Son
muy pocos los entrevistados para este trabajo que no recuerden las colas que
se formaban en la sala Estudio 1 y el frio mientras esperaban para entrar a la
funcion. Porque, mas alla de la temperatura, ese era un momento de sociali-
zacion, de encuentro con los pares, de conversacion. Mercedes (51 afios) ilus-
traba con lucidez aquel sentimiento: “las colas en la Cinemateca eran como
el Facebook de la época”. Hacer la cola en la Cinemateca permitia reunirse,
contra la prohibicion de hacerlo, con el grupo de pares.

En definitiva, estamos frente a esas “tacticas” que el historiador jesui-
ta Michel de Certeau opone a la nocion de “estrategia” por su capacidad
de trastornar desde adentro las estabilidades y los 6érdenes convenidos: “La
tactica obra poco a poco [...] necesita utilizar, vigilante, las fallas que las
coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder propietario. Caza
furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar alli donde no se la
espera. Es astuta” (De Certeau, 2000: 43).

Por lo tanto, como hablar de cine no estaba prohibido y como la cues-
tion cultural es siempre e incontestablemente una cuestion politica, hablar
de Zanussi, Wajda, Godard, Eisenstein o Glauber Rocha formaba parte de
esas tacticas de caracter democratico que el publico desplegaba para pre-
servar los juicios comunes a su grupo de pares, en ese lugar de no visibili-
dad que son las salas oscuras, en ese no-lugar que son las veredas donde se
formaban las colas que daban vuelta a la manzana antes de cada funcién.
Siguiendo a De Certeau (1995: 33), diremos que el cine transformaba a
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los espectadores en actores y a la recepcion cinematografica en creacion
colectiva.

Conclusiones

La Cinemateca Uruguaya tuvo su momento. Este momento se ubica
en los afios de la dictadura militar (1973-1984). Fue durante ese periodo de
censura y represion que la institucion consolidd un prestigio a nivel local e
internacional en base a un trabajo cultural independiente. El publico tuvo
mucho que ver en todo esto.

A través de los mecanismos descritos en el presente trabajo y en base
al analisis de las entrevistas con los espectadores de aquella época, hemos
expuesto de forma resumida de qué manera un grupo que compartia juicios
comunes en torno al cine logré preservar la memoria democratica en cir-
cunstancias sociopoliticas que prohibian cualquier tipo de manifestacion
publica.

A pesar de estas circunstancias represivas, vimos como el publico dio
sefiales de vida publica y particip6 activamente en la creacion de un espa-
cio simbolico de resistencia. El cine, desde la recepcion, jugd en este senti-
do un papel fundamental a la hora de defender ciertos valores artisticos (y
en consecuencia politicos), fortalecer la sociabilidad, democratizar las in-
teracciones y ratificar la pertenencia a un grupo de pares, a una generacion.

Creemos que no es posible entender las caracteristicas de la recepcion
independientemente de la exhibicion. La transformacion de una recepcion
cinéfila en una recepcion militante, ademas de la incidencia del contexto
sociopolitico, ha sido apuntalada desde filas de la Cinemateca a través de
un giro histérico en los ciclos de programacion. Por esta razoén la institu-
cion jugd un papel definitorio en la constitucion de los marcos de recep-
cion. Y asi como recepcion y exhibicidn comparten una concepceidon comun
del cine, no se puede perder de vista la tarea de preservacion de ese cine.
Sin esta funcion primaria que debe desarrollar todo archivo de filmes, todo
lo demas se hace inimaginable.
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Analisis de los informativos televisivos durante el
proceso de aprobacion de la ley de caducidad®

Antonio Pereira
Instituto Universitario CLAEH

Introduccion

Con la restauracion democratica en Uruguay, en 1985, el gobierno de
Julio Maria Sanguinetti® tuvo que enfrentar un complejo escenario que
incluia tanto el relacionamiento con los militares como el manejo de las
reclamaciones que se hicieron contra ellos por violacion de los derechos
humanos. A medida que las instancias para que los militares se presentaran
a declarar en los juzgados civiles se aproximaban, la tension aumentaba
y varios de los implicados —incluido el comandante del Ejército, Hugo
Medina— manifestaron que no se presentarian a declarar. Ante el probable
desacato de los militares, el gobierno intentd buscar una solucion politica a
los reclamos. En este marco se presentaron varios proyectos de ley. Final-
mente, el 22 de diciembre de 1986 —el dia en que los militares debian de-
clarar—, se aprobo la ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado,
llamada por quienes se opusieron a ella “ley de impunidad”. La aprobacion
de esta norma abri6 un largo proceso de honda significacion en la sociedad
uruguaya. Uno de sus principales hitos fue la instancia electoral del 16 de
abril de 1989, que sometio a la soberania popular la decision de dejar sin
efecto los articulos 1 a 4 de dicha ley.

Este largo proceso llevo a la fragmentacion y la reformulacion de los
partidos tradicionales® y de la propia izquierda, pero a su vez significo la

(1) Trabajo basado en la ponencia realizada para el grupo de trabajo “Historia de
los medios: campo de estudios e historiografia’, presentada en las Jornadas Interescuelas,
Catamarca, 2011.

(2) Desde los afos sesenta Sanguinetti ha sido protagonista de la politica uruguaya.
Miembro del Partido Colorado, se desempenné como ministro, diputado, senador, y fue
presidente de la Reptblica en dos oportunidades. Seis meses antes del golpe de Estado del
27 de junio de 1973 habia renunciado a su cargo como ministro de Educacion del gobierno
de Juan Maria Bordaberry. Se opuso publicamente a la dictadura militar, y sus derechos
politicos fueron prohibidos en mas de una ocasién. Fue protagonista del pacto del Club
Naval con los militares, junto al Frente Amplio y la Unién Civica. Fue el primer presidente
elegido democréticamente tras la dictadura.

(3) Los partidos tradicionales sufrieron una significativa division interna ante la
instancia de votar el proyecto de ley. El Partido Nacional —que impulsé el proyecto- no logré
unanimidad en ninguna de las dos cdmaras, inaugurando un proceso de “corrimientos”
politicos que modificé la interna del partido. Este se dividi6 en dos sectores: Por la Patria,
dirigido por Wilson Ferreira Aldunate, y el Movimiento Nacional de Rocha, encabezado
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irrupcion de nuevas practicas politicas y nuevos actores colectivos® for-
jados en un pais que atravesaba importantes transformaciones sociales y
economicas.

Los Familiares de Detenidos Desaparecidos y otras organizaciones
sociales se manifestaron en contra de la ley. La formacion de la Comision
Nacional Pro Referéndum (cnpr) fue tan solo el inicio de un largo proceso
de recoleccion de firmas para la habilitacion de la iniciativa que permiti-
ria derogar la ley de impunidad. Esto constituyd una practica democratica
novedosa, y la poblacidn se sinti6 identificada con uno u otro bando, por
encima de las tradicionales divisas politico partidarias. De esta manera
quedaba montado el escenario sociopolitico en el cual habria de disputarse
el valor que debia asignar la sociedad uruguaya al olvido.

En un extremo, en el discurso oficial que promovia la amnistia, el
olvido se revelaba como un elemento esencial para la reconstruccion de
la democracia, ya que permitiria la reconciliacion de la sociedad civil con
las Fuerzas Armadas. En el extremo opuesto se partia de la necesidad de
conciliar la democracia —a partir del libre accionar de la justicia— con el
conocimiento de las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante
la dictadura.

Dada la extension del periodo a estudiar, hemos optado por trabajar
sobre dos grandes apartados. En primera instancia fijaremos la atencion
sobre los dias previos a la aprobacion de la ley. En la segunda parte aborda-
remos lo que sucedi6 el dia después de promulgada la norma constitucio-
nal. El articulo se inicia con un primer apartado donde se plantean algunas
consideraciones metodoldgicas en torno a la eleccion de las fuentes y los
criterios que se utilizaron para su analisis.

La importancia de trabajar sobre los dias previos a la aprobacion de la
ley se vincula al hecho de que, si bien la eventual presencia de los militares
ante la justicia no era algo nuevo y habia sido fuertemente debatido, a fines
de 1986 el tema asumid un protagonismo fundamental.® Debe recordarse
que el debate parlamentario se hizo en solo tres dias, del 17 al 19 de di-

por Carlos Julio Pereyra. Dentro del Partido Colorado solo el diputado Victor Vaillant votd
contra el proyecto de ley y eso lo llevé a escindirse y crear un nuevo sector, el Movimiento
de Reafirmacion Batllista.

(4) La creacién de la Comisién Nacional Pro Referéndum marcé la irrupciéon de
un movimiento social que se abocé a recolectar firmas, sin banderias politicas. Prueba de
ello fue la creacién de mas de 350 comisiones en el pais, que funcionaban como espacios
neutrales en clubes sociales y deportivos, parroquias o sindicatos.

(5) Hubo varios proyectos al respecto: uno presentado por el senador nacionalista
Alberto Zumarén, otro del senador frenteamplista Hugo Batalla, otro planteado por el
Partido Colorado en 1986, que proponia la amnistia total al personal militar y policial.
Todos ellos fueron “bloqueados” por la accién aunada de los partidos.
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ciembre. En esta instancia se paso de la insistencia del Poder Ejecutivo con
su proyecto, pasando por una férmula presentada el 18 de diciembre por
el Frente Amplio, hasta el proyecto del Partido Nacional presentado el dia
19, que finalmente seria aprobado —justo a tiempo, segun muchos, ya que
el lunes 22 los militares debian presentarse a declarar—. Por esto es posible
ver, en perspectiva, la importancia y la celeridad de la informacion de los
acontecimientos en ese momento. Tampoco se pueden pasar por alto las
derivaciones de la promulgacion de la ley, ya que provoco fisuras politicas
en los partidos que participaron en la aprobacion, indignacion o condena
de buena parte de la sociedad, e incluso el hecho casi inédito de la expul-
sion de un senador de su cargo.

El objetivo de este trabajo es analizar el papel de los informativos
televisivos en el proceso de debate y aprobacion de la ley a fines de diciem-
bre de 1986. Las fuentes disponibles en el presente nos permiten referirnos
y concentrarnos en el informativo de Canal 10, Subrayado. Nos propone-
mos analizar como fue la cobertura informativa durante esos dias, en qué
medida se posicionod a favor o en contra del discurso de las dos opciones;
y en qué forma se construy6 el vinculo informativo con la ciudadania en
torno a un tema que dividiria, en gran medida en forma irreconciliable,
hasta el presente a nuestra sociedad. La ley ha permanecido en el centro del
debate desde su promulgacion.

Por qué los informativos y la contienda?

Eliseo Veron (2) analizé de qué modo “los medios informativos son
el lugar donde las sociedades industriales producen nuestra realidad”. Y,
como ha sefialado Luciano Alvarez (18) al estudiar el contexto de los afios
ochenta, los noticieros gozaban de un alto valor social, sus conductores
eran considerados mediadores confiables entre el mundo y los telespecta-
dores.

Los protagonistas del debate politico les concedian una posicion pri-
vilegiada a los medios en general y mas aun a los televisivos. Bastan como
ejemplo las palabras del senador nacionalista Juan Ratl Ferreira al infor-
mativo de Canal 10 la noche del 18 de diciembre de 1986: “El hecho de
que ustedes estén transmitiendo acé en directo toda la expectativa que hay,
revela que hay un problema muy serio. ;Si no por qué estan todos los pe-
riodistas, la prensa, los diarios”.

La centralidad de los informativos como vehiculos del debate con la
ciudadania formaba parte de la l6gica politica del momento. Puede hablar-
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se de cierta ingenuidad por parte de algunos actores politicos del momento
en su mirada sobre la “magia de la television”. En esa misma nota, que se
hacia en directo desde el Palacio Legislativo, se produjo el siguiente didlo-
go entre el senador y el periodista Omar De Feo,® que estaba en estudios:
De Feo —Senador Ferreira, De Feo le habla...
Ferreira —Omar, ;como le va? [sonriendo con desconcierto], curioso es esto de la
tecnologia.

De Feo —Si, es curioso; casi telefonicamente estamos hablando, pero estamos en
television.

Es precisamente en esta funcion de mediacion que se puede conside-
rar al noticiero como objeto social.

[...] esta bajo presiones propias del uso publico; donde cada fraccion del universo

social pugna por participar y/o determinar, si le es posible, la construccion del

discurso noticioso. La organizacion del propio medio y los intereses de los grupos

e individuos en la esfera profesional pugnan también en la construccion de la
“noticiabilidad” [Alvarez, 22].

Por ello, en un pais donde los medios de comunicacion masivos han
estado histéricamente en manos de un marco muy restringido de duefios,
es importante analizar qué relaciones mantuvieron con el discurso oficial y
con los restantes actores sociales en el marco del debate desatado por esta
ley.

El sistema de medios televisivos en Uruguay estuvo, desde su crea-
cion hasta el presente, en manos de un conjunto de grupos econdémicos que
lograron practicamente un monopolio de la television privada nacional.
Ademas, durante el periodo estudiado no existia en el pais la television
para abonados. Vale mencionar que la instalacién de la television por cable
no solo no modificod el posicionamiento de los tres grandes grupos sino
que, por el contrario, lo consolido.

El acceso a los archivos: entre la buena voluntad y la incertidumbre

En Uruguay, asi como en otros paises,” la conservacion de archivos
ha sido escasa, poco profesional, parcial e incompleta, en particular en lo
que refiere a medios audiovisuales. Por eso cuando nos planteamos hacer
una investigacion cuya fuente principal eran los noticieros de television de

(6) De Feo comenz6 su carrera profesional en radio Carve, en 1942. En 1956 se
vinculd a Canal 10. Desde 1971 contribuyé con Subrayado, noticiero que dirigié desde 1972
hasta 1989. Fue el principal conductor y la cara visible del informativo de Canal 10.

(7) Para comparar con Argentina puede consultarse a Romano, S., y para contrastar
con la realidad europea véase Paz Rebollo y Sanchez Alarcon.

128



los ochenta, la interrogante fue qué podiamos encontrar y a qué material
podriamos acceder. Llegar a los archivos de television fue una tarea ardua,
especialmente por tratarse de noticieros, ya que €stos funcionan como en-
tidades independientes, con sus propios sistemas de archivos, criterios de
seleccion y de accesibilidad. Pudimos acceder a ciertos materiales gracias
principalmente a la buena voluntad y la colaboracion de los responsables
de los noticieros y de autoridades de los canales.

La realidad en los canales privados (4, 10 y 12) y en el estatal (Canal
5) fue bastante similar. Tal vez pueda considerarse una excepcion a Canal
10, donde se aplica una politica de archivo mas articulada y hay una mayor
preocupacion por la conservacion de los registros.

Es por esa mayor disponibilidad de fuentes que este trabajo se con-
centra en los informativos de Canal 10, en el periodo que va del 18 al 23
de diciembre de 1986, seis dias en que ocurre una serie de hechos cruciales
para la vida del pais, que finalizaran no solo son la aprobacion de la ley de
caducidad de la pretension punitiva del Estado sino también con la crea-
cion de la Comision Nacional Pro Referéndum.

Por ultimo, es necesario no perder de vista que la posibilidad de con-
servar y acceder a un archivo refleja en buena medida el grado de con-
ciencia alcanzado por la sociedad con respecto a su valor social y cultural
(Romano, 2). Como se ha dicho, en Uruguay hubo una escasa conciencia
acerca de la importancia de la conservacion, lo que tuvo como consecuen-
cia que buena parte del material se perdiera, se borrara, o fuera “guillotina-
do” por criterios poco claros de seleccion.

;Lucha por la institucionalidad o mero asunto de derechos humanos?
Enfrentando el debate

“Aqui no es meramente un problema de derechos humanos, aqui es
un problema institucional”, declaraba en Subrayado el senador colorado
Manuel Flores Silva durante el debate parlamentario el 18 de diciembre
de 1986.

Los dias previos a la sancion de la ley fueron de gran efervescencia
politica y, por ende, periodistica. Las transmisiones, principalmente con
cobertura desde el Parlamento, daban cuenta de un debate en torno a cual
era el eje del problema: el riesgo de un quiebre institucional o la defensa de
los derechos humanos. Esto defini6 las posturas, alinedndose unos y otros
detras de cada opcion. El Frente Amplio rechazo unanimemente cualquier
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iniciativa que significara una renuncia a juzgar a los militares acusados de
violaciones a los derechos humanos. Por su lado, los partidos Nacional y
Colorado plantearon que una eventual negativa de los militares a declarar
llevaria al pais a una crisis institucional que pondria en peligro al gobierno
democratico.

Los dos partidos tradicionales hicieron analisis diferentes en torno a
por qué se habia llegado a esa situacion, y por ende propusieron estrategias
y acciones distintas ante el posible desacato de los militares.

Con un pie en el estudio
y con la cAmara en el Parlamento

Durante las jornadas del 18 y el 19 de diciembre el debate se hizo mas
fuerte. El 18 de diciembre Subrayado abrio su edicion con un breve estado
de situacion planteado por Omar De Feo, que fue en directo al moévil en el
Parlamento con una extensa entrevista al senador Juan Raul Ferreira, del
Partido Nacional.

Es interesante ver como, ante las preguntas del periodista Ricardo Ar-
tola, Ferreira dio a entender que desconocia el motivo de tanto “alboroto”
en el Parlamento, ya que el partido de gobierno no lo explicitaba:

Nosotros debemos solicitar el verdadero motivo de la convocatoria a esta sesion: si el
tema a consideracion es el de los derechos humanos, el Partido Nacional ya ha dicho
lo que tenia que decir cuando se discutieron la ley de amnistia del Partido Colorado

y la de reafirmacion democratica del Partido Nacional.

A partir de esta “ignorancia”, el Partido Nacional comenz6 a construir
su discurso en torno a la dicotomia entre derechos humanos e institucio-
nalidad, y planteo la necesidad de explicitar claramente los motivos para
llevar adelante la discusion. Sigue Ferreira:

[...] si se nos dice que el problema es el de los derechos humanos se votara el
proyecto, saldra negativo y se levantara la sesion. Si se nos dice que lo que hay es
un problema institucional, vamos a pedir que vengan los ministros, tengo entendido
que algunos estan en la casa [por el Parlamento], y analizar con serenidad, con
tranquilidad, cual es el problema institucional que tiene el pais, y en ese caso,
naturalmente que sobre el problema institucional el Partido Nacional se abocara a
la busqueda de soluciones:

De ahi en adelante se hizo recurrente en las notas periodisticas la con-
frontacion en base a estas lecturas de la situacion. En la misma entrevista,
cuando De Feo pidi6 que lo pusieran en contacto con el dirigente blanco,
le pregunto: “Si los ministros presentan ‘problemas de institucionalidad’,
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es decir desacato de los altos mandos ante la justicia, ;al problema institu-
cional hay que encontrarle una solucion?”.

La cuestion de la institucionalidad fue trascendente durante todo el
debate, y rapidamente los comunicadores se hicieron participes de ella.
Por ejemplo, en esa misma jornada, promediando el informativo, se hizo
una nota con el senador del Frente Amplio Hugo Batalla.® Fue iniciada
por Artola desde el Parlamento, indagando cudl seria la posicion del Frente
Amplio ante el desacato de los militares. Al oir los cuestionamientos del
senador al proyecto de ley del Ejecutivo, el periodista afirmo: “Se estable-
ce que, ante el desacato, de esta forma se defienden las instituciones”. Esto
provoco la respuesta enérgica de Batalla:

Las Fuerzas Armadas han declarado que no van a declarar, no asistiran a las
citaciones de la justicia penal ordinaria. Yo digo que los que han tomado la decision
son las Fuerzas Armadas. El comandante supremo de las Fuerzas Armadas es el
presidente de la Republica. El presidente puede admitir, tolerar o consentir que
las Fuerzas Armadas puedan no concurrir a declarar. Entonces el problema es un
problema de responsabilidad politica del Poder Ejecutivo ante el Parlamento [...].
El presidente determina que los militares concurran a declarar, y los militares no lo
hacen. Y el presidente declara que carece de fuerza institucional o politica o factica,
digamos, para hacer que los militares concurran a declarar, ese es un problema de
institucionalidad todo [...]. Yo me resisto a creerlo, pero si el hecho se da creo que
es un riesgo que hay que correrlo, porque de otra manera solamente salvaremos la
cascara [de las instituciones].

Si el problema no era, efectivamente, el de los derechos humanos, los
periodistas se preguntaban, tanto en el Parlamento como en estudios, como
se solucionaria para el Frente Amplio. Hugo Batalla respondi6 que la ulti-
ma palabra deberia tenerla “el soberano”. Ante esto intervino De Feo para
preguntar: “Cuando usted dice el pronunciamiento del soberano, ja qué
se refiere? ;A plebiscitar algo, a llamar a elecciones de caracter nacional?
(Usted cree que solamente ese recurso de caracter formal, por asi decir,
puede dar la solucion?”.

Estas palabras provocaron un “estallido” de Batalla, quien respondio
que a su entender una eleccidon no es un recurso formal sino que es la base
de la democracia. Mientras el senador daba su respuesta, De Feo intento
intervenir por sobre la voz del entrevistado, relativizando su propia afirma-
cion, dando a entender su intencion de rectificarse y argumentando a favor
de las elecciones, planteando que el voto es esencial, pero que en tltima

(8) Batalla fue legislador en varias oportunidades, a partir de 1963. Se alejé del Partido
Colorado y formo junto a Zelmar Michelini un nuevo grupo que luego se integré al Frente Amplio.
En 1989 el Frente Amplio se dividi6 y Batalla integré el Nuevo Espacio junto con el Partido
Deméocrata Cristiano y la Unién Civica. En 1994, luego de una divisién del Nuevo Espacio, Batalla
volvié al Partido Colorado.
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instancia ya habia habido una eleccion. En este momento el senador le res-
ponde que esas elecciones se habian hecho en determinadas condiciones,
y que si habia una interpretacion de un acuerdo que no todos vieron de la
misma forma, “entonces vayamos a elecciones en las que el pueblo sea el
soberano y que se pronuncie sin partidos proscriptos [...] y alli quedara de-
finida y determinada la palabra final sobre este asunto”. De Feo interrum-
pi6 la respuesta con un “Muy bien, senador”, con la intencién de cerrar la
nota, pero Batalla sigui6é hablando por encima de la voz del periodista:

Si se quiere plebiscitar la solucion, también estamos dispuestos. Creemos que

el pueblo es siempre en estos temas, donde todo el sistema politico no tiene una

solucion, [...] nosotros estamos dispuestos a conversar, a dialogar [...]. Pero si esa
solucién no es posible, en definitiva la tltima palabra le corresponde al soberano.

De Feo zanjo6 la discusion con un “Muy bien, he entendido perfec-
tamente su declaracion, ahora”. Es interesante el “ahora” del conductor,
ya que la respuesta del senador Batalla no tuvo variaciones sustanciales
durante la entrevista. La nota se cerr6é con los mutuos agradecimientos de
rigor y en un tono mas distendido.

En las notas periodisticas de esos dias nunca los entrevistadores tu-
vieron en cuenta la necesidad de esclarecer las violaciones de los dere-
chos humanos. Si bien esto podria obedecer a que estaban preocupados por
otros temas, puede plantearse también una interrogante: ;qué importancia
se le daba al tortuoso legado de la dictadura?

Del material relevado en este periodo de fermental debate, la impre-
sion que se recoge es que, para buena parte de la clase politica, el problema
de los derechos humanos era menor o ya se habia discutido y resuelto. Las
palabras de Juan Raul Ferreira son claras al respecto: “si el problema es el
de los derechos humanos, aca no hay mas nada que discutir” (Subrayado,
18-12-86), en tanto el senador colorado Manuel Flores Silva® manifestaba
en la misma pieza informativa: “Aqui no es meramente un problema de
derechos humanos”.

Es posible identificar dos lineas de confrontacion que subyacen en el
debate entre institucionalidad y derechos humanos: la primera es si la am-
nistia a los militares se habia o no pactado en el Club Naval y la segunda
tiene que ver con lo apremiante de los tiempos para encontrar una solucion.

(9) Flores Silva comenzé su militancia durante la dictadura oponiéndose en 1980 al
proyecto de reforma constitucional de los militares. En 1983 fundé el semanario Jague, legendario
y decisivo opositor a la dictadura. En las elecciones de 1984, apoyando al candidato Julio Maria
Sanguinetti, presento la lista 89 y fue electo senador.
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.Carrera contra el tiempo o apuro politico?

Segun varios politicos, la situacion habia llegado a un punto critico; el
tiempo paso a ser un factor clave. Los militares debian presentarse ante la
justicia el lunes 22 de diciembre de 1986. En esas condiciones el espectro
politico se dividio en torno al tiempo en que debian tomarse las decisiones.

Quienes sostenian que el problema principal era el riesgo de un
quiebre institucional consideraban que los tiempos apremiaban y que se
necesitaba una solucion urgente. El senador Flores Silva, en nombre del
partido de gobierno, manifestd que era imprescindible una respuesta in-
mediata, aunque mas no fuera “una solucion transitoria, dada la gravedad
del momento en que vivimos” (Subrayado, 18-12-86). El Partido Nacional
se mostro alineado con la prontitud, con la salvedad de que las “urgen-
cias” debian manejarse sin apresuramientos, a fin de lograr los mayores
consensos (Wilson Ferreira Aldunate en Subrayado, 19-12-86). Por parte
de los periodistas que hicieron las entrevistas hay un interesante tono de
comprension expresado en sentidos “claro, claro” de aprobacion cada vez
que se hablaba de la urgencia de los tiempos.

Los legisladores del Frente Amplio planteaban la necesidad de res-
petar los “tiempos legislativos” para la aprobacion de una ley. El senador
Rodriguez Camusso? fue terminante al ser consultado el 19 de diciembre
sobre la posibilidad del ingreso a sala de un proyecto del Partido Nacional.
Dijo que el mismo pasaria a comision para ser estudiado y recién a partir
de entonces se le podria dar trdmite parlamentario (Subrayado, 19-12-86).
Preguntado sobre la posibilidad de que se lo aprobara como grave y urgen-
te esa misma noche, dijo que no lo creia posible. El dia anterior el senador
Batalla habia catalogado de inconducentes a las urgencias planteadas y
advertia sobre sus efectos en la vida futura del pais:

[se] sefiala que el lunes se va a producir el desacato a las primeras citaciones.
Entonces hay que trabajar a tambor batiente, urgentemente, incluso violando lo que
ha sido la tradicion parlamentaria de pasar el proyecto a comision, como siempre se
ha hecho, no creo que haya un solo proyecto que no haya pasado a comisioén en toda
esta legislatura. Creo que es en definitiva una solucion de estas caracteristicas a un
problema que naturalmente todos tenemos que sentir que es importante y trascendente
para el futuro del pais. No para el futuro del Partido Colorado, del Partido Nacional,
o el Frente Amplio, no para el futuro del pais, para el futuro de la institucionalidad
toda [Subrayado, 18-12-86].

(10) Rodriguez Camusso habia iniciado su actividad politica en el Partido Nacional, pero
en 1971 fue uno de los fundadores del Frente Amplio. Luego de la dictadura fue electo senador
por la lista 1001, y en 1989 diputado. En 1994 se alej6 del Frente Amplio.
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Estas urgencias fueron el telon de fondo del debate legislativo y tu-
vieron como resultado la elaboracion y la promulgacion de la ley de cadu-
cidad de la pretension punitiva del Estado.

El Club Naval: ;amnistia por pacto, omision,
o error de interpretacion?

Durante toda la discusion sobre la aprobacion de la ley subyacia, en
las declaraciones de los protagonistas, el tema del pacto del Club Naval@
y si alli se habia acordado una amnistia para los militares. En tanto el Parti-
do Colorado daba a entender que en esa instancia el tema habia sido asumi-
do por las partes,'? el Frente Amplio afirmaba que nada se habia pactado
sobre la amnistia a los militares. Segun el senador Rodriguez Camusso:

Si algunos oficiales de las Fuerzas Armadas se equivocaron en la interpretacion del

acuerdo del Club Naval al comienzo, no es valida esa equivocacion posteriormente.

Nada de lo que ahora ocurre tiene nada que ver con lo que se actud en el Club Naval.

Nadie podra decir nunca con un atomo de verdad que en el Club Naval se pacto6 la
impunidad.

Ante la posibilidad de que la amnistia se hubiese pactado por omi-
sion, contesta enfaticamente: “;Qué omision? ;De qué omision se puede
hablar? El tema no fue aceptado nunca. La impunidad no fue pactada para
nada” (Subrayado, 19-12-86).

En franca oposicion se manifiesta el Partido Nacional, que no partici-
po en las negociaciones por encontrarse en prision su principal referente,
Wilson Ferreira Aldunate,'® quien expreso:

(11) En julio de 1984 comenzaron las negociaciones entre militares y dirigentes de
los partidos politicos en busca de una salida negociada a la dictadura militar. Participaron los
comandantes del Ejército, Hugo Medina, de la Fuerza Aérea, Manuel Boadas, y de la Armada,
Rodolfo Invidio. Por los partidos politicos intervinieron los colorados Julio Maria Sanguinetti,
Enrique Tarigo y José Luis Batlle, los frenteamplistas José Pedro Cardoso y Juan Young y los
civicos Juan Vicente Chiarino y Humberto Ciganda. El acuerdo se concreto el 3 de agosto y se
expreso en el acta institucional n° 19, tltima del gobierno militar, que preveia normas transitorias
que serian plebiscitadas en 1985. Se ratificaba ademads la convocatoria a elecciones para el 25 de
noviembre.

(12) Sanguinetti dijo en entrevista con Diego Achard: “No hubo ningin acuerdo especial
al respecto. Nosotros no prometiamos nada y ellos tampoco reclamaron nada. En conversaciones
informales se puede decir que habia un cierto consenso en ‘vamos a ver como logramos conducir
esto para que no termine en un Nuremberg”. Achard, D., La transicién en Uruguay, Montevideo:
IWEA, 1992, pp. 219-220.

(13) Wilson Ferreira Aldunate fue lider del Partido Nacional y candidato a la presidencia
en las elecciones de 1971, en que los blancos perdieron frente al Partido Colorado por 12.802
votos. El Partido Nacional hizo acusaciones de fraude. Luego del golpe de Estado Ferreira se
exilié en Argentina hasta 1976. Durante su permanencia fuera del pais dio un duro combate
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[...] en este pais existe un pacto de impunidad. El tan denunciado pacto de impunidad
existe, lo que hay es diferencias en cuanto a la cronologia. Quiero ser muy claro:
nosotros no estamos diciendo que de las omisiones padecidas en el Club Naval surja
como conclusion la no responsabilidad por violacion de derechos humanos. No,
estamos diciendo que surge directamente que la impunidad fue pactada en el Club
Naval. No sabemos si fue pactada por omision o fue pactada expresamente, pero del
pacto surge que [la impunidad] es un integrante esencial de los mecanismos del pacto
[Subrayado, 19-12-86].

Esta nota fue realizada por Ricardo Artola a la salida del Palacio Le-
gislativo, una vez finalizada la reunion del Directorio del Partido Nacional
en la mafiana del 19 de diciembre. Precisamente en esta reunion se formo
una comision de trabajo cuyo objetivo era redactar un proyecto de ley para
dar solucién al problema que se entendia como institucional. En esa nota
—segun el cronista, en exclusividad— se hace publica por primera vez la
posicion del Partido Nacional con respecto al pacto del Club Naval.

Durante todo el debate no aparece una sola nota periodistica con inte-
grantes de la Union Civica, partido que, aunque minoritario en ese momen-
to, fue uno de los tres partidos necesarios para lograr el acuerdo. Incluso
uno de sus dirigentes, Humberto Ciganda,'® admitio que en el Club Naval
el tema de la amnistia a los militares habia “sobrevolado” las conversacio-
nes. La Unidn Civica contaba en ese momento no solo con representacion
parlamentaria (sus dos diputados finalmente votarian en contra de la ini-
ciativa de la ley de caducidad), sino que incluso el ministro de Defensa era
Juan Vicente Chiarino, principal referente del partido. Aun asi, la Union
Civica es un actor politico ausente en el informativo a lo largo del debate.

A partir de estas declaraciones, el informativo de Canal 10 asumi6
rapidamente una postura comprometida con el proyecto que seria presen-
tado por la mayoria del Partido Nacional. Esto puede verse a través de dos
claves. Primero, la edicion de Subrayado del 19 de diciembre abrié con un
editorial de Omar De Feo, de mas de cinco minutos de duracion, en el que
dijo que la jornada habia sido de singular expectativa y que lo mas desta-
cable era la “iniciativa del Partido Nacional para dar solucién a una serie
de temas que son conexos entre si, tal como ha indicado el presidente del
Directorio del Partido Nacional, sefior Wilson Ferreira Aldunate”.

Asimismo, en entrevistas posteriores son frecuentes las preguntas y
repreguntas como. “Claro, pero usted ya conocia la intencion del Partido

contra el régimen militar. En 1984 regres6 a Uruguay y fue detenido, lo que le impidié participar
en las elecciones. Después del acto eleccionario fue liberado y reasumi6 el liderazgo del Partido
Nacional.

(14) Ciganda fue diputado en el periodo 1963-1967 y reelecto en el siguiente periodo. En
1980 milité por el No en el plebiscito constitucional. En 1984 participé de las negociaciones del
Club Naval junto a Juan Vicente Chiarino.
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Nacional de tratar globalmente todo y no solamente el aspecto ése, rela-
cionado con el mal llamado problema de los derechos humanos”,'> asu-
miendo que el pais esta viviendo un problema institucional y que hay un
proyecto que puede saldar la situacion.

En segundo lugar, hubo una preocupacion constante por dejar en cla-
ro la diferencia entre el proyecto del Partido Nacional y los de otros parti-
dos. Incluso se llegd al extremo de justificar y rechazar las manifestacio-
nes publicas de repudio a los posibles acuerdos de cupula de los partidos
tradicionales. Esto llevo a situaciones inusuales como lo que ocurri6 en el
informativo del 19 de diciembre. En esa ocasion, luego del editorial, De
Feo dio paso a Barret Puig!'® (el otro periodista en estudio), quien presento
una nota con el senador nacionalista Carlos Julio Pereyra'” en la que éste
explico el porqué del pedido de un nuevo cuarto intermedio en una nota
que durd unos 50 segundos. Lo inusual vino después, cuando se volvio al
estudio y un notoriamente nervioso De Feo da una explicacion de casi un
minuto y medio:

[...] La aclaracion del senador Juan... jeh!, Carlos Julio Pereyra, tuvo importancia

en ese momento porque significaba un mentis rotundo a lo que interpretaban los

canticos y los gritos de la barra presente, que sefialaba que, eh... se pedia un
intermedio para establecer un acuerdo con el partido de gobierno. No fue asi, se
reunio el Directorio del Partido Nacional, volvié a reunirse en el dia de hoy durante
cinco horas consecutivas y, segun se dijo después, habra una iniciativa del Partido

Nacional para resolver el problema institucional. Tal fue lo que declaré el presidente
del Directorio... Wilson...

De Feo continuo6 informando, con una precision asombrosa, que los
integrantes de la bancada habian estado reunidos hasta la hora 0.46. Esto
nos da pie para tratar una ultima cuestion con respecto a quiénes fueron
validados por los medios en esta instancia de debate en torno a la ley de
caducidad. Durante estos intensos tres dias no se hizo una sola nota con
la organizacion Familiares de Detenidos Desaparecidos, ni con las orga-
nizaciones o personas que patrocinaban los juicios contra los militares.
Las unicas referencias a estos actores fueron, como se ha visto, cuando
se enfatizaba sobre lo equivocado de sus apreciaciones, o al hacer refe-
rencia al desalojo de las barras. Barret Puig dijo, después de verse las
imégenes del desalojo de las barras ocurrido el dia anterior, que “eran

(15) Entrevista al senador colorado Paz Aguirre, preguntado sobre si conocia la propuesta
del Partido Nacional.

(16) Barret Puig inicid su trayectoria como locutor en radio Centenario y luego en radio
Carve. Se inici6 en television en 1961, en Canal 10. Integrd el plantel informativo de Subrayado.

(17) Senador y dirigente del Partido Nacional, Pereyra fue fundador del Movimiento
Nacional de Rocha y candidato a vicepresidente en 1971. Tras el golpe de Estado integré el
triunvirato que dirigio clandestinamente al Partido Nacional entre 1976 y 1983.
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unas 300 personas, en gran parte familiares de desaparecidos durante...
[hizo un silencio, se frotd las manos como buscando las palabras, con
nerviosismo] el periodo militar ”. La ausencia de Familiares en la panta-
lla se hizo muy notoria.

Reflexionando sobre el debate

Dadas las dificultades para acceder a las fuentes, debimos trabajar con
lo que hemos obtenido, por eso hemos tomado principalmente a Canal 10
como referencia.

La observacion y el andlisis de este proceso deja en claro algunos
elementos que aparecen en la cobertura que hacen los informativos: la va-
lidacién de actores y la toma de posicion en torno al debate. En cuanto a
la duracion de las notas, no hay una gran diferencia: unos 25 minutos para
los que estaban a favor y algo mas de 22 minutos para sus adversarios.!'®
Si bien los representantes de una y otra posicion aparecieron ante camaras
y se los presentd como interlocutores validos, hubo situaciones poco ecué-
nimes. Por ejemplo, durante dos dias en el informativo se entrevisto a tres
politicos del Frente Amplio: Hugo Batalla, Rodriguez Camusso y breve-
mente al dirigente Helios Sarthou. Entre quienes defendian la otra posicion
aparecieron, en varias oportunidades, los nacionalistas Juan Ratl Ferreira,
Wilson Ferreira Aldunate, Carlos Julio Pereyra, y los colorados Paz Agui-
rre y Manuel Flores Silva. Las aperturas y los cierres de los informativos
en general fueron dedicados a dirigentes colorados, en tanto los blancos
quedaron ubicados en el medio de los noticieros. Por otra parte, las pre-
guntas no siempre se presentaron de la misma manera. A los representantes
del Frente Amplio se los interrogaba sobre su eventual posicion ante un
hecho que todavia no habia ocurrido. Por ejemplo, la periodista Graciela
Baccino, de Canal 10, entrevista a Helios Sarthou y le pregunta: “;Y con
el desacato qué dice, profesor? Porque ya se sabe que los militares [...] no
concurriran a declarar. Eso produciria un desacato al Poder Ejecutivo y al
Poder Judicial, en consecuencia. ;Qué comentario le merece?”. Baccino
daba por sentado que el desacato se produciria. El representante respondio:
“[...] uno tiene que plantearse no la hipétesis del incumplimiento sino la
hipotesis del cumplimiento, y enfrentar después las situaciones” (Subraya-
do, 19-12-86).

Las notas con quienes enfatizaban el problema de la crisis institucional
transcurrieron con preguntas mas abiertas, en las que los periodistas “apun-

(18) El calculo esta hecho en base a las notas de Subrayado.
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taban” con tono comprensivo y con cuestionamientos escasos. En entrevista

con el senador Paz Aguirre desde estudios, Omar De Feo pregunta:
Usted no tiene conocimiento, pero nosotros emitimos, al inicio de este noticioso,
una extensa declaracion del presidente del Directorio donde se hacia referencia a
que el Partido Nacional haria frente y ocuparia su lugar en este momento historico
y presentaria un proyecto de ley [...] iniciativa que abarcaria distintos aspectos, no
solamente el que se refiere, por parte [...] conocido popularmente como violacion
de [...] derechos humanos durante el régimen militar, abarcaria todo lo otro, de tal
forma que Wilson Ferreira Aldunate, [...] que las instituciones salgan lo mas enteras
posibles de esta coyuntura [Subrayado, 19-12-86].

Ante esto, al representante del Partido Colorado solo le quedod res-
ponder que si, que la informacion era correcta, y luego articul6 una escasa
argumentacion en torno al estudio del proyecto del Partido Nacional, que
dejaba abierta la posibilidad de que: “[...] si hay acuerdo se aprueba [hoy]
y se pasa mafiana a la Camara de Diputados” (Subrayado, 19-12-86).

Es importante aclarar que si bien no hay una confrontacion con los
representantes del Frente Amplio, se percibe que la propuesta no convence
y que las preguntas son menos condescendientes.

Otro elemento, de no poca importancia, es que ademas de las notas re-
feridas especificamente al debate parlamentario, los informativos seguian
la agenda presidencial. En varias notas aparecian, por tanto, el presidente
y algunos funcionarios del gobierno que hacian referencias laterales, o in-
cluso directas, a la discusion sobre los derechos humanos. Por ejemplo, en
la cobertura de Canal 10 del acto realizado el Dia del Policia, Sanguinetti
planted en su discurso su confianza con respecto a que el pais superaria la
situacion a partir de una reconciliacion nacional en base a una convocatoria
a la paz.!” Esta nota se acompafi6 de un fragmento del discurso del minis-
tro del Interior, Antonio Marchesano, que planteo el retorno de la Policia
a la “linea mas pura de la democracia”. La nota se cerré con imagenes del
ministro entregando medallas a los familiares de los policias caidos en el
“cumplimiento del deber”.

El dia después
El proceso de discusion y aprobacion de la ley de caducidad fue muy

complejo y al mismo tiempo excepcionalmente veloz. Por eso la jornada
posterior a la aprobacion de la norma adquiere particular importancia.

(19) Nota sobre el discurso del presidente Julio Maria Sanguinetti. Subrayado, 18-
12-86.

138



Durante la apertura de Subrayado del 22 de diciembre se ofrece un
largo editorial de De Feo:

Ya esta promulgada la ley que establece la caducidad de la accion punitiva del Estado,
en materia de [hace una breve pausa] procesamientos, como ustedes conocen. A raiz
de los graves hechos de ayer, ademas, ante el Parlamento y dentro de la Camara de
Representantes, el Senado de la Repuiblica por dos tercios de votos de sus miembros,
blancos y colorados, 25 votos en total contra seis, 25 en 31, estaria dispuesto a
remover de su cargo al senador José German Araugjo por actos de conducta que lo
hacen indigno de su cargo. Esta version que, claro, atin no esta confirmada, en los
hechos circula con insistencia en este momento en el Palacio Legislativo. La version
surgi6 después de que el presidente de la Republica, doctor Sanguinetti, promulgé la
ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado, cuya votacion parlamentaria
se completo en el dia de hoy.

Posteriormente tomd un ejemplar de la Constitucion y manifesto:

Nos vamos a ayudar con la Constitucion de la Republica a los efectos de establecer
cual es el articulo, el precepto, la norma, que se invoca para la posible remocion del
senador José¢ German Araujo. Es el articulo 115, que establece: “cada camara puede
corregir a cualquiera de sus miembros por desorden de conducta en el desempeilo
de funciones, y hasta suspenderlo en el ejercicio de las mismas por dos tercios de
votos del total de sus componentes. Por igual numero de votos podra removerlo
por incapacidad fisica o incapacidad mental superviniente a su nominacion, o por
actos de conducta [hace una pausa y agrega: “esto seria lo aplicable en el caso”]
que le hicieren indigno de su cargo después de su proclamacion”. Agreguemos que
esta sesionando ya después de dos intermedios el Senado de la Republica y que al
empezar haciendo uso de la palabra el doctor Alberto Zumaran, figura principal del
Senado de la Republica en cuanto al Partido Nacional se refiere, comenzo6 diciendo
[lee textualmente el guidn]: “Tenemos que tomar una decision drastica con este
caballo de Troya que tenemos dentro del Senado”.

El eje de la noticia se habia modificado; ya no se estaba discutiendo
sobre la ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado, sino que el
nucleo de la informacién era la posible remocion del senador frenteam-
plista German Aratjo. De los 2,48 minutos que duro este editorial inicial,
solamente se utilizaron 27 segundos para hacer mencion a la aprobacion de
la ley, en tanto los 2,21 minutos restantes se ocuparon de la confrontacion
parlamentaria.

El eje se traslado a los disturbios ocurridos dentro y fuera del Palacio
Legislativo en la noche del 21 al 22 de diciembre de 1986, y las derivacio-
nes politicas que culminaron con el desafuero de Araujoel 23 de diciembre
de 1986.
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La noche de la aprobacion de la ley: “graves y violentos desmanes” o
“comprensibles manifestaciones de rechazo”

En el informativo de Canal 10 la noticia de los disturbios ante el Pa-
lacio Legislativo se presentdé como la continuacion de los enfrentamientos
que se produjeron dentro de sala durante la aprobacion de la ley, asociando
rapidamente a quienes estaban en las barras durante la sesion con quienes
participaron afuera en enfrentamientos que incluyeron ataques a algunos
legisladores y sus vehiculos. Inmediatamente después del editorial de De
Feo se le dio paso al periodista Barret Puig, que resefio la aprobacion de
la ley:

Después de cuatro dias y medio con sus correspondientes pausas, el Parlamento

aprobo la ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado en materia de

violacién de los derechos humanos durante el régimen de facto. Tras las acaloradas
sesiones del Senado durante jueves, viernes y sabado, donde quedd concertada la

mayoria de votos entre sectores de practicamente todo el Partido Colorado y la gran
mayoria del Partido Nacional, sigui6 la actividad de la Camara de Representantes.

Mientras hablaba, se mostraban en pantalla algunas imagenes toma-
das en los alrededores del Palacio Legislativo, donde se vio un ntimero
considerable de manifestantes contrarios a la aprobacion de la ley. Conti-
nuo diciendo el presentador:

[...] desde el sabado de tarde hasta hoy a las 13.20, cuando también quedo6 definida la
posicion de larama baja del Parlamento en relacion con la cuestion de fueros planteada
por el diputado colorado Asiain, que fue agredido por enfurecidos manifestantes
cuando ingresaba al Palacio al atardecer de ayer, al igual que el diputado Guillermo
Stirling, ambos colorados batllistas, y el nacionalista Edgar Bonilla, internado en
IMPASA en observacion por dolencia precordial.

Desde estudios, la nota se cerrd con: “Eran las 10.25 cuando la ca-
mara votod por mayoria el proyecto de la ley de caducidad” (Subrayado,
22-12-86).

Esta nota sirvié como presentacion de lo que sucedié en la Camara
de Diputados en la votacion. Volvid entonces a tomar la palabra Omar De
Feo, quien mientras se mostraban imagenes de Diputados dijo:

La votaciéon por mayoria fue consagrada por 53 votos en 73. Vale decir que se
obtuvieron tres votos mas de los necesarios para la mayoria absoluta que se requeria.
Culminaban asi, fuera del episodio parlamentario posterior relacionado con los
sucesos anormales de anoche y la presunta intervencion del senador Aratjo, cuatro
jornadas y media de intensa, agitada y agresiva labor parlamentaria; especialmente
en la Camara de Diputados los hechos comenzaron dentro de sala a las 19.10 de la
vispera.
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En las imagenes se observa que los incidentes entre diputados no pa-
saron de una serie de empujones e insultos, en los que la mayor parte de
los participantes estaban mas abocados a separar que a golpearse entre si.
A partir de ese momento se comienza a enfocar a las barras, en las que el
publico cantaba, aplaudia y sefialaba con desaprobacion a los diputados
al grito de “no nos vamos, no nos vamos”. Finalmente son6 el timbre avi-
sando el desalojo, y la mayor parte de los diputados no levantaron la vista
hacia las barras. Pero a medida que el desalojo se hacia efectivo comenza-
ron los gritos de “traidores, traidores”. Ante esto los legisladores miraron
hacia las barras y algunos comenzaron a hacer gestos de invitar a pelear a
los manifestantes. Es interesante constatar que esta actitud de varios inte-
grantes de la Camara no fue nunca reprobada ni al menos cuestionada por
los informativistas.

Las imagenes de las barras permiten observar un grupo de personas
heterogéneo en cuanto a género y edad. Buena parte de ellos eran familia-
res de detenidos desaparecidos. El grupo expulsado de las barras, si bien
mostraba claramente su indignacion, no parecia tener las caracteristicas
de personas dispuestas a generar violentos disturbios o a actuar como una
“fuerza de choque” contra las instituciones. Esto hay que destacarlo, ya
que inmediatamente el informativo dio paso a imagenes de los disturbios
fuera del Palacio Legislativo. En tanto esas imagenes eran emitidas, se
escuchaba la voz en off de Omar De Feo:

Toda la crudeza de imagenes ha mostrado lo que aconteci6 anoche dentro de la sala
de Diputados entre la barra y los integrantes de la rama baja del Parlamento nacional.
Fuera del Palacio la concentraciéon convocada por el Frente Amplio la emprendia
en forma enardecida contra vehiculos de diputados estacionados frente el Palacio
y también contra algunos diputados que ingresaban en ese momento, como el
representante batllista Roberto Asiain.

En este momento del informativo se puede ver una disociacion entre
lo que informa el periodista y lo que las imagenes revelan. Si bien se ven
cientos de manifestantes, solamente se puede individualizar a no mas de
diez personas tirando piedras y/o causando desorden. También se puede
apreciar que, ante la actitud de lanzar piedras de algunos, hay varios mani-
festantes que intentan impedirlo. De Feo sigui6 relatando: “aqui estan los
desmanes, pedradas, destrozos de autos, y lo que ustedes acaban de ver”.
Sea por problemas de edicion y/o por simple inexistencia de los menciona-
dos destrozos, no es posible observarlos tal como lo plantea el presentador.
Finalizaron las imagenes con el comentario. “culminando lo que sucedia
en el interior, dentro de la sala, pedradas, reaccion de parte de agentes
policiales. Al dia de hoy hubo comparecencia de Granaderos y casi dos
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decenas de civiles ante la justicia penal. Fueron absueltos todos ellos”. Al
tiempo que pronunciaba estas palabras en off, lo que se veia en imagenes
era un buen nimero de manifestantes haciendo un cordon humano para
evitar que los exaltados continuaran tirando piedras. Se ven manifestantes
caceroleando en el entorno del edificio e incluso varias personas, a los
lados de las escalinatas, con los brazos en alto pidiendo calma. Hay una
gran distancia entre el comentario del periodista y las imagenes. Una toma
muestra a cuatro granaderos parados ante la puerta del Palacio Legislati-
vo sin demostrar alarma alguna por la situacion, incluso alguno de ellos
no levanta el escudo para protegerse de la supuesta pedrea. En la misma
secuencia se ve a los fotdgrafos haciendo su trabajo frente a los manifes-
tantes sin correr riesgos.

El clima de la manifestacion, de acuerdo a lo que se ve, difiere bas-
tante del dramatico relato presentado. La manifestacion convocada por el
Frente Amplio fue multitudinaria, y aunque no puede omitirse que hubo
disturbios, es dificil aceptar la construccion noticiosa de un clima de hos-
tilidad o de notoria violencia. En una manifestacion en la que participaron
miles de persona, no hubo mas de veinte detenidos, que fueron liberados
al dia siguiente, como el propio presentador lo explica al final de su nota.

Cabe preguntarse qué se pretendia con esta criminalizacion de la pro-
testa de quienes se manifestaban en contra de la nueva norma. Si bien no se
puede atribuir al noticiero y sus periodistas una aversion manifiesta hacia
los sectores que luchaban por los derechos humanos en nuestro pais, es
claro que se alinearon fuertemente con el discurso de los partidos tradicio-
nales en torno a la aprobacion de una norma de “pacificacion nacional”, al
decir de Barret Puig.?” Se mostraba una “realidad” casi ficcionada de la
confrontacion en torno a la ley de caducidad de la pretension punitiva del
Estado.

La destitucion de German Araitjo. Hugo Batalla versus Alberto Zu-
maran: juna lucha desigual?

Como se ha visto, la aprobacion de la ley tuvo una derivacion que
fue el centro noticioso durante los dias siguientes. Acusado desde filas de
los partidos tradicionales como el “instigador” de los desmanes ocurridos

(20) “En la manana de hoy quedaron de manifiesto los destrozos causados por los
exaltados en automoviles de los diputados blancos y colorados, incluso de algunos que no
habian votado la ley de pacificacién nacional, como Victor Vaillant” (Subrayado, 22-12-
1986).
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en el proceso de aprobacion de la ley, el senador del Frente Amplio José
German Aratjo® fue destituido. Entre otros argumentos, se planteaba que
la “arenga” realizada por el senador del Partido Comunista en su audicion
de radio en cx 30 habia provocado ataques a algunos diputados, el mas co-
mentado de los cuales fue contra Roberto Asiain,*? del Partido Colorado.
Al decir de este ultimo:

Porque esto no es un agravio a un legislador sino que es un agravio a la institucion, al
Parlamento. Y en la convocatoria que se ha hecho hoy, que tiene nombre y apellido,
que ha salido reiteradamente por cx 30 La Radio y que ha tenido al senador Aratjo
presente en esta casa arengando a la gente en la calle. Asi que esto tiene nombre
y apellido [aparece un sobreimpreso que dice: “Acusé al Frente Amplio de la
agresion”]: el Frente Amplio ha convocado a esta caceroleada, ¢ contra quién? ;Contra
la institucion parlamentaria? La verdad, ademas de eso, no solo a la cacerolada sino
a la agresion fisica contra el legislador Bonilla y contra mi (Subrayado, 22-12-86).

Laresponsabilidad de los episodios y de la violencia recaia en el Fren-
te Amplio y en su senador Aratijo. Estas acusaciones se reiteraron desde
filas de los partidos tradicionales, y llevaron a poner en el tapete la remo-
cion de un senador, un hecho poco frecuente en la vida politica nacional.

Si bien las acusaciones y descargos entre los representantes de los
partidos tradicionales y los de la izquierda se suceden en los informativos,
hay dos legisladores que se convirtieron en los abanderados mediaticos
en esta confrontacion, Alberto Zumaran,® del Partido Nacional, y Hugo
Batalla, del Frente Amplio.

El 23 de diciembre, una vez concretada la remocion de Araujo, el
informativo central de Canal 10 se abrio con un comentario de De Feo ha-
ciendo referencia a las “resonancias” de la ley de caducidad y la remocion
del senador José German Araujo:

Hoy vamos a presentar dos entrevistas sobre el tema a otras tantas figuras destacadas

del espectro politico nacional. Figuras antagonicas que fueron en campos opuestos

en estos dos casos. Los senadores Alberto Zumaran, nacionalista, y Hugo Batalla, del
Frente Amplio. En primer término el legislador Hugo Batalla.

En la entrevista realizada por el periodista Ricardo Artola se observa
a Batalla que, con tono pausado, incluso algo cansado, a lo largo de la nota
hace referencia a la “presurosa” destitucion de su ahora ex compaiero de
bancada. Y agrega algunas consideraciones sobre la falta de motivos fun-
dados para tomar tal decision. El entrevistador no hace ninguna pregunta

(21) Araujo dirigi6 durante anos la emisora cx 30 La Radio, desde donde se opuso a
la dictadura militar. En las elecciones de 1984 fue electo senador por la lista 1001.

(22) Asiain fue electo diputado por el Partido Colorado en 1984.

(23) Dirigente del Partido Nacional, en 1984 fue candidato a presidente por el
Movimiento Por la Patria. Fue senador desde 1985 hasta 1995.
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ni comentario sobre lo que dijo el representante del Frente Amplio. La
duracion de la nota es de 3,49 minutos.

Al volver a estudios, Omar De Feo dijo: “Estos planteamientos hechos
por el senador Hugo Batalla, lider de 1a lista 99, Por el Gobierno del Pueblo,
Frente Amplio, seran rebatidos”. En ese momento, y tal vez tomando con-
ciencia de su pérdida de objetividad, hizo una pausa y, gesticulando, intentd
recomponer su actitud con un: “ustedes seran los jueces en este caso, por el
senador Alberto Zumaran, que tendra lugar su inclusion, la inclusion de esta
nota mas adelante en este noticioso” (Subrayado, 23-12-86).

El informativo continuo, y tomo la palabra el otro periodista presente
en el estudio, Barret Puig: “Damos vuelta la pagina y vamos a otro tema
también de gran repercusion popular: la contaminacion de las playas”. Re-
cién en el Gltimo bloque del informativo aparece la respuesta de Zumaran,
presentada asi por De Feo:

El doctor Alberto Zumaran fue una de las principales figuras del Partido Nacional

en las recientes [hace una pausa] polémicas parlamentarias que finalizaron con la

sancion de la ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado y con la remocion

del ex senador frenteamplista José German Aratijo. Lo entrevistamos esta tarde al
doctor Alberto Zumaran.

A diferencia de la entrevista con el legislador frenteamplista, hecha
por un notero, ésta estuvo a cargo del presentador y figura principal del
informativo. Ademas, la entrevista se hizo con los protagonistas comoda-
mente sentados en el living de una residencia privada, que podemos supo-
ner fuera la casa del legislador. La duracion de la “respuesta” de Zumaran
fue de 12,15 minutos, lo que triplica el tiempo dedicado a su contendiente
de turno.

A su vez, la entrevista se produjo en un tono de intercambio ameno de
preguntas y respuestas, que denota cierta sintonia entre entrevistador y en-
trevistado. Se puede apreciar sin dificultad que la entrevista transcurrid en
un clima distendido y que el legislador se sentia ciertamente comodo ante
las preguntas. Por ejemplo, en un momento el entrevistador hizo referencia
a una expresion del senador Batalla referida a que la actitud del Senado
habia sido frivola y superficial. Zumaran contesto6: “Mire, amigo mio, yo
creo que fue una expresion muy desafortunada del doctor Hugo Batalla, y
¢l mismo, cuando se lo sefialamos, la rectificd” (Subrayado, 23-12-86). De
Feo no ocultd una sonrisa cuando formul6 la pregunta y, ante la respuesta
de su entrevistado, repiti6 el gesto. La entrevista discurrié en torno a varios
temas, siendo el de la ley de caducidad bastante menor, e incluso termind
con una larga reflexion sobre la posibilidad de la coparticipacion del Parti-
do Nacional en el gobierno colorado.
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Repercusiones de la aprobacion de la ley de caducidad.
JImpunidad de hecho o de derecho?

A la mafiana siguiente de su aprobacion, la ley dejo de ser el centro
de atencion del informativo, mas alla de una construccidn discursiva que la
mantenia en el escenario politico. En los dos dias siguientes, en mas de una
ocasion se dio cuenta de su importancia pero no se profundizo en el debate,
como por ejemplo en el ya mencionado editorial del 22 de diciembre.

Cuando el dia 23 de diciembre se habla de las repercusiones de la ley
y de la remocion de Aragjo, las Unicas interrogantes que se plantean son
acerca de la pertinencia de la expulsion del senador (Subrayado, 23-12-
86). El informativo del 22 de diciembre anuncia que se veran, en su segun-
do bloque, opiniones sobre los hechos ocurridos en las afueras del Palacio
Legislativo y sobre la ley sancionada. Puede decirse, en primer lugar, que
ya el orden de prioridad que se les da a ambos hechos marca la relevancia
otorgada a cada uno. Ademas de esto, los entrevistados fueron cinco diri-
gentes politicos en el siguiente orden: Edison Rijo (Partido Colorado), Vic-
tor Vaillant (Partido Colorado), Héctor Sturla (Partido Nacional), Marcos
Carambula (Frente Amplio) y Pablo Millor (Partido Colorado).

La simple confeccion del “muestreo” ya es claramente favorable a
las opiniones de los partidos tradicionales, incluso teniendo en cuenta que
Vaillant no voté la ley de caducidad. Pero ademas de este hecho notorio,
solo Carambula y Sturla hicieron una breve referencia a la aprobacion de
la ley y su significacion para la vida del pais. El promedio de duracion
de las notas es de un minuto y medio, y ninguna de ellas dedica mas de
veinte segundos al tema de la ley. El tiempo restante es empleado por los
entrevistados en repudiar los hechos de violencia. No todos lo hicieron en
la misma clave, ya que en tanto Rijo, Sturla y Millor acusaron al Frente
Amplio de ser el instigador de los “desmanes”, Carambula y Vaillant los
condenaron pero comprendiendo el sentimiento de impotencia de buena
parte de los involucrados. El tema de la ley ha quedado, en el mejor de los
casos, en segundo plano.

Hay una sola nota que hace referencia directa a la ley. Se trata de
la realizada con el senador nacionalista Gonzalo Aguirre,®® uno de los
redactores de la norma, que se dedica a explicar “los alcances de la ley
promulgada esta tarde, llamada de caducidad de la pretension punitiva

(24) Dirigente del Partido Nacional, fue abogado especializado en derecho
constitucional. Durante la dictadura fue secretario del triunvirato que dirigi6 a su partido.
Fue senador entre 1985y 1990 y vicepresidente del gobierno de Luis Alberto Lacalle, electo
en 1989.
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del Estado” (Subrayado, 22-12-86). Aparecid casi al final del informa-
tivo y su duracion fue de mas de tres minutos. Aguirre se refirié alli
exhaustivamente a uno de los aspectos mas debatidos: si la ley fue acor-
dada en el pacto del Club Naval. Plante6 también si era posible mante-
ner la institucionalidad al tiempo que se juzgaba a los responsables de
cometer violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. El
legislador nacionalista planteo:

En el capitulo primero se resuelve el problema polémico, comenzando por una
disposicion de caracter declarativo y no constitutivo. Voy a explicar esto: normalmente
las disposiciones, las normas juridicas, tienen un efecto dispositivo constitutivo, es
decir crean situaciones juridicas nuevas. Otorgan derechos y crean obligaciones
que antes no existian. Las disposiciones declarativas lo que hacen es reconocer una
situacion juridica preexistente. El articulo primero de esta ley reconoce que en virtud
de las consecuencias explicitas o implicitas de lo que se pactd en agosto de 1984 en
el Club Naval, habia caducado de hecho la pretension punitiva del Estado respecto
de los delitos de los que se trataba. Los hechos lo demuestran: hacia 22 meses de
régimen democratico y nunca un solo militar habia pasado por la esquina de los
juzgados penales. [En un grafico sobreimpreso se leia: “Aguirre apunta a la defensa
de la institucionalidad”. Subrayado, 22-12-86.]

El 23 de diciembre de 1986 un grupo de familiares de desaparecidos
y otros actores sociales se reunieron en la Asociacion Cristiana de Jévenes
para dar el puntapié inicial a la Comision Pro Referéndum. Es interesante
observar como fue tratada la noticia en el informativo. La nota del 23 de
diciembre presentada en el informativo de Canal 10 por Barret Puig da
cuenta de ello:

Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos realizaron esta tarde una conferencia
de prensa en la Asociacion Cristiana de Jovenes. En la misma fijaron posicion ante la
aprobacion de la ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado. En tal sentido
se dio a conocer una iniciativa de llevar a cabo un referéndum contra la ley aprobada
el fin de semana [Subrayado, 23-12-86].

Durante la locucion se mostraron imagenes de la conferencia de pren-
sa. La nota llama la atencion porque dura apenas 23 segundos, incluida la
presentacion, y porque no hubo un solo testimonio de los integrantes de la
Comision. No se emitié audio de la conferencia de prensa ni apareci6 nota
alguna con los organizadores, ni antes ni después del evento.

Algunas consideraciones sobre los dias siguientes

Los informativos se centraron en el desafuero del senador José¢ Ger-
man Aragjo y no en la ley misma. A partir de ello es posible hacer un par de
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puntualizaciones sobre el tratamiento de estas noticias y sobre el contexto
en que se produjeron.

Sobre el caso del senador frenteamplista quedo en evidencia una toma
de posicion del medio a favor del discurso de los partidos tradicionales.
Incluso los minutos que se le dieron al implicado para sus descargos fueron
sensiblemente menores a los dedicados a quienes promovieron su remo-
cion. El 22 de diciembre se hizo una entrevista al legislador frenteamplista
que duré dos minutos, incluyendo la presentacion previa. De inmediato se
emitié un fragmento de lo expresado en la Camara de Senadores por Al-
berto Zumaran, precedido de una presentacion de De Feo en la que decia:

Pero opina algo distinto, muy distinto, el senador Alberto Zumaran, que fue agraviado
en su propio domicilio en la noche de ayer, y dijo que habia despertado con una
ingrata noticia, la de que uno de sus pares, uno de los integrantes del Senado, que ¢l
también integra, habia incitado a la violencia contra [...] sus colegas. Dijo Zumaran
que sin embargo eso que creyd que habia sido sofiado era una realidad y que tenia
la copia grabada de las incitaciones de Aratjo, y que solicitaba al Senado que en el
momento que lo estimare oportuno y después de la votacion correspondiente diera
a conocer la version de la cinta magnetofonica con la voz de Aratjo incitando a ir al
Palacio Legislativo [Subrayado, 22-12-86].

No hay en estos dos dias de debate en torno a German Aratijo una sola
nota en vivo con el principal implicado, ni se reprodujeron fragmentos de
la conferencia de prensa que brindo en el Parlamento. A su vez, no se puede
perder de vista la repercusion que tuvieron los incidentes producidos en la
noche del 21 de diciembre. El informativo se hizo eco del discurso que re-
toman constantemente varios representantes de los partidos tradicionales,
segun el cual las manifestaciones contrarias a la ley e incluso los reclamos
en torno a la necesidad de juzgar a los responsables de los delitos de lesa
humanidad atentaban contra las instituciones democraticas.

El proceso posterior a la aprobacion de esta controvertida norma im-
plico un largo debate social y politico hasta que fue refrendada en 1989.
En este debate los medios de comunicacion ocuparon un papel relevante.
El periodista José Luis Guntin hace referencia, en su libro La vida te da
sorpresas, a la censura de una campafia de la Comision Pro Referéndum
en el afio 1989:

Dos dias antes del referéndum. Esa mafiana, temprano, serian las nueve, me llamaron
urgente de Presidencia para que concurriera al Edificio Libertad. Fui lo mas rapido
que pude. Subi al séptimo piso y en el despacho del presidente estaban, sentados
alrededor de la mesa, Sanguinetti, Tarigo, Miguel Angel Semino, secretario de
Presidencia, Jorge de Feo, el ingeniero Horacio Scheck, de Canal 12, y Walter Nessi,
prosecretario de Presidencia.

Los saludé rapidamente, porque imaginé que el tema era grave y urgente para
convocarnos tan temprano en la mafiana. Apenas terminé de saludarlos, el presidente
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me dijo que estaban deliberando acerca de un aviso, un tape, que el dia anterior, a
ultima hora, habia llegado a los canales proveniente de la Comision Pro Referéndum.
“Queriamos que lo vieras y nos dieras tu opiniéon”, me dijo Sanguinetti. Le contesté:
“bueno”, e inmediatamente sali detras de Nessi a mirarlo.

Aparecia en la pantalla una sefiora que inmediatamente reconoci. Era Sara Méndez,
y en el tape hablaba de su tragedia y la de su hijo, Simén Riquelo, desaparecido afios
atras.

Sanguinetti me pregunté qué me habian parecido ambos videos. El silencio y los
rostros preocupados aumentaron. Lo rompi6é De Feo, quien le hablé directamente al
presidente.

Le dijo que bastaba una palabra suya para que el video no apareciese. Lo mir6 a
Scheck, quien asinti6. “Hablamos ahora con Hugo Romay y ninguno de los avisos
aparece. Podemos argumentar que llegaron tarde a los canales® y que ya teniamos
las tandas completas”, expres6 De Feo entusiasmado.?®

El aviso nunca fue emitido por los canales.

Si bien este trabajo deja pendiente el seguimiento del largo y tortuoso
camino hacia el referéndum, ejemplos como los planteados ponen en entre-
dicho que los informativos y los canales de television se hayan mantenido
al margen de la contienda.

(25) Como se ha dicho, no habia en esa época en el pais television para abonados, por
lo que solamente emitian los tres canales privados (4, 10 y 12) y el estatal (5).

(26) “Afios después. La vida te da sorpresas’, nota publicada por el Portal 180 con
motivo del libro de José Luis Guntin, 16 de abril de 2010. http://www.180.com.uy/articulo/
Anos-despues-la-vida-te-da-sorpresas?pag=2
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