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Cultura y comunicación en los ochenta:
la década de los senderos que se bifurcan

Parece haber acuerdo, entre todos los autores que participan de este 
número, en que el período se inicia con el triunfo del No en el plebiscito 
de 1980 (y el debate previo) cuando las fuerzas políticas de la oposición 
se expresaron dentro de los estrechos marcos legales habilitados, y que 
fi naliza con el triunfo del voto amarillo, que consagró la Ley de Caducidad 
de la Pretensión Punitiva del Estado (también conocida como “Ley de 
Caducidad” o “Ley de Impunidad”) la cual impedía juzgar las violaciones 
de los derechos humanos durante la dictadura. En ambos casos, se trató 
de consultas populares, quizá las más trascendentes desde aquel momento 
hasta hoy.

Estos dos momentos estarían abarcando un período habitado de 
una sucesión y superposición de acontecimientos y expresiones políticas, 
sociales y culturales de tal intensidad y densidad que permiten defi nir a los 
ochenta, si no como una época, como un campo relevante para los estudios 
culturales. Esta intensidad marcó transformaciones defi nitivas en las 
formas de entender la acción política, el consumo cultural y la familiaridad 
con que se fueron incorporando las nuevas tecnologías a los mundos más 
cotidianos que habitamos. Estas transformaciones, que llegaban para 
instalarse defi nitivamente, resultaron tan radicales que hoy parece que los 
nuevos hábitos de expresión y consumo de los que participamos estuvieran 
conformados desde siempre y de esta forma.

La fetichización de la imagen y de la tecnología, la espectacularización 
de la vida privada y de la vida de la gente común, la conformación de 
subjetividades grupales fuertes en detrimento de las individuales, la 
prevalencia de las identifi caciones por encima de la construcción de 
identidad, el predominio de lo estético sobre lo político, la reedición y 
actualización constante de las culturas juveniles, la mutación de las 
vanguardias estéticas en expresiones culturales de violencia social, la 
hegemonía de las culturas populares, el abordaje cultural para todos los 
fenómenos sociales, el cuerpo como nueva manifestación de la subjetividad, 
acaso como reducto ilusorio de resistencia, la implosión de la vida social 
a los ámbitos privados, el surgimiento de sexualidades por fuera de la 
heteronormatividad o la misma ceguera racial y étnica son algunos de los 
comportamientos que se han venido discutiendo desde los ochenta a esta 
parte a través de debates que están muy lejos de cerrarse.

Estos comportamientos podrían atribuirse a una explosión del 
consumo de la cultura como el resultado del desarrollo exacerbado de las 
tecnologías digitales, lo cual no es sufi ciente para explicar la complejidad 
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cultural de los ochenta en Uruguay porque, para esta década —y sólo 
para esta— se debe tener en cuenta su división casi matemática en dos 
mitades: es decir, antes y después del fi n de la dictadura. Y esta división no 
implica, como podría pensarse, un cambio súbito en la manera de pensar 
y de actuar social y políticamente sino que el corte establece una zona 
de transición que impregna de incertidumbre —hacia adelante y hacia 
atrás del 85— esos dos lustros que intercambiaron entre sí elementos y 
signos de sus propios tiempos que, en ambos casos, ya no se pensaban 
como inmutables.

De esta forma, hubo una convivencia forzosa de actitudes que 
fueron más que antagónicas conformando una década saturada de 
significantes que iban dibujando un mapa, una superposición de mapas, 
de mapas horadados y de fragmentos de mapas que son ilustrativos del 
paisaje de la posmodernidad que tomaba conciencia de tal. Viejos y 
nuevos referentes se resignificaban mutuamente en aquella convivencia 
definiendo una sensibilidad más estética y ahistórica, y que puede 
explicar lo que hoy podría verse como anacronismos: acontecimientos 
percibidos como fuera de su tiempo (trasnochados o adelantados) que 
estaban exigiendo nuevos significados para comprender lo que se vivía, 
sin embargo, como una normalidad hecha de sentidos encontrados y 
sin lenguaje propio para expresarse en tanto prescindían de todos los 
discursos conocidos. 

Así se puede comprender que, en un mismo ámbito, en una misma 
semana, en un mismo medio de comunicación, en un mismo mes, en 
un mismo escenario o en una misma columna editorial coexistieran 
el optimismo de la reapertura y el pesar de la proscripción política, la 
liberación de presos políticos y el desencanto militante, la censura y el 
auge inusitado de nuevos medios de prensa, el auge de los medios de prensa 
y el desarrollo de los medios audiovisuales, el desarrollo de los medios 
audiovisuales y la casi ausencia de un cine nacional, el surgimiento de 
una nueva vanguardia artística y la recuperación militante de la cultura de 
los sesenta, la afi rmación de una economía neoliberal y de una izquierda 
política, la conformación de una izquierda no sólo como fuerza política 
sino como un público, como un mercado más al cual dirigir semanarios, 
editoriales y sellos discográfi cos.

Esta sincronía entre la afi rmación de la izquierda como tercera 
fuerza política y la conformación de nuevos públicos y mercados 
inauguraba, además, una fragmentación cada vez mayor de públicos 
que iría atomizándose de acuerdo con la progresiva individualización de 
consumidores a través de las tecnologías digitales. En cualquier caso, la 
conformación de nuevos públicos en los ochenta es un elemento común 
que surge en todos los artículos reunidos y que puede ser detectada en el 
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afán, en las inquietudes y en los cambios de rumbo de líneas estéticas, de 
políticas editoriales y de comunicación que asumían esta fragmentación 
con alarma, incertidumbre, estrategia o celebración.

La relevancia, para el estudio de los ochenta, de hacer énfasis en la 
comunicación y la cultura, permite hacer visibles los nuevos públicos en 
formación, pero sobre todo reconocer que estos públicos consumidores 
referían a grupos de ciudadanos que, desde sus lugares específi cos, 
estaban construyendo sus nuevos y propios discursos sobre la realidad y 
la sociedad de fi n de siglo. En otras palabras, este grupo de artículos no 
trata de detectar, explicar o interpretar las formas de una probable fractura 
social o del surgimiento de nuevos actores políticos sino de señalar la 
fragmentación y la conformación de nuevos públicos que expresaron y 
articularon discursos propios, fragmentados y encontrados sobre una 
misma realidad.

El análisis de Guilherme de Alencar Pinto sobre el disco Tangatos 
de Jorge Lazaroff es explícito al respecto: ¿a quién está dirigido un disco 
que toma elementos de la música popular para deformarlos, reordenarlos 
y parodiarlos musical y poéticamente en un acto salvaje de vanguardia 
artística? Sin duda, explica el autor, para el mismo público del canto 
popular, no obstante para otro público dentro de ese público mayor 
que veía agotadas, tanto como el músico, las posibilidades estéticas y 
revolucionarias del consolidado movimiento, ya percibido como un 
producto inocuo.

Lejos estuvo Lazaroff de plasmar su pensamiento musical en 
términos de “producto” y el artículo abunda en esto. Pero lo importante es 
la observación, por parte de De Alencar Pinto, de los estereotipos contra 
los que apuntaba el músico como forma de impedir la identifi cación fácil 
y meramente emotiva con el escucha tradicional. De esta forma, Lazaroff 
ataca a personajes comunes y corrientes celebrados por el canto popular, 
esos personajes comunes y “entrañables” quienes, en realidad, viven 
unas vidas abúlicas, egoístas, consumistas y conformistas recurriendo, 
por otra parte, a géneros musicales tradicionales latinoamericanos 
alejados de los autóctonos candombes y milongas en un rechazo a la 
hastiada, vacía manipulación del fervor nacionalista en que había caído 
el movimiento.

La pregunta del autor respecto del público al cual se dirige es 
también una pregunta que se hace el artista a lo largo del disco (y de su 
obra solista) donde el propio Lazaroff se pone, él mismo, como el objeto 
del discurso (artístico), es decir, disociado del autor. Con centro en una 
autocrítica donde se presenta frente al posible nuevo público que interpela, 
o por el que quiere ser interpelado, Lazaroff descentra el yo autoral, una 
de las características centrales de la subjetividad posmoderna, tanto por 
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el descentramiento en sí que erosiona la individualidad como porque, 
fi nalmente, va defi niendo un arte que se mira a sí mismo en un juego de 
exposiciones, autocríticas y reubicaciones sin solución de continuidad.

Un caso análogo se puede ver en el artículo sobre el renacimiento 
del rock de los ochenta, de mi autoría. En un principio, los productores 
están desconcertados cuando tratan de captar el rock de los ochenta en 
sus inicios y las transformaciones del público juvenil, pese a la intuición 
de su existencia y al fracaso sucesivo de espectáculos de rock con bandas 
que siguen los formatos y estéticas tradicionales del rock de los sesenta y 
setenta. Progresivamente, los productores reconocen las características de 
la nueva generación que intuyen como presente pero que resulta elusiva 
durante varios años.

La renovación del movimiento de rock en Uruguay implicaba 
un recambio generacional involucrando necesariamente una serie de 
estrategias periodísticas y comerciales llevadas adelante por críticos y 
productores, también más jóvenes, que supieron captar con oportunidad 
el surgimiento de los nuevos grupos. Músicos, periodistas y productores 
debieron disputar espacios tanto en los escenarios como en los destinados a 
la prensa, disputas que remitían, en defi nitiva, a las distintas visiones sobre 
una manifestación cultural de rebeldía, el rock en este caso, establecida y 
normalizada en un contexto represivo.

En particular, el lugar ofrecido a lo que hoy se conoce como “rock 
de los ochenta” debe su existencia, en gran medida, a la construcción de 
un discurso novedoso que debió abrirse paso en la prensa, tanto tradicional 
como alternativa, ofreciendo y renovando sentidos a la mística roquera 
y celebrando las nuevas actitudes y estéticas que estos críticos supieron 
articular e insertar dentro de una tradición cultural nacional. En este 
sentido, el punk-rock de los ochenta se consagró como la forma dominante 
dentro del movimiento del rock en un momento en que convivían otras 
corrientes que no tuvieron igual suerte, en parte porque no presentaban los 
mismos criterios de novedad captados y articulados con elocuencia por los 
periodistas y productores de las nuevas generaciones.

Algo similar ocurre con el grupo formado alrededor de Ediciones 
de Uno: poetas y performers fueron elaborando una poesía, formas 
alternativas de impresión y diseño gráfi co estableciendo inusuales 
circuitos culturales donde el colectivo iba adquiriendo forma de acuerdo 
con las circunstancias y logrando el alcance de muy diferentes públicos: 
desde performances y presentaciones en espectáculos alternativos, 
publicaciones en revistas under, grabaciones de poemas en casetes, hasta 
el diseño e impresión de libros-objeto con grupos emergentes de artistas 
plásticos. Estas formas de expresión eludían, en su carácter plástico, 
adaptable a las circunstancias, la propia defi nición de su acción así como el 
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establecimiento de unas individualidades sobre otras en una construcción 
poderosa de la subjetividad grupal. Al mismo tiempo, los integrantes del 
colectivo se renovaban constantemente estableciendo nexos con otros 
referentes culturales en una construcción y reconstrucción permanentes 
de comunidades de artistas, tanto de aquellos que representaban a las 
vanguardias poéticas de los sesenta como de los nuevos roqueros o de 
aquellos integrantes del canto popular que optaron por el camino de la 
experimentación poética y musical.

Tal como lo explica Lucía Delbene, la vanguardia llevada adelante 
por el grupo de Ediciones de Uno no sólo se presentaba como una ruptura 
o un rechazo a la cultura de la generación del 45, que se veía anquilosada 
y paralizante, sino que, al mismo tiempo, estaba construyendo puentes y 
conexiones estratégicas vitales para ellos y para varios grupos culturales 
como un nodo de particular valor: al tiempo que lograba eludir la censura 
en sus mismas estrategias poéticas, defi nía la existencia de otro lugar 
dentro de la literatura y la poesía, fi nalmente logrando conformar y 
potenciar un campo cultural mucho más amplio que el limitado a la 
escritura y publicación de poesía tradicionales. De esta forma, el grupo 
fue logrando articular una vanguardia artística que, paradójicamente, 
construía y destruía simultáneamente elementos determinados de la 
tradición cultural.

El caso de la revista La Plaza, analizado por María Inés de Torres, es 
muy ilustrativo del surgimiento de las nuevas manifestaciones y públicos a 
los cuales era difícil describir en los términos ofrecidos por los discursos 
a disposición. Aún en la difi cultad de encontrar nuevos sentidos a estas 
nuevas manifestaciones, periodistas y analistas de la revista ofrecieron 
una particular atención a los fenómenos de la cultura de masas y de las 
culturas populares, que nunca dejaron de ser vistas sobre el trasfondo de la 
falta de libertad de expresión. Es importante destacar esta relación, pues la 
represión era la que permitía, para los analistas, la entrada y la aceptación 
masiva de los productos extranjeros.

Aún cuando los balances no dejan de ser pesimistas, importa 
señalar la capacidad de diagnosticar el surgimiento y la aceptación de los 
nuevos consumos, que casi siempre se plantearon en términos de “cultura 
extranjera” versus “cultura nacional”, en términos de “peligro” en lo que 
refería a la llegada de programas de televisión o de best-sellers editoriales, 
es decir considerados como actividades sin ningún otro interés que el 
pasatiempo y la evasión. Por otro lado, son inaugurales en La Plaza los 
debates sobre la destrucción sistemática de la ciudad ante el boom de la 
construcción, el surgimiento de las galerías de arte como una manifestación 
de la mercantilización del arte y, principalmente, la observación y refl exión 
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problematizadas sobre un público gigante y no reconocido que escuchaba 
y bailaba cumbia todos los fi nes de semana. En todos estos casos, la línea 
cultural de La Plaza estuvo dirigida a detectar nuevas formas de consumo y 
circulación de bienes culturales en el entendido incuestionable del derecho 
al acceso a la cultura.

En cuanto al público emergente de El Dedo, el artículo de Marisa 
Silva Schultze es claro en la descripción de la eclosión de un público que 
se reconocía como opositor a la dictadura también por sus elecciones de 
consumo. Esto podría entenderse, en primera instancia, como una escisión 
inicial con respecto a un público mayor que, se asumía, respondía a los 
mismos efectos y efectuaba usos e interpretaciones homogéneas de la 
información recibida a través de los medios tradicionales. Es necesario, 
sin embargo, poner en duda la posibilidad de que la censura durante la 
dictadura y la fragmentación progresiva de los públicos como producto 
de modelos económicos y del desarrollo de la tecnología audiovisual 
haya sido solamente una coincidencia en el tiempo. Al tiempo que se 
imponían modelos económicos con sus formas resultantes en los modos 
de producción, estos modelos operaron también en la conformación de 
formas de consumo asociadas a formas subjetivas de identifi cación con 
productos determinados y de acuerdo con formas nuevas de entender los 
negocios.

La celebración festiva que trasunta la experiencia de El Dedo 
trasciende la circunstancia particular del humor y parece celebrar también 
un éxito comercial identifi cado subjetivamente con la oposición política 
en una conciliación entre negocios e ideología no siempre resuelta en el 
mundo de las industrias culturales. Si algunas publicaciones políticas 
pudieron cargar con el estigma ideológico de la mercantilización de la 
cultura, el humor de El Dedo parece haber logrado dejar a un lado estas 
preocupaciones en manos de las nuevas generaciones de humoristas, 
quienes seguramente no habían participado de este tipo de debates, como 
los que pudieron existir en las décadas previas.

El fi n del proyecto periodístico de Jaque no parece distinto al del 
resto de los semanarios políticos del momento, en el sentido de que una 
oposición política militante dejaba de ser necesaria o urgente luego del 
retorno a la democracia. El artículo de Raquel Guinovart indaga en el 
recorrido de una línea editorial que, dado el triunfo del Partido Colorado 
en las primeras elecciones, va ofi cializando su posición dejando a un lado 
la mística opositora que le había dado origen y legitimidad. Sin embargo, 
esto no es sufi ciente para entender el fi n del proyecto. Además de la cuota 
ideológica que pudo prevalecer en la línea editorial que se iba consolidando, 
parece haber existido una suerte de desconocimiento respecto del mismo 
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público que había contribuido a conformar o, aún más, una desestimación 
del valor de las identifi caciones subjetivas en las conformaciones de 
públicos específi cos.

La defi nición de un proyecto político y cultural no identifi cado 
con la izquierda tradicional funcionó mientras se adoptaron agendas y 
rutinas editoriales que habían sido defi nitorias de las publicaciones de la 
izquierda cultural en las décadas previas a la dictadura y que resultaron 
efi caces en tanto el proyecto se presentaba como una fuerza tan opositora 
como las de izquierda. Sin embargo, estas mismas agendas y rutinas 
parecen haberse revelado como apropiaciones a la cultura de izquierda 
cuando el contenido político del semanario se fue distanciando de las 
posiciones políticas originales. Esta revelación es signifi cativa para 
entender el peso simbólico de las publicaciones de izquierda en cualquier 
proyecto cultural del momento y para entender esa carga simbólica como 
constitutiva, aún, de la subjetividad de los nuevos públicos. El caso 
de Jaque ilustra cómo los nuevos públicos lectores de los semanarios 
lograron defi nirse gracias a la construcción y expresión de subjetividades 
grupales fuertes, partidarias en este caso, que establecieron relaciones 
de identifi cación o rechazo negociando o disputando sentidos con otros 
grupos partidarios.

Quienes parecen haber captado muy rápidamente el surgimiento 
de los nuevos públicos fueron los productores de los informativos de 
televisión. El caso de Subrayado, analizado por Antonio Pereira, es muy 
claro respecto de la fragmentación de una agenda informativa de acuerdo 
con las distintas preferencias, es decir considerando grupos reunidos 
alrededor de temas de la agenda que hoy resultan básicos: los interesados en 
la política, en el fútbol o en la vida privada. Lo interesante de la estrategia 
de producción informativa es el reconocimiento de una fragmentación 
del público que determinó, a su vez, una fragmentación de la agenda: sea 
cual fuere su preferencia de temas, el espectador no podía cambiar de 
canal dado que no sabía de antemano en qué momento sería emitida una 
información particular de política, deporte o de otro tipo. En defi nitiva, los 
distintos públicos quedaban cautivos a un tiempo de la incertidumbre en 
una estructura caótica e impredecible que permanece hasta hoy.

El artículo de Pereira detecta con claridad la aparición de secciones 
y noticias en “tono intimista”, es decir dedicadas al mundo de la vida 
privada. Se trata de la irrupción del mundo de la subjetividad en el 
espacio televisivo nacional —que ya dedicaba este espacio a través de 
fi cciones melodramáticas argentinas— hasta el momento dominado por 
la información “objetiva” y admonitoria. Esta progresiva construcción de 
discursos subjetivos para los espectadores presenta una nueva forma de 
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entender al público, que acudía a los informativos no sólo en busca de 
información sino también de identifi caciones que podían encontrarse tanto 
en los ambientes intimistas que rodeaban a personajes públicos como en 
las frecuentes identifi caciones partidarias en tiempos de intensa actividad 
política. De esta forma, parece haber existido un desplazamiento de las 
subjetividades en el sentido de que, al tiempo que los informativos negaban 
información trascendente y sensible de la vida política y social (la referida 
a las violaciones a los derechos humanos), la suplían con la difusión de la 
vida privada de personajes comunes y corrientes.

El artículo de Julio Osaba analiza la representación más clara, 
paroxística, de la irrupción de las nuevas subjetividades grupales, en este 
caso de los públicos defi nidos por emociones básicas como la pasión y 
el odio, emociones que exigieron, a fi nes de 1986, separar las hinchadas 
de Peñarol y Nacional. El público, mirándose a sí mismo en un espacio 
abierto, comenzaba a no poder verse, en ningún aspecto, como un todo 
unifi cado; la constitución en público exigía la identifi cación apasionada 
con tradiciones deportivas determinadas y el odio hacia otras, es decir, 
hacia otras que necesitaban ser rechazadas como elementos identifi catorios 
de un grupo en su afán de defi nir una subjetividad que debía constituirse 
como tal a partir de la exclusión.

Es signifi cativa la difi cultad de la prensa para dar nombre a un 
nuevo tipo de comportamiento que no es posible de asimilar al lenguaje 
del periodismo deportivo ni al de la crónica policial. Los “difícilmente 
adjetivables sujetos” representan ausencias de sentido considerables en 
los discursos construidos como interminables cadenas de signifi cado que 
buscaban nombrar, sin éxito, las características de los nuevos públicos 
y que, irremediablemente, culminaban en la apelación nacionalista a las 
conductas “no uruguayas” de acuerdo con mecanismos estereotipados y 
esquemáticos para comprender las nuevas formas de expresión social.

El discurso creado alrededor de la división de hinchadas se puede 
ver no tanto como representación de una fractura social sino como la 
imposibilidad de dar nombre a una fractura que no estuvo, en esa instancia, 
determinada por divisiones políticas pero que tomaba del discurso político 
admonitorio y represor, las mismas adjudicaciones a la infl uencia externa o 
foránea como determinante en la conformación de un grupo “no auténtico” 
de simpatizantes. En cualquier caso, el artículo señala la simultaneidad 
del surgimiento de la violencia en las tribunas y la exhibición de cuerpos 
y colores, de esta forma defi niendo las características de una presentación 
pública donde la violencia fue parte constitutiva de la expresión cultural 
de ciertos grupos para presentarse frente al resto, es decir, incorporando 
la violencia como parte del proceso de espectacularización de los públicos 
en los espacios públicos.
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Desde las ciencias sociales, Sebastián Aguiar y Diego Sempol 
detectan la manifestación, si no más explícita, más política de la irrupción de 
los nuevos grupos y subjetividades en el período postdictadura. En primera 
instancia, el movimiento inicial continuado en la coordinadora antirazzias 
se presentó como el grupo que defendió y aglutinó las reivindicaciones de 
una juventud de nuevas características. En segunda instancia, la categoría 
“jóvenes” estaba agrupando a un sinnúmero de grupos hasta el momento 
negados y reprimidos salvajamente en las seccionales policiales por el 
intacto aparato represivo del Estado, grupos que se volvieron una población 
vulnerable por sus hábitos de vida y la performatividad que los ponía en 
escena: rockeros, punks, metaleros, homosexuales aparecen en un mismo 
plano de signifi cación, reunidos en la misma búsqueda de agenciamiento y 
compartiendo la necesidad de establecer estrategias políticas para ponerse 
a salvo de la agresión física, la humillación y la muerte.

El mismo concepto de represión se redefi ne en el nuevo escenario 
democrático donde la opinión pública sólo era capaz de identifi car la 
represión con los viejos hábitos dictatoriales dirigidos casi exclusivamente 
a la izquierda política. Los nuevos grupos no tuvieron, ni quisieron tener, 
ningún apoyo partidario, lo que convirtió a la coordinadora antirazzias 
en una iniciativa no solamente original sino inaugural en cuanto a que 
iniciaba la presentación de grupos que luego tendrían una participación 
independiente y de mucho mayor presencia. Es importante analizar a la 
coordinadora antirazzias no sólo como el germen de los nuevos grupos 
emergentes sino observar que todos ellos lograron reunirse bajo la 
condición de su juventud, es decir alrededor de un nexo generacional que 
marca defi nitivamente a los ochenta.

El testimonio de Alicia Migdal ubica el período bajo la luz de la 
incertidumbre, es decir, señalando una complejidad que impide referir al 
período exclusivamente en los términos de una reapertura democrática. 
Antes bien, se interroga sobre el signifi cado de la superposición 
de manifestaciones artísticas e ideológicas que caracterizaron la 
efervescencia cultural del período. Desde la memoria profesional, Migdal 
recupera, para el mundo del periodismo de semanarios, las distintas 
manifestaciones que defi nieron el ambiente cultural captando con 
elocuencia la “estructura de sentimiento” de la época, sus contradicciones, 
su dinamismo y los momentos de novedad que hoy sólo se aprecian como 
datos de una historia cultural.

Con la ductilidad que permite el ensayo, el texto logra expresar la 
necesidad y la difi cultad de los creadores, editores, periodistas y críticos 
del momento por hacerse escuchar (y leer) no sólo frente a la censura 
constante sino también por los creadores, editores, periodistas y críticos 
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que llegaban del exilio, que no comprendían que una nueva generación 
había surgido durante su ausencia y que esa generación había continuado 
su producción y su crítica dentro de las fronteras. De esta forma, el texto 
debe verse no sólo como la reivindicación de un grupo particular en la 
arena cultural sino también como un reclamo generacional donde los 
exiliados eran los representantes de la generación anterior.

A partir de esta constatación, es importante tener en cuenta que 
el confl icto generacional no estuvo circunscrito al mero desplante de 
escritores jóvenes o a las modalidades iconoclastas de los roqueros 
adolescentes sino que hubo otros confl ictos generacionales que implicaron 
a otras generaciones con sus disputas particulares de sentido por ocupar 
su lugar en la cultura del momento. Esto, por supuesto, complejiza el 
enfoque del confl icto generacional siempre entendido en términos de los 
más jóvenes (los casi adolescentes) al tiempo que permite entender la 
fragmentación progresiva de los discursos sobre la realidad a través de 
las expresiones culturales de varias generaciones a un tiempo.

Finalmente, el texto de Fernando Andacht analiza la muestra Air 
Discurso del artista plástico Pablo Uribe, una muestra realizada en 2012 
y repetida en 2014, cuyos fotogramas ilustran este volumen. En esta 
muestra, Uribe presentó una mirada de los ochenta —inaugural como 
relectura— que consistió en la gestualidad de cinco actores principales 
(Gloria Demassi, Walter Reyno, Roberto Jones, Roberto Fontana y 
Estela Medina) que realizaron su performance al tiempo que escuchaban 
(sólo ellos y en tiempo real) el discurso del actor Alberto Candeau en 
noviembre de 1983 en el Obelisco, la mayor manifestación colectiva 
contra la dictadura, que permaneció en la historia del país como un hito 
performático.

Andacht señala cómo Uribe deconstruye la teatralidad del 
acontecimiento al trasladar la voz del actor a los gestos mudos de los 
cinco actores. El impacto que generan las cinco fi guras proyectadas 
a gran escala —explica— logra transmitir la carga simbólica del 
acontecimiento pero liberada de toda sombra de nostalgia, de esta forma 
recuperándolo o reviviéndolo al ser reeditado en otro lenguaje, como una 
aproximación a lo que sólo pudo ser irrepetible. La muestra de Uribe, 
así como la interpretación de Andacht, permiten otra forma de abordar 
el período, es decir, logrando ver la década sin asumir que existieron 
momentos que llegaban para ser sacralizados ni acontecimientos que hoy 
no puedan ser discutidos, releídos ni reinterpretados. De esta forma, la 
muestra y el texto animan y estimulan a la refl exión también desde el 
lugar de la creación, en el entendido de que también el arte (en cualquiera 
de sus formas) genera conocimiento y presenta interpretaciones sobre el 
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pasado tan legítimas y necesarias como aquellas generadas en la crítica 
o la academia.

 Esta reunión de artículos no pretende ser exhaustiva ni abarcadora. 
Con centro en el área de la comunicación y la cultura en los ochenta, 
quedan afuera, por ejemplo, todos los cambios y transformaciones 
ocurridos en el teatro, las artes plásticas o la narrativa, analizados 
tangencialmente en los artículos de Delbene y Migdal o en la obra de 
Uribe. En cualquier caso, la intención de este volumen es abrir y marcar 
el campo de la cultura de los ochenta como un área posible de los estudios 
culturales, así como señalar la necesidad de realizar un relevamiento 
exhaustivo de las investigaciones y críticas realizadas en las últimas 
décadas las cuales, aunque valiosas, han resultado aisladas y dispersas y 
no han logrado sistematizarse como área específi ca de investigación. Este 
futuro relevamiento quizá pueda responder, o más bien sobreponerse, a 
la difi cultad evidente para abordar el período por razones que tienen que 
ver tanto con las limitaciones de la mirada del presente como con la 
riqueza y la complejidad de los ochenta.

Leandro Delgado 
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Jaque: entre la ideología y el partido1

Raquel Guinovart

El control de los medios de comunicación es una de las primeras medidas que 
toma todo régimen dictatorial y la dictadura uruguaya no fue la excepción. En 
el mismo decreto del 27 de junio de 1973, en el que se disuelven las Cámaras, 
se incluye un artículo por el que se prohíbe a los medios llamar al nuevo 
régimen con el nombre que le correspondía: “Prohíbese la divulgación por 
la prensa oral, escrita o televisada de todo tipo de información, comentario o 
grabación que, directa o indirectamente, mencione o se refi era a lo dispuesto 
por el presente decreto atribuyendo propósitos dictatoriales al Poder 
Ejecutivo, o pueda perturbar la tranquilidad y el orden públicos” (Artículo 3 
del Decreto Nº 464/1973).2

A lo largo de los casi doce años que duró la dictadura, se clausuraron 
defi nitivamente no menos de treinta publicaciones y se aplicaron sanciones 
de clausura temporaria a 71 órganos de prensa escrita de Montevideo y 
el interior del país; se castigó a trece radioemisoras (desde una sanción 
de advertencia, o de apercibimiento, hasta la suspensión por treinta días); 
dos canales de televisión en la capital (canal 12, sanción de advertencia y 
canal 10, suspensión por tres días) y de clausura defi nitiva a una agencia de 
información internacional (Prensa Latina) (Álvarez Ferretjans, 2008: 562-
64).

Asimismo, se prohibió la información relativa a los miembros de 
los partidos políticos proscriptos (que eran todos) y se dictaron normas 
respecto del tratamiento de la información bajo los criterios de la Doctrina 
de Seguridad Nacional.3 La Dirección Nacional de Relaciones Públicas 
(DINARP), creada en 1975, convocaba a los representantes de los medios 

1 Este artículo es una versión del cuarto capítulo de mi tesis de maestría en curso 
“Los dilemas de la transición. El discurso de “Jaque” sobre las amnistías en Uruguay (1983-
1986)”.

2  Fue célebre el modo en que la revista Marcha “acató” el decreto: lejos de atribuir-
le propósitos dictatoriales al Poder Ejecutivo, en la primera página de su edición del 30 de 
junio de 1973 destacó lacónicamente “NO ES DICTADURA”. La ocurrencia le costó una 
clausura por tres ediciones.

3  Esta doctrina “plantea la existencia de una guerra permanente que se desarrolla 
en el seno de la sociedad, que enfrenta por un lado a las fuerzas de la ‘antipatria’ impulsadas 
por el marxismo internacional, y por otro a las Fuerzas Armadas, encarnación del ‘ser na-
cional’. En esta concepción la guerra es infi nita y permanente, nunca puede terminar porque 
se desarrolla a escala global (es ‘la tercera guerra mundial’ a la que ‘muchos no reconocen 
como tal porque se desarrolla con tácticas diferentes a las de las dos anteriores’) y la derrota 
del marxismo doméstico es sólo momentánea. Hay que aceptar que los enemigos internos 
‘permanecen agazapados’ esperando ‘arteramente’ la oportunidad de contraatacar”. (Dema-
si, 2004:69)

Cuad. hist. (Montev.):13, 19 - 34, 2014
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para hacerles conocer las directivas de lo autorizado y lo prohibido y 
elaboraba los comunicados de prensa que debían nutrirlos. En 1977 
se aprobó una ley de telecomunicaciones con el expreso propósito de 
controlar a los medios de comunicación, que eran considerados una de las 
principales armas de la acción “disolvente” y de “fi ltración” de ideologías 
contrarias a lo que las autoridades dictatoriales consideraban como los 
“valores nacionales”. 

La investigación de Gerardo Albistur sobre la prensa en la dictadura 
muestra que entre los años 1973 y 1976 —coincidiendo con el período que 
el politólogo Luis E. González denomina “comisarial”4— se produjo la 
mayor cantidad de clausuras: 29 entre julio y diciembre del 73, dieciséis 
en 1974, trece en 1975 y solamente dos en 1976. Sobre este punto, Albistur 
sostiene la hipótesis de que esta disminución en el número de clausuras 
no se debió a una distensión en la represión dictatorial sino al éxito del 
régimen en suprimir el discurso opositor que llevó a que, en 1978, 1979 
y 1980 no hubiese necesidad de cerrar ningún medio de prensa (Albistur, 
2006:114).

La autocensura fue el mecanismo de supervivencia que adoptaron 
aquellos medios de prensa que lograron perdurar, al menos en los años de 
“dictadura fundacional” (entre 1976 y 1980) (Caetano y Rilla, 2006). La 
prensa permitida cambió sus características para evitar los riesgos: “los 
medios modifi caron sensiblemente la estructura de sus discursos [. . .] 
tanto el carácter de las noticias, como su presentación, la forma de titular, e 
incluso la extensión misma [. . .] a un formato en el cual apenas se brinda la 
constatación de un suceso en su versión ofi cial, no ya su análisis” (Gabay en 
Álvarez Ferretjans, 2008:562). De este modo, durante esos años la función 
de los medios quedó neutralizada y el régimen logró en gran medida “la 
supresión del ‘otro’ del universo político y la conformación de un sistema 
de prensa consecuente con el gobierno, y funcional respecto al momento 
histórico que vivía el país” (Albistur, 2006:118). La mayor parte de ese 
sistema estaba integrado por la prensa diaria o “prensa grande”5. 

Este panorma cambia en los ochenta con la aparición de la llamada 
“prensa alternativa” que, tímidamente al principio, empieza a expresar 
oposición y, junto con ella, vuelven las sanciones y las clausuras. 

4  González diseñó una periodización de la dictadura en tres etapas: dictadura comi-
sarial (1973-1976), caracterizada por la acción represiva; dictadura fundacional (1976-1980) 
en la que intentó construir un nuevo orden político, y dictadura transicional (1980-1984) en 
la que se prepara la retirada del poder. Para una caracterización de estas etapas consultar 
Caetano y Rilla.

5  Debe consignarse como excepción el suplemento “La semana” publicado por El 
Día a partir de 1979.
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Los semanarios 

En 1980, y coincidiendo con el fi n del período que González denomina 
“dictadura fundacional”, el régimen intenta perpetuarse a través de una 
reforma constitucional, y permite la expresión de algunas voces disidentes 
para hacer más creíble el simulacro de apertura que signifi caba la consulta 
plebiscitaria. Aparece entonces Opinar (6 de noviembre), el primero de una 
serie de semanarios opositores que constituyó un fenómeno en la prensa de la 
dictadura.6 Estaba dirigido por el abogado, periodista y profesor universitario 
Enrique Tarigo y su objetivo, manifestado en el primer editorial, era “refl exionar 
en voz alta sobre un proyecto constitucional que, incuestionablemente, habría 
de marcar, en un sentido o en otro, en sentidos diametralmente opuestos, el 
futuro del país” (en Álvarez Ferretjans, 2008:567). El fracaso de la consulta 
popular y el consiguiente golpe a las aspiraciones del régimen, marca la 
transición hacia la etapa de “dictadura transicional”. Durante este período, 
surgen otros semanarios como opción frente a la llamada “prensa establecida”. 
El fenómeno de los semanarios o “prensa alternativa”, como se los denominó, 
marcó el retorno de la prensa opositora.

Esta prensa intentó una forma nueva de comunicación dentro del 
panorama dictatorial. Se caracterizó por elegir una frecuencia de aparición 
semanal, que le resultaba más accesible económicamente y le permitía una 
elaboración más pensada de los materiales. Eran empresas con un grado 
de inversión reducido, que arrendaban las imprentas y podían soportar en 
mejores condiciones las difi cultades económicas que surgían de las requisas 
de ejemplares, la censura previa7 y las clausuras a que la dictadura sometía 
a la prensa de oposición. Esas características les permitieron tantear con 
más posibilidades los límites de lo que podía decirse y ampliar la brecha que 
había empezado a abrirse en el terreno de la comunicación.

En el transcurso de 1981 aparecen Correo de los viernes (20 de marzo). 
colorado quincista, La Democracia (31 de julio) de fi liación blanca wilsonista 
y Opción (29 de setiembre), que respondía a la Democracia Cristiana del 
proscripto Frente Amplio. Hacia fi nes del año Búsqueda, que salía como 
revista mensual, se convierte en semanario. Los más signifi cativos surgidos 
luego de 1982 fueron Aquí (marzo de 1983) que fue la continuación de Opción, 

6  Esta no fue la primera publicación claramente opositora a la dictadura. La ante-
cedió la revista mensual La Plaza editada en Las Piedras (Canelones) a partir de noviembre 
de 1979, que llegó a tener un tiraje de 20.000 ejemplares y fue clausurada defi nitivamente a 
principios de 1982.

7  El tipo de censura previa que implementó la dictadura fue especialmente perverso 
en términos económicos, puesto que se ejercía luego de impresa la tirada completa del sema-
nario, con el resultado de que, si el ejemplar era censurado, se perdía todo el dinero invertido 
en su publicación.
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clausurado en forma defi nitiva en octubre de 1982, Convicción (setiembre 
de 1983), vinculado al movimiento sindical8 y Jaque (noviembre de 1983) 
perteneciente a la Corriente Batllista Independiente (CBI), del partido 
Colorado. Esta es una lista incompleta de los semanarios más infl uyentes 
nacidos en el período de la dictadura transicional. De todos ellos, los únicos 
no adscriptos a un partido político fueron Búsqueda y Convicción.

Este origen partidario de la mayoría de los semanarios explica que 
comiencen siendo casi exclusivamente órganos de opinión y propaganda 
política como en el caso de Opinar (colorado, del sector Libertad y Cambio). 
Según Álvarez Ferretjans lo informativo era “apenas residual y ocasión 
para comentarios e interpretaciones de valor puramente político y sin rigor 
conceptual” (1986:380).

Algunos de estos semanarios (Opción, Aquí, Jaque), a pesar de 
mantenerse dentro de una estructura partidaria, rompen el esquema de la 
prensa política del momento, en el que no existía una delimitación clara 
de las fronteras entre las posiciones editoriales y la información (Álvarez 
Ferretjans, 2008:560). Buscan realizar versiones locales de formatos 
exitosos de Europa o Estados Unidos (Friedmann, 1999; Álvarez Ferretjans, 
2008), centrados en la información y con mayor participación de periodistas 
profesionales. Esto supuso una visión mucho más específi ca acerca de la 
función del periodismo.

Estas publicaciones recibieron una repuesta favorable de parte de los 
lectores,9 con volúmenes de venta desusados,10 en tanto informaban aquello 
que la prensa establecida ocultaba o no se atrevía a decir. El periodista 
Tomás Linn, testigo y protagonista de la etapa, lo explica de este modo en 
una entrevista personal: “este era un país que estaba muy desinformado 
y aislado incluso de lo que pasaba en el mundo y la gente era consciente 
de eso, entonces cuando empiezan a aparecer estas revistas [. . .] la gente 
decía ‘bueno por acá está pasando algo’ y se daba una adhesión muy fuerte 
a los semanarios”.11 La ampliación de la información que produjeron los 
semanarios fue tan o más temida por la dictadura que la divulgación de 
opiniones contrarias al régimen. Al respecto, el periodista Luis Alberto 
Solé decía en 1984: “sería interesante hacer un trabajo analizando todas las 

8  Este semanario tuvo como antecedente el mensuario Presencia publicado en 
1982. Estaba dirigido por ex dirigentes sindicales como Víctor Vaillant, José D’Elia, Er-
nesto de los Campos y tenía un tiraje cercano al de Jaque (Víctor Vaillant estima unos 
20.000 ejemplares. Fue clausurado el 3 de mayo de 1984. 

9  Es pertinente señalar que el tipo de lector de los semanarios era más informado y 
de nivel socioeconómico más elevado que el de los diarios.

10  Durante la dictadura se deterioró el mercado de la prensa escrita con una pérdida 
de 300 mil ejemplares. Desde 1980 a 1983 los semanarios lograron recuperar unos 100.000 
ejemplares. Estas estimaciones las hace en 1984 Enrique Alonso Fernández (en Alvarez 
Ferretjans, 1985:284).

11  Tomás Linn fue redactor responsable de Opción y secretario de redacción de Aquí.



| 23 |

clausuras temporarias y defi nitivas del Uruguay y se va a ver que son más 
las veces que se clausura un medio de comunicación por una noticia que da, 
que por una opinión” (en Álvarez Ferretjans, 1985:39). En otras palabras, 
el autor sugiere la hipótesis de que, para la dictadura, era más peligrosa 
la información que la opinión política. Esta idea es compartida por el 
periodista Tomás Linn, de acuerdo con su experiencia como secretario de 
redacción del semanario Aquí: 

Yo creo que ellos le tenían más miedo a que se publicaran ciertas 
cosas o ciertos artículos de información, que a una columna. 
Me acuerdo [que] en el año 82 Búsqueda sacó un informe sobre 
los grabadores ocultos que se encontraron en una reunión de la 
directiva de la Federación Rural que estaba muy opuesta a la 
dictadura. Se generó un revuelo muy grande. [. . .] En otra ocasión 
Aquí iba a publicar información sobre la huelga de hambre que 
hizo [Luis] Pérez Aguirre de SERPAJ, con un pastor y otro 
sacerdote. Recuerdo que estaba en Aquí, que salía el día siguiente 
y ya habíamos hecho la impresión y nos llamaron de DINARP y 
nos dijeron “esa información no se puede dar”. Y yo le digo “mire 
que damos solamente los datos, no estamos haciendo juicios de 
valor” —habíamos sido muy cuidadosos en la manera de dar la 
información— y respondieron: “no puede ir nada”. Fue por una 
información, no por editorializar. (Linn, 2012)12

En esto no se equivocaban los censores de la dictadura. El ocultamiento 
o la manipulación de la información formaba parte de una estrategia de 
dominio, consistente en tener el monopolio sobre el conocimiento de “la 
realidad”. De modo que la prensa de los semanarios, al atreverse a cumplir su 
función informativa, estaba haciendo una labor de oposición más revulsiva 
incluso que la que podía ejercer a través de la crítica. Sin embargo, este perfi l 
más informativo y profesional de los semanarios políticos no se mantuvo en 
democracia. Para Linn, los semanarios fueron una oportunidad de cambio 
que quedó truncada con el advenimiento de la democracia: “hubo quienes 
pensaron que el fi n de la dictadura podría haber abierto el camino para 
el surgimiento de un nuevo tipo de prensa. El modelo de los semanarios 
surgidos entre 1980 y 1984 había generado expectativas y experiencias —
desde el punto de vista profesional— muy valederas. Pero las elecciones 
de 1984 tiñeron con el color del voto todas esas magnífi cas publicaciones, 
que terminaron asumiendo el viejo modelo de la prensa partidaria” (Linn, 
1989:20).

12  Esa censura dio lugar a una respuesta ingeniosa: cortaron la noticia en cada uno 
de los ejemplares impresos y el número salió a la venta con un agujero en el lugar donde ésta 
debía estar. 
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Esta opción partidaria determinó un cambio en los contenidos y en los 
enfoques informativos de los semanarios, que ya no resultaban interesantes 
sino para los convencidos. Sumado a la dispersión del mercado por la 
eclosión de más de doce nuevos semanarios hacia el fi nal de la dictadura 
y a que, tras el Acuerdo del Club Naval, se produjo una disminución de la 
censura en la televisión y en los diarios, esto tuvo sus costos en las ventas. 
Hacia fi nales de 1984, la mayoría de los semanarios estaba en crisis. En el 
primer año del retorno democrático cerraron Opinar, Correo de los Viernes, 
La Democracia y algunos otros semanarios de menor envergadura. Aquí 
logró sobrevivir con crecientes difi cultades hasta 1989 y Jaque hasta junio 
de 1990. De todos los semanarios surgidos en el tramo fi nal de la dictadura 
sólo continuó editándose Búsqueda, que no era partidario.

 Jaque

Para Alvarez Ferretjans, Jaque fue “casi el paradigma de la prensa 
alternativa” (2008:576). Fue el semanario que tuvo el proyecto periodístico 
más elaborado y con mayor vocación de innovación de los surgidos 
durante el período dictatorial, que sumó a la visión política opositora una 
mirada sobre otros temas de la sociedad. Aunque era el órgano de prensa 
de la Corriente Batllista Independiente (CBI) —un sector integrado por 
políticos jóvenes que se presentaba como la opción de izquierda del Partido 
Colorado13— y estaba dirigido por su conductor, el político y profesor de 
literatura Manuel Flores Silva, su propuesta editorial como publicación 
política y cultural trascendía al interés partidario, al menos en su inicio.

Su primera seña de identidad era su presentación gráfi ca. Tenía una 
diagramación atractiva, con predominio de la imagen y una cuidadosa estética 
“joven”, en un formato tabloide alargado diferente al resto de los semanarios.14 
El logo estaba escrito con crayón al modo de un graffi ti, en el interior aparecían 
elementos estilizados con esas características, como el dibujo de un trazo y 
una equis con que terminaban todos los artículos, y aquí y allá había círculos y 
cruces delineados a mano alzada con crayón para destacar algún elemento en los 
títulos. En el lado izquierdo de la portada, ocupando más o menos la mitad de 
la hoja, había ilustraciones en distintas técnicas (dibujos, collages, acuarelas) de 
artistas nacionales, que también ilustraban el interior. Tenía, además, abundancia 
de fotos y una diagramación que hacía menos pesado a la vista el predominio 
de los textos.

13  La CBI había nacido a la vida política en 1980 en el marco de la campaña contra 
la constitución presentada por el gobierno de la dictadura.

14  Los semanarios tenían un formato tabloide, a diferencia de los diarios que tenían 
el formato sábana.
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Otra característica de la primera época del semanario fue la juventud 
de la mayor parte del equipo y la variedad de su procedencia. El director, 
Manuel Flores Silva tenía 33 años, el redactor responsable, Juan Miguel Petit 
y el secretario de redacción, Alejandro Bluth,15 no llegaban a los 24 y el sector 
de diagramación pertenecía en su totalidad a la misma generación. Estos 
jóvenes convivían con algún viejo integrante del semanario Marcha (como el 
humorista Pangloss) y con una fi gura ilustre de la generación del 45, Manuel 
Flores Mora, padre del director del semanario. El equipo estaba compuesto 
por personas de distintas extracciones ideológicas, dentro de un espectro que 
iba de la centro-izquierda a la izquierda. Junto con los vinculados a la CBI, 
se encontraba gente como Claudio Invernizzi, que había estado preso por 
comunista, y Carlos Núñez, tupamaro recién liberado, que se encargaba de la 
importante sección de información internacional, entre otros.

En el enfoque periodístico de Jaque era evidente el conocimiento de lo que 
se estaba haciendo en la prensa extranjera. Se basaba en modelos de periodismo 
independiente tales como El País de Madrid y otras publicaciones semanales 
europeas o americanas, en las que los temas eran tratados en profundidad y 
con un estilo cuidado. El periodismo de investigación formaba parte de este 
enfoque y algunos de los informes surgidos de Jaque sirvieron de denuncia de 
situaciones sociales silenciadas como la de los enfermos mentales en la Colonia 
Etchepare, los casos de desnutrición o la situación del Consejo del Niño.

Pero el rasgo diferencial de Jaque respecto al resto de los semanarios 
políticos era su perfi l cultural y, en ese sentido, se ubicaba dentro de la tradición 
del periodismo cultural practicado por la revista Marcha. La relación del 
semanario con Marcha merece ser revisada. Siempre que se habla de Jaque se 
hace alusión a esa revista que, desde 1939 hasta su clausura en 1974, ejerció 
una infl uencia notable en el campo cultural del Uruguay y de Latinoamérica. 
Salvando las distancias de enfoques político-ideológicos, muchos consideran 
a Jaque como el producto de prensa cultural uruguaya que más se acercó 
a Marcha16 en términos de calidad intelectual y amplitud de cobertura del 
campo.

Aunque por la vía de la incorporación de cuadros de la CBI y 
profesionales generalmente ubicados en posiciones de centro-
izquierda y de izquierda y el tratamiento de ciertas áreas temáticas 
e incluso de estilos y lenguaje, Jaque ofi ció por un tiempo como la 

15  Juan Miguel Petit era abogado y Alejandro Bluth había estudiado teatro. Ambos 
se habían iniciado periodísticamente en Opinar. 

16  En esa época, Marcha era un referente para cualquier emprendimiento de prensa 
cultural. Esto se puede inferir, por ejemplo, de la forma en que los canillitas anunciaban, a 
fi nes de los setenta, el suplemento cultural de El Día, La Semana, como “la Marchita” de los 
sábados (Álvarez Ferretjans, 2008:567).
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sucesión de Marcha [. . .] que satisfi zo coyunturalmente algunas 
demandas de información, opinión y análisis de un público [de 
izquierda] con el que sólo podía coincidir [en lo ideológico] 
parcialmente y en un entorno excepcional. (Álvarez Ferretjans, 
2008: 577)

Respecto de la infl uencia que tuvo Marcha como modelo en la 
elaboración del semanario, los testimonios son encontrados. Según Tomás 
Linn, se la tuvo en cuenta en el proyecto : “Yo me acuerdo de haber hablado 
una vez con Alejandro Bluth, que era el secretario de redacción, y él me dijo 
que fue a la biblioteca y miró ejemplar por ejemplar de la colección de Marcha. 
Él estudió bien esa cosa: “en qué podemos ser mejor, en que podemos darle a 
la gente la sensación de que esto pretende ser algo parecido y cómo lo tenemos 
que hacer en un lenguaje propio de los años ochenta y no de los años 60”. Y 
a mí me consta que Bluth lo estudió” (Linn, 2012) . Para Linn y para otros, 
Jaque fue una versión batllista y liberal de Marcha. 

Para Flores Silva, en cambio, Marcha no ejerció la menor infl uencia: 
“Yo no leí ningún ejemplar de Marcha, o casi, el único que leí fue el último”. 
Es enfático en señalar la diferencia de fondo:

 
Marcha armó una identidad. Curiosamente en la casa de un liberal, 
porque Quijano era un liberal, se armó un proyecto antiliberal. 
Se trasladó el eje nacional izquierda republicana al eje nacional 
izquierda socialista. Esa fue la operación de Marcha. Representaba 
una identidad que a nosotros no nos interesaba: la identidad 
sesentista. Si nosotros leemos un medio de prensa, la construcción 
de un medio de prensa, como una interpretación identitaria, Marcha 
no estuvo nunca en nuestra cabeza. (Flores Silva, 2012)

En estos dos testimonios no sólo vemos dos versiones de la relación 
de Jaque con Marcha sino también dos perspectivas sobre el propio Jaque: 
la del periodista y la del político. El primero ve al semanario como un 
proyecto periodístico y, desde ese enfoque, busca en Marcha las claves de 
una propuesta comunicacional que resultó exitosa. El político, en cambio, 
concibe a Jaque como un órgano de difusión y representación política del 
que Marcha, con una identidad política e ideológica distinta a la de la CBI, 
constituye un modelo del que hay que separarse y es, desde este lugar (y tal 
vez cabría agregar, desde esta época), que niega toda referencia.

Sin embargo, la visión que tiene Flores Silva acerca de la cultura como 
promotora de una actitud cívica asociada a un sistema político específi co, la 
democracia republicana, curiosamente emparenta a Jaque con el proyecto 
que él le atribuye a Marcha. Desde esa perspectiva, el intelectual de Jaque 
también sería, en algún sentido, un intelectual comprometido con una 
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identidad ideológica: la de la “verdadera izquierda”, la izquierda liberal y 
republicana. 

La cultura en Jaque

Manuel Flores Silva señala que el propósito fundamental del proyecto de 
Jaque era “derrotar culturalmente a la dictadura” (Flores Silva, 2012). Esto 
signifi caba hacer oposición no sólo a través de la opinión política sino, ante 
todo, mediante el cultivo de una actitud cívica tolerante que el gobierno de 
facto había dañado y que la ampliación del horizonte cultural ayudaría a 
recobrar: “[buscábamos] una restauración valórica [sic] de la democracia 
concebida en los términos del republicanismo” (Flores Silva, 2012). 

El universalismo era uno de esos valores que Flores Silva consideraba 
inherentes a la democracia republicana y que había que devolver a los 
lectores. Una forma de hacerlo fue a través del concurso de las “grandes 
fi rmas” de autores como Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, Camilo José Cela o Julio Vargas Llosa que durante largos años no 
pudieron leerse en Uruguay y cuyos artículos aparecían puntualmente en la 
“Separata”, el suplemento cultural del semanario.17

En la misma dirección universalista iba la creación de las columnas 
de las disciplinas. Integraban el suplemento cultural numerosas columnas 
dedicadas a disciplinas como pedagogía, psicología, sociología, justicia, 
religión, mitoanálisis, arquitectura, antropología, arqueología, ecología, 
sexología, informática, fi losofía, lingüística y tercera edad, alguna de las 
cuales recién se estaban reconociendo como tales en el medio intelectual 
uruguayo. Para hacerse cargo de estas columnas buscaban, en palabras de 
Flores Silva, “contratar a los más modernos”, a aquellos intelectuales que 
estaban en sintonía con lo que se estaba produciendo en el mundo —“usted 
encuentra acá el estado del arte de todo” (2012)— en medio de un panorama 
nacional de desolación cultural.

La misma actitud abierta que el semanario buscaba estimular se 
manifestaba en el tratamiento de la cultura nacional. Manuel Flores Silva 
es enfático al señalar que Jaque no buscaba la restauración de la cultura de 
los sesenta sino que ponía la atención en la cultura emergente. La cultura 
de los sesenta estaba indisolublemente ligada a la izquierda socialista. 
La operación de Jaque, deliberada o no, era recomponer la ligazón de la 
cultura con el batllismo, que se había roto en la década del cincuenta y eso 
debía hacerse desde los ochenta. El semanario fue receptivo de las nuevas 

17  El precio de estos artículos era elevado, pero Flores Silva cuenta que Jaque pudo 
obtenerlos en mejores condiciones en el contexto de la solidaridad internacional que acom-
pañó el fi nal de las dictadura: “Nosotros gestionamos ante Carmen Balcells que las notas 
que el Clarín pagaba 500 dólares nosotros las pagáramos 35” (2012).
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propuestas. En sus páginas se daba cuenta del movimiento murguista, del 
surgimiento del rock nacional de los ochenta, de manifestaciones teatrales 
alternativas y en general de la movida cultural joven,18 que provocaba no 
pocas resistencias en la izquierda más tradicional. Esa actitud le valió 
una adhesión generacional que se mantuvo en los primeros años de la 
recuperación democrática. 

En la página fi nal del semanario aparecían las célebres “contratapas” 
de Manuel Flores Mora que eran, según su hijo, “una parte esencial de la 
religazón del país con su identidad cultural, con la cosa plural” (2012). En 
sus artículos, de una gran erudición y sensibilidad, este político batllista 
tradicional pedía por la libertad de un comunista como José Luis Massera, 
de un tupamaro como Raúl Sendic, y fue el primero en demandar en la 
prensa la amnistía para todos los presos políticos.

Las épocas de Jaque

En los siete años de existencia de Jaque (1983-1990) se pueden establecer 
dos épocas principales alrededor del eje del retorno a la democracia: antes 
y después. La primera coincide con el tramo fi nal del período de “dictadura 
transicional”19 y continúa en los primeros meses del gobierno de Julio María 
Sanguinetti en 1985. El primer ejemplar sale a la venta una semana antes del 
Acto del Obelisco, en el momento de mayor cohesión del frente político y social 
opuesto a la dictadura. Fue un período en el que las diferencias ideológicas y 
partidarias se soslayan frente al enemigo común. Jaque se presenta como un 
semanario colorado, pero reivindica una fi liación batllista de izquierda cercana 
a José Batlle y Ordoñez, que busca diferenciarse claramente del coloradismo 
de derecha representado por Jorge Pacheco y Juan María Bordaberry. Aunque 
es partidario,  Jaque es visto como un semanario de oposición a la dictadura 
con un enfoque ideológicamente plural.

Este es, lo que podríamos llamar, el período “clásico” de Jaque, el más 
recordado e infl uyente, en el que llegó a ser el semanario más vendido de la 
época, con un público que provenía sustancialmente de las capas medias cultas 

18  Sobre el movimiento cultural emergente en los primeros años del retorno demo-
crático se puede consultar “Renacimiento del rock nacional uruguayo: hacia una revisión 
de la cultura juvenil de los ochenta”, de Leandro Delgado, ponencia presentada en el XI 
Congreso Latinoamericano de Investigadores en Comunicación, Montevideo, mayo 2012, 
disponible en http://alaic2012.comunicacion.edu.uy/sites/default/fi les/gt11__delgado_lean-
dro.pdf, “La movida de los 80: la ruptura cultural en Uruguay”, en Henciclopedia, www.
henciclopedia.org.uy/autores/Verdesio/Movida80.htm y “La generación poética uruguaya 
de los 80”, de Luis Bravo, disponible en www.agamenon.com.uy/index.php?option=com_
conten&view=article&id=12:la-generacion-poetica-uruguaya-de-los-80-por-luis-bravo&-
catid=8:la-critica&Itemid=6<

19  Jaque se funda el 18 de noviembre de 1983.
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e incluía muchos lectores de izquierda. Según Álvarez Ferretjans, alcanzó a 
vender 25 mil ejemplares (2008:576), aunque su director estima que el promedio 
de ventas estuvo alrededor de los 16 mil ejemplares, lo que sigue siendo una cifra 
considerable para Uruguay.20

En este período, Jaque obtiene su mayor éxito en la lucha contra la 
dictadura a través de la difusión de información. La denuncia del “caso 
Roslik”, producto de una labor periodística de investigación y de una cuidadosa 
estrategia para forzar los límites de lo que se podía decir, convierte a Jaque en 
el primer semanario en revelar públicamente el terror estatal21 (Rial, 1986:67). 
Vladimir Roslik fue un médico rural de fi liación comunista que había muerto 
el 16 de abril de 1984 en el Batallón de Infantería número 9 de Fray Bentos a 
consecuencia de las torturas. El régimen militar publicó un parte en el que se 
indicaba que la muerte había ocurrido por causas naturales, pero Jaque tituló 
el número en que se consignaba la noticia citando las palabras del sacerdote 
que ofi ció la misa en su memoria: “Oremos por el alma de Vladimir Roslik, 
que murió asesinado”. De este modo, Jaque evitaba hacer directamente la 
acusación, pero lograba difundirla: “de alguna manera nos amparamos en la 
‘santa madre’ [Iglesia] y pudimos decir lo que todo el país presentía” (Flores 
Silva en Revista del SMU, 1999). Si bien en el inicio de 1984 el régimen era 
más cuidadoso en su relación con la prensa de lo que lo había sido al comienzo 
de la dictadura, todavía tenía un amplio margen de poder como para castigar 
la audacia. La clausura del semanario no se produjo de inmediato, “porque eso 
sería interpretado como un intento de silenciar la investigación” (Flores Silva 
en Revista del SMU, 1999)22 según el director de la DINARP, pero dependía de 
que consiguiera evidencia que probara lo que había denunciado. El trabajo de 
investigación de los periodistas de Jaque les permitió a conseguir el informe 
de una segunda autopsia en la que se constataba que Roslik había fallecido de 
muerte violenta por múltiples causas y lesiones. La publicación del contenido 
de la autopsia23 determinó que el Ejército, que jamás había reconocido la 
existencia de la tortura, sancionara a los mandos del cuartel y abriera el camino 
para el procesamiento de los responsables materiales.24 A partir de este logro 

20  Le seguía Opinar con 8 mil ejemplares y el tercero era La Democracia con 6 mil, 
según estimaciones de Manuel Flores Silva. 

21  La cobertura que hace Jaque del caso Roslik no es la única existente, muchos 
de los restantes semanarios también lo hicieron, pero fue en Jaque donde salieron a la luz 
pública los elementos probatorios que permitieron después incriminar al personal militar 
responsable y desembocar en los procesos judiciales respectivos.

22  El ejemplar de Jaque al que hace referencia es el número 20, publicado el 27 de 
abril de 1984.

23  Jaque n.23, 18/5/1984
24  Por esta investigación Manuel Flores Mora, Juan Miguel Petit y Alejandro Bluth 

recibieron una mención especial del Premio Internacional de Periodismo Rey de España.
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periodístico, Jaque se afi anza como uno de los semanarios más importantes 
de oposición a la dictadura. 

Con el retorno de la democracia todos los semanarios ven mermadas 
sus ventas y se produce un trasvase del público en función de las simpatías 
políticas. Jaque, sin embargo, durante un tiempo conserva parte de un 
público que no era colorado, pero que mantenía el interés por su propuesta 
cultural. Aún cuando aparecieron medios de izquierda como Brecha, Jaque, 
durante al menos el primer año de la democracia, siguió siendo uno de los 
semanarios con mejores ventas.

Se puede fi jar el inicio de la segunda época de Jaque en octubre 
de 1985, cuando se aleja buena parte del equipo de redacción original 
y el semanario cambia a formato de revista.25 El Partido Colorado había 
ganado las elecciones y la CBI, dentro de él, había obtenido un senador y 
dos diputados. Manuel Flores Silva se va al Senado y Alejandro Bluth, Juan 
Miguel Petit y otros integrantes y colaboradores del semanario comienzan 
a trabajar en distintas entidades del gobierno. Unos meses antes, el 15 de 
febrero, día en que asumía el Parlamento democrático, había fallecido 
Manuel Flores Mora, que se había convertido en un símbolo de la lucha de 
Jaque contra la dictadura.

En la versión de revista son menos habituales las notas periodísticas 
de investigación, pero Jaque mantiene dos de sus rasgos diferenciales: 
su carácter cultural, además de político, y el espacio concedido a otros 
partidos en sus páginas. Saldrá con este formato hasta marzo de 1986, 
para volver al anterior, aunque con una diagramación más ortodoxa y sin 
el concurso de artistas plásticos, hasta su cierre defi nitivo el 6 de junio de 
1990. Lo cultural sigue siendo su seña distintiva, pero pierde protagonismo 
en los titulares de portada.

Sin embargo, no será en lo cultural que se produzca el cambio más 
marcado, sino en lo político, donde se puede observar un proceso evolutivo 
que sigue una misma dirección: Jaque pasa de ser un polo de izquierda dentro 
del Partido Colorado, a perder progresivamente su perfi l hasta convertirse 
en un órgano ofi cialista. Durante la dictadura y los primeros meses del 
gobierno democrático, como órgano de prensa de la Corriente Batllista 
Independiente, Jaque había defendido posturas políticas coincidentes 
con aquellos de la izquierda partidaria, como el reclamo de una amnistía 
general e irrestricta para los presos políticos, en contradicción con la postura 
mayoritaria del Partido Colorado. En 1986, en cambio, Jaque acompaña al 
gobierno en opciones polémicas como la defensa de la amnistía para los 

25  Jaque n.95, 10 de octubre de 1985. Felipe Flores Silva se convierte en el director 
del semanario y Enrique Alonso Fernández, su redactor responsable. 
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militares y policías involucrados en delitos durante la dictadura y luego en la 
campaña en contra del plebiscito primero y en contra del voto verde después. 
A mediados de ese año las voces disidentes dejan de tener un espacio en el 
semanario. Parte de sus lectores consideró que Jaque había traicionado sus 
propios principios. Según Flores Silva, eso fue un malentendido basado en 
una errónea comprensión del proyecto de Jaque: 

Hubo varias cosas que hicieron pensar que eso era un medio o de 
izquierda o que competía con la izquierda. Una era que proponía 
un universo, la segunda que escribía gente culta y el Uruguay 
tuvo una gran unanimidad en los años sesenta y setenta en la 
transferencia de la cultura hacia la izquierda [. . .] el hecho de 
que estuviésemos tan frontalmente y tan radicalmente contra la 
dictadura, el hecho de que fuésemos “progres” —porque éramos 
“progres”— el hecho de que hubiéramos leído a Quevedo y esa 
relación con la cultura, a alguna gente le dio la idea de que éramos 
más afi nes a la izquierda socialista de lo que nunca fuimos. (Flores 
Silva, 2012) 

Es probable que este “malentendido” haya incidido en la disminución 
de las ventas del semanario, aunque no sea la única variable que la explique. 
No existen registros de los tirajes de la época, pero puede presumirse una 
correlación signifi cativa entre la evolución de la cantidad de páginas del 
semanario y la evolución de sus ventas. En la primera época, los ejemplares 
de Jaque tenían un promedio de 44 páginas incluyendo las separatas. Esta 
cantidad de páginas se mantiene hasta mayo de 1986 en la que baja a 36 y 
luego se estabiliza en 32. En agosto de 1988 empieza a salir con 28 páginas, 
que bajan a 24 en los comienzos de 1989. A fi nales de este año, la edición 
cuenta con 16 páginas, número que permanecerá igual hasta el cierre, en 
junio de 1990. 

Consideraciones fi nales

A lo largo del presente artículo se ha explorado una de las facetas 
relativamente menos estudiadas de la dictadura uruguaya, esto es, la 
relación del régimen autoritario con el surgimiento de la prensa escrita de 
carácter “alternativo”. 

Durante el período caracterizado por el politólogo González cómo 
“dictadura fundacional” (1976-1980), se observa que la prensa permitida 
logró sobrevivir a las clausuras propias de la etapa “comisarial” (1973-1976) 
mediante la autocensura y la mera repetición de las versiones ofi ciales sobre 
la ocurrencia de sucesos, en forma descriptiva y carente de análisis. El inicio 
del período de “dictadura transicional” en 1980 coincide con la aparición de 
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la denominada “prensa alternativa”. Ésta se caracteriza principalmente por 
el surgimiento de la “prensa de oposición”, constituida en su mayoría por 
semanarios de fi liación partidaria.

Dentro de esta prensa de oposición, Jaque tuvo un papel destacado. 
Desde varios puntos de vista fue el más exitoso de los semanarios políticos de 
oposición surgidos en la dictadura: fue el más vendido, trascendió las fronteras 
del público partidario y fue capaz de sobrevivir al retorno democrático. Sin 
embargo, una vez en democracia empezó a perder lectores, se volvió un 
semanario de colorados para colorados y apenas sobrepasó en unos meses 
el período de gobierno de Julio María Sanguinetti. El repaso de su historia 
permite especular sobre las razones internas y externas al semanario que 
explican su auge y su caída.

Es probable que las razones de su éxito tuvieran que ver con la 
singularidad de su propuesta. Dentro de la prensa de oposición, Jaque se 
diferenció del resto por la exclusividad de sus contenidos culturales y la 
profesionalidad periodística. Pero, sobre todo, su característica más importante 
durante los años de dictadura fue llevar adelante un nuevo tipo de oposición 
al régimen autoritario, de corte “cultural”. Particularmente en sus primeros 
años, Jaque refl ejó una posición ideológica más que partidaria. En particular, 
reivindicó una concepción integral de la cultura inspirada en el primer 
batllismo y basada en los valores de la democracia republicana como forma 
de relacionamiento político. El semanario se convirtió en un referente de la 
prensa política y cultural, al mostrar una actitud abierta y plural, que recoge 
las voces de otros partidos o sectores políticos de izquierda, que exceden su 
afi liación a la CBI del Partido Colorado.

Con el retorno democrático, Jaque deja de ser tribuna de quienes no 
pueden expresarse y, al mismo tiempo, pierde su carácter emblemático de 
“paradigma de la prensa alternativa”. Surgen medios de prensa que compiten 
directamente con su oferta periodística y que coinciden políticamente con 
algunos de los lectores que circunstancialmente Jaque había captado en 
el período dictatorial. En democracia no renueva el proyecto periodístico 
y se va corriendo hacia la derecha en el proyecto político, que deja de ser 
ideológico para convertirse en partidario. Este triunfo del proyecto político 
partidario lleva al cierre defi nitivo del semanario.
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Los usos de la cultura en la transición democrática:
la revista La Plaza

María Inés de Torres

Desde la perspectiva de larga duración que impone una aproximación a la 
historia cultural, los ochenta en Uruguay constituyen una década bisagra. 
En efecto, las rearticulaciones en el escenario político-cultural que se 
confi guran en este período hacen que, mirados a la distancia, los ochenta 
se presenten como década de una transición que abarcó mucho más que 
lo político. Si aceptamos la afi rmación inicial, es legítimo postular a 1980 
como el año que da inicio (y no sólo por ser el primero de la década) a 
este momento de la historia cultural: el plebiscito del ochenta constituye 
sin duda un momento de ruptura real y simbólica con la dictadura. Desde 
el punto de vista de la escena pública, “la movida” en torno al plebiscito 
signifi có la emergencia de un conjunto de prácticas culturales que puso 
de manifi esto nuevas formas de vivir, pensar y sentir las relaciones entre 
política y cultura. La cultura se volvió una forma de hacer política, un 
lenguaje para hablar de la política y eso mismo transformó el universo de 
lo político.

Con frecuencia se olvida que estas formas culturales emergentes 
surgieron no sólo del infl ujo de la situación política del Uruguay o del 
Cono Sur sino también de un escenario a mayor escala que anunciaba un 
fenómeno que, en la década siguiente, se convertiría en un término frecuente: 
la globalización. En una sociedad poco afecta a los cambios bruscos, las 
transformaciones culturales que llegaban de la mano de la liberalización de la 
economía, comenzada en la década anterior, eran vistas como golpes abruptos 
que irrumpían en la tradición cultural en un frente que no era claramente 
reductible al régimen político dictatorial. De ahí que varios fenómenos de 
la década fueran denominados como “boom”: “el boom de las galerías”,1 “el 
boom de la construcción”, “el boom de las maquinitas”2. La vida cotidiana 
de Uruguay estaba cambiando a medida que cambiaban las articulaciones 
entre cultura y economía, lo cual supuso el surgimiento de nuevas formas de 
producción y consumo cultural, así como de esparcimiento. 

En un país envejecido, los jóvenes fueron una vez más antena 
receptora de estas nuevas mediaciones que tenían en los medios masivos 
y las industrias culturales una arena privilegiada. Cambios en el panorama 
editorial y discográfi co, nuevos impulsos en el escenario del cine y el 
audiovisual; cambios en los medios de comunicación (en especial en la 

1  Aroztegui, Joaquín. “El boom de las galerías” en LP2, diciembre de 1979.
2  Michelena, Alejandro. “Las maquinitas de la alegria” en LP17, julio de 1981.
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televisión3), en las prácticas relacionadas con la diversión y el tiempo 
libre, y también transformaciones en el espacio urbano, como el llamado 
“boom” inmobiliario. Cambios y contrastes. 1983 fue el año del “río de 
libertad”4 pero también el de la llegada de Van Halen, la primera mega banda 
norteamericana en pisar suelo uruguayo que tocó, ni más ni menos, que en 
el Cilindro Municipal, que había sido improvisada cárcel de presos políticos 
a mediados de los setenta. Muchos jóvenes de aquella época estuvimos 
en ambos acontecimientos. La cultura cotidiana estaba cambiando y estos 
cambios obligaban a repensar las relaciones entre cultura y economía, entre 
lo nacional y lo “extranjero”, entre lo popular y lo masivo.

La revista La Plaza es una ventana privilegiada para observar no 
sólo cuáles fueron algunas de estas transformaciones sino también de qué 
manera éstas impactaron en las refl exiones de la clase media intelectual y en 
la vida cotidiana de la gente común. Ámbito privilegiado, en primer lugar, 
por cuanto, al tratarse de una revista cultural, necesariamente la cultura en 
la que se estaban dando estas transformaciones iba a ocupar un lugar central. 
Pero también porque al tratarse de una revista del interior del país (la ciudad 
de las Piedras) con una vocación explícita por ser expresión de lo local,5 la 
mirada sobre las prácticas cotidianas a pequeña escala era más atenta y la 
posibilidad de referirse a ellas probablemente más libre o desprejuiciada. 

La Plaza: señas de identidad 

El primer número de La Plaza salió en noviembre de 1979, meses antes 
de la aparición de Opinar,6 que suele considerarse el primero dentro del 
grupo de los “semanarios de la transición”.7 El último número de la revista 

3 En 1980 comienzan las transmisiones de televisión color y en 1985 la aparición de 
antenas parabólicas da un fuerte impulso al consumo televisivo.

4  Nombre con el que se conoció al llamado “Acto del Obelisco”, a partir de la foto 
histórica de José Pla, tomada desde lo alto de un edifi cio, donde se observa una multitud que 
serpentea el Parque Batlle evocando la imagen de un río. Es considerada la mayor manifes-
tación pública de carácter político del país y fue realizada el 27 de noviembre de 1983 en 
rechazo a la dictadura militar.

5  Ya en el editorial del primer número se afi rmaba: “La Plaza aspira, sin vanidad, 
a desempeñar una función educativa para nuestra ciudad de las Piedras compuesta —como 
todas las sociedades— por grupos de camaradas y amigos, de edad y sexo [sic], religiosos 
o no, políticos, económicos y laborales, utilizando la comunicación como vehículo en el 
sistema educativo de la población” (LP1, noviembre de 1979).

6  Semanario dirigido por Enrique Tarigo, abogado del Partido Colorado, quien fue-
ra el vice-presidente del país en el primer gobierno democrático después de la dictadura 
(1985-1990) presidido por Julio María Sanguinetti.

7  “Los semanarios se impusieron rápidamente en el mercado montevideano pues 
venían a llenar un vacío cubriendo nuevas áreas de información y brindando voz a sectores 
sociales y partidos políticos que hasta ese momento estaban excluidos de la prensa. En este 
sentido, tuvieron un papel importante a la hora de reabrir el juego democrático desafi ando 
la censura y rompiendo el carácter unilateral del discurso ofi cial. Además, la aparición de 
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salió en abril de 1982, cuando fue clausurada por la dictadura, luego de 
haber sido censurada en varias ocasiones. Su presentación en sociedad fue 
la de una revista cultural de publicación mensual. El Director Responsable 
fue Felisberto Carámbula, un reconocido profesional pedrense de fi liación 
batllista, lo cual le daba a la revista credenciales de legitimidad en el 
contexto político. La familia Carámbula (Felisberto y sus dos hijos, Marcos 
y Gonzalo) fueron, junto con el sacerdote jesuita “Perico” Pérez Aguirre,8 las 
fi guras claves del proyecto de la revista. 

“Durante los primeros números de La Plaza, las reuniones 
de colaboradores se hicieron en la plaza de la ciudad, ya que allí era 
donde se podían juntar sin necesidad de pedir autorización a la Jefatura 
de Policía, de ahí el nombre de la publicación”, sostenía Daniela Bluth 
(1999:32). En un recuadro que se repetiría en la primera página en los 
números sucesivos, aparecía la convocatoria que en cierto modo defi nía 
la propuesta editorial: 

LA PLAZA

De la plaza, una cuadra para abajo.
Te bajás en la plaza.
Voy, un rato, a la plaza
Como en todos los pueblos del Interior, en Las Piedras la plaza 
representa la concurrencia festiva del sol, las palomas, los niños, 
los mayores, la gente. Cortejantes y cortejadas cortejan.
Allí la ciudad confraterniza, allí está en familia.
Allí queremos estar nosotros con nuestro aporte.

La convocatoria fue, entonces, primero a concurrir a un espacio físico 
de reunión y luego a participar en un proyecto colectivo.9 Esta convocatoria 
tuvo respuesta. La revista fue ampliando progresivamente su equipo, que 
terminó por integrar tanto a representantes de la cultura pedrense como de 

competencia en el mercado obligó a la prensa ofi cialista a modifi car en algo su discurso” 
(Beisso, 1989: 2-3).

8  Luis Pérez Aguirre (1941-2001) fue ardiente defensor de los derechos humanos 
durante la dictadura, lo cual le valió cárcel y tortura. En 1976, “Perico” había fundado en 
Las Piedras un hogar-granja para niños sin familia donde vivía, con lo cual su conocimiento 
y compromiso con el lugar eran fuertes en el momento de la fundación de la revista.

9 “A NUESTROS LECTORES. 
 Creemos que la comunicación lector-revista-lector, es fundamental. Sabemos que 

hay quienes escriben y quienes leen. 
 Sin embargo, una parte de aquel engranaje es cuando quienes leen, escriben.
 Así son las cosas.
 Le asignaremos mucha importancia a las cartas de los lectores. Escriban Uds. que 

por este camino transita la comunicación deseada.” (LP1, noviembre de 1979).
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otros lugares del país, de fuera de Uruguay e incluso de dentro de la cárcel.10 
Profesores, actores, músicos, plásticos, políticos, escritores, participaron en 
los distintos números. Luis Hierro Gambardella, Manuel Flores Mora, Juan 
Martín Posadas, Alberto Zumarán, Marcelo Pareja, Alejandro Michelena, Luis 
Vidal, Víctor Cunha, Carlos Muñoz, Eduardo Fernández, Juan Mastromatteo, 
Luis Elbert, Joaquín Arostegui y Hugo Alfaro, entre otros, fi guraron entre sus 
colaboradores. En este sentido, y en contraste con lo que sería la política de 
la mayor parte de los semanarios de la transición, La Plaza se presentó como 
un foro de discusión abierto a representantes de diversas fi liaciones políticas.

La revista fue creciendo progresivamente no sólo en el número de 
colaboradores sino en su público lector, su tiraje y sus canales de distribución. 
En un principio se imprimía en la imprenta La Vanguardia de La Paz, con 
una tirada de mil números, pero luego pasó a imprimirse en Montevideo 
para terminar con una tirada de más de veinte mil ejemplares (Correa Bove, 
1997:41). El crecimiento y alcance de La Plaza puede también medirse en el 
número y zona de pertenencia de los avisos publicitarios publicados: desde 
cinco avisos en el primer número a 17 en el último. También aumentó el 
número de páginas: de 22 páginas en noviembre de 1979 a 60 páginas en 
agosto de 1981. La revista llegó incluso a ser vendida en una popular librería 
montevideana, según explicaba un anuncio de la publicación.11 

A pesar de la variedad de temas y participantes, había una línea 
editorial con un perfi l defi nido: el énfasis en la importancia de la educación, 
un predominio de didactismo, el señalamiento de la importancia del consenso 
entre los distintos actores sociales y políticos, una apelación a la juventud como 
actor decisivo en los procesos de cambio, la exhortación a la participación y al 
diálogo, y la denuncia de actos violatorios de los derechos humanos.

La preocupación constante —como reivindicación, reclamo 
o defensa— por la cultura nacional subyace a toda la revista. En lo 
estrictamente político, este reclamo buscaba rescatar el valor de la 
democracia y la ciudadanía como inherentes a las señas de la identidad de 
la política uruguaya, en oposición al relato nacional que había intentado 
instaurar la Doctrina de Seguridad Nacional. De modo coadyuvante, 
la reivindicación de lo nacional en lo cultural se tradujo en un reclamo 
por la producción de una cultura endógena y una consecuente crítica a 
las distintas formas de colonización cultural, desde el cine de Hollywood 
hasta los teleteatros argentinos. El canto popular se convirtió en el reducto 
de lo nacional-popular, en una forma cultural idealizada con la que se 
construiría el frente cultural. La preocupación por lo que se advertía como 

10  Fue el caso de una carátula realizada por Francisco Laurenzo, caratulista de Mar-
cha, que se encontraba preso en la cárcel de Libertad.

11  “Ahora sí La Plaza está en quioscos de Montevideo. Distribuye Papacito” (LP14, 
febrero 1981)
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una “comercialización de la cultura” se expresaba en una fervorosa defensa 
de lo nacional que buscaba poner a buen recaudo la identidad uruguaya 
rechazando la participación del “frente cultural nacional” (cuyo buque 
insignia era el canto popular) en las nuevas articulaciones que imprimían 
las tendencias de la liberalización económica.

El análisis de los artículos referidos a la cultura y la identidad 
nacional muestran que, en realidad, el panorama era mucho más complejo 
y, en mayor o menor medida, todos los ámbitos de la cultura se vieron 
afectados de un modo u otro por las nuevas articulaciones económicas, 
incluso aquellas que se proclamaban más resguardadas. 

Cultura y medios: televisión, cine y radio en La Plaza

Los primeros artículos dedicados a la televisión refi eren a las posibilidades 
de este medio también como instrumento educativo, ya que denuncian la 
ausencia de una propuesta educativa en la oferta televisiva del momento. 
El título es elocuente de por sí: “La televisión: ¿aliada o enemiga de la 
educación?” Perla Etchevarren de Ortiz plantea la necesidad de realizar una 
educación para la imagen que forme “consumidores inteligentes, críticos y 
activos, de los medios de comunicación de masa”. En este y un próximo 
artículo se destacan los lineamientos del Plan Deni.12 

Tanto en las notas sobre televisión como en las de cine, aparece el 
reclamo sobre la necesidad de una producción nacional. Es el caso de la nota 
“¿En profundidad?” (LP17, julio de 1981) en la cual, a partir de la reseña de 
un programa periodístico de Canal 4 sobre el tema de la vivienda, el autor 
refl exiona sobre el estado de la televisión en Uruguay. La reseña es duramente 
crítica no sólo en relación al contenido del programa (al que se acusa de escaso 
pluralismo informativo) sino también de la factura de la producción, a la cual 
se le achaca moverse más con recursos propios de otros medios (como la 

12  “El Plan de Niños es una organización de profesionales universitarios con espe-
cialización en cine, cuya sede está en Lima y que posee fi liales en la República Dominica-
na, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay. Su misión es enseñar principios de comunicación 
audiovisual en escuelas interesadas en dicho problema. Los niños reciben nociones muy 
generales sobre la historia del cine: discuten la técnica y el lenguaje cinematográfi co. Se les 
capacita para salir de la condición de meros receptores y convertirse en activos críticos.

 ”En los cursos los niños aprenden a manejar cámaras fotográfi cas y cámaras Súper 
8. En Brasil esta organización ha trabajado en escuelas situadas en los barrios más pobres de 
Río de Janeiro, apoyada por mecenas a quienes esta tarea les parecía de vital importancia. 
Los resultados han sido sumamente alentadores. Los niños demuestran una capacidad críti-
ca sorprendente y superior a la mayoría de la población adulta.

 ”En el Uruguay el Plan de Niños (Plan Deni) ha llevado a cabo experiencias ex-
traordinariamente interesantes en determinados colegios privados situados en barrios eco-
nómicamente poco favorecidos. Los resultados están a la vista.” (Etchevarren de Ortiz, LP3, 
enero de 1980)
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prensa o la radio) que con un lenguaje propiamente televisivo. El programa es 
califi cado como “una errática recorrida por lugares comunes e información 
alarmantemente superfi cial” que lleva a que “deba plantearse [. . .] la verdadera 
utilidad de este tipo de programas”. De la reseña de un programa concreto se 
pasa al tema de fondo: la necesidad de una producción nacional. Existe, se 
sostiene, un “círculo vicioso” que obliga al público a elegir entre rutinarios, 
faltos de imaginación y pobres (en todo sentido) programas nacionales, y 
formalmente bien elaborados programas extranjeros, por más que estos 
últimos, muchas veces, sean conceptualmente tan vacíos como los nuestros. 
Se está creando, así, una falsa oposición para el público, entre lo que está más o 
menos bien hecho en el extranjero frente a lo que se hace mal acá; y como este 
proceso se repite todos los días, indefi nidamente, se está generando el hábito, 
el gusto por el programa extranjero. El resultado de todo esto es que cada día 
que pasa hay menos incentivos para hacer televisión verdaderamente nacional, 
porque el público se ha ido formando un preconcepto de que lo nacional debe 
ser necesariamente malo. Por lo tanto, pocos se animan a comprometerse con 
un programa nacional. 

La última parte del artículo está dedicada a la fundamentación de la 
necesidad de una televisión nacional vinculándola con el tema de la identidad:

Pero si nadie reclama por una televisión auténticamente nacional, 
que refl eje nuestra forma de vida, nuestras costumbres, problemas 
e intereses, no parece demasiado probable que los canales tomen 
la iniciativa, porque indudablemente, les conviene que sigamos 
como estamos.

El artículo termina con un reclamo:

En nuestro país existe mucha gente capaz de realizar una televisión 
nacional efectiva, con capacidad de análisis y rigor (periodístico y 
artístico). El primer paso debe ser, crear una conciencia, un sentir 
popular, que lleve a nuestra televisión a refl ejar, con autenticidad, 
nuestro propio pueblo, enriqueciendo así nuestra propia cultura 
(Ortiz de Etchevarren, LP17, julio de 1981) 

La misma preocupación por lo nacional en materia televisiva aparece 
en el número 9: 

TV nacional extranjerizante

No podemos hacer más de uno o dos programas nacionales por 
semana, porque no existen posibilidades económicas para ello. 
[...]
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Actualmente, aproximadamente el 25 por ciento de los espacios 
de la televisión uruguaya son ocupados por películas extranjeras, 
en su mayoría estadounidenses o europeas.
En un total de casi 230 horas de transmisión que realizan en forma 
semanal los cuatro canales habilitados en Montevideo, 57 horas 
están destinadas a fi lmes foráneos, que constituyen así el rubro de 
mayor cupo en la TV nacional. (LP9, setiembre de 1980)

Similar denuncia se realiza en relación al cine uruguayo. Así, en el 
número 3 se publica un artículo titulado “El cine uruguayo debe ser nacional” 
que, tomando como detonante el estreno de la película uruguaya El lugar del 
humo, plantea la necesidad de un cine nacional:

Si el cine uruguayo se propusiera salir a competir en el mismo 
terreno del cine extranjero, tropezaría con que el nivel de este cine 
será, por bastante tiempo, muy superior al que puede conseguir el 
producto nacional, porque éste no tiene ni la experiencia ni el capital 
necesario para aquellos lujos. El único terreno en el que nadie puede 
competir con los uruguayos es el terreno nacional. El propio país, 
la propia historia, los propios dramas, el propio humor, la propia 
geografía, urbana o rural, la propia música son los factores que un 
cine uruguayo puede utilizar en busca de una directa relación con 
el público. [. . .] La posibilidad de que el público se identifi que con 
el carácter nacional de los fi lmes, es una de las mayores cartas de 
triunfo de un cine uruguayo que quiera ser perdurable.
[. . .]
El cine uruguayo no puede ser solamente uruguayo: tiene que ser 
identifi cablemente nacional. Y por este camino, no puede dedicarse 
solo a entretener, porque en materia de bienes de consumo el poder 
económico extranjero termina ganando la partida; en cambio debe 
aspirar a refl ejar un reconocible interés público en sus espectadores, 
eligiendo su temática en este sentido. (LP3, enero de 1980, énfasis 
en el original)

En similares términos planteaba Pérez Aguirre, con el título “Los 
rinocerontes y la cultura nacional”, en el último número de la revista, la 
problemática de la cultura nacional en su conjunto: 

Frente al “consumo cultural” extranjero y extranjerizante, frente 
a la agresiva penetración de hábitos, modelos y normas culturales 
que nos son extrañas, por más respeto y aprecio que podamos 
tenerles y tributarles, es de vida o muerte para nuestro Uruguay 
el hacer oír su voz de manera independiente a esos modelos en el 
ámbito regional y universal. La identidad nacional está en juego. 
Nuestro Uruguay, lo sepa o no quiera saberlo, se está estratifi cando 
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y congelando en una triste dominación por dentro y desde fuera, 
en lo que a cultura se refi ere... La Nación no es algo ya dado, se 
hace constantemente (deviene) o perece como tal entre el embate 
de lo extranjerizante y lo foráneo. (LP25, abril de 1982, énfasis 
en el original)

En relación a la radio, se señala una clara división entre lo que se 
denomina “radio comercial” y las emisoras que difunden canto popular 
identifi cado con la identidad nacional: 

Debemos hacer una distinción con aquellos que con su constante 
aporte se han erigido como los pioneros de un Canto Nuestro. 
Entre estos nombres debemos resaltar a Nelson Caula, Carlos 
Cresci, Eduardo Espina y Macunaíma en CX 36; Carlos Martins 
y Washington Benavídes de CX 30; Rubén Castillo y María del 
Carmen Núñez de CX 8; Tito Domínguez de CX 28, y por último 
en Las Piedras el esfuerzo de Heber Fleitas, Javier Porro y W. 
Alexandre. (LP25, abril de 1982)

En una entrevista, Nelson Caula13 describe el panorama de la radio en 
ese momento: 

Te diría que fue la radiofonía la que ha cumplido y cumple un rol 
fundamental, e inigualable por parte de los restantes medios de 
difusión. Y te diría que no ha sido nada fácil puesto que aún hoy 
a las emisoras les siguen resultando poco redituables desde un 
punto de vista económico. Te podés imaginar lo que signifi ca esto 
para quienes lo realizamos. De ahí que esta sea una de las razones 
por las que las radios comercialmente más fuertes no quieran 
saber nada con el Canto Popular. [. . .] Pero sigue siendo la radio, 
el medio de mayor incidencia para la expresión de nuestra música. 
(LP5, marzo de 1980) 

Otra de las fi guras de la comunicación entrevistadas fue Ruben 
Castillo. La nota recorre la trayectoria del hombre de radio y de teatro, desde el 

13  “En lo que respecta a Nelson Caula podemos decir que es un joven valor que tra-
baja con éxito desde hace tres años en radio. Condujo el programa Arcoiris de buena música 
y comunicación en CX26, CX42 y actualmente en CX36 de Lunes a Sábado de 15.30 a 18 hs. 
Participó además del espacio Los sonidos del domingo y en el Departamento de reportajes 
de Mundo Abierto, ambos programas en CX30. Organizó el ciclo 1979 de Música Popular en 
teatro Tablas, recorrió el interior del país con el espectáculo NOSOTROS (que también estuvo 
en Las Piedras) con Larbanois Carrero y J.J. de Mello y también condujo los recitales Canto y 
Gente y Un Canto Urbano y Además. Por último podemos decir que condujo algunos recitales 
en el Palacio Peñarol y en Las Piedras” (LP5, marzo de 1980, énfasis en el original).
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legendario Discodromo en 1960 “donde nos planteamos terminar con la radio 
formal y pensada para gente mayor, y hacer una radio informal, coloquial, 
cultural y fundamentalmente donde el oyente no sea un elemento pasivo”. A 
partir de allí, Castillo refl exiona sobre la comunicación:

Yo pienso que hay varias maneras de actuar en los medios de 
comunicación: una de estrella, esa la forma de actuar de gente que 
por distintas razones se transforma en una estrella al cual los fans 
le siguen; otra es la del comercio, es el dinero y los intereses que 
están en juego; y otra es la vocación de servir a la comunidad, dicho 
sin ninguna grandilocuencia, sino dicho con real vocación: yo soy 
un profesional que trato de ganar mi salario, pero estando en los 
medios de comunicación, tan importantes, actuar en consonancia 
con mi vocación de servicio. (LP15, marzo - abril 1981)

Esta división entre la vía de “el dinero, y los intereses que están en 
juego” y la de “servir a la comunidad” planteada en términos de dos polos 
excluyentes aparece también en palabras de otra de las fi guras clave en la 
radio de la transición: José Germán Araújo. A través de CX 30 La Radio, 
en especial a través de su espacio radial “Diario 30”, Araújo es presentado 
como “principal responsable del fenómeno sociocultural que signifi ca la 
existencia de una emisora privada no comercial”. Al ser interrogado sobre 
la particularidad de su emisora, Araújo contesta: “Lo fundamental es que 
partimos de una base distinta a la de otros medios de difusión, que encaran sus 
tareas como empresas de lucro. [. . .] Mientras nosotros encaramos el medio de 
difusión como forma de servir a la población, otros la usan para servirse de la 
población” (LP19, octubre de 1981). 

Editoriales, discos, artes plásticas y espacio urbano

En una nota en la que Alejandro Michelena realiza un balance de lo publicado 
en 1979, el autor afi rmaba escuetamente: “Siguiendo la tendencia planteada 
por lo menos desde 1976, no se editó demasiado —y la calidad fue nuevamente 
la excepción a la regla— no se manifestaron tampoco iniciativas de especial 
signifi cación (revistas o grupos)”. Pero luego agregaba: “Sin embargo, podemos 
detectar algunas importantes diferencias con los años pasados, pasibles de 
ser tomados como germen de un cambio. Y si este —aun en el mejor de los 
casos— será leve, no es de lamentar” (LP3, enero de 1980).

Michelena destaca la aparición de la revista estudiantil Trova con 
un enfoque contrapuesto al sostenido por “los inefables productos de la 
confusión predominante que son Imágenes y Foro Literario, [que] pese a 
sus comprensibles carencias —es en defi nitiva una experiencia juvenil— 
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trae nuevos aires por Montevideo” (LP3, enero de 1980). También destaca 
como relevante la aparición de la Editorial Acali, “que se ha embarcado en la 
promoción decidida del autor nacional de un modo como hace mucho tiempo 
(más de una década) que por aquí no se veía. Finalmente, el autor termina 
señalando la eclosión de publicaciones de jóvenes escritores:

Además de lo ya apuntado, fundamentaríamos las expectativas 
en relación a un nuevo y más saludable estado de nuestra 
dinámica literaria, en un hecho que si bien es socio-culturalmente 
signifi cativo, carece por ahora de operatividad estética. Como tal 
lo consideramos, por ser indicador de una tendencia interesante: 
la proliferación —asombrosa— de jóvenes que publican, en 
conjunto o solitariamente (poemas, de preferencia), en general 
con su propio esfuerzo y huérfanos de todo apoyo editorial. (LP3, 
enero de 1980)

Este cierto “despegue” editorial es también mencionado en la nota 
titulada “Recientes ediciones nacionales” en la que se destaca el “esfuerzo 
vigoroso y renovador” de las editoriales en los años ochenta, entre las que 
se señalan, Ediciones del Mirador y Editorial Kappa. Por su parte, Víctor 
Cunha en “Las posibilidades de una nueva generación” (LP4, febrero de 
1980), se refi ere a los concursos literarios como dinamizadores de la trama 
cultural en este período, al comentar el Primer Premio en la categoría 
“Cuentos” del Concurso organizado por la Editorial Acali y el diario El Día. 
Cunha también señala la importancia del concurso literario organizado por 
la Asociación Cristiana de Jóvenes.

Pero no todas las transformaciones del mercado en este período son 
consideradas positivas. En una nota titulada “Cuando pierde la cultura” 
(LP20, noviembre de 1981), Álvaro Miranda arremete contra las librerías y 
editoriales que se rigen con un criterio “puramente comercial”:

Ocurre aquí y ahora que algunas librerías conocidas sacan a 
relucir el falso brillo de los “best-sellers” hasta la propia avenida 
18 de julio, en precios de ocasión, en escaparates deslumbrantes 
de color, con leyendas llamativas (“Lea el último libro sobre 
el triángulo de las Bermudas”; “Aquí la colección completa de 
humor verde de Roberto Barry”; “Ultimo best-seller mundial: no 
se lo pierda”; etc.) cuya profusión está en relación inversamente 
proporcional con la calidad de los textos y se ignora —esto es, 
se rechaza incluso en calidad de consignación— el trabajo serio, 
el esfuerzo de gente creativa, lúcida, sensible, por el inexcusable 
error de haber sido tentados por la escritura de la poesía —ese 
género maldito que nadie lee— condenándolos a ostracismo 
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involuntario de la circulación pública o a restricción exclusiva 
de aquellos —pocos— sensibles libreros que cobijan en sus 
locales —cada vez menos en sus escaparates— esa producción 
desarticulada del engranaje editorial-expositor-mercantilista 
(LP20, noviembre de 1981)

Y concluye: “La cultura se rige por el signo de pesos, o para decirlo con 
el énfasis cultista que gusta a los académicos: Pluto gobierna a las musas”.

La industria discográfi ca también es objeto de refl exión en relación a 
la comercialización de la cultura, fundamentalmente a través de dos notas 
tituladas “El disco y otras cuestiones” (I y II), escritas por Nelson Caula, quien 
se refi ere al disco de música popular y hace un balance de la producción de 
1980 y primer semestre de 1981. Pero antes se refi ere a las difíciles condiciones 
del artista nacional para poder grabar un disco:

Pese a tener perfectamente claro que canto popular es sinónimo 
de sacrifi cio, no podemos desprendernos de las perturbaciones 
lógicas en la mente del músico en proceso de grabación: “sacándole 
jugo” a la mínima cantidad de horas que se disponen de estudio, 
generalmente ocupando lo poco que queda para dormir, después 
de todo un día dedicado al trabajo particular, más el ensayo o 
la actuación de la noche anterior, o simplemente porque tienen 
prioridad “los jingles publicitarios”. El recurrir a músicos amigos, 
para evitar o disminuir el cachet (siempre y cuando así se lo pueda 
llamar, ya que los deseados suelen ser por demás reducidos). 
Costos de imprenta que son los que prácticamente determinan el 
arte de carátula. (LP16, mayo de 1981)

Al mismo tiempo, el artículo muestra cómo el dinamismo del sector 
de la música se alimenta también de las actuaciones y grabaciones fuera 
de fronteras. Al mencionar al dúo Larbanois-Carrero el autor lamenta la 
postergación de un segundo disco “sin lugar a dudas por la intensa actividad 
dentro y fuera de fronteras”. También se menciona la grabación en Buenos 
Aires y Montevideo de un disco de Los Que Iban Cantando y la edición del 
disco colectivo La Comparsa que, con la dirección artística de Washington 
Benavídes se graba en Porto Alegre “para su edición conjunta con aquel país”.

Otra de las áreas en las cuales es abordado el tema de la comercialización 
de la cultura es el de las artes plásticas, en especial en artículos de Joaquín 
Aroztegui publicados en los dos primeros números de La Plaza (“Situación 
actual de las Artes Plásticas en el Uruguay”, I y II) así como en artículos de 
Miguel Pareja Piñeyro. En especial, en el segundo artículo de Aroztegui titulado 
“El boom de las galerías”, el autor sitúa como antecedentes de este fenómeno 
“la devaluación de los salones, la desaparición total o parcial de diferentes 
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centros de enseñanza y de grupos promocionales o de centros de apoyo de la 
actividad artística”. A partir de este contexto la obra de arte “disminuye su valor 
como producto intelectual para ganarlo como producto comercial”. Describe el 
surgimiento de las galerías de arte y los galeristas, y los ve como un fenómeno 
intermedio que participa tanto del arte como del comercio:

Como vemos no es un negocio cualquiera, es muy complejo, 
tiene mucho de juego y otro tanto de vocación. No es el bazar que 
vende el cuadro de consumo masivo, la ola marina, el andrajosito 
comiendo sandía, o el negrito con la lagrimita blanca. Pero 
tampoco es un centro de difusión artística desinteresado. Aunque 
a veces realice alguna actividad de esa naturaleza, esta es medida 
siempre y cuando la situación de la empresa (léase ganancia) 
lo permita. Hacer notar esto no es censura, es reconocer una 
realidad. (LP2, diciembre de 1979)

Las citas ponen de manifi esto las incertidumbres y ambivalencias que 
despertaba el crecimiento de un mercado para los productos culturales. Por un 
lado se celebra el llamado “despegue editorial” (nuevas revistas y editoriales, 
concursos literarios) o la posibilidad de que cantautores uruguayos obtengan 
nuevos públicos en el exterior por medio de representaciones en vivo o de 
grabaciones; por otro, se teme la degradación de la cultura a través de su 
entrada en los nuevos circuitos de comercialización, al mismo tiempo que la 
proliferación de la “cultura chatarra” epitomizada en Roberto Barry. 

Ciudad y espacios públicos

Las formas en que la liberalización de la economía comenzó a impactar en 
la diversifi cación y segmentación del consumo a secas aparecen también 
en las páginas de La Plaza. Alejandro Michelena en “Nuestro consumo del 
desarrollo”, refl exiona:

Un desinformado (e improbable) turista senegalés que llegara 
cualquier día de estos a nuestras playas, así como una ancianita 
propensa a la ingenuidad y obediente a la propaganda —de las que 
todavía abundan, pese a las jubilaciones y pensiones de hambre—, 
podrán deducir, al contemplar las vidrieras montevideanas 
abarrotadas de artículos importados, que estamos viviendo en 
el mejor de los mundos posibles, con una economía estable y 
próspera, sin el fantasma de la escasez y el racionamiento, con 
una fuerte moneda respaldándola... Y es algo objetivo que, aunque 
más no sea teóricamente, podemos consumir alegremente whisky 
escocés, cerveza alemana, jamón polaco, calamares españoles, 
tallarines italianos, caramelos norteamericanos mientras 
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viajamos en una moto japonesa o en un 0 kilómetro de cualquier 
origen, luciendo corbatas francesas, oliendo perfumes idem, etc. 
(LP18, agosto de 1981, énfasis de MIdT)

Montevideo es también, para Michelena, una ciudad que se desmorona 
(“Montevideo se desmorona”) bajo los efectos del boom de la construcción. 
La “Atenas del Plata” sucumbe ante la “piqueta fatal del progreso” clama 
Michelena, y salvo excepciones (como las de Enrique Estrázulas desde el 
diario El País, señala), los medios de comunicación no parecen darse cuenta 
de este fenómeno tan alarmante:

El resultado ya se puede ir vislumbrando: la sustitución, en Pocitos, 
el Centro y la Ciudad Vieja, de edifi cios de valor histórico o 
urbanístico (e incluso de obras que marcan hitos de importancia en 
la arquitectura moderna), por horrendos mamotretos funcionales 
que en treinta años serán vetustos. (LP14, febrero de 1981)

La nota continúa con la denuncia de la exclusión por parte del gobierno 
de una serie de edifi cios de la lista de monumentos históricos nacionales y 
el reclamo de políticas en relación al patrimonio histórico. Este reclamo de 
políticas frente a la amenaza de que el boom de la construcción arrase con 
la memoria urbanística de Montevideo aparece también en notas de Mariano 
Arana (“Nuestro derecho a la ciudad”) y del Grupo de Estudios Urbanos 
(“Montevideo: una ciudad sin memoria”), en este último caso ilustrado por 
fotos que fueron incluidas en la revista14. 

La misma preocupación aparece por lo menos dos veces en cartas de los 
lectores. En el número 17 (junio-julio 1981), un grupo de ciudadanos15 envía una 
carta el 24 de abril de 1981 a la Dirección denunciando nuevamente la medida 
de desafectación de bienes de su calidad de patrimonio histórico: “Hace poco 
se remató el mobiliario del Hotel Colón (Bartolomé Mitre esquina Rincón) ex 
palacio Gandós. Nos preguntamos si este valioso ejemplo correrá la misma 
suerte que el Palacio Jackson, que la esquina de Juncal y 25 de Mayo, que el 
barrio Reus Sur”. A su vez, en el número 20 (noviembre de 1981) se reproduce 
otra carta presentada ante el Ministerio de Educación y Cultura con un petitorio 
fi rmado por casi dos mil ciudadanos solicitando se reconsidere la Resolución del 
8 de octubre de 1979 “por la cual se desafectó un elevado número de edifi cios 
y conjuntos urbanos de la ciudad de Montevideo en su calidad de Monumentos 
Históricos”. Esta ciudad desmoronándose se convierte para Michelena en un 
espacio casi espectral en “Los peregrinos de los días lunes”:16

14 “Montevideo: una ciudad sin memoria” fue el título de un documento audiovisual 
elaborado por el Grupo de Estudios Urbanos en esa época.

15  Firma un grupo de ciudadanos, entre quienes fi guran varios reconocidos arquitectos. 
16 Se refi ere a “los peregrinos de los lunes, recorriendo la ciudad de un lado a otro 

con la sección de Avisos Clasifi cados del diario ‘El Día’ bajo el brazo” (LP14, febrero de 
1981).
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El hecho real es constatable cualquier lunes por la mañana en los 
ómnibus, en los bares, en cualquier esquina del centro de Montevideo, 
se encuentran algunos de los peregrinos. Tienden a ser jóvenes —
aunque no faltan los ya crepusculares—, y ambos sexos están en 
paridad. Los hay de todas las barriadas y de distinta extracción 
social, pese a que la castigada clase media está representada en 
amplia mayoría. El distintivo, la contraseña que los hermana, es la 
mencionada sección de prensa que vendría a ser su mapa o cuaderno 
de bitácora, casi una biblia por unas horas. (LP14, febrero de 1981) 

La orientación del país hacia un turismo suntuario que toma como modelo 
Punta del Este también aparece denunciada. En una carta a los lectores del 8 de 
febrero de 1982, un lector afi rma: “Desde hace algunos años —se puede decir que 
coincidentemente con el surgimiento del “Nuevo Uruguay”— se ha pretendido 
colocar a la industria turística como una de las primeras —sino la primera— 
actividades del país. El lector rechaza “la falacia de quienes intentan crearnos 
falsas expectativas a través de slogans como el de ‘Uruguay: país del gran turismo 
internacional’; ‘Uruguay plaza fi nanciera mundial’ etc. pretendiendo hacernos 
olvidar lo que otrora nos diera prestigio en todo el mundo. Este prestigio estaba 
asentado en nuestra tradición de libertad, nuestras instituciones democráticas, 
nuestro respeto por todas las ideas y por los derechos del hombre”. Además, afi rma 
el lector, “debemos ser conscientes, que a Punta del Este no vino, ni viene, ni 
vendrá el Jet Set. En realidad, en sus temporadas más brillantes aparte de Monzón, 
Olmedo, y otros por el estilo, no hemos recibido a nadie más”. 

Ocio, publicidad y consumo

En “Las maquinitas de la alegría”, Michelena se hace cargo de la aparición 
de nuevas formas de uso del tiempo libre que aparecieorn en el espacio 
urbano con los llamados “fl ippers”.

Los locales se han multiplicado por veinte y crecen como hongos 
por Montevideo y el interior. Los visitan adolescentes y los que 
ya hace años dejaron de serlo, captando en sentido estricto más de 
una generación. Los añejos fl ippers van dando paso a sofi sticadas 
pantallas fl uorescentes acompañadas de ruido sicodélico y 
atronador. Los cientos, miles de maquinófi los, son a veces de 
culto diario y viven alienados con esos templos del chirimbolo 
casi al nivel de adictos a una droga. (LP17, julio de 1981)

En el mismo número, un lector denuncia esta “plaga social” vinculándola 
con la droga y la homosexualidad. Sobre todo los jóvenes son vistos como 
vulnerables al consumo y a la publicidad, tema también abordado en varios 
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artículos de La Plaza. En el artículo “Juventud, publicidad y consumo”, se 
analizaban algunos ejemplos de publicidad para jóvenes criticando su efecto 
“alienante” a través del análisis de algunos jingles de esta época (“Gamo, 
goma, gamo”; “Voy con mi Yamaha a buscar a mi amor, allá voy”; “Vestida 
de sol, vestida de Lee / eres tan linda que solo te miran a ti / terrible muchacha 
que tienes encantos distintos”).

Canto popular, música “comercial” y cumbia

A partir del número 2 (diciembre, 1979) se anuncia que el Canto Popular tendrá 
un espacio fi jo en la revista.17 De esta forma, el artículo “Canto popular: un 
análisis musicológico”18 (LP17, julio de 1981) comienza tratando de precisar los 
ámbitos diferenciales de la música académica o “culta” y la música popular en 
el marco de la oposición “arte para los entendidos” o “arte para el pueblo”. Lo 
popular aparece como producto de la conjunción entre “la aspiración suprema 
de un artista [de] lograr a través de su obra, un camino de comunicación con 
sus semejantes” y “la apetencia artística de un pueblo apto y receptivo como 
el nuestro”. Pero a esta oposición entre música culta y popular, se añade más 
adelante otra distinción:

Creo además, que debemos tener absolutamente claro, para evitar 
que se generalicen errores, que una cosa es el canto popular como 
expresión de un sentimiento colectivo, que se canaliza a través de 
determinadas formas musicales y poéticas, que son claramente 
reconocibles dentro de nuestro acervo cultural y otra la música 
tipifi cada como comercial, la mayoría de ellas contaminadas de 
elementos espurios, que se asientan en las salas de baile, donde el 
canto es un mero pretexto para la afi rmación rítmica que sustenta 
la danza. [. . .] Pongo como ejemplo la Cumbia, que se baila en 
todo el continente americano de habla hispánica. (LP17, julio de 
1981, énfasis de MIdT)

El artículo constata la existencia de un pueblo “pueblo” distinto al del 
canto popular: un pueblo que baila la cumbia. “Esto es un hecho en nuestro 
país; no basta con decir ahí está, sino que el compromiso del investigador 
es decodifi car este fenómeno que se manifi esta [. . .] en amplios sectores de 
nuestra juventud” (LP17, julio de 1981).

El intento de defi nir lo popular es retomado en el número 16 en el artículo 
“Legitimación y adulteración de la música popular” (mayo de 1981). El artículo 

17  “A partir de este número, esa manifestación de la juventud uruguaya que se ha 
dado a conocer como ´Canto Popular´ tendrá su espacio en La Plaza.”

18  Esta nota y su segunda parte publicada en el número siguiente, fueron escritas por 
Fernando Trías y Julio Cortizo en base a lo expuesto por la musicóloga Neffer Kroger en una 
entrevista realizada por los autores. 
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comienza estableciendo tres vertientes desde las cuales se puede redefi nir el 
concepto de arte popular: a) arte popular como “forma colectiva, y generalmente 
anónima, de la masa del pueblo” (por ejemplo, el folclor, candombe o tradición de 
payadores); b) “arte popular de autor” como “aquel que a partir de la sensibilidad 
social o la convicción ideológica o el mero empeño de tener una audiencia masiva, 
es cultivado por autores que buscan que aquél cumpla una fi nalidad social, es 
decir sirve al pueblo, a su educación, a su entretenimiento” (por ejemplo, el 
canto popular), y c) “arte producido industrialmente para el consumo masivo” 
(por ejemplo, el cine y seriales de televisión) que elabora “un producto medio 
anodino y reiterativo de los valores sociales establecidos” y “tiende a una escala 
planetaria”: “ritmos, estilos, cantantes, conjuntos, que tienen su momento de 
popularidad y generalmente pasan más rápido de lo previsto. Un buen ejemplo 
es John Travolta”. El ícono de la cultura disco de los setenta es, indudablemente, 
el anticristo para el canto popular. 

El pueblo pensante que escucha el canto popular se presenta en 
oposición al pueblo que baila cumbia pero, al mismo tiempo, la popularidad 
de la cumbia no puede ser negada por el crítico. ¿Qué es lo realmente popular, 
entonces? La pregunta subyace y lleva también a la indagación sobre la 
verdadera especifi cidad de la cultura popular nacional: 

Los ritmos que se bailan en una “Discoteca” no tienen ninguna 
diferencia con los que se bailan en otras de cualquier país... La 
situación del arte popular, específi camente la música, de raíz 
folclórica rural o ciudadana, tampoco presenta diferencia con la 
situación de otros folclores.
[. . .]
Hasta aquí las similitudes, ¿pero cuáles son nuestras diferencias? 
Es una sola y tiene nombre: se llama cumbia.
[. . .]
Si en la música para escuchar seguimos las pautas comunes del 
arte industrializado y aquí se escucha primordialmente cantantes 
melódicos en español, sobre todo argentinos y españoles, en 
la música para bailar, lo masivamente popular, perdonando la 
redundancia, es la cumbia. Todos los fi nes de semana, más feriados 
y otras ocasiones especiales, más de 20 mil personas en Montevideo 
y sus alrededores van a bailar sobre todo cumbia. Existen 22 salones 
de baile en centros culturales o clubes deportivos dedicados a este 
baile, 24 orquestas de “música tropical” de actividad continuada; 
17 audiciones de radio en 8 emisoras con un sector de audiencia 
constante y defi nido. De 117 discos de larga duración totalmente 
uruguayos producidos el año pasado, 82 fueron cumbia. El 
fenómeno cumbia es, pues, masivo y persistente.
[. . .]
Creo que la cumbia gusta a pesar de sus problemas de calidad, 
porque responde a necesidades: es un ritmo atractivo, alegre, 
sirve para expresarse con el cuerpo, lo que equivale a decir, a 
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liberarse, a desinhibirse. Es un ritmo que proyecta las inquietudes 
y afl oja la tensión de las preocupaciones cotidianas. (LP17, julio 
de 1981, énfasis de MIdT)

La mirada se debate entre la perplejidad y el compromiso. La perplejidad 
surge ante la constatación de que la cumbia es “lo masivamente popular” y, 
al mismo tiempo, es un fenómeno artísticamente “pobre”: “[la cumbia] es 
musicalmente pobre en armonización y usa textos de manifi esta banalidad. 
Aparece siempre como una adulteración de la música genuina y hermosa 
como lo es la “salsa” tropical. [. . .] Si la cumbia está cercana a nuestras raíces 
y responde a nuestras necesidades, entonces lo que cabe es mejorarla, ganar 
ese ritmo, incorporarlo como una forma de arte popular legítimo”.

La Convocatoria a la Asamblea General de la Cultura

La preocupación constante por el desarrollo de una cultura nacional que 
hemos analizado tenía implícito el reclamo de formulación de políticas 
culturales. Este reclamo se formalizó en la convocatoria, formulada en el 
número de abril de 1982, a la realización de una Asamblea General de la 
Cultura. La convocatoria, a lo que se denominó en principio como “Congreso 
Nacional de la Cultura”, había sido anunciada a los lectores de la revista 
pedrense tres números antes, en enero:

Queremos hacer en julio del `82 el Congreso Nacional de la 
Cultura, donde estén los que hacen teatro, los que hacen cine, los 
poetas, los periodistas, que analicemos lo que ha sido la cultura en 
ésta última década en el país, que juntos refresquemos la fuente de 
la cultura en el país, y juntos nos proyectemos hacia el futuro. Nos 
encontremos viejas y nuevas generaciones en un congreso como 
es un poco La Plaza, pluralista, sin ningún tipo de distinciones, 
con la participación plena, abierta, fecunda, de todos. Que todos 
aportemos a llevar adelante eso que ha sido la esencia misma del 
país. (LP22, enero de 1982)

En el número de abril de ese año (LP25) la idea en germen de aquel 
encuentro pasó a ocupar un lugar central ya desde la tapa de la revista. En 
ella, en grandes letras amarillas sobre fondo rojo se leía un “Viva la cultura!” 
debajo de una reproducción de una acuarela de reminiscencias picassianas 
donde un grupo de siluetas de hombres y mujeres de la mano y rodeados de 
fl ores, formaban una ronda en torno a un sol en cuyo centro vuela un pájaro. En 
una nota de ese número, Pérez Aguirre expresa, de modo explícito, el reclamo 
de la revista en relación a las políticas culturales:

La Cultura Nacional no puede seguir “mendigando” espacios y 
medios. No puede seguir eternamente “pidiendo permiso” para ser. 
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El problema es gravísimo porque a él está ligada nuestra conciencia 
de la autonomía nacional, o de la nacionalidad como totalidad.
[. . .]
Aumenta la admiración por lo extranjero, no se tienen políticas ni 
metas culturales claras y se ha neutralizado demasiado a aquellos 
que podían impulsar un auténtico proceso nacional de maduración.
[. . .]
En este panorama de vital importancia, es triste comprobarlo pero 
obligatorio reconocerlo, no vemos una verdadera política cultural 
auténticamente nacional, con sus metas, sus tácticas y estrategias 
bien defi nidas. (LP25, abril de 1982, énfasis en el original)

Pero la Asamblea no llegaría a realizarse ese año. A partir de ese número, 
La Plaza es clausurada primero por ocho números y luego defi nitivamente. Dos 
números antes de la clausura, en febrero de 1982, la revista había tenido como 
título de portada “Terminar con la proscripción” y el editorial estaba dedicado 
al mismo tema. En las primeras páginas, aparecía un artículo de Juan Luis 
Segundo (“Clemencia para los vencidos”) donde se fundamentaba claramente y 
por primera vez a favor de una amnistía para los presos políticos. Sin embargo, 
no era la primera vez que La Plaza tocaba temas de esta índole. Los artículos de 
Pérez Aguirre denunciaban sin tabúes las violaciones a los derechos humanos, 
los presos políticos, los desaparecidos, el exilio político, los que le valieron más 
de una detención. En el número siguiente se suceden, precisamente, un artículo 
de Pérez Aguirre (“Mi Uruguay entre el perdón y el rencor”) y un extracto de 
una ponencia de Adolfo Pérez Esquivel bajo el título “Los derechos humanos en 
la perspectiva de construcción de un orden democrático”. Pero luego también 
aparecían “mezclados” artículos sobre la novela existencial francesa y sobre 
“Platero y yo”. Y así La Plaza llegó a salir otra vez más, en marzo de 1982. En 
realidad, “para muchos, y sobre todo para sus creadores, la revista La Plaza tuvo 
muchos meses de gracia” (Correa Bove, 1997:41). Y agrega:

¿El ser una revista del interior le daba un carácter más inofensivo? 
¿Los alcances eran considerados menores por ser una revista de Las 
Piedras? ¿El que su director fuera Felisberto Carámbula, colorado, 
era para los militares un factor importante de tranquilidad? ¿El que 
fuera un medio chico, donde todos se conocían, donde el comisario 
era el vecino, otorgaba una velada protección? (Correa Bove, 1997:41)

A pesar de su relativamente corta vida, La Plaza logró mucho más 
de lo que seguramente sus fundadores pensaron que lograría: contribuir a 
la salida de la dictadura y dar un testimonio plural de la complejidad de los 
cambios culturales que marcaron los ochenta como una década de transición 
para el Uruguay. 
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Prensa

Revista La Plaza de Las Piedras.
Todos los números, desde el 1 (noviembre de 1979) al 25 (abril 1982). 
Números 1 a 7: noviembre de 1979 a mayo de 1980.
No se publica en los meses de junio y julio de 1980.
Números 8 a 14: agosto de 1980 a febrero de 1981.
Número 15: marzo-abril de 1981
No se publica en junio 1981.
Números 17 y 18: julio y agosto de 1981
No se publica en setiembre de 1981.
Números 19 a 21: octubre a diciembre de 1981.
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Caricatura política y humor: la revista El Dedo y la 
dictadura uruguaya

Marisa Silva Schultze

El Dedo fue la primera revista de humor claramente opositora publicada 
durante la dictadura militar en Uruguay. En los primeros años de la 
dictadura, 1973 y 1975, existieron dos revistas de humor, La Bocha y La 
Pipeta. Sin embargo, debido a la intensa represión a todos los medios, 
ninguna de ellas pudo desplegar un humor político como lo hará, 
posteriormente, El Dedo. Este artículo plantea algunos motivos por los 
cuales esta revista se convirtió en un hito en la historia del humor gráfi co 
del Uruguay.

El Dedo apareció en julio de 1982. Se editaron sólo siete números 
y dos números especiales. En este corto período, logró ser la revista de 
humor más vendida del país.1 En febrero de 1983, la revista fue clausurada 
defi nitivamente por el gobierno de la dictadura. El humor que se burlaba 
del poder y la comunidad de lectores que se identifi caron con él resultaron 
un fenómeno peligroso, pues la risa comenzaba a erosionar el miedo, ese 
pilar básico que sostenía el régimen. Los puentes que sus responsables 
supieron tender con el público permitieron que una revista, cuya fi nalidad 
fue hacer reír, se constituyera, en sí misma y por su propia existencia, 
en uno de los hechos históricos que confi guraron el último tramo de la 
resistencia.

En este trabajo se describe, en primer lugar, algunas características 
de El Dedo que pueden explicar este fenómeno inscribiéndolo, además, 
en el contexto de un fuerte movimiento cultural, social y político que jugó 
un papel relevante en la resistencia al régimen en la coyuntura histórica 
que va de 1982 a 1984, año del fi n de la dictadura. En segundo lugar, el 
trabajo se concentra en dos imágenes cómicas que se caracterizan por 
satirizar a fi guras vinculadas con la dictadura. Una de ellas es la del ex 
presidente Jorge Pacheco Areco, uno de los políticos más importantes que 
apoyó al gobierno militar.2 La otra es la del intendente de Montevideo, 
Oscar Rachetti, una fi gura del elenco gobernante. Esta última caricatura 
tiene, además, el valor histórico de haber sido fotocopiada y volanteada 

1 El último número de El Dedo vendió 43 mil ejemplares. La revista de humor más 
vendida hasta ese momento había sido Misia Dura, antes de la dictadura, y había alcanzado 
los 25 mil ejemplares.

2  Jorge Pacheco Areco, dirigente del Partido Colorado, fue presidente del Uruguay 
entre 1968 y 1971, años previos a la dictadura, caracterizados por la creciente debilidad de 
las instituciones democráticas y el carácter fuertemente autoritario de su gobierno. Durante 
la dictadura fue embajador en la República de Paraguay y retornó al país en 1982 siendo 
candidato del sector del Partido Colorado que apoyó al gobierno cívico-militar.
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en el mismo edifi cio de la Intendencia. En un país de fuerte tradición 
de la caricatura política elaborada en democracia, como se mencionará 
más adelante, estas dos caricaturas aparecen como unas de las primeras 
en satirizar a fi guras vinculadas con la dictadura. A través del humor 
gráfi co y escrito y superando la autocensura, las caricaturas analizadas 
fueron miradas y leídas por decenas de miles de uruguayos. Las sonrisas 
que seguramente provocaron fueron, también, uno de los tantos gestos 
que una parte de la población encontró para manifestar su rechazo al 
gobierno.

1982

A efectos de entender cabalmente la aparición de El Dedo es imprescindible 
ubicar el contexto histórico concreto en el que este hecho se produjo. 
Durante la etapa transicional, 1982 resulta un año clave. Un conjunto de 
hechos económicos, políticos y culturales constituyó el marco en el que 
se desplegó la resistencia en la etapa fi nal de la dictadura y el proceso que 
culminó en el fi nal negociado de los últimos meses de 1984.

En los planos político y económico, dos hechos resultaron 
fundamentales: la victoria de los sectores anti dictadura en las elecciones 
internas de los dos partidos habilitados3 (Partido Colorado y Partido 
Nacional) y una grave crisis económica que se desató en noviembre 
de ese año. Ambos hechos constituyeron un eslabón importante en la 
creciente debilidad del gobierno dictatorial. A esta coyuntura nacional se 
debe agregar, como dato ineludible, el comienzo del fi nal de la dictadura 
argentina a partir de la derrota en la guerra de Malvinas en junio de ese 
año.

También en el plano cultural, 1982 fue un año importante en cuanto 
surge y se consolida un conjunto de fenómenos nuevos que forman 
parte del proceso de transición democrática. Pablo Rocca señala cinco 
fenómenos “nuevos y gravitantes en la producción cultural”: reaparecen 
los semanarios y aparece una revista de humor; se multiplican las 
ediciones de poesía; el teatro se convirtió en un escenario de encuentros; 
el canto popular se transformó en un movimiento expresivo y colectivo, 
y se organizaron, en este año, importantes concursos literarios (Rocca, 

3  En el período anterior a la dictadura, en Uruguay había tres partidos políticos: el 
Partido Colorado, el Partido Nacional y el Frente Amplio (creado en 1971). El Frente Amplio 
y los grupos que lo integraban fueron prohibidos desde 1973 hasta 1984. En las elecciones 
internas organizadas por el gobierno dictatorial, solo pudieron participar el Partido Colora-
do y el Partido Nacional. En ambos partidos hubo sectores que apoyaron la dictadura y sec-
tores opositores. El hecho de que los sectores anti dictadura fueran claramente mayoritarios 
en estas elecciones internas constituyó un eslabón fundamental en el proceso de transición 
hacia la democracia. Algunos frenteamplistas votaron en blanco y otros optaron por apoyar 
a los sectores opositores de los dos partidos tradicionales. 
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2008:149-51). La iniciativa de publicar una revista de humor se produjo en 
un contexto signado por la aparición de nuevas publicaciones opositoras4 
y la consolidación de espacios de sociabilización alternativos5, y fue 
simultánea a un importante movimiento teatral y musical. La excepcional 
recepción que tuvo El Dedo formó parte de un conjunto de fenómenos en 
los que la creatividad y la capacidad de comunicación alternativa de los 
artistas con el público y del público con los artistas tendieron puentes y 
redes que ayudaron a reconstituir espacios que la dictadura había buscado 
destruir y a inventar otros que se proyectaron mucho más allá del fi nal 
de esta etapa histórica. La breve vida de El Dedo (ocho meses) se debe 
inscribir, por tanto, en esta coyuntura.

Es importante señalar, como punto de partida, que esta revista de 
humor surgió como respuesta ante la clausura durante dos meses de Opción, 
semanario que logró nuclear a algunas fi guras de izquierda, particularmente 
a miembros del Partido Demócrata Cristiano, grupo integrante del Frente 
Amplio, y cuyo director fue Francisco Ottonelli. Tanto en Opción como en 
el resto de los semanarios comenzó a confi gurarse una nueva generación 
de dibujantes que sería el elenco fundador de la revista El Dedo.6 Este 
hecho resulta particularmente interesante en tanto en él se condensa un 
conjunto de elementos que es preciso signifi car.

En primer lugar, se constata que durante el proceso de reapertura 
democrática (1980-84) se fueron generando, en el conjunto de ámbitos del 
quehacer colectivo, estrategias creativas para responder a la represión y a 
la censura. La iniciativa de crear una revista de humor por parte de algunos 

4  Desde fi nes de 1980 y durante 1981 y 1982 aparecieron, por primera vez durante la 
dictadura, nuevos medios escritos. Fueron semanarios políticos que, en general, respondían 
a sectores opositores de los partidos tradicionales que comenzaban muy gradualmente a 
organizarse. Algunos de ellos fueron Opinar, La Democracia, Opción y Jaque. 

5  “La desarticulación sistemática de los espacios de convivencia y la anulación de 
los actores sociales tradicionales provocó una de los mayores cambios en la relación entre lo 
público y lo privado de nuestra historia. En los intersticios de un poder que, por un lado pro-
hibía y censuraba, pero que, por otro lado, no podía refundar y reorientar todas las instancias 
colectivas, se crearon y consolidaron espacios alternativos que se convirtieron en experien-
cias grupales fundamentales. Fueron alternativos porque estar juntos, reunirse con otros y 
hacer colectivamente era, en sí mismo, sospechoso y potencialmente transgresor. Fueron 
alternativos, además, porque en ellos se plantearon valores opuestos a los del régimen.” 
(Greising et al., 2010:94). Algunos ejemplos de estos espacios alternativos fueron la Feria 
del Libro, El Club de Grabado, Foto Club, Cinemateca Uruguaya, Banda Oriental, Editorial 
Arca, Ediciones La Balanza, Ediciones de Uno, CX30 La Radio, Federación Uruguaya de 
Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (FUCVAM), Asocación de Empleados Banca-
rios Del Uruguay (AEBU), Asociación Cristiana de Jóvenes (ACJ) y numerosos grupos de 
teatro, grupos de mujeres, colegios privados e instituciones religiosas.

6  Si bien la revista surgió a partir de la clausura durante dos meses a Opción por 
parte de la dictadura, esta revista siguió existiendo luego de la clausura defi nitiva de El Dedo 
en 1983.
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de los miembros del semanario clausurado formó parte, pues, de un 
conjunto de acciones no organizadas ni cohesionadas que caracterizaron 
al movimiento popular anti-dictadura en esa coyuntura histórica.

En segundo lugar, es necesario destacar que la respuesta frente a la 
censura temporaria implicó, en este caso, la creación de un nuevo medio 
que no reproducía las características del anterior. El semanario clausurado 
Opción tenía un carácter político y un formato tradicional. La creatividad 
consistió en concebir una revista dedicada al humor que aparece, así, como 
la negación del silencio, como la posibilidad de crear un espacio de libertad 
en contraposición a la “seriedad” opresiva que ponía fi n a un semanario 
disidente.7 Así lo expresaba la editorial de El Dedo en su primer número:

Había una vez un país muy chiquito, un pobre país casi en ruinas 
que estaba perdiendo la costumbre de reír. Y ese país, caramba, 
es nuestro país. Por eso, aquí, estamos nosotros: somos un puñado 
de uruguayos que nos resistimos a dejar de reír. Que no queremos 
que nuestra gente deje de reír. Que nos hemos juntado para tratar 
de aventar la mufa. Y aquí, vamos, con nuestros dedos hacia 
adelante, señalando el futuro porque sabemos que aún en este 
Uruguay de las vacas esqueléticas habrá siempre alguien con 
ganas de reírse. [. . .] Que nadie se confunda, pues. Nuestra única 
herramienta es el humor. (El Dedo n.1, julio de 1982:3)

En tercer lugar, importa destacar que la idea de crear una revista de 
humor se generó no entre los periodistas del semanario clausurado sino, 
exclusivamente, entre su equipo de dibujantes. Desde sus orígenes, la 
revista fue una idea pensada en términos grupales. Si bien la iniciativa la 
tuvo quien siempre fue su director, Antonio Dabezies,8 es posible señalar 
que, en sus comienzos, el responsable de llevarla adelante fue también 
un grupo de aproximadamente diez dibujantes. Esto quiere decir que El 
Dedo fue la primera revista uruguaya pensada y propuesta por un grupo 

7  Es preciso destacar que, frente a la censura de un medio de prensa, habitualmente 
se abría otro con distinto nombre y características similares al censurado. Es el caso, por 
ejemplo del semanario Aquí que surgió luego de la clausura defi nitiva de Opción.

8  Antonio Dabezies tuvo una importante trayectoria periodística antes de liderar 
y dirigir El Dedo. Colaboró y ocupó puestos de dirección en las publicaciones BP Color, 
Extra, De Frente, Ya, El Eco, Ahora, Noticias, Exclusivo y Opción. Después de la clausura 
de El Dedo fue el director responsable de Guambia, la revista de humor que se editó durante 
más tiempo en Uruguay y cuyo tiraje fue el mayor en la historia del país, además de ser la 
primera empresa periodística en adoptar el sistema de impresión láser y la diagramación 
por computadora. Colaboró, también, entre otros medios, en Búsqueda, Nueva Viola, El 
Pulga, Brecha, La República. Fue el responsable de la diagramación del estrado del acto 
del Obelisco en 1983 y ocupó cargos en la estructura política del Frente Amplio. Es una de 
las principales fi guras en el diseño gráfi co en el país y uno de los más destacados gestores 
culturales de las últimas décadas. 
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de dibujantes. Ante el repetido silenciamiento de la palabra escrita se 
gestó la posibilidad del humor gráfi co como ámbito de expresión y de 
resistencia.9

Este grupo fundador tuvo un perfi l que, por varios motivos, resulta 
relevante. Por su edad, estos dibujantes no habían trabajado en ningún 
medio antes del golpe de Estado: eran “los nuevos”. En el humor gráfi co 
ocurría lo mismo que en otros ámbitos culturales: los dibujantes reconocidos 
como tales antes de la dictadura no estaban en el país o estaban presos o 
marginados de los medios de comunicación.10 Un grupo de nuevos artistas 
que recién comenzaba a producir confl uyó en la revista El Dedo. Hasta 
tal punto esto es así que se podría considerar que la nueva generación de 
dibujantes de comienzos de los ochenta comenzó a existir como tal a partir 
de la publicación de El Dedo y de las secciones gráfi cas de algunos medios 
alternativos durante 1982, 1983 y 1984. (Opinar, La Democracia, Opción, 
Aquí, Jaque). Había comenzado una nueva etapa del humor gráfi co en 
Uruguay.

La revista tuvo tal impacto que logró convocar a muchos 
integrantes de la generación anterior de dibujantes que, hasta ese 
momento, habían sido marginados de los medios de comunicación. 
Estos fueron, progresivamente, sumándose al equipo de modo tal que, 
en El Dedo, convivieron varias generaciones.11 Esto permitió, por un 
lado, un fecundo descubrimiento intergeneracional entre los principales 
dibujantes uruguayos de la segunda mitad del siglo XX y, por otro, le 
dio a la revista una diversidad y una riqueza que explican, entre otros 
factores, que se convirtiera en un hito en la historia de las revistas de 
humor uruguayo.12

Otra característica del grupo de fundadores de El Dedo fue su 
pluralidad política. Tuvieron en común su actitud de oposición a la dictadura, 
los unió la cohesión en torno a la tarea propuesta y llevada a cabo. Muchos 

9  “Lo cierto es que a la revista Opción la clausuraron por dos meses. Entre las cosas 
que entraron a preocuparme, había una que sinceramente me tenía mal: perder el plantel de 
dibujantes que, milagrosamente, se había reunido en torno a la publicación. Se me ocurrió 
entonces que una forma práctica de salvar ese plantel, y a la vez de aportar fondos para la re-
vista clausurada era editar un ejemplar —único— que tuviera exclusivamente dibujos. En la 
revista dijeron no. Trasmití la idea a los dibujantes y ellos de inmediato se subieron al carro: 
¿por qué no sacar nosotros una revista de humor?” (Dabezies en El Dedo, número especial, 
1992:9).

10 Entre ellos Blankito, Pancho, Pieri, Abin, Gezzio, Ferreira, Da Rosa.
11  Deberá ser objeto de otra investigación el impacto o no de la revista en el interior 

del país. En este trabajo se hace referencia a la recepción de El Dedo exclusivamente en 
Montevideo.

12  Además de la integración de dibujantes con experiencia, a partir de los sucesivos 
números de la revista se fueron sumando al equipo escritores, publicistas y diversas perso-
nalidades del ámbito cultural.
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de ellos no tenían una fi liación partidaria en este período (por su propia 
edad no habían participado, antes del Golpe de Estado, en ningún partido). 
Los que sí tenían fi liación u orientación partidaria no participaron de este 
emprendimiento colectivo en representación de sus respectivos partidos. El 
equipo de la revista refl ejó, también en este sentido, la coyuntura política 
caracterizada por la unidad de las fuerzas opositoras y por la emergencia en 
el ámbito cultural y social de diversos colectivos no partidarios. 

Este peculiar perfi l del grupo que llevó adelante los siete números de El 
Dedo en 1982 da cuenta —al igual que un conjunto de colectivos similares en 
otros ámbitos artísticos— de una comunidad cultural que empezó a emerger 
en los últimos años de la dictadura y que, además de ser un factor importante 
en la resistencia, resultó la base sobre la cual se proyectó la historia cultural 
de nuestro país en el último cuarto del siglo XX. 

Importancia de la revista Humor en la aparición de El Dedo

La dictadura generó un clima de aislamiento de Uruguay respecto del 
mundo: desinformación, censura de medios y prohibición de decenas de 
artistas extranjeros, desconocimiento de la vida cultural de otros países. Sin 
embargo, algunos hechos producidos en Uruguay en este período demuestran 
que ese aislamiento también tuvo sus intersticios. Por lo tanto, es necesario 
enfocar el análisis de los fenómenos culturales en tiempos de dictadura 
en clave regional con el objetivo de descubrir los pasadizos, puentes y 
subterráneos a través de los cuales transitaban —pese a las intenciones de 
los respectivos gobiernos— nuevas ideas, códigos comunes, sensibilidades 
y búsquedas que delinearon una atmósfera de época que caracterizó, más 
allá de particularidades, a los países del Cono Sur al comenzar los ochenta.

La idea de elaborar y publicar una revista uruguaya de humor fue 
estimulada por la difusión en Uruguay de la revista argentina Humor. Antes 
de que apareciera El Dedo, se vendían entre tres y cuatro mil ejemplares de 
Humor. En términos del mercado nacional este número es particularmente 
importante. Los que tuvieron la iniciativa de crear El Dedo interpretaron 
que si la revista argentina tenía esa recepción era porque existía en nuestro 
medio una necesidad que aquella revista argentina satisfacía.13

Es posible concluir que ese impacto positivo de Humor fue fundamental 
en la gestación de una revista de humor uruguaya. Operó como estímulo, 

13  “Yo era muy optimista y no por capricho, sino por una evaluación muy simple: la 
revista argentina “Hum(r)” —rabiosamente porteña en su temática, en su idiosincrasia y en 
su lenguaje— vendía por esas épocas 4.000 ejemplares en Montevideo. Estaba claro, enton-
ces, que una publicación auténticamente uruguaya, que caracterizara nuestras situaciones, 
nuestra manera de ser, y en nuestro propio idioma, debía por lo menos alcanzar esa cantidad 
de ejemplares vendidos” (Dabezies en El Dedo, Número especial, 1992:9). 
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como referente y como modelo.14 En este sentido, importa señalar que los 
responsables de El Dedo asumieron públicamente esta referencia, así como 
se inscribieron públicamente en una tradición de revistas de humor tanto 
uruguayas como argentinas. En una columna que apareció con el título “A 
ellos” se lee:

Esta publicación (y muchas de orillas vecinas) no habrían sido 
jamás posibles, si ilustres antepasados no hubieran hecho reír a 
generaciones anteriores con joyitas tales como “La línea Maginot”, 
“Peloduro”, “El Tero Imprudente”, “Lunes”, “Misiadura”, “La 
Balota”, “La Bocha”… A ellas, a nuestros colegas de “Humor” 
y sus predecesoras argentinas, así como a todas esas revistas que 
andan por el mundo arrancando sonrisas, nuestro más sentido 
homenaje y reconocimiento. (El Dedo, n.1, julio de 1982:11)

Al igual que sucede con otros fenómenos culturales, el hecho de que 
haya sido una revista extranjera la que estimuló la idea de una revista de 
humor uruguaya, generó la necesidad de diferenciarse. Desde sus comienzos, 
El Dedo buscó que lo nacional formara parte de su identidad, de su razón 
misma de ser. En la primera editorial se plantea:

No faltará quien nos compare con publicaciones extranjeras de 
similares objetivos y características. No nos importa salir mal 
parados de esta comparación. Lo que nosotros pretendemos es un 
humor nuestro, aunque sea en alpargatas, como nuestra mascota. 
Queremos terminar de una vez por todas con el colonialismo 
cultural: basta de chistes sobre Martínez de Hoz (¡si aquí tenemos 
a Arismendi!), sobre Pelé (¡si aquí tenemos a Morena!) o sobre el 
rey Juan Carlos (si aquí tenemos… bueno, ¡si aquí tenemos tantas 
cosas de que reírnos!!!). (El Dedo, n.1, julio de 1982:3)

Aquí aparecen, entonces, tres elementos fundamentales: la nueva 
publicación se inscribe en una tradición nacional,15 se reconoce el estímulo 
que la circulación de revistas de humor argentinas, brasileñas y españolas 
ha provocado en los creadores y se establece su razón de ser: en la realidad 
nacional hay mucho de qué reírse.

14  La relación entre la revista Humor y El Dedo puede constituirse en sí misma en un 
objeto de estudio de una investigación inscribiéndola, además, en el conjunto de conexiones 
que la resistencia en ambos países mantuvo en los años 1982 y 1984.

15  Para una historia de las revistas de humor en Uruguay ver: Torres, Alicia “Hu-
moristas y cronistas de costumbres” en Raviolo, Héber y Pablo Rocca (dirs.) Historia de la 
literatura uruguaya contemporánea, tomo II, Montevideo: Ediciones Banda Oriental, 1997.
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Características de El Dedo

El Dedo fue una revista mensual que apareció en julio de 1982. En su portada 
fue anunciada como “Órgano del humor uruguayo” parodiando los diarios 
y revistas que aparecían como “órganos” de determinado partido o sector 
político y, a su vez, jerarquizando —como se analizó en el apartado anterior— 
el hecho de que no era una revista extranjera, una característica a la que podían 
estar acostumbrados sus potenciales lectores. En su defi nición de identidad, 
se deja claro que hay motivos sufi cientes en Uruguay para hacer humor con la 
realidad nacional.

Se editaron siete revistas y dos números especiales (uno exclusivamente 
de historietas y otro que recopilaba texto de humor de escritores uruguayos 
a través de la historia) y fue clausurada en febrero de 1983. Además de su 
director, el mencionado Dabezies, otra fi gura fundamental fue el escritor, 
humorista y periodista César di Candia, que aparece en los créditos como 
“Asesor espiritual”. Otros integrantes del equipo durante los siete números 
fueron Hugo Burel, Milton Fornaro, Roy Berocay, Mario Levrero (Jorge 
Varlotta), Leo Maslíah y Elina Carril; los humoristas Jorge (Cuque) Sclavo, 
Carlos Di Lorenzo y Juceca; el poeta Atilio Pérez Da Cunha, el músico 
Horacio Buscaglia, además de Horacio Campodónico, Arturo Bustamante y 
“Bebe” Prieto.16 Entre los dibujantes se encontraban Tata y Álvaro Alcuri, 
Ignacio González, Casalás, Hornes, Cibils, Lizán, Kid Gragea, Tunda, Osuna, 
Sipa, Satut, Pilar Gónzalez y Murillo. El dibujante Fermín Hontou (Ombú) 
se destacó especialmente por ser el creador del ícono de El Dedo quien sería, 
desde entonces, uno de los principales caricaturistas uruguayos. También fue 
Ombú el responsable, junto con Dilo, de una tira anterior a El Dedo, que se 
incluyó en la revista, denominada “El manicero pone el dedo en la llaga.”

A estos dibujantes se fueron sumando, en el transcurso de 1982, los 
integrantes mencionados de la generación anterior. Dos uruguayos que 
colaboraban con Humor en Argentina fueron también colaboradores de El 
Dedo: el secretario de redacción Aquiles Fabregat y el dibujante Tabaré. 
Importa señalar esta colaboración, porque da cuenta de solidaridades e 
infl uencias que traspasaban las fronteras durante las dictaduras, hecho que 
no ocurrió sólo con las revistas de humor.17

16  Muchos de los artistas mencionados se convirtieron años después en destacados 
escritores y músicos.

17  En una columna de la revista, cuyo título es “Fabre & Tabaré”, se lee: “Sería im-
posible resumir en pocas líneas nuestro gracias grandote a Tabaré y Fabre. Aún mediando el 
río de por medio, ninguno de los dos escatimó esfuerzos, ofrecimientos de ayuda, llamados 
por telediscado o sobres gorditos de humor, tan entusiasmados como si para ellos fuera tam-
bién la primera publicación de su vida. Que quede constancia. Publíquese. Y no se archive 
jamás” (El Dedo, n.2, agosto de 1982:11).
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Del primer ejemplar de la revista se vendieron cuatro mil ejemplares, 
que se agotó en dos días. De los siguientes números se vendieron 8.500 
ejemplares, 25.000, 30.000, 35.000 y con el número 7 —el último— la cifra 
asciende a 43.000. Para el número 8, que fue el clausurado, la edición prevista 
era de 55.000 ejemplares.

La revista tenía artículos, historietas, columnas fi jas, caricaturas, 
cartas de lectores. Nada en ella, ni su editorial ni el anuncio de quienes la 
integraban, ni la publicidad de los avisadores ni ninguna de sus múltiples 
secciones escapaba a la búsqueda de una sonrisa: el humor escrito y el 
gráfi co fueron sus únicos instrumentos de comunicación.

El dibujo que aparecía en la tapa era el de un dedo. Resulta 
particularmente interesante que este dedo no fue solo el ícono que le dio 
identidad a la revista sino que, además, dio origen a su nombre. Primero fue 
el dibujo, después la palabra. Así lo explica su director, Antonio Dabezies:

Como después se hiciera norma de la casa, poníamos el carro 
delante de los caballos: subsistía aún por esas épocas un 
pequeño problema: ¿cómo se iba a llamar la revista? De las listas 
elaboradas, sinceramente no nos convencía ningún nombre. 
Afi nando el lápiz, fueron apareciendo propuestas mejores, y al 
fi nal llegamos a tres que nos satisfacían a todos: El huevo, El 
Dedo y Guambia. Las opiniones, empero, estaban muy divididas, 
y no nos poníamos de acuerdo… hasta que llegó Fermín con 
su macaco. Recuerdo que abrió la carpeta y puso la hoja sobre 
la mesa. Primero se produjo un silencio total, después vino el 
griterío. Y ahí se terminaron las discusiones y no quedó duda 
alguna: la revista se iba a llamar El Dedo. (El Dedo, número 
especial, agosto 1992:10)18

Es posible interpretar múltiples signifi cados de ese dedo con ojos y 
pies que atraviesa el espacio vacío de la “o” de la palabra “dedo”. Es un dedo 
que se estira y alarga para tocar y atravesar y que, a su vez, señala, perfora 
y puede acusar. Es un dedo que se mete pero no araña con su uña que no 
roza nada. Es un dedo que sonríe y calza alpargatas: un dedo campechano 
y simpático que “ha venido a hacer reír”. El dedo —escribió su director 
años después— es una mezcla de ternura y simbólico fálico. El dedo es una 
presencia que avisa de otros nueve dedos que no aparecen. El dedo es lo 
pequeño, lo singular, la parte más ínfi ma de la mano. 

18  En el período inmediatamente posterior a la fi nalización de la dictadura, Dabezies 
y Di Candia publicaron El Dedo gordo (1985) y un número especial en agosto de 1992 cele-
brando los diez años del primer ejemplar.
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Es un dedo que habla: dice “hola” en su primera aparición o desea 
“felices fi estas” o anuncia que vino la primavera, por ejemplo. Es un dedo 
que camina, pues uno de sus “pies” marca claramente el movimiento. Un 
dedo que —como el país, como una gran parte de la población— ha logrado 
superar la imposición de la quietud y el congelamiento y ha empezado a 
caminar. Es un dedo-gesto que operó como emergente visual de un estado 
de ánimo colectivo y que, por eso, generó identifi cación y empatía con miles 
de uruguayos. No es un dedo rígido sino que parece tener vida propia, es un 
dedo que puede realizar diferentes acciones y el hecho mismo de que fuera 
utilizado para diferentes secciones lo convirtió en un dedo dinámico: toca 
una tecla de una máquina de escribir, aprieta un gatillo, se apoya en una 
guitarra, está adentro de un dedal, se une con otro dedo, mira hacia arriba y 
mira hacia abajo, tal como se observa en las ilustraciones que siguen.

El dedo en la máquina: editorial

El dedo en el traste: noticias sobrecanto 
popular

El dedo en la oreja: columna sobre hechos y 
noticias del presente

El dedal: “El Dedo se precia hoy de presentar 
su primer óbolo contra el machismo: su 
sección El Dedal, pensada y escrita por una 
mujer.”
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El dedo en el ojo: columna de comentarios 
de cine

El dedo en la llaga: notas de análisis crítico 
sobre algún hecho social

El dedo en el gatillo: “Esta sección mata. En esta sección iremos haciendo blanco en todas 
las cosas que merecen ser defi nitivamente defenestradas ”.

Alianza al dedo: consultorio sentimental



| 66 |

 

Dedo para arriba y dedo para abajo: columna que servía para 
dar opiniones sobre la realidad y manifestar lo que al colectivo de 
la revista le parecía positivo y negativo (podía ser sobre personajes 
públicos, programas de televisión, costumbres).

En suma, el dedo fue un dibujo polisémico, dinámico, que se convirtió, 
por su simplicidad y su carga simbólica y pese a su corta existencia, en la 
metáfora visual más importante de los últimos años de la dictadura uruguaya 
y en el signo de identidad de la revista más leída en el país durante ese 
período de nuestra historia. 

El cierre

El Dedo fue clausurada en febrero de 1983, cuando ya estaba en imprenta su 
número 8 para el cual se había proyectado una venta de 55.000 ejemplares: 
el gobierno acusó a la revista de difundir pornografía. En el número 7 
había aparecido un dibujo en el que se “mostraban las partes” según se 
lee en el expediente judicial correspondiente. Se trataba de dos zanahorias 
torcidas y bifurcadas que parecían tener genitales y cubrírselos. 

La acusación de pornografía —frecuentemente usada para clausurar 
medios en tiempos de dictadura en distintos países— no fue más que un 
pretexto. Es probable que el desencadenante de la censura haya sido, por un 
lado, la caricatura de Oscar Rachetti, Intendente de Montevideo, caricatura 
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que fue la primera realizada de una fi gura del elenco gobernante, como 
veremos más adelante. Por otro lado, en la tapa del número 7, aparecían 
los dirigentes del Partido Nacional, Alberto Gallinal y Cristina Maeso, que 
habían apoyado la propuesta constitucional de la dictadura en el plebiscito 
de 1980 y que, dos años después, fueron derrotados en las elecciones 
internas de los partidos tradicionales.19 

Como se analizó, el triunfo de los sectores opositores de los dos 
partidos tradicionales en sus elecciones internas signifi có un factor muy 
importante en el debilitamiento del régimen. Una de las consecuencias de 
ese triunfo fue que los medios opositores, entre ellos El Dedo, desafi aron 
con mayor audacia a la censura a partir de fi nes de 1982. El dibujo de la 
tapa correspondiente a diciembre, así como la caricatura del Intendente de 
Montevideo, demuestran que el equipo de la revista buscaba un espacio de 
libertad cada vez mayor. La clausura defi nitiva de El Dedo, al igual que 
otras clausuras a semanarios que se produjeron en 1983, demostró que la 
dictadura, aún debilitada, mantenía férreamente el control y la represión 
sobre los medios de comunicación.

Si bien las razones que explican la clausura a partir del número 
7 tuvieron que ver circunstancialmente con los dibujos y caricaturas 
aparecidos en él, es posible plantear como hipótesis que los verdaderos 
motivos del cierre defi nitivo de la revista fueron más profundos y de 
carácter netamente político. El impacto creado por la revista, la cantidad 
de lectores que no sólo la compraban sino que se la pasaban de mano en 
mano y los comentarios sobre sus contenidos en un sector de la sociedad 
cada vez más movilizado, fueron elementos que la dictadura no estaba 
dispuesta a aceptar.20 Al clausurar El Dedo, lo que la dictadura estaba 
prohibiendo era el espacio de libertad que la risa compartida había logrado 
construir. Un régimen basado en el miedo no podía permitir la burla a los 
gobernantes; un régimen que había destruido las redes sociales no estaba 
dispuesto a que la risa que provocaba la ridiculización de los poderosos 
tejiera nuevas y peligrosas redes.

19  En el dibujo de Abin se mostraba a Alberto Gallinal, amigo personal del dicta-
dor Gregorio Álvarez, en la playa y junto a la joven dirigente conservadora Cristina Mae-
so. La dirigente le decía al derrotado líder: “Esta temporada sí que estamos quemados, don 
Alberto”.

20  Resulta muy interesante en cuanto a jerarquizar el fenómeno histórico que cons-
tituyó la recepción de la revista destacar que en el número 7 aparecía una escarapela que 
decía: “Hago dedo. Recortá esta escarapela y ponétela en el pecho. Seguramente encontrarás 
a otro lector de El Dedo que estará contento de poder llevarte. Creemos que existe entre 
los lectores de El Dedo algo más que una revista en común: todos los que ríen con nuestras 
páginas forman una especie de gran familia de coincidencias y afi nidades” (El Dedo, n.7, 
diciembre de 1982:3)
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Cuatro meses después de la clausura, una parte del equipo de El 
Dedo comienza la edición de una nueva revista de humor: Guambia. Esta 
revista atravesó el tramo fi nal de la dictadura y, con diversos formatos, 
siguió existiendo en democracia.

Las caricaturas que se burlaron del poder

En los siete números de El Dedo aparecieron varias caricaturas políticas. 
Hubo dos que sobresalieron por su audacia, que tuvieron un fuerte impacto 
político y que resultaron, a la postre, las dos últimas caricaturas de esta 
revista.

Viejo político al desnudo

En la contratapa aparece, simulando un afi che de película, una enorme 
caricatura de quien representaba, en esa coyuntura, la fi gura del político 
más próximo a la dictadura, Jorge Pacheco Areco, dibujado como el 
personaje ET (“El extra-traído”, aclara el afi che) el extraterrestre de la 
película de Steven Spielberg. Pacheco Areco, conocido popularmente con 
el seudónimo “El bocha”, aparece con una enorme cabeza sostenida por 
un cuerpo monstruoso y no humano. “Él tiene miedo: está completamente 
solo”, dice el anuncio en blanco y negro. 
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El Dedo, n.7, febrero de 1983

El cuerpo del político, este ser humano - no humano, aparece solitario 
fl otando en el espacio aunque sus garras, especies de patas de araña 
alargadas, se apoyan en un desconocido planeta (“Se encuentra a 30.000 
millones de años de luz de la presidencia”). Desde el borde derecho, una 
mano ajena y misteriosa le trasmite energía, como si este cuerpo granuloso 
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y deforme fuera una creación de algo que viene de afuera, como si algo o 
alguien que desconocemos le diera una mano a Pacheco Areco. El político 
es un personaje “traído”, como aparece en el texto, haciendo un juego de 
palabras entre “extra-terrestre” y “extra-traído”. Esta mano puede tener 
relación con uno de los cines en los que está película se exhibía, “Cine 
Miami Beach”, haciendo alusión de este modo a las probables relaciones 
de Pacheco Areco con EEUU. La fecha que aparece debajo del nombre 
de los cines corresponde al día de las elecciones internas de los partidos 
Colorado y Nacional.

En el rostro, claramente identificable, aparecen lágrimas cayendo 
de los ojos y mucosidad en la nariz, signos que parecen anunciar su 
tristeza por la derrota en las próximas elecciones internas. La piel 
cae en pliegues hacia un abdomen granuloso. El cuerpo está desnudo, 
elemento que acentúa su intemperie y su soledad. Tal vez también 
sugiere que ya se ha desnudado, que ya todos los uruguayos lo conocen 
bien.

La parodia toma un referente cultural conocido por todos: la película 
E.T. del director estadounidense Steven Spielberg. La identifi cación 
transita por el ridículo y desmitifi ca al poder mostrando que ese ser está 
solo, que no pertenece al mismo planeta que la mayoría y al que solamente 
le queda llorar mientras abraza una maceta con tres crisantemos (planta 
que en la película tiene una función importante y que, a su vez, en la 
caricatura podría representar a la Fuerza Aérea, la Marina y el Ejército). 
El dibujante es Ariel Pereira y el aviso en su conjunto fue hecho por el 
equipo de la revista.

Una caricatura como peligro nacional

Realizada por el dibujante Casalás a partir del texto de César di Candia, 
otra caricatura aparece como el afi che que anuncia una película presentada 
como “el máximo exponente de cine cacástrofe”: “El asqueroso mundo 
submarino”. En el dibujo aparece la playa Pocitos, gente en la arena, la 
rambla montevideana, los edifi cios a lo lejos y, en un primer plano, basura.

En el ángulo superior izquierdo, un alargado rostro del protagonista 
de la película: Jacques Yves Rachetti. Se toma un referente cultural que en 
esos años aparecía como emblema de las investigaciones sobre el mundo 
marino (Jacques Yves Cousteau) y se lo transforma en Jacques Yves 
Rachetti, el intendente de Montevideo durante la dictadura cuyo nombre 
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era Oscar Rachetti. Mientras uno preserva y defi ende la naturaleza, el 
gobernante de la capital del país destruye las playas: vea, dice el afi che, “los 
caldos bacterianos más letales del mundo”, “las infecciones intestinales 
jamás imaginadas”, “aborígenes tragadores de detritus”. 

El Dedo, n.7, febrero de 1983
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En el aviso, aparecen dos palabras cambiadas: en lugar de “el 
maravilloso mundo submarino” se escribe “el asqueroso mundo submarino” 
y en vez de “cine catástrofe” se indica, apenas cambiando una letra, que el 
género de la película corresponde al “cine cacástrofe”. Se logra, a través de 
dos detalles, el tono de crítica y burla que acompaña perfectamente el dibujo. 
La cabeza del intendente es dibujada arriba de un objeto que la sostiene, una 
suerte de caja de sorpresas de la que sale un rostro que emerge sobre las aguas. 
La sigla que identifi ca a la Intendencia de Montevideo (IMM) aparece dos 
veces: como inscripción en esa “caja de sorpresas” y como anuncio de quien 
presenta la película: “IMM Pictures presenta la superproducción uruguaya”. 
Los cines en los que se proyectará la película llevan el nombre de tres playas 
montevideanas: Pocitos, Malvín y Punta Gorda.

Esta caricatura, a diferencia de la anterior y de la mayoría de las 
caricaturas que apareció en la revista El Dedo, apuntaba directamente 
hacia un gobernante. Rachetti no era solo un político que adhería a la 
dictadura sino que formaba parte del elenco cívico-militar gobernante. 
Por lo tanto, la crítica respecto a la inefi ciencia de su función como 
intendente (la alarmante suciedad, contaminación e insalubridad de las 
playas montevideanas) apuntaba de forma directa y frontal, sin ningún 
tipo de ambigüedad, hacia el gobierno. Vale aclarar que las playas 
montevideanas, amplias, gratuitas, paisajísticamente bellas, habían sido, 
tradicionalmente, un bien popular, un lugar de esparcimiento y placer 
para todos. Como caricatura política realizada durante la dictadura fue 
una de las primeras, si no la primera, en caricaturizar con nombre y 
apellido a un integrante del gobierno dictatorial.

A efectos de dimensionar la importancia que puede tener el humor 
gráfi co realizado en dictadura, resulta importante destacar algunos de los 
efectos que provocó esta caricatura del intendente de Montevideo en 1982 
(faltaban aún dos años para que terminara la dictadura). En la mañana, a pocas 
horas de salir el número 7, esta caricatura fue fotocopiada por el sindicato de 
empleados de la Intendencia21 y volanteada en el propio edifi cio. Cientos de 
volantes reprodujeron “el afi che” de aquella película llamada “El asqueroso 
mundo submarino”, de modo que esta caricatura no sólo fue conocida por los 
43.000 uruguayos que compraron la revista sino también por todos aquellos 
que pudieron ver las fotocopias volanteadas y pasadas de mano en mano.

Si bien no fue esta la razón que se explicitó para clausurar la revista, 
el fenómeno político que suscitó pudo haber sido —como ya se analizó— el 
desencadenante que llevó a prohibir defi nitivamente una publicación que ya 
se estaba constituyendo en un hecho político en sí mismo. El humor resultaba 
peligroso.

21  Tómese en cuenta que en 1982 todos los sindicatos funcionaban de manera ilegal.
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Consideraciones fi nales

Humor y dictadura parecerían, en primera instancia, dos términos 
opuestos. Hacer reír y reírse, sin embargo, son un modo, uno de tantos, de 
resistir. Hacer reír, como instrumento de comunicación, supone encontrar 
un camino de superación del aislamiento que es inherente al fenómeno 
represivo. Reírse de lo mismo que otros se ríen implica crear una comunidad 
de gestos y de códigos que construyen pertenencias y complicidades.

La revista El Dedo fue doblemente trasgresora: denunció al poder 
porque se rió del poder y por eso generó una comunidad de decenas de miles 
de lectores que se reconocían en la sonrisa compartida, en el sobreentendido 
que todos entendían, en la lectura y la mirada que atravesaba la superfi cie y 
perforaba la realidad que los rodeaba. El Dedo fue peligroso porque “tocó” 
con su dedo al poder. Pero, si logró tocarlo, fue porque la risa que provocaba 
su humor en los lectores, los convirtió, a ellos, en uruguayos peligrosos. 

El Dedo, edición especial en el aniversario del primer número, 1992, dibujo de Tata Alcuri
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La convivencia de diversas generaciones y su perfi l no partidario, 
la creación de un nuevo lenguaje gráfi co, la creatividad en un modo de 
decir que rompía matrices de solemnidad muy arraigados en el país y la 
innovadora manera de incluir la vida cotidiana de los montevideanos fueron 
algunas de las características que convirtieron a la revista en un hecho 
histórico relevante en la última etapa de la dictadura uruguaya. El humor, y 
particularmente las caricaturas que aparecieron en la revista, constituyen un 
tipo de discurso político. Su carácter de arte que, en cierto sentido, se puede 
defi nir como efímero, puesto que el signifi cado cobra sentido a partir del 
contexto en el que fue elaborado e interpretado, ubica al humor en una zona 
más opaca, e incluso invisible, para las miradas que, desde el presente, se 
han elaborado sobre el pasado reciente. 

Como discurso político, el humor funciona como emergente de 
determinada coyuntura histórica y existe —puede existir— porque es 
simultáneo a otros discursos y porque un conjunto de hechos permite que 
emerja. Pero, a su vez, es un discurso que permite enunciar lo que los 
otros discursos no pueden. El humor, en tanto trabaja al sesgo, desafía a 
la censura encontrando las fi suras a través de las cuales decir, denunciar, 
nombrar, expresar. Se instala, por eso, desde la periferia de la política en 
una zona central del acontecer colectivo. Cuando esto ocurre en dictadura, 
el humor (la imagen y la palabra que la acompaña) se convierte en un 
contrapoder

En tanto creador de una comunidad de lectores que se identifi can en 
la risa compartida, en tanto portador de un discurso divergente que dice lo 
que solo con humor se puede decir, este discurso resulta —debe resultar— 
un objeto de estudio ineludible en las investigaciones sobre las dictaduras 
del Cono Sur. Desde el punto de vista historiográfi co, la historia de la risa 
(o tal vez sea más preciso decir de la sonrisa) en tiempos de dictadura 
es un espacio privilegiado para estudiar las estrategias de resistencia y 
la capacidad de construir intersticios que una parte de la población supo 
encontrar para oponerse, a través del desorden que crea el humor, al orden 
establecido.
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Ediciones de Uno: poesía en la resistencia y 
reactivaciones de la vanguardia

Lucía Delbene

La década del ochenta no fue solamente el tiempo de una transición, desde 
la dictadura más violenta que haya conocido el país en su corta edad  —
convengamos que doscientos años de existencia inscribirían al Estado en una 
etapa de consolidación— hacia una democracia que arrastraba las cicatrices 
de la guerra sucia: muertos y torturados, exiliados e “insiliados”, silencio, 
represión, abolición cultural, fueron algunosde los signos más prominentes 
legados por los setenta.

Los ochenta, sin embargo, fueron también los años del “destape”, 
del rock nacional, de las razzias policiales y del movimiento antirazzias, 
de los boliches under como Juntacadáveres y de Cabaret Voltaire, ciclo de 
performances en el Teatro Anglo o “Arte en la lona”, nombre de otro ciclo de 
variedades llevado a cabo en un club de boxeo asaltado por poetas, rockeros 
y performers para sus presentaciones. Fue una década de eclosión expresiva 
que guarda un paralelismo con la movida madrileña que irrumpió en la 
escena del postfranquismo o con los ochenta porteños de la posdictadura. 
También fue la plataforma de una nueva generación de artistas que recogió 
esa mordaza y el bajón de doce años de oscurantismo para crear, con los 
restos de una sociedad hecha pedazos, un territorio de transformación, una 
usina que se alimentó de los despojos para lanzarse al futuro con un aullido 
de triunfo que, al mismo tiempo, disimulaba la desolación producida por el 
estrépito de la República modelo, la tacita del Plata, cuando se hizo añicos 
en el mantel de la guerra fría.

Ediciones de Uno, que tiene su origen como grupo a fi nales de los 
setenta, fundada como editorial y consolidada en los ochenta, fue un proyecto 
colectivo y multidisciplinario en torno al ofi cio de la poesía que, ya en 1985, 
tenía publicados catorce títulos en su colección de poesía entre poemarios 
y plaquetas, siete en la Colección Urgente compuesta por poesía ilustrada 
en fotocopias, volantes y más plaquetas, cinco de la Colección de Canto 
con poemarios de cantautores, dos de la Olla Podrida donde se “cocinaban” 
trabajos de plásticos y titiriteros, además de tres revistas: UNO en la cultura, 
de la que hubo solamente un número y dos de El Manojo.1 Así, el grupo 
tomó este obstáculo como un desafío creándose su propio público a través 
de la encarnación corporal de lo estético: la performance y sus múltiples 
expansiones en espectáculos musicales, poesía sonora, poesía ilustrada y 
libros objeto que supieron integrar diversos lenguajes estéticos que acusaban 

1  Consultado en el Catálogo de Ediciones de Uno. Montevideo, 1986.
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el advenimiento del fi n de la modernidad, en sus fracturas disciplinarias y 
sus nuevas aglutinaciones. En este trabajo intentamos algunos abordajes al 
trabajo que Ediciones de Uno realizó a caballo del fi n de siglo tomando el 
contexto histórico y cultural como punto de partida de acuerdo con lo que 
Luis Camnitzer llamó “contextualización” (2008),2 es decir, el arraigo en las 
condiciones históricas propias de continente latinoamericano como acicate 
político de una producción que se percibe como innovadora en el inaugurado 
siglo XXI.

El Uruguay de los setenta: dictadura, resistencia y postmodernidad

Los setenta inician un proceso sociocultural no solamente impactado por 
la relación internacional del país con la región y con el mundo sino que 
trasmudó la imagen interna del Estado-nación en la conciencia íntima de 
los uruguayos. Es así como la tan mentada posmodernidad, término que 
conoció diversas derivas estéticas y políticas en sus inicios y comenzaba a 
imponerse como llave maestra de las ciencias sociales desde las academias 
del centro, desembarcó en la ya contrahecha república modelo a partir de 
algunos de sus parámetros: la globalización de la economía a través del fl ujo 
de capitales transnacionales, el debilitamiento de los gobiernos locales por 
la sujeción a estos capitales y el impulso de los medios de comunicación 
junto a las nuevas tecnologías como forma inédita de relacionamiento entre 
el hombre y su entorno en el inicio de una nueva etapa en el proceso de la 
civilización.

Sin embargo, en América Latina no es posible hablar de la 
posmodernidad como si se estuviera en Nueva York. La condición posmoderna 
de los países periféricos es una superfi cie discontinua donde cohabitan 
rasgos típicos de la modernidad incompleta de los países subdesarrollados 
con otros que apuntan a las características de sociedades posindustriales: 
¿cómo ser posmodernos cuando la modernidad no alcanzó homogeneidad ni 
plenitud? Esta modernidad heterogénea dio como resultado un collage hecho 
de retazos: el cartonero, con su carro y caballo cargado de desechos hablando 
por un sofi sticado celular o el rancho de lata con plasma y antena parabólica 
pero sin agua corriente podrían ser algunas de las imágenes que manifi estan 
las contradicciones intrínsecas a las sociedades periféricas. Según estas 
complejidades regionales y de acuerdo con Abril Trigo, cabe pensar la 
postmodernidad periférica no como un estilo sino como la herramienta 
idónea que permite un abordaje crítico de los parámetros esenciales de la 
modernidad subalterna: una metamodernidad (Trigo, 1997:143).

2  En su estudio sobre arte conceptual latinoamericano, Camnnitzer afi rma que el 
caso del subcontinente implica el contexto de realización con respecto a las condiciones 
socio-políticas del arte y los artistas. 
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Si bien la teoría sobre postmodernidad (François Lyotard, Fredric 
Jameson, Jürgen Habermas y Gilles Lipovetsky) acuerda que los principales 
rasgos de la etapa fueron delineándose en el período de la segunda 
posguerra, debemos reparar en que el proceso no se produjo de forma 
históricamente simultánea conociendo diferencias importantes en los 
despliegues geopolíticos que efectuaron las fracturas del discurso moderno. 
En particular, para el caso del subcontinente, el arribo de la etapa estaría 
mediatizado por la expansión de la guerra fría a través de la implantación de 
las dictaduras en las décadas del sesenta y setenta, que intentaron frenar el 
impulso revolucionario atizado por el triunfo de la revolución cubana en 1959. 
Según Hugo Achugar, el debate llegado tardíamente a Uruguay sobre dicho 
proceso, comienza a darse en el último período de la dictadura, durante la 
transición a la democracia liberal, es decir iniciados los ochenta; no obstante, 
estaba plenamente en marcha algunos de sus mecanismos, sobre todo en lo 
relacionado con la introducción del neoliberalismo político-económico y en 
la profundización de la dependencia estructural de los países periféricos.3 

La primera fase de la dictadura (1973-1976) tuvo como principal 
cometido la destrucción de todos los elementos considerados subversivos 
para el régimen a través del establecimiento de la máquina “comisarial” 
donde el procedimiento consistió en “poner la casa en orden”.4 El eufemismo 
denotaba la aniquilación sistemática de los individuos y las instituciones 
que se opusieran a la constitución del régimen golpista. De este modo, se 
produjo una “profi laxis” de las agrupaciones políticas, sociales y culturales 
con la ilegalización de los partidos y colectivos contrarios al régimen y la 
clausura de varias instituciones afi nes. Uno de los casos más resonantes 
para ejemplifi car este dispositivo de esterilización fue el encarcelamiento 
y posterior exilio de Juan Carlos Onetti quien, en 1973, había participado, 
cuando trabajaba en el semanario Marcha, como jurado del concurso literario 
anual que promovía el semanario. El cuento ganador, “El guardaespaldas”, 
de Nelson Marra, versaba sobre la historia de un delincuente legal, personaje 

3  De acuerdo con Achugar, el término se utilizó de manera ambigua e imprecisas 
durante el periodo aplicándose ya a los conservadores, ya como sinónimo de lo contem-
poráneo o como un estado de época: “hay una conciencia difusa y popularizada (es decir, 
popular, entre un sector de la élite política y universitaria o profesional) para la cual ésta, la 
postmodernidad, podría ser descrita o entendida como una etapa que se inicia después de 
la segunda postguerra, o quizás después de la revolución cubana y de la guerra de Vietnam, 
o entre 1968 y 1973 (golpe de Estado en Uruguay y Chile). Sería la era del rock, la TV y el 
video, el boom de la literatura latinoamericana, de los satélites y la aventura del espacio, de 
la dependencia y del capitalismo tardío de las multinacionales y de los shopping centers” 
(Achugar 1992:40-41). 

4  Según el politólogo Luis Eduardo González la dictadura conoció tres etapas: 
“comisarial” (1973-1976); “fundacional” (1977-1980) y “transición” (1981-1984) donde el 
proyecto político militar se enfatizó en distintas direcciones de acuerdo con su evolución 
histórica (Caetano y Rilla 1987:129-34).
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siniestro en el que la comisión de control de textos creyó reconocer a Héctor 
Morán Charquero, comisario muerto por el comando guerrillero del MLN-
Tupamaros en 1970, en represalia por aplicar tortura a los detenidos. De 
esta manera, los miembros del jurado fueron apresados y el semanario 
fi nalmente cerrado con el consiguiente exilio de su director, Carlos Quijano, 
junto con la mayoría del plantel de Marcha, en un operativo que mostraba 
el conocimiento, por parte de los militares, de los alcances políticos de los 
medios, la literatura y del arte en general.

El desmantelamiento prosiguió sobre muchos referentes y espacios 
pertenecientes a la cultura. Se prohibieron músicos y discos de la música 
popular, entre ellos Alfredo Zitarrosa, quienes habían estado alineados al 
impulso revolucionario de los sesenta; se cerraron salas de teatro como El 
Galpón (1976), que pasó a llamarse Sala 18 de mayo, usada por los militares 
con fi nes propios ajenos al teatro; se clausuraron editoriales y espacios 
de publicación referidos a la cultura en general. Intelectuales y artistas 
reconocidos del ámbito local tuvieron que abandonar el país bajo amenaza 
de apresamiento mientras otros, perdidas las fuentes de trabajo o inducidos 
a la autocensura por el terror que minaba el espacio público, permanecieron 
confi nados en un oscuro silenciamiento.

No obstante, rota la mayor parte de los vínculos y de los espacios 
organizados en torno al trabajo cultural, coexistieron zonas de resistencia 
política y cultural, sobre todo a partir de la segunda fase de la dictadura. Si 
bien la resistencia no es una categoría conceptual fi ja sino móvil, en el sentido 
de su ubicuidad para aplicarse en las sociedades de regímenes autoritarios 
como su oponente dialéctico devastándolo a través de acciones específi cas 
a veces organizadas en grupos de cohesión, la resistencia cultural se nutrió 
de los jóvenes de una nueva generación que se sumó al quehacer artístico de 
la década y procuró la restauración de los vínculos y los espacios disueltos 
por el gobierno de facto.5 Esta segunda etapa del régimen fue conocida 
como “fundacional” y también como “resurgimiento” a consecuencia de los 
cambios en las políticas del gobierno y de las actuaciones de la ciudadanía 
en respuesta de éstas.6 En 1976, el presidente Juan María Bordaberry, que 
en 1973 había disuelto las cámaras, fue sustituido por Aparicio Méndez. 
El impulso del neoliberalismo económico, que había empezado a operar 

5  En esta apreciación de la resistencia, los historiadores hacen énfasis en el factor 
colectivo como elemento propulsor de la misma. (Nahum, 2011:134)

6  Según Abril Trigo, 1977 es considerado el año del “resurgimiento” debido a que “re-
gistra una apabullante cantidad de conciertos y espectáculos musical-teatrales. Los años siguientes 
demuestran el avance incontenible de un movimiento al que se incorporan permanentemente nue-
vos artistas; los conciertos se multiplican hasta culminar, hacia 1979-80, en los festivales monstruo 
que confi guran un ritual exorcizante del discurso del poder, ceremonias de iniciación en el pathos 
de la masa; dramas sociales, según Víctor Turner, donde la juventud se identifi ca como comunidad 
imaginante, que emparentan el canto popular con el rock nacional argentino” (Trigo, 1997:39).
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desde la etapa comisarial y aún antes, con la apertura fi nanciera a capitales 
extranjeros y la conversión del país en una plaza favorable para las fi nanzas, 
comenzó a mostrar su debilidad estructural de implantación neocolonial 
con la dolarización de la economía, la fuga de capitales y la devaluación, 
que concluirá con la ruptura de la “tablita”7 y la primera de una serie de 
crisis económicas en 1982. En 1977, los militares plantearon la posible 
realización de un plebiscito en el cual se aprobaría la reforma constitucional 
que legitimaría las modifi caciones implementadas por el gobierno durante 
el régimen pero que, a la postre, se transformaría en una evaluación general 
del mismo. La instancia no se realizaría sino hasta 1980, momento en el cual, 
ante el triunfo del NO como síntoma ineludible de rechazo a la dictadura, se 
inició la fase de transición hacia la democracia, que fi nalmente se restableció 
con los comicios nacionales de 1984 y la asunción en 1985 del primer 
gobierno elegido democráticamente luego de doce años.

El proyecto “fundacional” tenía el cometido de proveer un imaginario 
de nación que fuera funcional al programa ideológico de la dictadura.8 Se 
promovieron las fi guras patrióticas, las fechas históricas con despliegue 
performático en escuelas, liceos y demás instituciones públicas y se 
implementó un programa cultural que promovía la fi gura del prócer como 
jefe militar de la gesta patriótica, la realización de desfi les y espectáculos 
gimnásticos de corte neofascista y eventualmente la ocupación de espacios 
antes pertenecientes a colectivos de artistas como la sala del teatro “El 
Galpón”, convertida en sala “18 de mayo”, que los militares usaron para fi nes 
particulares al igual que varias plataformas en los medios de comunicación, 
que se ocuparon de publicitar el proyecto.9 También se favoreció al folklore 
de raíz campera y tradición nacionalista con la realización de conciertos 
masivos, sobre todo en el interior del país.

Como habíamos mencionado, junto al proyecto “fundacional” 
coexistieron espacios resistentes que, pasados los años del silenciamiento, 
iniciaron la recuperación de los ámbitos desde los cuales se producían el arte 
y la cultura. Entre ellos se encontraba la Feria Nacional de Libros, Grabados, 
Dibujos y Artesanías, fundada por la poeta Nancy Bacelo, evento de 
realización anual que convocaba a artistas de todos los rubros a la exposición 
de sus trabajos. Asimismo, la Cinemateca Uruguaya, algunos teatros como el 
de la Alianza Francesa o El Circular y la red de teatros barriales sobrevivieron 

7  Término con el que se conoce popularmente a la devaluación de la moneda abrup-
ta y generalizada.

8  Este proyecto estuvo basado en las tradiciones vinculadas cpn el pensamiento conser-
vador impulsado en ese momento por una tecnocracia de corte neoliberal (Nahum, 2011:133).

9  Véase el excelente corto presentado por Pablo Stoll y Daniel Yafalian “Uruguay 
hoy” en Huellas, a 40 años del golpe, donde se releva el uso que los militares dieron a la 
televisión como máquina propagandista en la época 1979-1984 (http://www.youtube.com/
watch?v=g2jN08WJPI0) 
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a la expoliación. Entre las editoriales, había permanecido Banda Oriental, 
que realizó una importante labor de resistencia, sobre todo a partir de 1978 
con la colección Lectores de la Banda Oriental, de gran penetración en el 
público a partir de suscripciones. Otras, como Arca o Ediciones de la Balanza, 
continuaban publicando a los autores “insiliados” — término acuñado, según 
Abril Trigo, por Diego Pérez Pintos para signifi car “una forma de relación 
del individuo con un orden cuya hegemonía no se acepta, pero su dominación 
se legitima mediante la introyección del miedo y de la obediencia” (Trigo 
1997:37)— aunque hubiera mermado mucho su producción. A partir de 
1982, Ediciones de Uno, fundada por Gustavo Wojciechowsky10 (Macachín), 
Agamenón Castrillón11 y Héctor Bardanca12 a partir del proyecto de realizar 
una revista literaria UNO en la cultura (de la que saldría un único número 
en junio), comenzó a funcionar en forma de cooperativa de escritores con 
un sistema de suscripción mensual. A este núcleo fundacional se irán 
uniendo paulatinamente el resto de los participantes: Daniel Bello, Álvaro 
Ferolla, Luis Bravo, Luis Damián, Richard Piñeyro, Miguel Ángel Olivera, 
Magdalena Thompson y Silvia Guerra.

Una cartografía de la resistencia, sin embargo, presentará ciertas 
tensiones que demuestran una confi guración inestable donde los diferentes 
agentes colectivos se proyectaron desde una conformación estético-política 
propia. Ésta expresaba los confl ictos generados por modos distintos 
de concebir el arte y sus prácticas, arraigadas en la extracción social, el 
territorio sociopolítico al cual cada uno es esos agentes se encontraba ligado. 
La resistencia se manifestaba en el acceso a los espacios y en la exposición 
de las voces revelando la emergencia, a pesar de la censura castrense y la 
autocensura del insilio, de colectivos artísticos con distintas posturas ante las 
formas de concebir y practicar el quehacer artístico. Según Wojciechowsky, 
la disyuntiva venía dada entre los artistas por aquello de “mantener o crear 
nuestros propios espacios” (1994:59). En el entramado social de aquella 
época, la cuestión del espacio como toma de posición se hace pertinente 
a partir de esta irrupción. Mientras que la resistencia proyectada desde la 
clase media ilustrada de fi liación izquierdista se atrincheró en los ámbitos 

10  Gustavo Wojciechowsky (1956) es poeta poeta y performer, diseñador gráfi co, 
editor y docente. Algunos de sus libros publicados son Ciudad de las bocas torcidas (1982) 
en coedición con Agamenón Castrillón , (en)AJENA/ACCIÓN (1982), Segundas Impresi(ci)
ones (1984), Sobras completas (1986) y Tipografías, poemas & polacos (2002).

11  Nacido en Tacuarembó, Agamenón Castrillón (1954) es poeta y performer y entre 
sus obras se cuentan Vidrio para cronomapa de realidades nuda (1982) en coedición con 
Wojciechowsky , El aviador de la bahía (1989) y La de mono (2000).

12  Héctor Bardanca (1954) es poeta, performer y música, y algunas de sus publi-
caciones son: Este postergado tiempo de siempre (1982), Orifi cio de salida (1982), Si el 
pampero la acaricia (casette en coedición con otros autores, 1986), g un poema sonorizado 
y publicado (1987) y Polaroid (1994).
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que resistieron al embate comisarial (Teatro Circular, Feria del Libro y 
Grabados, Club de Grabado o Banda Oriental) existió otro espacio, el de los 
más jóvenes, entre ellos los de Ediciones de Uno (de aquí en más, “los Uno”), 
quienes desplegaron su propuesta desde un frente periférico cuya primera 
base de operaciones estaba instalada en el barrio del Cerro, localidad de 
fuerte tradición obrera donde Bardanca tenía su casa, que comenzó a 
funcionar como centro cohesivo del colectivo.

Esta forma de concebir la práctica iba mucho más allá de la mera 
elección de un espacio o una propuesta: “Hubo otra forma, tal vez mucho 
más de tanteo, desordenada, sin bases sólidas ni previas, experimental, de 
concebir el arte y sus espacios (la resistencia cultural)” (Wojciechowsky en 
Bardanca, 1994:58) La ruptura quería ser total: de los veteranos resistentes, 
los Uno habían tomado algunos maestros que establecían un vínculo a punto 
de quebrarse con la tradición, pero la imposibilidad de una identifi cación 
completa, más una forma alternativa de exponer la poesía, establecía 
la orfandad como una de las características concomitantes a la nueva 
generación,13 un sentimiento estructural como producto de la aniquilación 
o el silenciamiento de la generación del sesenta, que transitará también en 
los jóvenes de la siguiente promoción: la movida contracultural del segundo 
lustro de los ochenta.

En esta ruptura con los lazos de la tradición, además de la orfandad 
subyace una apuesta estética que se apartó de las prácticas habituales 
relacionadas con la poesía, salvo escasos ejemplos “del Uruguay de las 
vacas gordas”. Wojciechowsky menciona, entre sus intereses de aquella 
época, al rock de los sesenta y bandas como Jethro Tull, Santana o Led 
Zeppelin, a la generación beatnik y a Los Huevos del Plata, revista de 
Clemente Padin,14 al músico Eduardo Mateo y las Musicaciones, festivales 
musicales organizados por Horacio Buscaglia, entre los referentes nativos. 
Estas infl uencias, sobre todo las de la contracultura norteamericana de 
los sesenta y sus agenciamientos vernáculos, habían sido abortadas en el 
principio de los setenta con el aumento generalizado de la represión hasta 
el golpe de Estado. Tal vez el ejemplo más descollante de este proceso lo 
encarnó el poeta y militante Ibero Gutierrez, fusilado por “escuadrones de la 

13  La orfandad junto a la interdisciplinariedad se postulan como rasgos de genera-
ción: “En primer término se reconocen en su orfandad: los maestros no están, emigraron o 
están contratados, incluso lo propuesto por los sobrevivientes, el camino formativo ya no les 
alcanza o discrepan: el qué aprender depende del qué se quiere hacer” (Wojciechowsky en 
Bardanca, 1994:57)

14  Clemente Padín, artista nacido en Rocha en 1939. Es el padre de la performance 
en el Uruguay además de poeta y crítico. Editor de las revistas de vanguardia Los Huevos 
del Plata (1965-1969) La vaca sagrada y Ovum 10 (1969-1972) Algunos de sus textos 
publicados son La calle (1967), Los horizontes abiertos (1969) y Visual Poems 1967-1970 
(1990).



| 84 |

muerte” en 1972,15 quien, en su obra interdisciplinar, comenzaba a acusar la 
infl uencia del rock, de la psicodelia y de la revolución cultural de los sesenta.

Los nuevos modelos mostraban una renovación en la comunicación 
de la poesía que los Uno integraron para realizar sus recitales poéticos del 
“resurgimiento”. Wojciechowsky recuerda que comenzó a recitar poesía en 
la Asociación Cristiana de Jóvenes, exenta del control militar debido a su 
fi gura jurídica, a partir de 1978. Los recitales poéticos, a los que luego se 
une Agamenón Castrillón en el trasiego por cooperativas y peñas colectivas 
donde los poetas compartían la palestra con grupos musicales, incluían una 
apuesta a la oralidad, al recitado presencial como el establecimiento de una 
vía comunicativa directa con el público en un trabajo que buscaba trascender 
los límites textuales del poema. La ruptura de la frontera escrita tenía que ver 
también con el rechazo abierto de un tipo de poesía que se presentaba para 
estos jóvenes como: “poesía académica, tanto del IPA como Humanidades, 
esa poesía tan solipsista, tan concentrada, ¿de la dictadura no? Puede ser 
Chaparro, Milán, Cunha, todo ese circuito de los setenta, una poesía muy 
oscura, muy cerrada, encapsulada. Nosotros apostábamos a propuestas 
mucho más vitalistas, contestatarias” (Wojciechowsky, 2011).

Frente al encriptamiento, los Uno proclamaron la comunicación, al 
solipsismo respondieron con la convocación al colectivo como una apuesta 
que iba en concordancia con otra zona de la poesía que escapaba a los 
encorsetamientos de la ciudad letrada: “para hacer el poema de un pájaro 
/ necesito quiero / estar con ustedes / poetas de lo diurno / dejemos la luna 
a los sputniks / o marte a los discoverys si se puede” (Bello, 2014:25). 
El encuentro cara a cara con el público constituía un desafío abierto a la 
censura, con materiales directos que rechazaban aquellas otras formas de 
concebir la poesía en dictadura, a expensas de una forma de hermetismo 
que, también y a su modo, había signifi cado la creación de un lenguaje para 
sortear los amordazamientos obvios del panóptico neofascista.

En 1978, Wojciechowsky conoció a Agamenón Castrillón, quien venía 
del ámbito de la canción española y componía textos en métrica regular 
de acuerdo con sus requerimientos formales. Ambos poetas comenzaron 
a trajinar entonces por los espacios periféricos alternativos al circuito 
ofi cial: cooperativas de vivienda, locales sindicales, peñas estudiantiles o 

15  Luis Bravo se ha dedicado a rescatar en los últimos años la obra del joven poeta 
que, por su temprana muerte a los 23 años, dejó inédita. Bravo afi rma que esta muerte fue es-
tratégica, pues el joven Gutiérrez pertenecía a esa generación “bisagra” a la cual correspondía 
la articulación con la contracultura sesentista en el país: “El 28 de febrero de 1972, su cuerpo 
apareció en el camino de las Tropas y Melilla: había sido literalmente crucifi cado por trece 
impactos de bala calibre 38, provenientes de diferentes armas. Con tal saña, las más oscuras 
fuerzas de la reacción pretendían inocular el veneno del miedo a toda una generación en cier-
nes, cuya rebeldía esgrimía metas de transformación social intolerables para los gendarmes del 
sistema político y económico” (Bravo, 2012:268).
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parroquias donde había comenzado a operar, tímidamente al principio y con 
incontenible impulso a partir del plebiscito de 1980, la resistencia popular 
que desafi aba la prohibición de reuniones y actividades inhabilitadas desde 
las instituciones gestionadas por el gobierno. En esta forma de resistencia 
entroncaron los Uno y una apuesta estética al recital de poesía como manera 
explícita de promover un intercambio vital con el público alejándose 
conscientemente de las prácticas que habitualmente confi naban a la poesía 
en modos solemnizados que la generación crítica del 45 había instituido. 
El salto del cuerpo escrito del poema al cuerpo performático que varios de 
los jóvenes Uno comenzaron a desarrollar en los ochenta, se constituyó en 
ademán vanguardista, en un modo que pretendía avanzar más allá del terreno 
académico, del poema centrado en la escritura en que contextualmente, 
salvo ejemplos como los de Clemente Padín u Horacio Buscaglia, se hallaba 
emplazada la poesía.

No era solamente la apuesta a un vitalismo de las prácticas sino que 
el gesto refl ejaba una forma concreta de concebir la poesía confi gurándola 
desde una ética y una estética que respondían a las posturas de la 
neovanguardia: “Yo sentía que el poema como poema no me alcanzaba, me 
interesaba explorar el poema como otra cosa, como una cuestión visual, o 
un recital, no me interesaba el poema como sólo eso, sólo eso era la poesía 
uruguaya y yo cuando empecé escribir quería ser totalmente distinto a la 
poesía uruguaya” (Wojciechowsky, 2011) Este salto fuera del marco, la 
irrupción en un principio contestataria de la poesía, formuló uno de los 
primeros momentos de las nuevas confi guraciones llevadas adelante con la 
llegada de la postmodernidad: la hibridación de disciplinas o la realización 
multimediática, propuestas artísticas que hoy día resultan habituales.

El trabajo interdisciplinario no vino solamente generado desde los 
participantes, como en el caso de Wojciechowsky, quien era empleado en 
una imprenta cuando comenzó a investigar el ofi cio del quehacer gráfi co 
que continúa desarrollando en el presente en una constante y nutrida 
labor de diseño. Tampoco el de Bardanca, quien venía de la música y era 
percusionista cuando se incorporó al grupo. Este trabajo también se instituyó 
en las relaciones que establecieron con otros colectivos de artistas: plásticos, 
grabadores, titiriteros, teatristas y músicos que interactuaban con los poetas.

Sumándose a éstos, en una dimensión de sostén e impulso, estuvo 
el tejido social resistente integrado por el público de aquel arte que, 
discretamente y como una hiedra subterránea, no hacía más que crecer, 
sobre todo a partir del comienzo de la transición hacia la democracia que el 
plebiscito del 80 había pautado. Wojciechowsky rememora el vínculo con el 
grupo “Los otros” de artistas plásticos, integrado por Carlos Musso, Carlos 
Seveso y Eduardo Miranda quienes, junto a otros pintores y grabadores 
como Carlos Barea o Ana Tiscornia, participaron en el diseño e ilustración 
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de los libros de Ediciones de Uno. El “libro objeto” cumplirá un doble 
cometido: transgredir la norma de la producción en serie, anónima y que 
pauta el mercado, y constituirse en un objeto único, en un experimento 
que desbordaba la página escrita en un quehacer lúdico e interdisciplinar. 
No solamente en las prácticas de la poesía sino también en la forma de 
producción de la editorial y su inserción en el mercado, Ediciones de Uno 
tuvo una gestión vanguardista. A la típica “edición de autor” —que por lo 
general era la manera que tenían los poetas de salir a luz haciéndose cargo 
del costo de la edición con las consiguientes difi cultades de distribución y 
de arribo al lector— la editorial se apoyó en el quehacer colectivo y en el 
despliegue de las redes que fue capaz de dinamizar. Cierto cultivo de lo 
“pobre” o “lumpen”16 era el emblema de una elección a conciencia, una opción 
estética, la utilización de materiales de desecho, por ejemplo de papeles que 
sobraban de la imprenta en la producción material de la poesía, que no se 
limitó únicamente al formato libro sino que también utilizó el volante, la 
fotocopia o la plaquette como otras maneras de difusión “camaleónicas” (el 
volante o panfl eto era el medio común en la convocatoria o propaganda del 
acto político), que resultaban más ágiles en cuanto a costos y tiempos y que 
permitían a sus realizadores una publicidad y un acceso “barato” tanto en 
la producción y la difusión como en la apropiación por parte de los lectores.

El mismo nombre del sello acusa la formulación estratégica dirigida 
a reconfi gurar la zona de intermediación de la poesía como objeto del 
mercado resistiendo a las leyes del capitalismo salvaje y promoviendo la 
renovación de una dicción que abogaba por la claridad y la simplifi cación 
de la expresión. Sin embargo, esto no implicaba renunciar a una sofi sticada 
batería estilística que abrevaba de los concretistas brasileños, del 
automatismo jazzístico de los beatniks o algunos de los procedimientos 
de las vanguardias históricas, como el humor delirante o el surrealismo 
maldito donde tenían cabida “los tallarines con tuco, pelar una naranja” 
(Wojciechowsky, 2011),17 un decir que no reniega de lo cotidiano alimentado 
en lo histórico “digo / lo que quiero decir / (¿digo lo que quiero decir?) / 
es que / lo poético, la expresión / lo creativo / tiene que ser / un acto 
común / cotidiano / que cada cual pueda ejercer en su circunstancialidad” 
(Wojciechowsky, 1984). Era una praxis que buscaba trascender el momento 
de papel del poema en la conexión con el público, en la producción de un 
arte donde los materiales podían provenir de mundos ajenos a la cultura del 
libro y donde el factor económico era un obstáculo que los poetas debían 
sortear utilizando el ingenio que, a la larga, superaría aquello mismo que 
se proponían alcanzar. Se trataba de la autogestión cooperativizada de 

16  “Lumpenpoesía” es el término acuñado por Abril Trigo para caracterizar a la 
generación de los ochenta (Trigo, 1997:123).

17  Aquí Wojciechowsky se refi ere a los poemas de Richard Piñeyro. 
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la producción de la poesía por los mismos autores en un afán que, más 
que el lucro intrínseco a las sociedades capitalistas, buscaba una forma 
alternativa que rebasara, incluso, la frontera entre el estilo de vida y la 
realización artística en otro ademán de vanguardia. Uno en la cultura (así 
se llamó la revista) y Ediciones de Uno o Uno de C/Uno (nombre de una de 
las Colecciones Urgentes, poesía ilustrada en fotocopias y volantes) es la 
persona colectiva, anónima, el poeta fundido en sus colegas como unidad 
operativa no obstante la diversidad, las distintas calidades, las opciones 
estéticas y las individualidades dentro del grupo, un modo de arrancarse la 
mordaza política y económica que ya en esta época era de recibo.

Estos rasgos sobresalientes, cooperativismo, interdisciplinariedad, 
desborde funcional y estético del texto escrito, la mezcla del humorismo 
con la irreverencia de la poesía, condujeron a Achugar a vincular el trabajo 
de Ediciones de Uno con la vanguardia de los veinte, particularmente con el 
obliterado Alfredo Mario Ferreiro, a quien la crítica en su momento califi có 
de “humorista” arrojándolo así a los géneros que desde Aristóteles trasuntan 
la idea de menor rango enraizada en la extracción social (Achugar, 1985). 
La confrontación estética con la generación del 45 —“ya que los padres del 
sesenta estaban exiliados o muertos” (Wojciechowsky, 2011)— llevó a la 
generación de los ochenta a reconocerse como “abuelicida”18 no solamente 
por el oscurecimiento que los del 45 habían realizado con respecto a algunos 
integrantes de la generación del centenario que los Uno desempolvaron del 
olvido sino porque el clima restaurador que operaba e imperaba a partir de 
la posdictadura intentaba una recuperación, por parte de los intelectuales, 
de aquellos lineamientos que habían conformado la “República Modelo” sin 
reconocer que el Uruguay de fi n de siglo era un país pauperizado y roto, 
enajenado en el fratricidio, completamente distinto a la otrora Suiza de 
América.

En 1982 comenzaron a salir los primeros libros de la colección: 
Contracanto del silencio de Álvaro Ferolla, Pactando derrumbes ando de 
herrumbe de Luis Damián, Perzonas de Agamenón Castrillón, (en)Ajena/
acción de Gustavo Wojciechowsky y la plaquette de poesía 9por1 donde 
participan varios de los integrantes del taller literario de Ediciones de 
Uno en el sótano del Banco de Seguros: Héctor Bardanca, Daniel Bello, 
Agamenón Castrillón, Luis Damián, Álvaro Ferolla, Francisco Lussich, 
Richard Piñeyro, Magdalena Thompson y Gustavo Wojciechowsky. A 
la única integrante femenina del grupo se unirá más tarde Silvia Guerra 
manifestando los cambios que, muy lentamente, en un país de lecho patriarcal 
como el Uruguay, empezaban a generarse en cuanto a la inclusión de género 

18  El término aparece por primera vez en un reportaje realizado conjuntamente a 
Ediciones de Uno y del Mirador donde los entrevistados exponen su apreciación sobre el 45 
en la necesidad de “revisar lo que ha sido la generación del 45” (Oreggioni y Fontana, 1986).
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que cristalizará en la época de la movida con la creación del grupo “Viva la 
pepa”, colectivo y antología de escritoras y plásticas mujeres coordinado por 
Andrea Blanqué.19 

A partir del establecimiento del sello, con las publicaciones en 
1982, comienza otra etapa del grupo que se va alejando del momento de su 
fundación y adquiriendo mayor madurez creativa para irrumpir en la escena 
de la transición con una serie de performances, grabaciones de discos en 
sellos nacionales, libros-objeto intervenidos por artistas plásticos, poetas 
y público en un despliegue multidisciplinario e irreverente que comenzó 
a disparar contra el anquilosamiento, el aislamiento y el conservadurismo 
culturales que los doce años de dictadura habían solidifi cado. Mientras tanto, 
la crisis económica que desembocaría en la “tablita” estaba defi nitivamente 
establecida y la dictadura recorría su tramo fi nal. El triunfo del No en el 
plebiscito de 1980, había horneado la actividad de la resistencia, a la que 
se va a sumar el trabajo de los colectivos en el exilio y por los derechos 
humanos. Son actividades que comienzan a surgir desde el sangriento 
horizonte de la dictadura a partir de la militancia de los familiares de 
los desaparecidos (búsqueda que continúa hasta hoy con algunos logros 
parciales), colectivos de mujeres, ollas populares y cooperativas donde la 
expresión de la disconformidad se realizó masivamente y a través de las 
sonantes “caceroleadas” y apagones.

En noviembre de 1983, la “Intersectorial” —nombre que recibió 
la alianza opositora a la que se habían sumado los partidos tradicionales 
legalizados a partir de 1982 y los proscriptos de izquierda— convocaría 
un acto multitudinario en el Obelisco bajo la consigna “Por un Uruguay 
democrático y sin exclusiones” al que, se estima, concurrieron 400.000 
mil personas (Broquetas, 2008). A partir del siguiente año comienza la 
negociación para la salida democrática entre militares y partidos, cuyo 
corolario fue el controvertido pacto del Club Naval, a partir del cual se genera 
la convocatoria a elecciones, efectivizada en marzo de 1985. La transición 
hacia la democracia había tardado cuatro años, cuando la actividad de los 
colectivos sociales en un momento histórico particular adquiere un empuje 
que ni siquiera había tenido en los tiempos de la guerrilla cohesionando al 
pueblo con el objetivo unívoco de terminar con la dictadura.

Segundas impresi(ci)ones, libro que Wojciechowsky publica en 
1984, constituye un excelente ejemplo de “contextualización” entre arte 
y resistencia de la transición: “mi campaña poética ya está en marcha / 
:escribo / escribí / un libro sobre fechas” (6). Por cada acto colectivo de 
resonancia política o cultural ocurrido entre el 1º de mayo de 1983 y 1984 se 
propone un poema como testimonio artístico y resistente. La tapa, ilustrada 

19  El colectivo se reuniría por primera vez en 1988, en el Circo de Montevideo.
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por Carlos Barea en este caso, muestra un pequeño grupo de tres rostros 
sintéticos enarbolando una bandera desprovista de signaturas que muestra 
claramente el clima combativo de la época. El prólogo, escrito en verso libre, 
constituye una poética que acusa la línea popular de esta poesía, atravesada 
por grandes líneas de vanguardia como el humor neodadá, un lenguaje 
macerado en las jergas callejeras y el absurdo como hipérbole epigonal de 
la poesía comunicante del sesenta: “la poesía también es exorcición —no en 
el sentido místico— / aquel poeta-Dios creador de su ombligo / poderoso 
dictador de imágenes como la luz / ¿y la luz se hizo? ni mucho menos / 
con la rubiecita tan bonita / :a quién vas a asustar vomitando lagartos” (6-
7). Los poemas están titulados con las fechas de aquellos acontecimientos 
y acompañados por anexos; en el índice se agregan recortes de periódicos 
o volantes que anuncian dichos actos vehiculizando la confección del 
poema. Así comparecen el Día de los Trabajadores del 1º de mayo de 1983, 
la obtención de la Copa América el 4 de noviembre o el referido acto del 
Obelisco del 27 de noviembre. 

La restauración demoliberal: la “movida” de la cultura

A partir de este momento, la democracia no cumple las expectativas 
de la otrora resistencia cultural uruguaya sino que, por el contrario, el 
restauracionismo, unido a una pálida ilusión de libertad, socavada por el 
ejercicio policial de la razzia, sobre todo contra los jóvenes, se establecen 
como las nuevas condiciones impartidas por la fórmula Sanguinetti-
Tarigo, triunfante en los comicios de 1985. Así fue como la conquista de la 
democracia sostuvo contradicciones que contribuyeron a la fractura interna 
de la sociedad uruguaya: si en 1985 se votó la “amnistía general e irrestricta” 
para todos los presos políticos y exiliados, en 1986 blancos y colorados 
aprobarán la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado por 
los delitos cometidos durante el régimen de facto, conocida como “Ley de 
Impunidad”, sometida a referéndum en 1989 y nuevamente avalada por el 
triunfo del voto amarillo. 

El periodo posdictatorial se caracterizó entonces por el pasaje de 
un gobierno autoritario a otro de democracia “tutelada” por los poderes 
que habían regulado al Estado hasta el momento en un dispositivo de 
continuismo en las estructuras políticas, sociales y económicas donde, 
fi nalmente, el gobierno elegido democráticamente parecía el único cambio 
constatable. Achugar establece una referencia al Malestar en la cultura de 
Sigmund Freud para este período, cuando impera un todos contra todos, 
una falta total de consenso y de un proyecto determinado de país. A esto 
se suma la conciencia culpable de no haber hecho justicia con respecto a la 
violación de los derechos humanos por el terrorismo de Estado, complejo 
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de culpa que se materializa a partir del referéndum de 1989 con el triunfo 
del voto amarillo y el aval defi nitivo a la impunidad a los militares. Para 
Achugar, esto impide lograr una unidad de consenso entre los diferentes 
actores sociales y políticos del momento.20 Este período de democracia 
tutelada continuó manteniendo los mecanismos autoritarios utilizados en el 
estado militar, por ejemplo las detenciones de los jóvenes en las razzias que 
luego generaría el movimiento antirazzias y el famoso tema del grupo de 
rock Guerrilla Urbana, “Razzia”, cuyos furiosos versos tronaban montados a 
las guitarras eléctricas: “Yo siempre quiero lo que no puedo tener / Y es por 
eso que me tengo que esconder / Esta noche no salgas a la calle / esta noche 
porque hay razzia” (en Bardanca, 1994:128). El miedo, el “no te metás”, 
provocaba movimientos de contestación por parte de una cultura que se 
identifi có, en una primera instancia, como resistente y luego con el carácter 
de “contracultural” o, como la llama Bravo, de “la movida contracultural” en 
el segundo lustro de los ochenta:

La movida, que gestó editoriales propias, revistas alternativas, 
espacios fi jos de recitales y eventos (Cabaret Voltaire, Arte en 
la Lona, El Circo de Montevideo, Arte de Marte) tuvo a varios 
poetas “de la resistencia” en primera línea, quienes junto a otros 
de la segunda camada imprimieron un discurso polémico y 
beligerante, de aggiornamiento y de apertura a una pluralidad de 
prácticas culturales que en el siglo XXI ya son de recibo. (Bravo, 
2009:s/p)

Sin embargo, la movida contracultural recoge y amplía los fenómenos 
que habían comenzado a producirse en los últimos años de la dictadura, 
antes incluso del plebiscito. El término “contracultura” había tenido su 
fundamento en la revolución cultural de los sesenta, el mayo francés y el 
fl ower power norteamericano como la contestación masiva de los jóvenes a 
un Occidente que promovía la guerra, los intereses de los megacapitales y 
los trust fi nancieros antes que el valor de lo humano, así como la represión y 
la sujeción del individuo a las normas de un puritanismo hipócrita.

El adjetivo es agenciado por Luis Bravo, para dar cuenta del rechazo 
de la restauración no consensuada de la posdictadura, que se manifestó como 
un movimiento juvenil de fuertes rasgos contestatarios. A este movimiento se 
integraron fi liaciones más cosmopolitas del rocanrol y el punk de los setenta 
y ochenta repudiando la folklorización neoconservadora de ciertas zonas del 

20  “Las nuevas reglas del juego, no enfrentaron simplemente grupos económicos y 
políticos sino también jóvenes y viejos, hombres y mujeres. La juventud y la vejez, la reno-
vación y la restauración no cortaron obviamente, a la sociedad uruguaya con el cuchillo de 
la historia cronológica y de la ideología” (Achugar, 1992:45).
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canto popular y al agotamiento de aquel Uruguay ilustrado y medianocrático 
de la Suiza americana. La movida también radicalizaba las experiencias 
performáticas iniciadas en los tiempos de la resistencia política y cultural a 
la dictadura, una serie de eventos adobaron la fi nisecularidad montevideana 
salpicando a la coqueta de insurgencia rebelde: Cabaret Voltaire, Arte de 
Marte, Arte en la Lona o el Circo fueron algunos de los espacios que la movida 
fue capaz de crear junto a los más jóvenes que se incorporaban a la experiencia 
para expresar su voz proscripta en el nuevo reparto de poderes de la ciudad 
letrada. 

La movida no se limitó al espectáculo roquero o performático sino 
que se ejerció también con virulenta pluma en el periodismo under de las 
revistas subterráneas, como La Oreja Cortada, cofundada por varios de los 
Uno en 1987, G.A.S (Generación Ausente y Solitaria) y otras que se dedicaron 
a esgrimir la defensa de un territorio propio a través de la confrontación 
con el establishment intelectual. Tal era el clima en que se vivía la época 
de la que surgieron riquísimas experiencias artísticas aún no asimiladas 
por la cultura ofi cial. Abril Trigo prefi ere analizar la compleja situación de 
este ring cultural sustituyendo el término “contracultura”, que implicaría la 
existencia de un proyecto homogéneo y hegemónico al cual contrastar, por 
el de “transcultura”, de estirpe latinoamericanista en la confi guración que 
recibiera de Fernando Ortiz y Ángel Rama para dar cuenta de la situación en la 
periferia. La transcultura así entendida habría surgido de una interacción entre 
diferentes territorios culturales antagónicos en una lucha que imposibilitó 
una totalidad hegemónica o una síntesis. El combate cultural producido entre 
culturas hegemónicas y subalternas se encuentra en constantes procesos de 
movilidad territorial y simbólica, en una lidia en la que todos los componentes 
en juego saldrán modifi cados: “culturas en proceso, inacabables y plásticas, 
que atraviesan tanto la homogeneizante macrocultura transnacional cuanto las 
heterogéneas microculturas transmigratorias” (Trigo, 1997:145).

En este sentido, la transcultura se encontraría en una situación inmejorable 
para descentrarse de las dicotomías que polarizan las categorías sociológicas 
que brinda el análisis: centro-periferia, culto-popular, rural-urbano, folclórico-
masivo, a las que podríamos agregar “textual-performático” en cuanto que su 
despliegue no se cristaliza jamás sino que repta o deviene en un proceso sin 
fi n, un campo magnético “de marchas y contramarchas / estamos hechos / ni 
polvo ni olvido” (Forlán Lamarque, 1987:12) cuyos elementos se defi nen por las 
posiciones que adquieren en un momento determinado más que por una esencia 
particular. El carácter inapresable e inestable de la transcultura la transformaría 
en una herramienta de emancipación, en cuanto que la anulación de la dialéctica 
de la identidad permitiría situarse en un lugar estratégico de posibilidad crítica. 
De esta forma, concluye el análisis, no es posible hablar de una única modernidad 
ni postmodernidad como categorías implementadas desde el centro:
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Transculturación radical, praxis liberadora que rompe con la 
reproducción (invertida) del binarismo tan temido y la condena 
del subalterno a la infranqueable profesión de fe de la resistencia 
[. . .]. Ahí encaja el carácter transculturador de la lumpenpoesía, 
que bajo la presión de la cultura tecno-pop, y ante el fracaso de 
los proyectos contraculturales, adopta una estrategia guerrillera: 
tácticas de sobreviviente, tácticas del aculturado, tácticas del 
híbrido cuya única fuerza es saber lo que no es; micrologías del 
dominado al servicio de una nueva macrología que erosiona la 
ordenada arquitectura en incursiones bárbaras (Trigo, 1997:148, 
énfasis de Trigo)

Esta larga cita nos va a ayudar a analizar algunas de esas estrategias 
de la máquina transcultural que irrumpirá en la posdictadura con una fuerza 
de eclosión a través de formas expresivas que no se limitaron solamente a la 
ejecución artística sino que se transformó en un estilo de vida: la vestimenta, 
el rock, el teatro, la plástica y la literatura se vuelven un asunto de “raros 
peinados nuevos”, tal como describe la canción del argentino Charly García: 
“Y si cantás a la luna / y perdés la vida en un instante / si luchaste por un 
mundo mejor / y te gustan esos raros peinados nuevos”.

En 1986, el grupo de Ediciones de Uno se va a reunir en la grabación de 
un casete con publicación de poemas bajo el título Si el pampero la acaricia21 
coeditado por Ayuí-Tacuabé y CEMA, un trabajo de “puesta en voz” que 
también incorporaba elementos plásticos en el diseño de tapa de Carlos Seveso. 
Para entonces, al grupo original se había unido Luis Bravo, incorporado en 
1983 y que publicó su opera prima Puesto encima del corazón en llamas en 
1984, y Miguel Ángel Olivera, quien había sido amnistiado luego de años de 
encarcelamiento político. En este trabajo se defi nieron las líneas esenciales 
que confi guraron al grupo: trabajo performático e interdisciplinario, poesía 
social atravesada por la impronta vanguardista, un diálogo interno sobre la 
poesía como refl exión metapoética y un intercambio generacional que defi nió 
a Ediciones de Uno, ya plenamente conformada como una verdadera escuela 
poética. Sin embargo, fue una escuela que rechazó manifi estos y posturas 
ortodoxas manteniendo una fl exibilidad muy “uruguaya”: anarquía gaucha 
que difícilmente se deja encabezar por una única individualidad o encorsetar 
en mandatos éticos o estéticos, vocación crítica y peleona que muchas veces 
impide funcionar a un colectivo como unidad cerrada (para bien y para mal). 

En consonancia con las defi niciones de Abril Trigo, es importante 
destacar las posibilidades emancipatorias de la transcultura en cuanto que 
se posiciona en un tercer lugar, en un espacio que escapa a la dialéctica 

21  El material sonoro y gráfi co fue habilitado por Juan Ángel Italiano, quien lleva la 
estupenda página de poesía sonora: www.edicionesdelcementerio.blogspot.com 
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bipartita, como fue señalado. En este sentido, la guerrilla estética de los 
Uno consistió en abrir nuevos territorios artísticos, en plantar su bandera 
y reírse ufanamente más allá de las murallas de la ciudad letrada. Estos 
territorios se confi guraban justamente en la frontera moderna donde la 
literatura establecía su propio campo. El fi n de siglo habría de detonar la 
serie autor-libro-lector para incorporar, en el centro mismo del mensaje, una 
semiótica espuria, la invasión de formas provenientes de la música, el canto, 
la pintura o el teatro que maridaron con la literatura volviéndola un arte 
ecléctico capaz de fagocitar otros materiales, empujando al lenguaje fuera 
de sus límites textuales. Tal posición, que en su momento fue vanguardista 
y que hoy día parece habitual, implicaba el cuestionamiento radical de las 
constantes de la ciudad letrada, posición criticada desde la afi rmación de que 
“eso no es literatura”, tal como se refl ejó en la polémica entre Luis Bravo 
y Graciela Mántaras, en cuanto a la publicación de la antología Contra el 
silencio. Poesía uruguaya 1973-1988 que no integró a ninguno de los autores 
de los Uno exceptuando a Daniel Bello.

Evidentemente, ganar este territorio literal y simbólico implicaba optar 
por ciertas elecciones estéticas que daban cuenta de la radicalidad alternativa 
en que había sido fundado. Desde el título del casete, podemos constatar una 
fuerte intención paródica y deconstructiva. Al tomar el himno “Mi bandera”, 
los Uno realizaban un simulacro desacralizante de lo que había constituido 
un monumento nacional durante los años de la dictadura: los símbolos patrios 
y los objetos de culto performático desde las instituciones estatales. La 
performance es entendida aquí como una realización interdisciplinaria que 
pone en juego el cuerpo del artista como emisor del signo estético (en este caso 
la voz humana y los espectáculos donde se presentaron las plaquetas) y que se 
transforma en una imitación burlesca del despliegue que el neofascismo había 
desarrollado para la consecución simbólica de su proyecto. Con respecto a esta 
intención paródica-deconstructiva, Bravo comenta: 

Eso [la performance patriótica] fue algo en lo que la “cultura” 
militar insistió mucho, como si todos fuésemos parte del cuartel. 
El honrar a los símbolos patrios como sinécdoque de lo que era 
su supuesta defensa de la misma de los subversivos foráneos 
(soviéticos, cubanos, marxistas) que querían destruir nuestra 
Patria. Ese era el punto central de la parodia. Había que poner un 
viento, a soplar allí toda esa mampostería patriótica, y qué mejor 
que un Pampero para eso. (Bravo, 2014)

Si el pampero la acaricia conforma un retablo donde las distintas 
voces de los Uno se exponen desde su transliterariedad, un arte que se 
desterritorializa para saltar fuera de la letra. Además de la grabación, 
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la poesía fue presentada desde una plataforma multimedia que incluía 
plaquettes ilustradas y performances. En este trabajo comienza la 
exploración de la “puesta en voz” que problematizaba la simple lectura o 
recitado del poema en un modelado que utilizaba la materialidad del sonido 
en sus posibilidades sígnicas. El sonido del lenguaje como signifi cante y con 
nombre propio, el grano de la voz, como quería Barthes,22 se vuelve signo 
poético y puede atravesar el amplio abanico que va desde lo paródico hasta 
lo sublime abrevando en el ancho repertorio donde se constituye el tejido de 
la comunicación para extrañarla y recuperar la experiencia enterrada en el 
signo de la escritura desde la era de Gutenberg.

El poema de Agamenón Castrillón, “Poema sobre poema que 
IVA (incluido) en este fonograma” abre el casete y se plantea como 
un manifi esto paródico acerca de los alcances de la poesía. El autor 
realiza impostaciones burlescas de la voz cuando imita a un reportero 
del Newspaper que lo entrevista por su trabajo: “¿Usted, qué es lo que 
va a hacer en los estudios de grabación de CEMA? Mire, la verdad, la 
verdad es que estoy cagado” (Castrillón en AA.VV., 1986) a partir de 
lo cual utilizará un repertorio de sonidos escatológicos relacionados a 
la defecación donde resuena la famosa escena de Leopoldo Bloom en el 
cuarto de baño y manifi esta su deseo de realizar “un poema inaugural 
/ llanto natal / algo fundacional / como un aullido / que hacés Allen 
Ginsberg” (s/p), donde hace contrastar el tono lumpen del último verso 
con la seriedad del principio. Su poética arrastra un fondo de payador 
tacuaremboense enfrentado a las neblinas del puerto que postula un 
estilo más allá de cualquier nombre: “maldicen el aire del puerto, sus 
neblinas, sus night clubs, de banderas, faros, penínsulas e ismos, sobre 
todo eso, franeleo de los ismos, que ya tienen fuertes y guardias, no van-
guardias ni vienen guardias” (s/p) proponiendo un territorio libertario al 
que se incorpora la tradición en clave humorística.

Después de los poemas de Daniel Bello provenientes de su único 
libro publicado en vida, “La muerte en bicicleta (1985), en un estilo más 
tradicional, Luis Bravo compone su “Claraboya sos la luna” en un trabajo 
que ya muestra el “curtido” de la voz y del sonido de acuerdo con lo que 
más tarde el autor comenzará a elaborar teóricamente como “puesta en 
voz”. En este sentido, el sonido del lenguaje es un reservorio de expresión 
que la lectura había capturado y que la nueva era del rock y la tecnología 
pone nuevamente en escena rescatando aquellas experiencias homéricas (la 
hermosa escena del rapsoda en la corte de los feacios que canta las aventuras 
de Odiseo) y las medievales del juglar, dotado de público e instrumento, 

22  El grano de la voz es “la materialidad del cuerpo hablando su lengua materna, la 
letra, posiblemente, la signifi cancia, con toda seguridad” (Barthes, 1996:177)
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capaz del histrionismo teatral en las plazas de las aldeas y de las burlas 
irreverentes a nobles y eclesiásticos. La poesía salta del texto para encarnar 
en el cuerpo, el daimon socrático que, en un ritual de posesión, invade a la 
persona física y extrae de ella inauditas posibilidades estéticas: lo sonoro y 
lo visual cobran vida en el relieve del signo. “Claraboya…” había tenido su 
plaquette ilustrada por Carlos Seveso donde se habilitaba el diálogo entre 
lengua y pintura. El pintor venía trabajando sobre las lunas y aviones en un 
trabajo llamado “Kamikazes”. En cuanto al trabajo de realización el autor 
explica: 

Hay un diálogo pictórico-poético. Además hay un diálogo vital 
porque el poema lo escribo mirando la claraboya de la casa-
ofi cina de UNO, en la calle Pérez Castellano, una noche de luna 
llena. Y a esa casa habíamos llegado por Seveso y Musso, con los 
que durante un año compartimos local. Todo eso se vincula a lo 
que llamo esa vinculación de diálogo e intercambio estético que 
la generación del ochenta, un sector de ésta al menos, vivíamos. 
(Bravo, 2014)

De alguna manera, esta exposición muestra la tónica fundamental en 
la que trabajó el grupo de Ediciones de Uno: una permanente apuesta al 
diálogo intergeneracional con el contexto vital y estético del momento, una 
poesía que se proponía generosamente “como la leche” necesaria para la 
vida. El texto de “Claraboya…” es polifónico, la voz integra registros de 
distintos campos, el surrealismo, la parodia, el habla popular, la bossa nova, 
el erotismo, etc. además de conformar un contrapunto de voces entre el poeta 
y Gabriela Martínez, que enriquece el repertorio sonoro transformándolo 
en un envolvente juego de sonido y sentido que despierta una suerte de 
hipnotismo musical. La vieja luna romántica o la fatalidad nocturna del 
poeta deviene en serie metafórica capaz de invocar a Novalis o a los viajes 
espaciales.

Estos ejemplos invocan el estilo de los Uno que, por razones de 
espacio, es imposible muestrear en toda su riqueza y complejidad: poesía 
como testimonio estético de una época fundamental de la historia y de la 
cultura del Uruguay; un codo infl exivo donde la creación de territorios y 
propuestas interrogan sobre los nuevos caminos que el siglo convocó. Si 
“escribir sea quizás, seleccionar las voces susurrantes, convocar las tribus 
y los idiomas secretos de los que extraigo algo que llamo yo” (Deleuze y 
Guattari, 2010), Ediciones de Uno supo confi gurar un nombre propio en 
épocas donde se comienza a afi rmar el neoliberalismo imperial y donde 
la cultura se ha de convertir en una mercancía de mera importación y de 
dudosa calidad. 
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Tangatos, el punto extremo de Jorge Lazaroff a la salida 
de la dictadura: a 25 años de su muerte1

Guilherme de Alencar Pinto

El 15 de setiembre de 1984, faltando poco más de dos meses para las primeras 
elecciones presidenciales en Uruguay desde 1972, Jorge Lazaroff opinaba 
sobre la situación:

Bueno, yo la veo sumamente confusa. O sea, me parece estar 
viviendo una irrealidad y creo que estamos viviendo una 
irrealidad. No sé si habrán sido todos los años tan duros que se han 
pasado, todo lo que se ha soportado, pero no estoy de acuerdo con 
el festejar como se está festejando, no estoy de acuerdo con creer 
que todo va a salir adelante así nomás. He charlado con muchos 
compañeros, estoy muy angustiado porque realmente, o sea, lo 
veo muy confuso el panorama, ¿no? [...] todavía no veo una opción 
clara en cuanto a un cambio real de las cosas, no veo una opción 
clara para todo el mundo en general, y pienso que se está viviendo 
una etapa eleccionaria completamente... No sé, a mí me parece 
tirada de los pelos. [...] Pienso que la gente —desgraciadamente 
pienso esto— que la gente se va a desengañar un poco, [...] que 
para cambiar las cosas hay que cambiarlas, ¿no?, aunque parezca 
una estupidez, pero no sé cómo decirlo. Que para cambiar algo 
hay que cambiarlo, no se puede transformar algo sin cambiarlo 
desde los fondos más grandes, ¿no? Y claro, todo esto implica un 
volver a reaccionar y a ser sí mismo, digamos, y supongo que todo 
va a seguir más o menos como venía hasta ahora. (Lazaroff en 
Viglietti, 1989:24-5)

El 4 de agosto, Lazaroff había estrenado el espectáculo Irrestricto, a 
dúo con Leo Maslíah, en el que se presentó por primera vez la casi totalidad 
del repertorio2 de su tercer disco, Tangatos, que se empezaría a grabar 

1  Este texto condensa y adapta, pero también expande un poco en algunos detalles, 
aspectos de mi libro Los que Iban Cantando / Detrás de las voces (Montevideo: Ediciones 
del TUMP, 2013) realizado con los apoyos del Fondo Concursable para la Cultura (MEC), 
FONAM y Fundación Itaú. Remito a ese trabajo para una contextualización más completa 
y sobre todo al capítulo 17 para especifi caciones en lo musical de algunas descripciones que 
en este texto están presentadas en forma vaga. Este texto también retoma fragmentos de la 
ponencia “El ‘modernismo político’ en la música de Los que Iban Cantando y su rol en la 
constitución del Canto Popular” presentado en las Cuartas Jornadas de Historia Política, 
Montevideo, 8, 9 y 10 de julio de 2013, Universidad de la República.

2  Las excepciones fueron “¿No serán zambas?”, ya estrenada en el espectáculo Dos 
(1983) y “Dame un mate”, estrenada en vivo recién después de grabarse.

Cuad. hist. (Montev.):13, 99 - 114, 2014
ISSN 1688-9800
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en diciembre. Así que Tangatos puede verse como la manera personal de 
Lazaroff de “reaccionar” y de “ser sí mismo”.

Contexto y antecedentes

Jorge “Choncho” Lazaroff (Montevideo, 1950-1989) había integrado el 
grupo Los que Iban Cantando (1977-82) junto a Jorge Bonaldi, Luis Trochón, 
Carlos da Silveira y Jorge Di Pólito. Los que Iban Cantando fueron, quizá, 
la primera manifestación de música popular uruguaya cuya actitud se podría 
designar como de “modernismo político”. Esta expresión es usada por los 
teóricos de cine Kristin Thompson y David Bordwell (2003) para designar 
una tendencia del cine que tuvo fuerza en los años sesenta y setenta, que 
asociaba el radicalismo antisistémico en lo político con una disposición 
experimental en la forma de expresión (como en los trabajos de Jean-Luc 
Godard, Glauber Rocha, Nagisa Oshima, Chris Marker, Jean-Marie Straub, 
Vera Chytilová y muchos otros). Fue una tendencia estética de izquierda 
frontalmente opuesta al realismo socialista y con fuerte infl uencia de Bertolt 
Brecht. También está implícita la herencia mediatizada del formalismo ruso, 
entonces recientemente revivida por los estructuralistas.

El modernismo político no postula la mera convivencia de una 
ideología y una estética sino la interdependencia entre ambas, es decir, el 
principio de que un arte revolucionario debe tener una forma revolucionaria, 
o mejor, necesariamente la tiene una vez que forma y contenido no son 
separables (más que a efectos analíticos). Como otra premisa, ese arte no 
sólo expresa su contenido sino que tiene, él mismo, un rol transformador, 
en lo que puede verse como una traspolación de lo que en lingüística 
se conoce como la hipótesis Sapir-Whorf, según la cual el lenguaje 
condiciona la forma de pensar y sentir. La apuesta del modernismo político 
en música se dirige a incidir sobre el sistema musical para, supuestamente, 
afectar el sistema ideológico favoreciendo una visión despegada de los 
acostumbramientos, a su vez necesaria para encontrar y asumir nuevos 
paradigmas en la forma de pensar el mundo.

Este arte, más interrogativo que afi rmativo, se dedica a poner en 
cuestión problemas que quizá los propios creadores sentían que no dominaban 
del todo y que no podían dominar, una vez que la propia posibilidad de una 
concientización o desalienación, que arrimaría quizá las respuestas, dependía 
de un proceso liberador que todavía no había ocurrido. Aquí se da un vínculo 
con el romanticismo y su idea del arte como herramienta privilegiada para 
ayudar a comprender el mundo. La variante modernista consistía en que, 
a diferencia del romanticismo, dicha “verdad” no se plasmaba a través de 
misteriosos mecanismos de inspiración sino que consistía en una utopía 
a alcanzar a través de procesos quizá mecánicamente más explicables, 
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derivados mayormente del formalismo, pero con la especifi cación de que ese 
enfoque extrañado del arte no es solamente un grato agregado a la existencia 
para suplir algunas de las carencias de ésta, sino que es también herramienta 
para favorecer que, luego, por medios extra-artísticos o artísticos, quienes 
estuvieron bajo el efecto de este arte extiendan su capacidad crítica a los 
demás aspectos de la existencia y estén mejor preparados para asimilar el 
carácter transformable, no-obligado, “ideológico”, del tejido opresivo. El 
modernismo político busca exponer el carácter no-necesario de convenciones 
y costumbres y propiciar una herramienta que entrene, agudice, alerte, la 
capacidad perceptiva del oyente. La expresión “modernismo político” no fue 
usada en el medio en que actuaron Los que Iban Cantando ni asumida por 
ellos mismos pero, sin ponerle una etiqueta, los aspectos diferenciales de su 
actitud fueron reconocidos.

Los principales insumos de modernismo político para Lazaroff fueron 
las clases de música con Coriún Aharonián (1940) y Graciela Paraskevaídis 
(1940), los Cursos Latinoamericanos de Música Contemporánea, el contacto 
con el movimiento de “música nueva latinoamericana” (una corriente de 
música erudita de vanguardia), las infl uencias de Daniel Viglietti (1939), 
del tropicalismo brasileño, del rock (en particular The Beatles) y de las 
discusiones estéticas que corrían en los ambientes que frecuentaban. 
(Por ejemplo, Jorge Curi, que hizo la dirección escénica de los primeros 
tres espectáculos de Los que Iban Cantando y para cuyas obras teatrales 
Carlos Da Silveira y Lazaroff aportaron como músicos, es conocido por su 
asociación con el teatro de Brecht; por su parte, Aharonián es admirador 
de Antonio Gramsci). En forma más difusa, puede haber absorbido rasgos 
del Zeitgeist como la visión más “impregnante” de la ideología manifestada 
por Louis Althusser; la política del cotidiano de Henri Lefebvre y otros 
marxistas existencialistas, y los empeños para conectar o re-conectar el 
marxismo —luego de la superación del zhdanovismo3— con la vanguardia 
artística, elementos todos estos exacerbados en los múltiples focos de rebeldía 
político-institucional que hicieron eclosión en 1968 y que caracterizaron a la 
Nueva Izquierda.

La aparición de Los que Iban Cantando fue fundamental para la 
constitución del movimiento que pronto se dio en llamar Canto Popular, que se 
convirtió en la manifestación más masiva de resistencia cultural a la dictadura. 
Durante los dos años que siguieron a su aparición, Los que Iban Cantando 
fue el más popular y prestigioso grupo de este movimiento. Su actitud de 
modernismo político motivó y caracterizó a un importante sector del Canto 

3  Me refi ero a Andrey Zhdanov (1896-1948), brazo derecho de Iósif Stalin y encar-
gado por éste, a partir de 1946, de imponer, a modo de política de Estado, su propia doctrina 
en el campo de las artes, que puede describirse como una visión especialmente angosta del 
realismo socialista, y radicalmente anti-formalista.
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Popular, que incluyó a Leo Maslíah, el trío MonTRESvideo (en particular dos 
de sus integrantes, Fernando Cabrera y Daniel Magnone), el grupo Rumbo, 
Rubén Olivera y, obviamente, también las actividades como solistas —que 
fueron muy frecuentes— de Lazaroff, Bonaldi y Trochón. Tenían afi nidades 
también con Jaime Roos, Jorge Galemire, Eduardo Darnauchans y otros.

Pero la victoria del No en el plebiscito marcó un cambio notorio en 
el Canto Popular. En la oleada subsiguiente de optimismo y reducción de la 
inseguridad para la oposición, se multiplicó por muchas veces la cantidad de 
cantores y los nombres más populares pasaron a ser aquellos que tenían una 
capacidad de comunicación más inmediata que propiciaba posibilidades más 
interactivas y festivas para el público (palmear, cantar juntos). La barra del 
modernismo político siguió teniendo relevancia y prestigio pero, en términos 
cuantitativos, la otra fue apabullantemente mayoritaria. Desde los criterios 
del modernismo político, se trató de una notoria decadencia.

En su espectáculo Dos (estrenado el 16 de junio de 1983), además de 
presentar su segundo y homónimo disco solista editado meses antes, Lazaroff 
incluyó una cantidad de parlamentos y discusiones sobre la situación del 
Canto Popular, incluidas denuncias que suscitaron fuertes reacciones, con 
respecto a lo que sentía como la comercialización y vaciamiento del mismo. 
El disco y el espectáculo implicaban una radicalización, en cuanto a la 
extrañeza modernista y el atrevimiento político, con respecto a las etapas 
anteriores de Lazaroff. La tendencia se profundizaría en Tangatos.

El disco

Tangatos es un trabajo unitario donde uno puede tener una apreciación de las 
canciones individuales pero que estimula también a una escucha global con 
una dimensión más amplia. Este carácter unitario se traduce, incluso, en el 
hecho de que es el único disco de Lazaroff del cual es autor exclusivo de todas 
las músicas y letras. El propio proceso de grabación tuvo un componente de 
manifi esto: dieciséis de los músicos participantes (la mayoría) eran alumnos 
de Lazaroff y/o del TUMP.4 El clima de la grabación es recordado por los 
participantes como una fi esta, con participación creativa de varios de los 
invitados. Así que la grabación del disco puede verse, en alguna medida, 
como una prolongación del espíritu de taller de sus clases de música y como 
una actitud de promoción de algunos de los nombres nuevos o novísimos del 
ámbito del Canto Popular. Tangatos está dedicado “A la amenazadora indiada 
del Tump, sin la cual este disco hubiera sido algo mucho más parecido a un 
disco”.

4  El Taller Uruguayo de Música Popular (TUMP) fue fundado por iniciativa de Luis 
Trochón en noviembre de 1983. Lazaroff integró el cuerpo docente desde sus inicios y en él 
se destacaba por métodos pedagógicos bastante fuera de lo común.
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En lo específi co, el clima político del momento se manifi esta en tres de 
los ocho surcos: “La cuerda/Faltan gatos”, “El ojo” y “Dame un mate”. Con 
respectivamente 6, 8 y 14 minutos de largo, representan la mitad del disco. 
“La cuerda” tiene un tratamiento fi ccional y describe, en forma alegórica, una 
demostración donde la masa acude a la plaza a ver al “cuerdista equilibrista” 
cruzando la larga cuerda teniendo “La corrupción para un lado, la traición 
para el otro”,5 y todo al ritmo de un rocanrol desfachatado y festivo, con 
elementos de cha-cha-chá y un cierre tanguero (la propia mescolanza 
estilística ya es un elemento irónico). De repente, la canción se interrumpe, 
como si la estuviéramos mirando por televisión e interviniera una noticia 
urgente, y escuchamos otra canción, “Faltan gatos”, que es la superposición 
palimpséstica de un comentario sobre la reducción de la población de gatos en 
Montevideo (fenómeno observado durante la crisis económica ocasionada por 
la ruptura de la tablita: la gente los estaba comiendo) y sobre los desaparecidos 
(“Tal vez los hundieron bajo el cemento [. . .] Tal vez los tiraron al mar”). 
Esta interrupción, a su vez, también se interrumpe y se retoma “La cuerda”. 
La convivencia de ambas canciones podría parecer, en principio, una mera 
yuxtaposición surrealista, pero una que tiene sentidos alegóricos latentes: 
el equilibrio y la cintura del “cuerdista” son súbitamente confrontados con 
la violencia de trasfondo que se estaba concediendo (miseria y violaciones 
de los derechos humanos). Además, “La cuerda” también es palimpséstica 
y tiene algunos otros puntos de conexión con “Faltan gatos”: unos son los 
comentarios metamusicales —sobre todo las intervenciones de una voz crítica 
(Pocho Prato) que recomienda moderación y “madurez”— dirigidos, tal como 
es característico en Lazaroff, indistintamente a lo musical y a lo político. (En 
la letra, la consigna “Orden y tiempo y cordura” se desliza hacia “¡y tradición 
y la familia y propiedad!” asimilando esa moderación con la derecha y el 
conservadurismo, o insinuando que una conduce a los otros). El otro nivel está 
en el tema felino, que invade “La cuerda” aquí y allá, y prepara “Faltan gatos” 
(“felino equilibrista”, “Siete vidas de destrezas”). Cuando regresa “La cuerda” 
al fi nal, el tópico felino se entraña en forma aun más profunda para generar 
tropos contundentes: “Hoy gatea por la cuerda fl oja, temblando como cola de 
rata. / Hoy gatea por la cuerda fl oja, la cuerda tensa, la cuerda al cuello. / Todos 
abajo lo esperan. / Con los ojos hambrientos. / Con la boca, relamiéndose”. Y 

5  En una nota periodística (Pinto, 2006) comenté la posibilidad de que el “equili-
brista” fuera Líber Seregni teniendo en cuenta (por testimonios personales de amigos) la 
conocida decepción de Lazaroff con el Pacto del Club Naval. Lo que no tuve en cuenta en 
ese entonces es que “La cuerda” ya integraba Irrestricto, que se estrenó al día siguiente de la 
última reunión del Club Naval (que fue el 3 de agosto de 1984). No es posible que Lazaroff 
haya sido tan presto en preparar su canción en función de los resultados, pero pudo haberlo 
hecho en función de la situación de negociación en sí (y no necesariamente considerando 
la persona de Seregni) y de la posición de la izquierda en general o de toda la clase política 
dispuestas a transigir.
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lo último genera una conexión más: la voracidad de la masa presta a devorar 
al equilibrista se asocia con el asunto implícito del hambre que, en la vida real, 
venía llevando a comer gatos.

“El ojo” está en el centro del disco (surco B1 del vinilo). Nada antes en 
el fonograma hace prever una experiencia tan violenta y seria. Está implantada 
en el centro de Tangatos como “Faltan gatos” (con su alusión a la miseria y a los 
desaparecidos) en el medio de “La cuerda”. Lazaroff se basó en la condición de 
los rehenes tupamaros, especialmente emblemática de la brutalidad represiva, 
refi riendo a su momento más lúgubre: el confi namiento en el Regimiento de 
Infantería 2 de Durazno, donde algunos de ellos permanecieron por largos 
períodos alojados en pozos de agua. Música y letra envuelven al oyente en 
la pugna demencial entre el esfuerzo por mantener la cordura y la necesidad 
de evadir la mente de una realidad tenebrosa y monótona. Este proceso está 
verbalizado como una stream of consciousness, constituida, sin embargo, a 
partir de un vocabulario que delata la cercanía de la tortura, la privación, el 
encierro, la vigilancia, la paranoia:

Hoy domino tantas cosas.
Quién lo iba a imaginar. Pasear
desnudo en pleno julio.
[. . . . . . . . . . .  .]
Hoy domino tantas cosas.
Tantos trabajos.
Quién lo iba a imaginar.
He estaqueado losas hirviendo.
Y no poder morir.
He puesto al revés las rejas.
Y no poder morir.
He apresado el sabor del papel higiénico.
Y no poder morir.
He pelado todos los cables pelados.
Y no poder morir.
He envuelto gusanos.
Y no poder morir.
Vuelto gusano.
[. . . . . . . . . . . . ]
El aljibe. El aljibe. El aljibe. El aljibe. Las aljabas. El aljibe.
El aljatrás.
Todas las horas son mías.
Ajo. Ají. Chajá.
Las horas son mis rehenes.
Ah.
No las dejaré escapar.
[. . . . . . . . . . . . . . .]



| 105 |

Ahí viene el techo.
Gil.
El ojo del techo se me viene encima.
Gil.
El ojo. Ese ojo. Me mira. El ojo.

“Dame un mate”, al igual que “La cuerda”, está ambientado por un ritmo 
festivo (samba): es un delirante carnaval de ideología, consignas, discusiones, 
donde la irreverencia con respecto a los eslóganes (políticos y publicitarios) 
tiene un eco en la liberación de la imaginación textual y musical. Marcas 
trasnacionales, alusiones a marchas y a la disciplina militar, pacatos mugidos 
de vacas, las consignas políticas distorsionadas, todo eso construye la idea 
de un desolador mejunje de incomunicaciones, irrefl exiones y automatismos. 
Hay también alusiones a la situación de democracia concertada, que el 
Choncho rechazaba, trabajada con una amplitud de referencias y un uso casi 
constante de palimpsestos que hace pensar en una versión miniatura y popular 
de Finnegans Wake: “s’encaramar, la demosgraciaal militar / se va pa’lar, la 
dictapura liberal”. Juegos de palabras pícaros, con humor de tipo carnavalero, 
son de pronto usados para otras alusiones políticas: “Culpa de un malentendido, 
que a la pobre Sisebuta, por tener más de diez novios me la trataron de pueblo, 
unido, jamás será vencido, [. . .] el pueblo, unido, jamás, jamás, jamás”.

Hay un pasaje especialmente signifi cativo cerca del fi nal: una especie 
de discurso metamusical, que empieza con “Miúsica es mi arte”, donde el 
hibridismo idiomático de “Miúsica” como que insufl a, en el discurso de una 
música universal, una marca dirigida a la concepción imperial, la del inglés. 
Ese pasaje refi ere a un sentir profundo del Choncho, que es la asimilación 
de la democracia concertada con el conservadurismo musical, expresado 
en el lenguaje de los manuales de música tradicionales y su recomendación 
de hacer las combinaciones “correctas” de las cosas: “armonizando con 
gracia las relaciones de duración y acentuación de la inercia más profunda, 
del verticalismo más turbado, es mi arte en estabilizarte con seiscientas mil 
melodías de la paz”, a lo que el coro agrega: “Pus, de la pus”. Las “melodías de 
la paz” son un cruce referencial que asimila el discurso ofi cial con villancicos 
navideños. El impacto asqueante de la palabra “pus” está puesto como un eco, 
distorsionado por el coro, de la “paz”. El mismo cruce ocurre en otro momento 
de la obra, con el tema de las cenas burguesas de Navidad y año nuevo: “Es el 
arte de mi arte en el estilo y el buen gusto de refl ejar los refl ejos de un espejo 
abrillantado de la paz”, donde el brillo es, además de fi gura de lenguaje, la 
decoración visual del pollo y del lechón.

Como queda patente, en estas tres canciones de carácter más 
circunstancial, la alienación tiene un lugar central. Ninguna de las tres se 
ocupa de señalar o alentar acciones que pudieran conducir a una posible 
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solución, tampoco se molestan en alimentar la indignación contra eventuales 
culpables, aun cuando, en el caso de “El ojo”, hubiera sido posible señalar 
culpas concretas. Es una manera de plantarse frente a lo político que establece 
una enorme distancia con, por ejemplo, la etapa más exclusivamente política 
de Viglietti (sus discos de 1969 y 1970), no por rechazar su programa de 
acción, sino por verifi car que, antes de su posible cumplimiento, hay una 
titánica tarea de desalienación a emprender: ¿quién se imagina el tipo de 
convocatorias vigliettianas tipo “hemos de vencer” o “los chuecos se junten 
bien juntos” dirigida a la multitud de “La cuerda” o de “Dame un mate”? La 
diferencia no está necesariamente en el ideario sino en el “pueblo” que uno 
y otro cantor creyó ver en sus respectivos momentos.

Dos canciones menos circunstanciales, menos directamente políticas, 
se pueden vincular con aspectos de la alienación. “Chichita del Iguazú” es 
una comedia costumbrista, una crónica satírica de la excursión al Iguazú de 
Chichita y su marido Cornelio: lidia con pequeñeces de la pequeña burguesía y 
también con la represión sexual. “El socio de Vardalo” es más seria y muestra 
la actitud del inmigrante que se dedicó a hacerse los pesos con indiferencia a 
la sociedad que lo acogió. El “turco” de pronto no es referido como turco, sino 
como polaco o judío o armenio o tano, despersonalizándolo y generalizándolo. 
El turco (o el que sea) se muestra como un ser confi nado a su apretado almacén 
pero, al mismo tiempo, tan compenetrado de su negocio que llega a haber 
“Algo muy especial” en su dedicación, y sus dotes como cortador de fi ambres 
son tales que se lo describe como “un brujo” y “un artistra”. El retrato se 
teje con metáforas o catacresis alusivas a elementos del almacén: “balancea 
la situación”, “l’erra al bizcochazo”, “Su tiempo tá mortadela, su conciencia 
bracafé”, “cara de queso”. Y aun más rico (porque implica una connotación 
medio-oriental): cuando el turco dice que “Hoy quiero atenderte de lujo”, el 
narrador dice que lo «salamea». O la inversión cuando dice que “El barrio no 
se fía más de él” preparando una incursión en el panorama sociopolítico entre 
“un Uruguay ya muerto” y “otro que vaya uno a saber”.

Además de observar situaciones de alienación, Tangatos usa tácticas 
destinadas a producir distanciamiento crítico en el oyente. La primera 
canción del disco, “¿No serán zambas?”, encaja en el estereotipo de la 
queja de amor del yo narrador hacia un tú virtual, aunque intervenido por 
expresiones fuera de lo común y por unas risitas burlonas del propio Lazaroff, 
superpuestas a la voz protagónica. Pero hacia el fi nal se revela que el diálogo 
es con el propio yo (“adiós Lazaroff”) y se proclama la independencia: “ya 
no pertenezco a tu canto fantasma [. . .] te has muerto y hoy el cantor se 
asomó. Y agradezco por todos tus conocimientos de armonía tradicional 
(El único laburo fácil que tuviste en tu vida)”. Eso puede leerse como una 
liberación y superación, pero también como una puesta en cuestión del 
propio narrador y sus herramientas. En la tradición del “disco conceptual” 
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original, el disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de The Beatles 
(1967), el primer surco pauta un marco fi cticio que ayudará a fundamentar la 
escucha del disco como una unidad. Allí teníamos a los Beatles disfrazados 
como la Banda del Sargento Pimienta. Acá hay un paso más en vaguedad y 
autorrefl exividad, porque la canción nombra y pone en cuestión a “Lazaroff”, 
pero no queda claro entonces quién nos habla. “El cantor”, dice. Pero ¿quién 
es ese cantor? Hasta el título de la canción es un interrogante y se refi ere, en 
forma inusual, a la música más que a la letra. La música en sí está sometida 
a una difracción: se delinea al inicio como una zamba estándar (aunque 
refi nada) en do mayor. Una vez presentada la melodía y cerrado el primer 
período viene la previsible segunda estrofa sobre la misma música pero, de 
pronto, en las palabras “dichosos, golosos”, nos corrimos a do sostenido 
mayor (se nos movió el piso hacia el costado) para volver de inmediato a do 
mayor. Ese artifi cio de trasplantes tonales se va a reiterar hacia el fi nal: es 
como que la canción es una zamba, pero es también la imagen cubista de 
una zamba (distorsionada, además, en la instrumentación “torcida” en que 
los gestos de bombo legüero están ejecutados por un atabaque y un surdo). 
Ganamos distancia del sujeto-locutor del texto, nos distanciamos del género 
musical, nos distanciamos quizá del discurso en general.

Casi todas las canciones de Tangatos están pautadas por 
fragmentaciones e interrupciones, en las que intervienen elementos 
discrepantes. Pero ninguna de esas interrupciones es tan radical como las 
de “La cuerda/Faltan gatos”. Entre otras cosas porque aquí lo “discrepante” 
tiene una magnitud tal que confi gura una canción extraña (“Faltan gatos”) 
dentro de la otra canción (“La cuerda”). El fl ujo musical se suspende para que 
la voz hablada del Pocho opine y aconseje sobre la música, y la parte central 
viene además anunciada por un coro de informativistas (“Interrumpimos 
para dar una información”). Es quizá el momento de mayor autorrefl exividad 
posbrechtiana de la obra de Lazaroff, en que la refl exividad no se limita a llamar 
la atención sobre el hecho musical en general sino que habla concretamente de 
la música que estamos escuchando y en que las interrupciones violentan e 
interpelan más profundamente el discurso, y por más tiempo.

Signifi cativamente, la única canción que no contiene ese tipo de 
factores distanciadores es también la única —“Qué negocio”— cuyo texto 
parece dirigirse al oyente (como vimos, la segunda persona de “¿No serán 
zambas?” era especular): “Cuántas situaciones que has traicionado / Cuál 
es tu pecado”, palabras que calan más hondo en la susceptibilidad abierta 
por la canción precedente, que es “El ojo”. Justo aquí, en este discurso 
directo, Lazaroff asume la música más envolvente, usa una voz cantante más 
convencionalmente agradable (la de Cecilia Prato), una armonía romántica, 
misteriosa y sensual, una también romántica coincidencia de recapitulación 
con clímax, un arreglo que contempla, por única vez, un “colchón” y una 
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espacialidad sonora profunda. Es la única canción del disco en que la parte 
vocal principal es efectivamente unitaria (en “¿No serán zambas?” está el 
fantasma de “Lazaroff”. Incluso en “El ojo”, cantada efectivamente a una 
voz, está la difracción esquizoide entre, al menos, dos “personas” vocales. 
En “Qué negocio” la línea vocal está doblada pero en forma consistente, 
como en tantas canciones pop de los ochenta). No hay interrupciones porque, 
claro, se está interpelando directamente el oyente.

El retrato de personajes alienados coincide con la tendencia señalada 
por Roger Mirza en su “segunda fase del microsistema de resistencia” (1979-
1984) en el teatro uruguayo.6 Tangatos se radicaliza en la dedicación a 
personajes alienados, deshumanizados, pasivos, así como en otro elemento 
que también es común con el desarrollo del teatro en esos años, que es la 
presencia del absurdo y de lo grotesco manifestados en forma dramática en 
los momentos de mayor locura en “El ojo” o en forma satírica en “Chichita 
del Iguazú”, “Qué negocio”, “Etcétera”, “Dame un mate” y “La cuerda/Faltan 
gatos”. Ésta puede verse como uno de esos cuadros panorámicos grotescos 
de Bosch o Bruegel incluyendo la semi animalización de los personajes (que 
tienen rasgos felinos).

Estos elementos grotescos son parte de una afi ción por el shock, aquí 
propiciado en buena medida por “El ojo”, pero además por una cantidad de 
referencias sexuales. Sin llegar a formular una visión que, en el rastro de 
Wilhelm Reich, asume a la sexualidad como uno de los ejes de lo político, 
Lazaroff con todo es uno de los primeros cancionistas políticos del Uruguay 
que contempla abiertamente la sexualidad. La privación de sexo es uno de 
los componentes de la tortura en “El ojo”. El asunto emerge por primera vez 
por asociación de ideas: “Qué agujero. Qué dolor. Qué agujero./ Qué mina. 
Mis amigos miren qué mina./ Qué agujero negro. Hondo. Húmedo”. El 
propio pozo en que está hundido el rehén es también símbolo vúlvico. Más 
adelante en la canción, este devaneo mental por el deseo sexual se convierte 
en desesperación gritada: “Los fl echazos. Las heridas. Las rendijas. Las pajas. 
Coger. Recoger.” En “Chichita del Iguazú” las referencias sexuales tienen una 
superfi cie traviesa, de chiste verde, muy cerca de un pícaro cuplé de murga. 
Pero hay aquí un trasfondo serio: el comportamiento ordenado de Chichita está 
asociado a la represión sexual. Su fantasía con la “trompa” del indio paraguayo 
es un momento anárquico, mucho más zafado que lo que luego, en el ámbito 
controlado, va a ser el chiste de su “loco esposo”. La cosa bordea la agresión 
(al oyente) al volverse escatológica: “la sensación de bienestar que le causó la 
corriente, llevando la porquería p’abajo” cuando ella ve al guaraní bien dotado 

6  Roger Mirza observa que los textos de este “microsistema de resistencia” tendie-
ron a estar dominados por “personajes pasivos, que dejan de ser un centro de decisiones y 
de las acciones de las obras para convertirse en personajes degradados, sometidos, víctimas 
expiatorias o seres deshumanizados” (Mirza, 2007:61).
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y recuerda “cierta noche de ardiente amor”, alude a la lubricación vaginal 
de una vieja (una que tiene, para colmo, la voz travestida del Canario Luna), 
tildada todavía de “porquería” como para quitarle cualquier erotismo. Ya 
“Etcétera” es, junto a la contemporánea “Movimiento” de Trochón, la primera 
canción del Canto Popular (si no de la música uruguaya en general) que va 
a enfocar el acto sexual como asunto principal, aunque es uno distanciado, 
extrañado, despersonalizado, como si respondiera a una gráfi ca de procesos 
neuronales en la que apenas se fi ltraran breves imágenes reconocibles del 
mundo exterior: “esa morena que pasa”, o alguna ni siquiera vinculada del 
todo con el evento central, salvo por dobles sentidos de palabras como “verde” 
y “leche”. Ni siquiera podemos asegurar que se trate de un acto sexual y no de 
una masturbación, de cuyo placer tampoco podemos estar seguros (se habla de 
“la sensación”, pero no la califi ca).

Hay un componente de shock también en la intimidad sonora 
transgresora “mal educada” de las tomas de sonido: gritos, respiraciones, 
la larga “jjjjj” de “El ojo” en que se siente la formación de saliva en la boca 
del cantante entablan, en ciertos puntos del disco, una cercanía excesiva con 
respecto a los parámetros sociales habituales.

Luego de años de discusiones y tensiones fuertes en el Canto Popular 
entre sectores identifi cados con lo “urbano” y lo “rural” (tensiones que, sin 
dejar de manifestarse, fueron admirablemente ahogadas por todos en nombre 
de una sensación de unidad), Tangatos es un disco frontalmente urbano. El 
único factor campesino no es humano: son los mugidos de vacas que aparecen 
en un par de surcos, posiblemente alusivos a la pacatería. El proletariado no 
está enfatizado (las multitudes de “La cuerda” y “Dame un mate” parecen 
tener un importante componente de clase media). Es posible que la ausencia 
del proletariado se vincule con la radicalización del extrañamiento y del 
distanciamiento con respecto a los personajes y al discurso: no se genera 
empatía. Quizá el Choncho no pudo aplicar estos principios a un sector que 
él, en trabajos anteriores y posteriores, siempre tendió a abordar con calidez, 
simpatía y cierto idealismo. Junto a la clase trabajadora desaparece también un 
factor que se solía asociar a ello, que son las especies musicales características 
del Uruguay (en trabajos anteriores de Lazaroff aparecían milongas, murgas, 
candombes, milongón). Tangatos usa varios tópicos folclóricos, pero son todos 
no uruguayos, aunque la mayoría está a una o dos fronteras de distancia: zamba, 
samba, guarania y, más de lejos, tarantela y rocanrol. Signifi cativamente, 
surge un guitarreo de milonga en el tema más cercano a lo afectivo, que es 
“El ojo”,7 donde, sin insistir en aspectos positivos del personaje, uno los puede 
suponer (por algo lo habrán metido ahí los gorilas). Además la condición 

7  Otro detallecito de un tópico musical rioplatense es la cadencia de tango que cie-
rra ‘La cuerda’, que apoya el título del disco.
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de víctima, la obstinación por seguir vivo dentro de un juego de fuerzas 
aplastantemente desfavorable, el detalle sentimental de que quisiera comprarle 
una gargantilla a su hija, son todos elementos que inspiran simpatía. Por lo 
demás, no parece haber nada de admirable en la pareja pequeño-burguesa 
que viaja por el Iguazú, el turco del almacén, los alienados manifestantes, 
oradores y críticos de “Dame un mate”, el sujeto del acto sexual de “Etcétera”. 
No hay esperanza al alcance de la mano: la des-represión apenas afl ora en 
Chichita para ser inmediatamente guardada, inconscientizada. El personaje-
locutor de “El ojo” es presumiblemente un revolucionario, pero está doblegado 
por el aislamiento y prisión que amenazan con destruirlo síquicamente. La 
alienación generalizada de “Dame un mate” no parece ganar nada con la 
prédica nacionalista dogmática, autoritaria y simplista del personaje Pirusto. 
Ninguno de éstos, Chichita, el turco ni la “voz de la sensatez” encarnada por 
Pocho Prato llegan a ser tampoco odiosos, pero no hay razones especiales para 
quererlos ni motivos para admirarlos. Hasta la hijita del turco es poco más que 
una máquina de sumar ambulante, promesa de perpetuación de un mismo tipo 
proverbialmente no solidario. Aun más inquietante es la masa de “La cuerda” 
que aguarda “relamiéndose” la caída del equilibrista como si fuera una manga 
de zombis. “Lazaroff” en “¿No serán zambas?” no hizo más que defraudar 
al personaje locutor (y se ríe de eso). Y el “cantor” que asoma quizá sólo lo 
haga a costas de su alter ego que, en defi nitiva, no deja de ser su propio yo. 
Es probable que esa distancia sea uno de los principales factores de aspereza 
en Tangatos, tanto o más que su extrañeza y complejidad musical-poética. 
Tangatos no reconforta con ninguna esperanza de solución.

Pero, coherente con su raíz formalista, en este plano hay una abundancia 
lujuriosa de ideas: el mundo retratado por Tangatos es un mundo angustioso y 
sólo podemos adivinar soluciones difíciles y a largo plazo. La música y la forma 
poética, sin embargo, juegan todo el tiempo en un marco de libertad, traducida 
en invención, transgresión, hallazgos, chistes. Algunos de estos juegos pueden 
verse a la luz del principio formalista que propone agregar escollos para alargar 
el tiempo de la percepción del objeto artístico. Pero importa señalar que no se 
trata sólo de privaciones sino también de la construcción de modos peculiares 
de operar. Todos los personajes de Tangatos, hundidos involuntariamente en 
un pozo real (“El ojo”), voluntariamente metidos en uno metafórico (“El socio 
de Vardalo”) o alegremente festejando ante la inminencia o la cercanía del 
horror (como en “La cuerda” o “Dame un mate”) son todos, en cierta manera, 
personajes derrotados. Pero la música sí opera victorias. Cuando la voz del 
Pocho en “Faltan gatos” pide regresar en nombre de la moderación, a la música 
original, la de “La cuerda” pero en versión suavizada, ésta regresa, pero con 
incrementada rebeldía y agresividad, con los acordes ahogados en un cluster 
cacofónico.
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La unidad del disco está dada por varios factores. “¿No serán zambas?” 
mata a “Lazaroff” para que se asome “el cantor” y, luego de la relativamente 
inocua “Chichita del Iguazú”, “El socio de Vardalo” introduce el asunto 
político que va a ser el centro de “La cuerda”. La fi gura de un “malabarista 
con las bolsas de leche” también planta un motivo central para “La cuerda”, 
y además la frase fi nal “El tiempo es tirano” (con la última sílaba apoyada, 
en tiempo fuerte y staccato) tiene su eco en los “No, no, no, no...” con que 
se introduce “La cuerda”. El “¡Pare la música!” de “La cuerda” se cumple 
en “Etcétera” (“No hay música”). Hay además varias frases verbales que se 
entrecruzan: antes de “¿No serán zambas?” la voz del Pocho Prato pregunta: 
“¿Y el turco, che, qué negocio?” aludiendo simultáneamente a “El socio de 
Vardalo” y “Qué negocio”, además de introducir el tenor inquisitivo del disco. 
En “El socio de Vardalo” también se pregunta “Qué negocio” (sumando a ello 
otro motivo almacenero). La risa de “El ojo” puede verse como una variante de 
aquella de “¿No serán zambas?” (reída también por un alter ego). En “Dame un 
mate”, Pocho pregunta “¿Y eL tUrCo?” y cita un verso de “Qué negocio” (“y 
a tu solidaridad de la otra, de la honda”), además de los “fl echazos zumbando, 
desde el fondo del aljibe” que aluden a “El ojo”. Hay fuertes correspondencias 
tonales entre las cuatro primeras canciones del disco.

En alguna medida, todas las músicas y textos de Tangatos inventan su 
propia manera de funcionar. En especial “El socio de Vardalo” propone un 
mundo armónico muy particular siguiendo reglas musicales entendibles pero 
expresamente investigadas o encontradas para la ocasión. La discrepancia de 
superfi cie entre “La cuerda” y “Faltan gatos” está controlada por elementos 
menos evidentes pero que establecen unidad. “Etcétera” podría compararse 
con una foto mosaico. La imagen grande es un acto sexual, las fotos chicas son 
comentarios metamusicales, mugidos de vacas, la mosca, un perro, un yingle 
de lechería. La música es una de las más inusuales que haya hecho Lazaroff. 
“El ojo” inventa una variante más del minimismo característico de la música 
nueva latinoamericana.8 “Dame un mate” es una pieza de audio-teatro musical, 
con un único fragmento propiamente cancionístico, cerca del fi nal. El trabajo 

8  El movimiento de música nueva latinoamericana se caracterizó por varias obras 
(de Aharonián, Paraskevaídis, Oscar Bazán, Joaquín Orellana, Jacqueline Nova, Hilda 
Dianda) que lidiaron con elementos musicales muy sencillos, y con la parquedad de elemen-
tos llevada a extremos que resultan transgresores. Además de servir como un refresco en un 
medio (música erudita de vanguardia) que hasta hacía poco tiempo estaba dominado por una 
saturación en información, ese minimismo, debidamente contextualizado, podía entenderse 
como un manifi esto alusivo a la pobreza material, a la austeridad. Varias de las compo-
siciones del sector modernista político del Canto Popular están fuertemente infl uidos por 
ese minimismo (“Los que iban cantando” y “Ciertas canciones”, de Circe Maia y Lazaroff, 
“Simple” de Luis Trochón, “Amortalcual” de Víctor Cunha y Trochón, “Todo así”, “Para 
hacer poesía”, “La Teresa” de Leo Maslíah, “Anadamala” de Fernando Cabrera, “Lejana” de 
Roberto Fernández y Carlos Da Silveira, “Tu escondite’ de Ruben Olivera y varias otras).
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de timbres de todo el disco es una exquisitez y de una riqueza desbordante que, 
tras más de un buen centenar de escuchas atentas, sigue revelando detalles.

Al referirse a ese disco, el propio Lazaroff puso mucho énfasis en su 
cercanía con la música erudita. Pienso que esta visión tiene poco sostén. 
Tangatos no usa ninguna herramienta específi ca de la música erudita. En 
todo caso se puede decir que es un trabajo que implicó mucha meditación 
teórica y estética, pero este factor “erudito” justamente carecía de valor 
diferenciador en el ámbito del Canto Popular, donde la refl exión teórica 
y estética fue bastante común. Yo describiría la actitud de Tangatos más 
bien como la radicalización de la actitud modernista-política de Los que 
Iban Cantando, pero siempre teniendo como “oyente ideal” a uno de Canto 
Popular, familiarizado con zambas, milongas, rocanrol, yingles y canción 
protesta, mientras que el oyente o analista enfrascado en los paradigmas de 
escucha y refl exión de la composición serial, estocástica, micropolifónica, 
algorítmica o espectral no encontrará mayor interés.

Apuntes fi nales

Tangatos fue lanzado recién en setiembre de 1985, en un contexto en que 
“lo nuevo” en la música uruguaya parecía venir por el lado del rock de raíz 
punk. Una de las consecuencias es que el disco nunca estuvo acompañado 
por el apoyo de la admiración de una sufi ciente cantidad de prestigiosas 
fi guras clave como para contagiarle un estatus de obra de culto y de 
ejemplo, lo que a su vez retroalimentó la noción de un disco impenetrable, 
duro de abordar, “pasado de rosca”. Las ventas fueron moderadas (entre 
quinientos y mil ejemplares en las ediciones originales en LP y casete).

Es más fácil hacer apreciaciones razonables sobre Tangatos en cuanto 
refl ejo del contexto en que fue creado: cómo un creador con determinadas 
opiniones sobre ese contexto y con determinadas opciones estéticas pintó 
el panorama que observaba. Pero la creación artística nunca es mero refl ejo, 
es también invención, y una que, al plasmarse, pasa a ser ella misma un dato 
nuevo de esa misma realidad, con potencial transformador. La naturaleza y 
esa potencia transformadora de los productos artísticos no suele ser objeto 
de estudios históricos o sociológicos y es realmente muy complicado 
medirla de una manera académicamente creíble (especialmente cuando 
la obra artística en cuestión tuvo una repercusión relativamente limitada 
y es relativamente poco conocida, como fue el caso de Tangatos, cuyo 
efecto, por lo tanto, es mayormente potencial). Las premisas con respecto 
al papel transformador (como ejercicio de libertad y de desalienación) de la 
táctica modernista política no puede tomarse, por lo tanto, más que como 
una hipótesis o una apuesta. Planteé este artículo y estas observaciones 
con la idea de que es un buen caso para adelantar algunas conjeturas al 
respecto de ese último punto. El término “adelantar” ya implica, a su vez, 
una apuesta y una esperanza.



| 113 |

Referencias

LAZAROFF, Jorge. Tangatos. Montevideo: Ayuí, A/E 46 (LP) y A/E 46K 
(casete), 1985. Disponible en CD Tangatos/Pelota al medio. Montevi-
deo: Ayuí, A/E 285-286 CD 2005.

MIRZA, Roger. La escena bajo vigilancia/Teatro, dictadura y resistencia/
Un microsistema teatral emergente bajo la dictadura en Uruguay. 
Montevideo: Udelar - Banda Oriental, 2007.

PINTO, Guilherme de Alencar. “Jorge Lazaroff. El canto fantasma” en Bre-
cha, 6 de octubre de 2006.

---. Los que iban cantando. Detrás de las voces. Montevideo: Ediciones del 
TUMP.

THOMPSON, Kristin y David BORDWELL. Film History/An Introduction, 
2ª ed. Nueva York: McGraw-Hill, 2003.

VIGLIETTI, Daniel. “Lazaroff que iba cantando” en Brecha, 21 de abril de 
1989. A partir de una entrevista de Viglietti en Solymar, Canelones, 
el 15 de setiembre de 1984. Copia en CD en la colección de Cecilia 
Prato.



| 114 |



| 115 |

El rock son los padres: cultura juvenil 
en los ochenta montevideanos

Leandro Delgado

Varios testimonios de los músicos de los ochenta señalan la existencia 
de circuitos marginales donde la nueva generación de músicos estableció 
contacto —aunque confl ictivo— indudable con los músicos de la generación 
anterior, contacto que les permitió construir una identidad generacional 
defi nida. Esto cuestiona la idea de que el rock de los ochenta habría nacido 
sin “padres artísticos”, tal como se afi rma en las críticas musicales de la 
época. Este artículo analiza, en primer lugar, las críticas y crónicas que 
contribuyeron a formar esta idea, que fue central en la construcción de 
un discurso identitario para la nueva cultura juvenil. En segundo lugar, 
cuestiona la idea de la “orfandad” analizando cómo los músicos y periodistas 
rechazaron y adoptaron selectivamente los elementos de la tradición cultural 
existente para hacer del rock de los ochenta el elemento defi nitorio de la 
cultura del período.

Aunque no lo veamos

A fi nes de los setenta, el estado del rock en Uruguay resultaba confuso y 
elusivo: se estaba componiendo y tocando en garajes y sótanos, y presentándose 
en los pocos lugares donde los músicos podían tocar.1 Existían muy escasos 
circuitos y ámbitos de difusión de rock: algunos recitales en clubes o las 
transmisiones del legendario programa radial Meridiano Juvenil.2 De esta 
manera se iba volviendo difícil establecer las características del público de 
rock, las transformaciones del propio género y las formas de expresión de la 
nueva cultura juvenil en la década que se iniciaba.

1  Entre fi nes de los setenta e inicios de los ochenta existen bandas de jazz rock y 
rock “duro” entre las que se cuentan Gary Rótulo, Libertad Mental, Siddharta, Cántaro, El 
Barón Rampante, Luz Roja, Polenta, Omar Herrera, Crisol y Zaffaroni. Estas bandas no 
lograron una gran convocatoria y recibieron muy escasa atención por los medios de comuni-
cación (Lourenço y Petroroia, 6 de diciembre de 2007).

2  Fue un programa radial de CX26, SODRE, que comenzó a emitirse a fi nes de 
1973. El programa difundía las bandas de rock de la vanguardia de aquel momento: Led 
Zeppellin, Deep Purple, Pink Floyd, Yes, Frank Zappa. En los ochenta fue incorporando 
bandas de las nuevas generaciones con la presencia de columnistas invitados y se convirtió 
en una referencia central de todo el movimiento de rock en Uruguay en las tres décadas que 
estuvo al aire (Scampini, 2004). También se puede mencionar el programa Discodromo de 
Ruben Castillo. Previamente a la dictadura, era un programa de televisión donde se presentó 
la mayoría de los músicos populares de entonces en una selección abarcadora y ecléctica 
que incluyó el rock. La tendencia continuó durante la dictadura en un espacio radial en CX8 
Radio Sarandí.
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El 8 de abril de 1981, los hermanos Hugo y Osvaldo Fattoruso llegaron 
a Montevideo después de haber emigrado a Estados Unidos en 1969, cuando 
aún formaban Los Shakers, grupo emblemático del rock rioplatense. 
En Estados Unidos habían abandonado el género beat por el cual habían 
sido reconocidos masivamente en el Río de la Plata para transformarse en 
Opa, un grupo que integró el candombe con el jazz de fusión. Su llegada 
a Montevideo fue un reencuentro con la comunidad roquera que los había 
despedido, pero el rock de Los Shakers no era más que un recuerdo y esto no 
era una sorpresa para su público, que venía escuchando los discos de OPA 
grabados en Estados Unidos con un fanatismo de culto.3

En diciembre de ese mismo año, se organizó el festival Mont-Rock en 
el Velódromo Municipal de Montevideo, que intentó reunir la producción 
roquera del momento, básicamente bandas de rock progresivo. La 
convocatoria apenas logró reunir mil espectadores en dos días de duración, 
de los tres previstos inicialmente (Carbone y Forlán Lamarque, 1987, pp.9-
10). Sin embargo, una semana después, la reunión póstuma del dúo pop-rock 
argentino Sui Generis reunió a 16.000 jóvenes en el estadio Luis Franzini 
convocados por Radiomundo, una radio de música bailable y pop romántico 
en inglés. Para el pesar de los roqueros progresivos, los jóvenes estaban en 
otro lado.

La desorientación de la “vieja guardia” roquera en aquellos primeros 
ochenta es manifi esta en el testimonio de Deco Núñez, conductor y productor 
de Meridiano Juvenil, quien logró mantener una audiencia cautiva de rock 
en dictadura. Núñez percibía que algo nuevo estaba pasando, que una nueva 
generación de músicos y un nuevo público estaban surgiendo, pero aún era 
difícil detectarlos y acceder a ellos:

Me enteré del punk [. . .] allá por el 82 o el 83, cuando Jaime 
Roos me hizo escuchar a The Clash. Esa era una época en la 
que Meridiano Juvenil casi no tenía contacto con los músicos 
uruguayos que eran los que estaban realmente informados. Y 
la información tampoco corría: no existía Internet, y no había 
muchas revistas donde poder enterarse de la existencia y la 
importancia de ese movimiento. (Núñez en Scampini, 2004:s/p).

En 1983, en el marco de la reapertura democrática, el músico Eduardo 
Oviedo (también conocido como El Gato Eduardo) abrió un local en el 
centro de Montevideo conocido como El Templo del Gato. Era un sótano 
que recuperaba la tradición de las “cuevas” del rock de los sesenta y setenta, 
locales de espectáculos de rock que habían tenido que cerrar sus puertas 

3  Los discos son Goldenwings (1975) y Magic Time (1977), ambos editados por 
Milestone Records, sello discográfi co dedicado a la música de jazz.
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progresivamente ante la continua represión policial durante la dictadura 
hasta su completa desaparición. La reapertura de El Templo del Gato 
marcó el reinicio de los recitales del rock en Montevideo. En ese escenario 
se presentaron los músicos de “la vieja guardia” junto con los músicos 
adolescentes que se estaban iniciando, entre ellos la banda Los Estómagos, y 
que serían los iniciadores del punk-rock uruguayo4 (Rodríguez, 2012). 

Como género musical, el punk- rock había surgido a mediados de los 
setenta en el hemisferio norte, principalmente en Estados Unidos y Reino 
Unido. Sus músicos reaccionaban contra las megabandas consagradas de 
los setenta, que habían dejado de transmitir el espíritu de rebeldía del rock 
a través de un virtuosísimo instrumental vacío de todo intento de ruptura. 
De esta forma, las bandas punks se caracterizaron por componer canciones 
muy breves, de acordes simples, instrumentación muy despojada y una 
performance de gran violencia en el escenario que buscó, y logró, romper 
la barrera física entre músicos y espectadores. Sus letras también fueron 
violentas, dirigidas contra el sistema (o “establishemnt”) y bajo la consigna 
“no future”5. En sus inicios, toda la producción musical del punk-rock 
estuvo afi rmada en la ética del “do it yourself”, es decir, la autoproducción 
o autogestión —de base anarquista— que incluía recursos propios y 
rudimentarios de grabación y distribución, por fuera de la industria musical.6

En diciembre de 1983, ocurrió en Uruguay un hecho decisivo en 
la historia del rock nacional: una noche de diciembre, en Telecataplúm, 
programa de televisión humorístico que tuvo una presencia importante en 
la reapertura democrática de Uruguay, se presentaron Los Estómagos en 
una de sus emisiones. El vocalista de la banda estaba vestido con gabardina 
gris y los músicos llevaban extraños cortes de pelo. El tema presentado era 
“La barométrica”, que terminaba con el sonido de una cisterna descargando 
agua, un fi nal aún más provocador que el nombre del tema y la presencia 
del grupo. A los oídos “educados”, entre los que se incluía los oídos de los 
roqueros tradicionales, Los Estómagos sonaban muy mal. Pero lo que más 
parecía molestar era, precisamente, que Los Estómagos sabían que sonaban 
muy mal. Esa noche, el punk-rock uruguayo salía de los márgenes y se 
presentaba en sociedad como la expresión cultural de la nueva generación.

4  Banda central en el rock de los ochenta, nacida a principios de 1983 y desapare-
cida en 1989 al transformarse en otra banda, Buitres después de la una, con una formación 
algo diferente. Los Estómagos estuvieron infl uidos por el punk inglés y por el rock español 
de los ochenta.

5  La expresión que marcó el espíritu pesimista de toda una generación surgió del 
estribillo de “God save the Queen”, tema de la banda inglesa Sex Pistols: “no future, no 
future, no future for you”.

6  Las bandas inglesas más conocidas e infl uyentes fueron Sex Pistols, The Clash y 
The Damned en Gran Bretaña, y Ramones y Television en Estados Unidos. Las raíces cul-
turales que caracterizaron al punk inglés están analizadas en profundidad en Greil Marcus 
(1993).
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Cuatro meses después de aquella presentación, apareció una nota 
en el semanario Jaque, titulada “En la tele” fi rmada por el crítico y 
músico Carlos Da Silveira. La crítica de Da Silveira no estaba referida a 
la actuación de Los Estómagos sino a un programa musical en Canal 5 
(el canal estatal) que se llamó “Alternativa”, conducido por el productor 
Alfonso Carbone. El programa analizado en aquella crónica había 
presentado clips de músicos extranjeros (Bob Dylan, Paul McCartney, 
Caetano Veloso, Gal Costa) y músicos uruguayos vinculados con 
la música popular como Leo Maslíah y el grupo Travesía, además de 
Polenta, “un conjunto de ‘rock durò ”. Es relevante citar el pasaje donde 
se observa el nuevo surgimiento del rock en Uruguay como “tendencia 
musical”.

Párrafo aparte merece la sección periodística que en los dos 
últimos programas se ocupó del rock nacional. La intención es 
loable y lo visto muestra a las claras la seriedad con que se enfocó 
el tema: en el primer programa se recabó la opinión de diversos 
críticos musicales sobre qué se entendía por rock nacional y si era 
viable tal tendencia musical en nuestro medio y en el siguiente 
emitieron opiniones de tres músicos de rock y un conductor de 
programa radiofónico. Restaría preguntar lo mismo al público y 
a músicos de otras tendencias pero no deja de tener su interés ya 
desde la intención el hacer salir a la luz controversias y polémicas 
producidas por las diferentes opciones creativas en el fecundo 
territorio de la música popular. (Da Silveira, 1984:19)

Es importante señalar que el semanario Jaque fue, en aquel momento, 
una de las publicaciones más importantes de resistencia a la dictadura y 
novedosa desde el punto de vista periodístico. Se trató de un proyecto de 
periodismo político y cultural de gran impacto en la reapertura democrática 
identifi cado con el sector más liberal del Partido Colorado.7 Desde su aparición 
en noviembre de 1983, la publicación venía ofreciendo gran cantidad de 
información y crítica musical referidas, en su gran mayoría, a los músicos 
identifi cados con el Canto Popular y al regreso paulatino a Uruguay de 
muchos de los músicos del exilio como Los Olimareños, Alfredo Zitarrosa 
o José Carbajal, más aquellos otros que, sin haber sido exiliados políticos, 
volvían luego de una larga temporada en el exterior, como el mencionado 
Hugo Fattoruso.

7  Empleo aquí el término “liberal” en sentido estricto y no en términos de “liberal 
conservador” ni de “neoliberal”, es decir, no el referido a posiciones conservadoras en lo 
político y liberales en lo económico. Sobre las características de Jaque como proyecto pe-
riodístico y político se puede consultar el trabajo de Raquel Guinovart (2012).
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Recién en octubre de 1984, se publicó una crítica en Jaque referida 
a una banda de rock de la nueva generación. Era la banda Los Tontos, trío 
que formaba parte de “De los bueyes perdidos”, un ciclo de presentaciones 
en Montevideo que integraba artistas de distintas corrientes y géneros, 
todos vinculados por el nexo generacional. En esta oportunidad, el cronista 
también fue Carlos da Silveira y es llamativo el espacio dedicado a la 
descripción de las características de la banda, con “parentesco con algunas 
variantes del rock contemporáneo” dada su formación de guitarra, bajo y 
batería.

La idea es atractiva y saludable porque es bueno sacudir la 
modorra a los oyentes habituados a algunos de los productos en 
serie del llamado “canto popular”… Pero también es necesaria una 
buena dosis de análisis, dedicación, evaluación de las propuestas 
y los logros obtenidos… En “Los Tontos” las ideas no han pasado 
aún de la mesa de bosquejos, no hay claridad en lo armónico y 
lo melódico queda diluido entre lo desafi nado de las versiones 
y las imprecisiones en lo rítmico, sobre todo de la guitarra. Por 
ahora no pasan de un conjunto con muchas ganas de trabajar pero 
sin trabajo efectivo. Se impone un análisis y una revisión de lo 
realizado para poder funcionar más efectivamente en el futuro. 
(Da Silveira, 19 de octubre de 1984:21) 

Ante todo, la cita ilustra una imposibilidad para acceder a los nuevos 
modos de expresión de la cultura juvenil. En primer lugar, advierte sobre el 
agotamiento del movimiento de Canto Popular, diagnóstico que se percibía 
y se vería continuado en las crónicas de esa misma publicación en números 
siguientes y sobre la necesidad de detectar nuevos autores para renovar ese 
movimiento con músicos de la nueva generación.8 En segundo lugar, el tono 
didáctico, admonitorio del cronista resulta anacrónico para referirse a la obra de 
un grupo de músicos cuya búsqueda expresiva no estaba pautada por criterios 
determinados de comprender la música como “proyecto” ni mucho menos 
planteada en términos de una apuesta al “futuro”, dado que la generación de 
rock de los ochenta apelaba al slogan “no future” casi como único credo.

Un día después de la publicación de esta escéptica crítica, el periodista 
Guillermo Baltar publicó la suya en La Semana, suplemento del diario El 

8  Las críticas musicales de Jaque tienen el interés de haber sido escritas por músi-
cos que hacen crítica musical, como es el caso de Da Silvera. En números posteriores de Ja-
que, el músico Fernando Cabrera va a reseñar y valorar nuevos autores y bandas con fuerte 
infl uencia del rock y del pop: Alberto Wolf, Cuarteto de Nos y el argentino Charly García, 
entre otros.
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Día, también perteneciente al Partido Colorado. El artículo parecía ser una 
respuesta y una toma de posición frente al punk-rock, que estaba alcanzando 
un público mayor que el limitado a sus seguidores. Si bien Baltar ya venía 
publicando artículos referidos al rock y a las vertientes más roqueras del 
Canto Popular en el suplemento, se trató de la primera crítica suya referida 
exclusivamente al punk-rock. En esta oportunidad, refería a un recital 
realizado pocos días atrás por el grupo Los Estómagos —es decir a nueve 
meses de su presentación primera e inesperada en el programa televisivo— 
donde se destaca el carácter inaugural de la presencia del punk-rock en la 
prensa de Uruguay.

Señoras y señores, aquí están Los Estómagos: quizás a muchos 
les asombra que estemos escribiendo sobre este grupo de 
“punk-rock”, que ha comenzado a sonar fuerte en Montevideo. 
Pero son tiempos de cambio y otros son los vientos que soplan 
luego de haber vivido de espaldas al mundo por más de diez 
años. Pues bien, aquí hay un nuevo grupo de jóvenes que están 
construyendo su lenguaje, y que ha sabido captar el fondo (y no 
sólo la forma); de la eclosión musical que comenzó a gestarse 
en Londres a mediados de los setenta con los Sex Pistols, y en 
el Soho neoyorkino mediante Richard Hell, Television, y los 
aún incipientes Talking Heads. Los Estómagos presentan una 
nueva música, vital y dinámica, y si bien son un grupo de rock 
inspirado en los fundamentos del “punk”, han sabido asimilar 
el desarrollo paulatino de esta corriente, logrando un sonido 
propio y característico. (Baltar, La Semana, 20 de octubre de 
1984)

En esta entusiasta presentación, el periodista toma, no obstante, 
ciertas precauciones, ya que venía acercándose al género escribiendo notas 
referidas al rock inglés y argentino y así delineando una aproximación 
cauta para presentar el punk-rock uruguayo. Esta cautela parece trasuntar 
la resistencia o indiferencia de parte de la crítica establecida a la nueva 
corriente, como se pudo observar en las críticas de Da Silvera. De esta 
forma, el crítico se adelanta al posible “asombro” del lector, o de otros 
críticos, por tratar seriamente un fenómeno que había sido marginal hasta 
el momento, con la excepción de la emisión en Telecataplúm.

En cualquier caso, el “asombro” será justifi cado por los “tiempos 
de cambio” que respira la década, de esta forma incluyendo al punk-rock 
como parte de una cultura de la resistencia que le permite legitimarlo y, lo 
más importante, presentándolo como una manifestación juvenil reciente 
con la mención, casi redundante, de los “nuevos jóvenes”. De esta forma, 
Baltar no sólo estaba marcando una diferencia generacional como elemento 
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central y defi nitorio de las nuevas líneas musicales del rock sino que, en su 
celebración, él mismo se ubicaba dentro de esta generación estableciendo 
conexiones generacionales entre músicos y críticos y defi niendo un nuevo 
espacio en la cultura de los ochenta. Esta primera manifestación, desde 
el periodismo y la crítica, de la construcción de un discurso original y 
legitimador de la nueva cultura juvenil, ubicaba al punk-rock como su cara 
más visible.

En los tres años siguientes, el género se fue consolidando en Uruguay 
con gran rapidez y como la voz de la nueva cultura juvenil. En 1985, el 
sello Orfeo editó Graffi tti, un álbum donde se presentaron por primera 
vez varios grupos trascendentes para el rock de los ochenta.9 Este disco 
permitió una mayor difusión de las bandas que empezaron a ser difundidas 
a través de las nuevas emisoras de FM10 y de Video Clips, un programa 
musical en Canal 5, conducido también por Alfonso Carbone, que promovía 
a las nuevas bandas en el nuevo soporte del VHS. Al año siguiente, se 
realizó el concierto Montevideo Rock, un recital de tres días en la Rural 
del Prado organizado por productores privados, con la participación de 
bandas uruguayas y argentinas y el apoyo de la Intendencia Municipal de 
Montevideo, que logró reunir a 45.000 jóvenes.11 En 1987, Los Estómagos 
grabaron su tercer disco, Los Estómagos, ya convertidos en la banda 
principal del rock uruguayo.12

Ese mismo año, el productor Alfonso Carbone y el periodista 
Raúl Forlán Lamarque publicaron Fuera de control, un libro que relata 
los comienzos del rock de los ochenta y, principalmente, condensa el 
sentimiento generalizado sobre la cultura del rock en la segunda mitad de 
la década consagrando al punk-rock como el género musical representativo 
de la cultura juvenil. El pasaje siguiente del libro, a pesar de su brevedad, 
expresa con claridad los rasgos principales de esta generación que resulta 
una ampliación de la presentación inicial de Baltar tres años atrás. Un 

9  Entre las bandas que grabaron para esta recopilación se encuentran ADN, Los 
Traidores, Zero, Guerrilla Urbana, Los Tontos y Los Estómagos.

10  En los últimos meses de la dictadura, el gobierno adjudicó en forma directa 53 
ondas radiales de FM y llamó a licitación pública para la adjudicación de otras 58. Esta 
adjudicación fue interpretada como una forma de “premiar” a quienes habían apoyado el ré-
gimen militar. En cualquier caso, las nuevas bandas de rock tuvieron, a través de las nuevas 
emisoras, una gran difusión, entre ellas El Dorado FM (100.3) y Emisora del Palacio (93.9), 
la que se convirtió años después en Océano FM (Rodríguez, 2012).

11  Se realizó el 21, 22 y 23 de noviembre y reunió a solistas y bandas de cuatro paí-
ses: los argentinos Sumo, Fito Páez, La Torre y GIT; los brasileños Paralamas do Sucesso y 
Legiâo Urbana; los chilenos Los Prisioneros y Valija Diplomática, y los uruguayos Alvacast, 
Los Estómagos, Los Tontos, José Pedro Beledo, Zero, Los Traidores, Neoh 23, La Tabaré 
Riverock Banda, Cuarteto de Nos, Zaffaroni, Fernando Cabrera, Cross y Ácido.

12  Una descripción exhaustiva del crecimiento del rock en el período se puede con-
sultar en Rodríguez (2012) y en Lourenco y Masi (2007). 
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análisis pormenorizado puede ofrecer muchos datos acerca de las sutilezas 
de la construcción del discurso de la nueva cultura. 

La propia generación que canaliza sus pasiones a través de la 
música rock se ha autodefi nido como una promoción que creció 
—y despertó a la vida intelectual— bajo una generación de 
generales. Por lo tanto, dada la situación histórica en contra que 
padeció el país en largos, traumáticos 12 años de dictadura, es 
esta una generación que se fue procreando y confi gurando sin 
modelos interiores, esto es, de la propia geografía natal. Niegan 
prácticamente todo tipo de referencia interna: el Canto Popular 
Uruguayo, la literatura de los últimos años y la tónica triunfalista 
y todopoderosa de los lejanos años ’60, no representan nada. 
(Carbone y Forlán Lamarque, 1987:122, énfasis de los autores) 

La característica principal de la generación es la falta de referencias 
ante la ausencia de una generación anterior (por haber emigrado o haber 
estado en prisión) como por una desconexión con el contexto cultural del 
momento que estaría conformado, según los autores, por la producción 
literaria, el movimiento de Canto Popular (un movimiento político-musical 
urbano de raíz folklórica identifi cado con la izquierda política) y, fi nalmente, 
los sesenta entendidos como época, es decir en su totalidad y sin discriminar 
corrientes ni movimientos ni orientaciones ideológicas. La cita ilustra la 
sensibilidad de una generación en particular y muestra cómo esta generación 
se estaba presentando a sí misma como huérfana y sin ninguna conexión 
aparente con ninguna tradición cultural anterior o contemporánea. Sin 
embargo, al ser planteada en tales términos, se ubica inevitablemente en una 
tradición cultural, como se va a analizar. 

En primer lugar, la dictadura se presenta como la gran fractura cultural 
que separó a la generación de los ochenta de todas las demás anteriores. Sin 
perjuicio de considerar esta fractura como cierta, la cultura del punk-rock 
inglés de fi nes de los setenta estaba presentándose exactamente con énfasis 
y virulencia similares, es decir como una ruptura respecto de toda tradición 
cultural. En todo caso, toda referencia cultural se ubica, para el caso uruguayo, 
afuera del territorio, es decir en un lugar “exterior”, que es el mundo cultural 
punk anglosajón. Al negar toda tradición “interior”, los críticos de la 
generación de los ochenta presentaban, a un tiempo, la posibilidad de rechazar 
la dictadura y de ponerse a tono con la cultura de los focos productores de 
tendencias culturales.

En segundo lugar, el rechazo a toda tradición cultural “interior” y 
la búsqueda y adaptación de modelos exteriores resulta toda una forma de 
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entender la cultura en el Río de la Plata con una tradición claramente defi nida.13 
Por otra parte, si el discurso de la crítica cultural del momento hizo explícito el 
rechazo a toda tradición cultural “interior”, las nuevas producciones musicales 
de rock hicieron referencia permanente al tango, no en lo musical sino a partir 
de su poesía y de su estética urbana, marginal y pesimista. De esta forma, Los 
Estómagos llamaron “Tango que me hiciste mal” a su primer disco y grabaron 
una versión de “Cambalache” para una recopilación de canciones de rock (el 
mencionado Graffi tti). Asimismo periodistas y escritores de esa generación 
(Andrea Blanqué, Tabaré Couto y Danilo Iglesias, entre otros) se expresaron en 
el semanario Brecha en la columna “Amasijo habitual”, nombre tomado de un 
clásico del tango lunfardo compuesto por Carlos de la Púa y Edmundo Rivero.

Aparece entonces una suerte de contradicción entre el discurso construido 
por la propia generación, que se presenta a sí misma como rechazo a toda 
tradición cultural nacional, y la apelación a elementos de la tradición cultural, en 
este caso la dimensión estética y poética del tango. En este punto, lo importante 
no resulta en considerar la diferencia como una “contradicción”, desde que el 
análisis cultural no aspira, según palabras de Clifford Geertz (1988), a ser una 
ciencia en busca de certezas sino de interpretaciones y sentidos. De esta forma, 
es importante señalar la capacidad de los músicos y productores musicales para 
integrar y hacer dialogar muy oportunamente una cultura autóctona, como la 
referida al tango, con otra extranjera, como la generada alrededor del punk rock, 
unidas por el mismo carácter marginal y al borde del orden establecido. En el 
caso del tango, la marginalidad estaba ofrecida por su conocida estetización de 
formas de vida al borde de la legalidad o simplemente ilegales que caracterizaron 
gran parte de la vida social y cultural a comienzos del siglo XX (el mundo 
del hampa, la prostitución, el juego clandestino) mientras que, por su parte, el 
punk-rock se presentaba no sólo con toda su impronta de destrucción de base 
anarquista del orden establecido: también se agregaba la ilegalidad donde era 
forzosamente ubicada por la represión policial y militar durante la dictadura 
otorgándole un novedoso carácter disidente.

Por último, en la cita de Forlán Lamarque, el crítico se presenta 
con cierta distancia respecto de la generación de los ochenta, es decir, 
no construyendo un “nosotros”. Esto se puede explicar por una mínima 
diferencia de edad en términos de generación (tenía 28 años en 1987) 
que lo habría habilitado a generar una empatía desde una cierta distancia 
crítica. Existe también la posibilidad de que el lenguaje empleado fuera el 

13  Se pueden considerar sus inicios en la tan lejana y manida oposición sarmientina 
entre civilización y barbarie, pasar luego por el modernismo literario del 900 y terminar 
con la incorporación del rock de los cincuenta y sesenta, por poner sólo ejemplos aislados y 
paradigmáticos.
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dominante en los medios tradicionales, es decir, erudito y algo admonitorio, 
estableciendo un puente legitimador entre la cultura juvenil y el resto del 
mundo cultural de los ochenta que hizo de Forlán Lamarque un periodista 
cuya importancia trasciende la cultura de rock de esa época.14

El rock son los padres

Esta visión de una generación que se habría creado a sí misma (que se 
“autodefi nió”, según Forlán Lamarque) induce a pensar que el rock habría 
tenido un corte prácticamente defi nitivo durante la dictadura, por el cual 
los músicos de los ochenta no habrían tenido la oportunidad de reaccionar 
contra una generación anterior, la que habría desaparecido a causa de la 
represión o el exilio. Esta idea es dominante en la historia del rock uruguayo 
y fue presentada por el investigador Fernando Peláez en su historia del rock 
uruguayo De las cuevas al Solís, trabajo de envergadura que se concentra 
en el rock de los sesenta y setenta en Uruguay. Según el autor, la dictadura 
habría clausurado un movimiento y una cultura que habían alcanzado la 
aceptación masiva hasta ese momento. A partir de entonces, los medios de 
comunicación, prensa, radio y principalmente la televisión, dieron la espalda 
al rock nacional luego de haber sido difusores importantes en las décadas 
previas. La represión policial y militar contra los hábitos de vida de los 
jóvenes crecidos en esas décadas culminó con la emigración o la reclusión 
voluntaria de sus músicos (Peláez, 2002)

El autor señala la muerte del movimiento de rock de los sesenta y setenta 
como producto de la represión y agrega —como causa de su desaparición en 
los años de dictadura— la indiferencia de la mayoría de la izquierda, cuyo 
proyecto cultural no incluía al rock en su manifestación más ortodoxa. Este 
doble rechazo se infi ere de su afi rmación: “A comienzos de 1975 no quedó 
prácticamente nada. Casi todos habían emigrado o abandonado (al menos 
momentáneamente) la música. La dictadura primero, y la lucha contra la 
misma después, sepultaron al movimiento de rock uruguayo de esos primeros 
setenta y lo condenaron al olvido” (Peláez, 2002: 15). Además del resultado 
de una profusa investigación, el trabajo de Peláez es también el testimonio de 
quien perteneció a esa generación y quien fue ávido consumidor del rock de 
los sesenta y setenta.15

14  El testimonio de Víctor Nattero, guitarrista y fundador del grupo Los Traidores, 
reafi rma el discurso marcado por Carbone y Forlán Lamarque: “Las condiciones en aquel mo-
mento, eran mil y una vez más duras que ahora. El “Rock Nacional” de los 70, había sido prác-
ticamente paralizado por la dictadura. Sin un espejo “criollo” donde mirarnos, prácticamente 
tuvimos que inventarnos a nosotros mismos. Y más o menos fue lo que hicimos. Tomando los 
modelos de las bandas británicas que nos gustaban y construimos así, nuestra propia y humilde 
plataforma. Teníamos la clave y más que nada, todas las ganas” (Nattero, 2002:s/p).

15  El doble rechazo que Peláez señala, tanto desde el poder autoritario como desde 
la resistencia cultural, es un dato que no pasó desapercibido a los primeros protagonistas de 
los ochenta, en este caso Gabriel Peveroni, periodista, escritor y dramaturgo de esa genera-
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Sin embargo, existen testimonios que registran el encuentro y que 
evocan la reacción de los músicos adolescentes contra los roqueros de 
los sesenta y setenta, así como testimonios de músicos de los sesenta que 
presentan su opinión y rechazo respecto de las generaciones posteriores. De 
igual forma, existen testimonios de músicos de los ochenta que reconocen la 
infl uencia de los músicos de los sesenta en su propia obra, tal como se va a 
analizar. La renuncia o la marginación de los músicos de rock de los sesenta 
no implicó su completa desaparición del panorama del rock nacional y por 
lo tanto su inevitable presentación como “padres artísticos” de los músicos 
de los ochenta. Los pocos músicos de los sesenta y los pocos músicos de 
los primeros ochenta convivieron, muchas veces confl ictivamente, en los 
mismos ámbitos y escenarios.

En el pasaje siguiente, los músicos de Los Estómagos cuentan la 
hostilidad vivida en los circuitos de aquellos años y es muy ilustrativa su 
experiencia en El Templo del Gato, donde hicieron sus primeras armas con 
el lenguaje de la provocación y la osadía al compartir escenario con músicos 
y público más veteranos. Así lo expresa uno de sus músicos:

Tocábamos 22 temas y al volumen que los tocábamos, ya la 
gente no podía escuchar más nada porque la cabeza les quedaba 
reventada. Cuando chifl aban, tocábamos otro, hasta que nos 
cansábamos y entonces sí, no tocábamos más. Y entonces el 
“Gato” [músico y dueño del local] nos vuelve a tirar al fi nal de 
los espectáculos y a decir que teníamos que tocar solamente 12 
temas. Cuando llegamos al número 11, alguien viene por detrás 
de los equipos y saca un fusible de uno de ellos. Y por esa sacada 
del fusible terminábamos tocando todo el repertorio otra vez. No 
era un ambiente fácil… y además estaba cargado de una violencia 
increíble. (Músico de Los Estómagos en Carbone y Forlán 
Lamarque, 1987:18, énfasis de L.D.)

En el testimonio hay una observación simple, pero importante de 
señalar en términos de diferencia generacional. Los músicos más jóvenes 
lograban imponerse a base de su mayor rendimiento físico: eran capaces de 
tocar dos veces seguidas su repertorio entero y podían soportar el sonido de 
la música a mucho mayor volumen. Por otro lado ilustra, más que la posición 
crítica que pudieron tener los músicos de los ochenta respecto de los músicos 
ción: “Los cancioneros de la resistencia, salvo excepciones en los casos paradigmáticos de 
[Eduardo] Darnauchans, [Fernando] Cabrera y [Jorge] Galemire, optaron por un explícito 
latinoamericanismo, en ocasiones en evidente contraposición a la cultura rock. El enemigo 
[para la izquierda cultural] era la dictadura, pero también la guitarra eléctrica” (Peveroni, 
s/f: s/p). El rechazo de la izquierda cultural hacia el punk-rock de los ochenta merece una 
atención especial que trasciende los límites de este artículo.
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mayores, la importancia de la performance como forma de imponerse sobre 
un panorama cultural existente y establecido con sus propias reglas. El ataque 
performático a las formas establecidas reeditaba la rebeldía roquera, que se 
expresaba al interior del mismo género como el rechazo a un virtuosismo 
instrumental que había dejado de expresarla.

Hay otra observación posible y es la apelación a la violencia con una 
cierta cualidad positiva, deseable y gozosa (“increíble”), es decir, como 
parte de una performance que exigía de la violencia para hacerse efectiva. 
Es posible especular que las nuevas generaciones, tanto por tratarse de 
generaciones menores y porque comenzaba el período del fi n de la dictadura, 
se sentían habilitadas a estetizar la violencia de manera más efectiva que los 
roqueros mayores, quienes seguramente habían sufrido la violencia represiva 
en carne propia durante la adolescencia o primera juventud imposibilitando, 
de algún modo, la estetización de una violencia constitutiva de su identidad 
generacional contra su voluntad.

En el contexto represivo de la dictadura, los viejos roqueros que 
sobrevivieron en aquellos circuitos marginales posiblemente podían sentirse 
tan rebeldes como cualquiera de los músicos más jóvenes. Pero las nuevas 
generaciones, por lo dicho, fueron capaces de expresar culturalmente la 
rebeldía en un lenguaje nuevo, heredado de la cultura punk, que permitía 
reeditar el mito roquero de lo auténtico, es decir reordenando, ridiculizando 
o poniendo en evidencia elementos determinados al interior del género que 
se percibían agotados en manos de la generación anterior.16

Al mismo tiempo, algunos músicos de rock de la generación anterior 
expresaron su abierto rechazo, no tanto a los músicos que les siguieron 
sino, precisamente, a los productores que promovieron el punk-rock y 
que fueron indiferentes a las corrientes del rock “duro”, “progresivo” o 
“psicodélico”. En una entrevista reciente a los integrantes del grupo 
Polenta, muy activo a fi nes de los setenta y primeros ochenta, los músicos 
resienten la indiferencia de aquellos productores y reclaman a los músicos 
de los ochenta ser reconocidos como quienes garantizaron su existencia, 
es decir, ser reconocidos como sus “padres” artísticos, tal como lo expresa 
el baterista Gastón Aguilera.

El señor Alfonso Carbone trajo el gran invento punk de Inglaterra 
y se trabajó una imagen de hombre de derechos cuando estaba 

16  Es importante señalar la crítica o desestimación respecto de nociones determina-
das de formación y educación musicales que expresa uno de los músicos de Los Traidores: 
“Me gusta la cuestión de que musicalmente estemos dando lo que uno pueda brindar natu-
ralmente, digamos, que eso no lo puede lograr un médico, de repente, o no lo puede lograr 
alguien en una carrera profesional. Yo creo que la música es la única que permite que vos 
vuelques algo que traés en el interior y lo puedas explotar en su forma innata” (músico de 
Los Traidores en Carbone y Forlán Lamarque, 1987:116). 
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defendiendo una música porque le convenía. Una música de gente 
que invadió las Malvinas y hoy sigue estando en esas islas. [. . .] 
Me gusta que la gente joven se esté interesando en ese bache de 
la historia musical de este país, que está faltando. Y no porque 
seamos la mejor banda del mundo, ni porque seamos mejores que 
otros, sino simplemente porque hubo algo. Una época de músicos 
que estuvimos en cana, que cantábamos en clave, que escribíamos 
una letra para presentar en Jefatura para después ir y cantar otra. 
[. . .]
Y hay algo que el uruguayo tiene que aprender: respetar a los que 
estaban antes. [. . .] Lo que quiero decir es que la generación 86 se 
tiene que acordar de que llegaron a algo por alguien, porque si no 
la música tropical se los hubiese comido. (Aguilera en Pasarisa, 
La Diaria, 8 de mayo de 2014)

El reclamo del músico deja ver su pertenencia a una generación mayor, 
en primer lugar, por su carácter marcadamente político, es decir, la crítica a 
Carbone por haber llevado adelante la promoción de la cultura inglesa y por 
lo tanto asumiendo, tácitamente, una posición en el confl icto entre Inglaterra 
y Argentina por la Islas Malvinas en 1982 o, de otra forma, despolitizando 
las manifestaciones de la cultura en el período. Por otra parte, en su llamado 
de atención a los grupos de su generación, el músico deja entrever un 
nacionalismo en sus expresiones (“el uruguayo tiene que entender”) difíciles 
de encontrar en los músicos de las generaciones posteriores, que siempre 
adoptaron posiciones irreverentes frente a los símbolos e instituciones 
nacionales.17 En cualquier caso, la cita presenta un nuevo elemento: la disputa 
entre el rock y la música tropical que, si bien tendrá una mayor relevancia 
a fi nes de los noventa y primeros dos mil, parece marcar la necesidad de 
establecer un “frente común” entre distintas generaciones frente a otros 
géneros musicales que ya se veían como “amenaza”. Finalmente, son 
numerosos los músicos de los ochenta que reconocen la infl uencia de las 
bandas de generaciones anteriores, tanto del rock como del pop melódico en 
español.18

17  El 15 de mayo de 1988 durante el Festival del Parque Rock-dó, el vocalista de la 
banda Clandestinos, Esteban de Armas, insultó a militares y parlamentarios. El 18 de mayo, 
De Armas fue procesado por “desacato” (Aguiar y Sempol, 2014).

18  Juan Casanova, vocalista de Los Traidores, no duda en recordar su admiración 
por los discos de Psiglo y Los Iracundos que se escuchaban en su casa. En su temprana 
adolescencia, el vocalista de Los Estómagos, Gabriel Peluffo, imitaba al argentino Sandro. 
Leonardo Baroncini, baterista de Los Tontos, creció escuchando a Palito Ortega y Los Ira-
cundos. Tabaré Rivero, líder y vocalista de la Tabaré Riverock Banda, quizá sea el ejemplo 
más claro de un músico de los ochenta que reivindicó siempre el rock uruguayo de los se-
senta y setenta: Días de Blues, Opus Alfa, Psiglo y El Sindykato, son algunas de las bandas 
mencionadas por el músico como referencias (Rodríguez, 2012). 
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El rechazo de los músicos de los ochenta hacia los músicos de las 
generaciones anteriores se puede ver ahora problematizado a la luz de los 
testimonios. Si bien el rechazo fue evidente y manifi esto, esto no signifi ca, 
sin embargo, que el contacto no hubiera existido ni que los músicos de los 
ochenta hubieran crecido musicalmente sin referencias contra las cuales 
reaccionar. Más que la actitud específi ca del rechazo, lo importante es 
señalar que existió un contacto entre músicos de los ochenta y sesenta y 
que los confl ictos generados, tal como fueron descritos, ayudaron a defi nir 
con mayor fuerza una identidad generacional a partir de la afi rmación de 
subjetividades grupales que se conformaban a partir de identifi caciones con 
grupos determinados y de acuerdo con opciones estéticas, tal como señala 
Michel Maffesoli, para su estudio sobre las tribus urbanas: en este caso 
los grupos de estética punk (de los ochenta) se defi nían por oposición a los 
grupos de estética hippie (de los sesenta).

Sin embargo, este presunto rechazo de los jóvenes de los ochenta no 
responde solamente al “mandato” punk de combatir toda forma del orden 
establecido, entre las que se cuenta, con énfasis particular, el rock de la 
generación anterior. Antes bien, el rechazo debe ser visto también a la luz 
de lo que Raymond Williams denomina “cultura de la tradición selectiva”, 
es decir, de aquellas formas en que una generación determinada selecciona 
elementos culturales de la generación anterior de forma de conformar una 
“estructura de sentimiento” específi ca del tiempo que le tocó vivir. En 
esta tradición selectiva, los jóvenes de los ochenta recuperaron elementos 
determinados de la tradición cultural al tiempo que desestimaron otros de 
tal forma que los rechazos específi cos (no sólo al rock de los sesenta) fueron 
también defi nitorios para la conformación de su identidad generacional. Este 
rechazo se hizo manifi esto y explícito, incluso violento en ocasiones, en la 
elaboración de un discurso generacional elocuente aunque hubiera habido 
intercambios específi cos, confl ictivos o no, entre las culturas de ambas 
generaciones.

Conclusiones

Para un análisis más completo del proceso de crecimiento y desarrollo del 
rock de los ochenta, es necesario tener en cuenta otras disputas de sentido 
que ocurrieron fuera del confl icto generacional. Es necesario también 
analizar las polémicas que existieron sobre la legitimación del punk-rock 
frente al ataque de la crítica musical en la segunda década por los críticos 
y músicos identifi cados con la izquierda cultural. Es necesario releer estos 
debates para comprender otras formas que adoptaron los músicos y críticos 
de los ochenta para seguir elaborando conceptos y discursos que lograran 
legitimarse frente a los nuevos públicos ya que, en defi nitiva, será el punk-
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rock de los ochenta el punto de partida e inspiración para muchas de las 
bandas de los noventa y dos mil que han logrado masividad.

A partir del análisis de todos estos debates, será posible identifi car, para 
el punk-rock, un público determinado que comenzará a adquirir autonomía 
en términos generacionales, ideológicos y de producción. De esta forma, 
es necesario también analizar estas fracturas y disputas como parte de 
una fragmentación de públicos que fue característica de todos los ámbitos 
culturales en la medida en que se diversifi caron y especifi caron los consumos, 
tanto como consecuencia de un alejamiento progresivo de un “frente común” 
de resistencia a la dictadura como del desarrollo que comenzaron a tener las 
tecnologías audiovisuales y su capacidad para individualizar todas las formas 
de consumo.

 Por último, es posible analizar, en el contexto regional, hasta dónde la 
nueva cultura juvenil se presentó como un rechazo a una cultura dominante 
en sus ámbitos respectivos y hasta dónde se trató de un reordenamiento de los 
elementos de tradiciones culturales existentes, en este sentido presentándose, 
al mismo tiempo, como continuidad y ruptura. La búsqueda de voces y 
testimonios múltiples y contradictorios puede alimentar y complejizar aún 
más la evidencia de las múltiples fracturas que existieron en esta fermental 
década, que no se limitó ni a la cultura juvenil ni al confl icto generacional 
pero que incluye, en todos los casos, relecturas muy diversas de las tradición 
cultural.
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“Ser joven no es delito”:
transición democrática, razzias y gerontocracia

Sebastián Aguiar y Diego Sempol

Somos una generación ausente,
no estamos en los registros,

ni siquiera en la historia.

Primera editorial de la revista “G.A.S.”, 1987

Este artículo busca analizar históricamente el contexto político y cultural 
en el que surgió el movimiento juvenil anti-razzias de fi nales de los ochenta 
y describir ese ciclo de protestas. Hasta el momento, las ciencias sociales 
nacionales se han ocupado copiosamente del proceso autoritario uruguayo y 
de la crisis previa al golpe de Estado, pero mucho menos del período inmediato 
al regreso de la democracia. En este marco en particular, el surgimiento del 
movimiento anti-razzias debería recibir una mayor atención en la literatura 
sobre movimientos sociales. Es que numérica y políticamente fue relevante 
pero, sobre todo, ese “cluster de eventos confl ictivos interactivos” (Tilly, 2010) 
adquiere interés por su carácter germinal: presenta claras diferencias respecto 
a otros modos y espacios más clásicos de participación social, implica alianzas 
académicas y políticas que aún sobreviven y, en particular, tiene un fuerte 
componente de novedad, de innovación para la comprensión epocal de lo que 
advino, de lo que sucede. En este vacío académico, un “mal de archivo” que 
quizá indique perspectivas adultocéntricas en el espacio académico, valiosos 
trabajos como, por ejemplo, los de Rafael Bayce (1989), de Raúl Zibechi (1997) 
y algunos otros aún no han confi gurado un espacio de atención sufi ciente al 
que, en forma modesta, se pretende contribuir con estas páginas.

En el apartado fi nal, a modo de hipótesis conclusivas y en el terreno 
de los estudios sobre movimientos sociales, se consideran tres discusiones 
específi cas que trascienden la situación que nos ocupa y la proyectan al presente. 
En primer lugar, se desarrollan algunos componentes de “anticipación” 
que aparecen en este período y luego serán más frecuentes en los últimos 
años, por ejemplo, el repertorio táctico (Offe, 1988), la acontecimentalidad 
(Lazzarato, 2006) y el establecimiento de redes o la importancia del vector 
cultural (Maffesoli, 2004). En segundo lugar, se comenta el componente 
“juvenil” del movimiento, el único en la historia reciente que reivindicó el 
clivaje de relaciones de edad en forma central en su acción colectiva (Aguiar, 
2012) en una sociedad que tiende fuertemente, en comparación a los países de 
la región, a restringir su acceso a recursos económicos y simbólicos (Rossel, 
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2013). En tercer término, se problematiza la existencia de una “estructura 
de oportunidad política” (McAdam, McCarthy y Zald 1999) para explicar el 
surgimiento de esta acción colectiva,1 el carácter “productivo” (Robben, 1995) 
de la violencia estatal y simbólica y los procesos de articulación discursiva en 
el período (Laclau, 2005). 

Transición democrática y conservadurismo moral

Luego de la derrota de los militares en el plebiscito de 1980, donde el 58% de 
la población votó contra la reforma constitucional que proponían, se inició el 
proceso de transición democrática. La capacidad negociadora de los partidos 
políticos, como señalan Gerado Caetano y José Rilla (1991) relativizó 
la presión de la movilización social, electoralizó en forma temprana la 
transición y formateó la salida a los estrechos márgenes que estableció un 
pacto entre militares y la mayoría de los dirigentes de los partidos políticos. 
En las elecciones nacionales de 1984 (con personas y partidos proscriptos) 
triunfó el candidato del Partido Colorado, Julio María Sanguinetti, con el 
41% de los votos, bajo la consigna “cambio en paz”.

El nuevo gobierno convocó a un acuerdo cupular con el Partido Nacional 
y abordó temas como la amnistía para los presos políticos, la restitución o 
compensación a los funcionarios públicos destituidos y la regularización 
del aparato estatal. A su vez, entre 1985 y 1989 la subordinación del poder 
militar a la autoridad civil fue un proceso complejo que interpeló, en algunas 
ocasiones, la estabilidad del régimen democrático. Las Fuerzas Armadas 
veían con preocupación el desarrollo de causas judiciales que citaban a los 
tribunales a militares acusados de violación a los derechos humanos durante la 
dictadura. El riesgo de desacato promovió, entre los partidos tradicionales, la 
aprobación de la ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, el 22 
de diciembre de 1986.2 La ley fue aprobada con parte de los votos del Partido 

1  Según Doug McAdam, John McCarthy y Mayer Zald (1999) la estructura de opor-
tunidad política está conformada por el grado de apertura relativa del sistema político insti-
tucionalizado; la estabilidad o inestabilidad de las alineaciones entre elites, que ejercen una 
gran infl uencia en el ámbito de lo político; la presencia o ausencia de aliados entre las elites, 
y la capacidad del Estado y su propensión a la represión. Si estos cuatro elementos se confi -
guran en forma favorable es altamente probable que surja una acción colectiva, mientras que 
la ausencia de estas variables implica para los autores la existencia de fuertes restricciones 
para su aparición. 

2  La ley 15.848 estableció que había caducado el ejercicio de la pretensión punitiva 
del Estado respecto de los delitos cometidos por funcionarios militares y policiales, equipa-
rados y asimilados entre 1973 hasta el 1º de marzo de 1985. A su vez, el artículo 3º disponía 
que los jueces elevaran todas las denuncias al Poder Ejecutivo para que éste dictaminara si 
estaban comprendidos bajo la ley de Caducidad, a efectos de ordenar su archivo si fuera el 
caso. El artículo 4º encargaba al Poder Ejecutivo la investigación de las denuncias relativas a 
personas presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desaparecidas así 
como de menores presuntamente secuestrados en similares condiciones.
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Colorado (PC) y del Partido Nacional (PN), mientras el Frente Amplio (FA) y 
la Unión Cívica se opusieron al proyecto. La impugnación de la norma a través 
de la Comisión Nacional Pro Referéndum concluyó en 1989 con la ratifi cación 
en las urnas de la ley gracias al triunfo del voto amarillo (55,44%). Asimismo, 
la continuación a partir de 1985 de las negociaciones políticas —en un clima 
de libertad política— sobre cómo cerrar la transición, generó una obsesión 
discursiva sobre la estabilidad democrática, lo que marcó límites para la 
acción política y militante, y la construcción de la agenda pública. 

La “democracia tutelada” —como se la llamó en la época— fue un 
período de apertura y acción represiva policial (represión de marchas y protestas 
y, más tarde, de razzias) cuando la precariedad de la democracia alcanzada, la 
consagración de una “cultura de la impunidad” y el intento de restauración política 
y cultural a partir de 1985 generaron un clima cultural moralmente conservador, 
rasgo que fue incluso resistente muchas veces a las innovaciones o cambios que 
trajeron los exiliados al momento de su repatriación. El temor que vivieron algunos 
exiliados a desencadenar desencuentros y confusiones, fue observado en la época:

Algún tiempo después observé que algunas personas que en 
Europa se vestían de cierta manera, hombres que usaban un arito 
en la oreja, por ejemplo, cambiaban la indumentaria y se sacaban 
el arito para poder aterrizar tranquilos en Uruguay. Seguramente 
trataban de evitar asociaciones intranquilizadoras y sospechas 
sobre sus costumbres en el exilio. La vuelta, para muchos exiliados, 
fue una situación de examen permanente sobre opiniones políticas 
y costumbres. [. . .] Muchas personas dejaron, al entrar al país, 
sus cuestionamientos y refl exiones políticas del exilio, como si 
fueran aritos vergonzantes que podían ser mal interpretados por los 
entrañables amigos que los esperaban en su retorno. (Costa Bonilla 
en Relaciones, n.47, abril de 1988:23). 

Como señalaba Luis Costa Bonilla en este artículo, esta mirada 
“moralista, puritana, castigadora, vigilante, que trata de descubrir y aplastar 
toda heterodoxia social (o política) desde su nacimiento” conceptualizó que “el 
mal será lo diferente, lo ‘desviado’, lo anticonvencional”. 

Este autoritarismo social y cultural está relacionado con el proyecto 
de fuerte homogeneización del impulso reformista de principios del siglo 
XX (Filgueira, Garcé, Ramos y Yaffé, 2003), el que terminó cuajando 
un imaginario social hiperintegrado (Real de Azúa, 1984; Rama, 1989) y 
tendencias autoritarias a nivel microsocial en una “sociedad de cercanías” 
(Real de Azúa, 1984) que rigidizaba y promovía la homogenización de los 
comportamientos antes que el festejo o el respeto de la diversidad social.

A esta tendencia no escapó ni el Frente Amplio ni los movimientos 
sociales (sindical y estudiantil) que, por ejemplo, llegaron a recibir mal y 
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minimizar el peso de los planteos y exigencias del feminismo uruguayo; 
reprodujeron visiones heterosexistas (Ruiz y Paris, 1997) y un sistema 
de equivalencias para los cuales ser joven era sinónimo de estudiante y 
“luchador social” (Sempol, 2006). Como señalaban Roberto Echavarren y 
Eduardo Milán, en una entrevista publicada en Jaque,

En este momento existe a nivel general una especie de 
estancamiento producto de una mala interpretación del fenómeno 
cultural por parte de la izquierda dominante, que pretende 
culturalmente un retroceso a su época más gloriosa, que tal 
vez haya sido durante los años 60 y esa especie de retroceso 
es absolutamente reaccionaria. [. . .] Uruguay debe de ser uno 
de los países más reprimidos sexualmente y más reprimidos 
corporalmente; esta vuelta atrás es justamente, no una vuelta a lo 
mejor de aquel momento sino que es una vuelta a lo peor, es decir 
a la instancia más represiva de aquel momento y la búsqueda de 
la reinstauración de modelos represivos. (Echavarren, Jaque, 1 de 
octubre de 1986:25) 

También la Policía de Montevideo y sus prácticas de control social 
revelaron continuidades con la dictadura ya que, como señala Alejandro 
Vila (2012), durante el gobierno de Sanguinetti (1985-1989) no hubo grandes 
reformas internas ni recambio importante entre sus cuadros y ninguno de 
sus miembros fue juzgado por sus implicancias en la violación de derechos 
humanos durante el régimen cívico-militar. Por ello, durante el gobierno de 
Sanguinetti tuvieron lugar varias denuncias en los medios de comunicación 
sobre maltrato y tortura policial (y muertes a raíz de esta última).3 Ya a fi nes de 
los ochenta, la imagen policial en la población montevideana sufría un fuerte 
deterioro en la opinión pública. 

Los márgenes políticos y sociales para aceptar críticas eran muy reducidos 
ya que, como señala Álvaro Rico (2005), luego de 1985 se instaló una visión 
complaciente sobre la idea democrática, una visión que argumentaba que su 
discusión y aún su crítica equivalía a deslegitimarla, tal como se había hecho 
en los sesenta, lo cual podía conducir a una nueva crisis y a una reinstauración 
del régimen dictatorial. De esta forma, no existió una oportunidad política 
para el surgimiento de acciones colectivas que interpelaran las formas 
institucionalizadas de hacer política e instalaran en el espacio público identidades 
sociales que trascendieran las político partidarias. La consolidación de una 

3  Véase por ejemplo el testimonio de Ricardo Ferri (Asamblea, 20 de noviembre de 
1985:17), el asesinato de Daniel Romero en Jefatura (Búsqueda, 21 de enero de 1988:14) y los 
casos de tortura de Jorge Barboza (Brecha, 20 de abril de 1988:13), de un empleado de una 
empresa de correo (Brecha, 3 de junio de 1988:13) y de Guillermo Cicerchia (Brecha, 2 de 
febrero de 1989:8-9). 
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agenda centrada en la violación de los derechos humanos por motivos políticos 
y en el referéndum acapararon todo el debate político de esos años relegando 
a un plano subordinado aspectos de la democratización relacionados con la 
sexualidad, la equidad de género, la etnia-raza y los problemas generacionales. 
“El sexo en el Uruguay de hoy, es más subversivo que los tupamaros, que 
ahora son nombrables y matean con nosotros” (Uruguay Cortazzo en Jaque, 1 
de octubre de 1986:27). No existieron políticos del ofi cialismo ni la oposición 
que pudieran considerarse potencialmente aliados en estas nuevas agendas 
democratizadoras y la restauración del funcionamiento partidocrático junto 
con la creciente pérdida de injerencia política, incluso de los movimientos 
sociales más institucionalizados (estudiantil y sindical), produjeron la ausencia 
de una apertura relativa del sistema político. Esto, sumado al clima cultural 
conservador existente, confi guró un escenario con importantes restricciones 
para el surgimiento de acciones colectivas de nuevo tipo en democracia.

Pese a que el proyecto restauracionista insistía en mirar al pasado y 
reeditarlo silenciando las profundas transformaciones sociales que habían 
sucedido, para muchos otros la incipiente fractura social y la necesidad de 
generar cambios culturales y sociales se hizo evidente. Uno de los espacios 
sociales que desafi ó este intento restauracionista durante la transición 
democrática fue una subcultura juvenil4 que surgió en torno a la movida 
cultural y se defi nía en oposición a la “cultura ofi cial”, la política formal y el 
partidocentrismo. Mientras la mayoría del sistema político ponía el acento en 
cómo salir de la dictadura, esta subcultura juvenil hacía hincapié en cómo se 
entraba a esa democracia. Estos “jóvenes dionisíacos” (Bayce, 1989:75) pusieron 
el énfasis en la vida cotidiana, en la cualidad de la interacción y en la tolerancia 
(no aceptación) por las personas y los grupos califi cados como desviados 
morales en la época reaccionado contra los verticalismos y el moralismo. La 
movida tuvo hitos en muestras como Arte en la Lona,5 en la movida del rock 
y en el descubrimiento del video, y desarrolló un discurso transgresor sobre 

4  Ha sido discutido en la producción académica local si la movida juvenil de los 
años ochenta es una subcultura o una contracultura. Rafael Bayce (1989) la caracteriza como 
una subcultura política mientras que Abril Trigo (1997) la defi nió como una subcultura con 
ajustes ideológicos de la contracultura del “insilio”, una cierta subversión de la cultura he-
gemónica uruguaya y una canibalización de la cultura de masas transnacional. El concepto 
de subcultura suele asociarse a estudios sobre outsiders, con un componente peyorativo o 
disminuyente; por otra parte, puede rescatarse en la actualidad con un sentido pragmático, 
irónico, dado que, en ciertos casos, explícitamente los actores se posicionan como una sub-
cultura contestataria a la hegemónica.

5  Arte en la Lona (14 al 25 de abril de 1988) fue una muestra cultural alternativa 
realizada en el Palermo Boxing Club donde confl uyó una enorme variedad de espectáculos 
culturales y muestras plásticas. El evento se organizó en oposición a la Muestra Internacio-
nal de Teatro buscando generar un espacio más horizontal de participación y fue la primera 
instancia en la que diferentes grupos y revistas alternativas colaboraron en una actividad 
conjunta (Zibechi, 1997). 
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el género y la sexualidad. Publicaciones como La Oreja Cortada, G.A.S., 
Suicidio Colectivo, Kamufl age, Kable a Tierra, Ratas i Rateros, Gay Life, o 
Lady Ventosa, o documentales como Mamá era Punk, difundieron visiones 
alternativas a las hegemónicas sobre la utopía, la sexualidad, la corporalidad 
y la juventud. Anunciaban, según Stephen Gregory (2009), el destronamiento 
de la palabra escrita como el ápice de la cultura uruguaya reemplazándolo por 
formas y géneros efímeros, aleatorios y provisionales.

Razzias en democracia 

La razzia consiste en un operativo en donde se cerca un local, calle, cuadra, 
manzana o barrio, y se traslada en forma forzosa a la gente atrapada esos 
espacios a comisarías u otras dependencias policiales. Las detenciones pueden, 
según los períodos históricos, durar algunas horas, 24, 72 horas o más días, 
período durante el cual, por lo general sin intervención del aparato judicial, se 
incomunica a la persona, se la investiga e identifi ca y se le exige en forma brutal 
un comportamiento de sumisión que implica un proceso de des-ciudadanización, 
un “estado de excepción” que puede estar acompañado en ocasiones de “apretes” 
(insultos, humillación, violencia psicológica, maltrato o tortura). Como señala 
Tiscornia (2008) las razzias se ejercen sobre grupos de poblaciones previamente 
defi nidos y los procedimientos incluyen una diversidad de modalidades: desde 
un equipo operativo que utiliza un transporte colectivo y que vacía un local 
nocturno bailable, hasta un vehículo policial que realiza seguimiento por un calle 
y va deteniendo a todas las personas con características que adscriben al grupo 
perseguido. Nítidamente, buscan imponer disciplina a grupos o poblaciones 
antes que castigar faltas o delitos, ya que lo que se pretende es imponer una 
concepción de orden y una moral particular, conceptualizada como pública.

En 1986, asumió como ministro de Interior Antonio Marchesano y con 
él se produjeron algunos cambios en las dependencias policiales; en particular, 
el jefe de Policía de Montevideo, el Dr. Darío Corgatelli, fue sustituido en 
1987 por Leonel Luna Méndez. Fue en esta nueva etapa que la policía de 
Montevideo comenzó a aplicar las razzias como estrategia represiva. La 
práctica policial se amparaba en la vigencia del Decreto N680/980, aprobado 
durante la dictadura, y se justifi có en la necesidad de prevenir el delito y 
el consumo de drogas, ya que desde 1985 se iba consolidando el mercado 
nacional en torno al tráfi co y venta de marihuana (Garat, 2012:103). Por su 
parte, los medios de comunicación ligaron en forma persistente a las drogas, 
la juventud y los delitos,6 lo que generó que un importante sector del sistema 
político y judicial pensara la conveniencia de bajar la edad de imputabilidad de 
18 a 16 años, o incluso a 14. A partir de 1987, las detenciones se incrementaron 

6  Para una crítica de la asociación entre drogas y delito, y un análisis sobre el ma-
nejo que se hizo de ella en los medios de comunicación de la época véase Bayce (1990). 
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signifi cativamente en los centros de reunión juvenil (recitales, bailes y locales 
de videojuegos)7 ya que la policía buscaba sobre todo a varones pertenecientes 
a las tribus urbanas de la movida cultural. Esta estigmatización de los jóvenes 
fue reforzada por las autoridades sanitarias de 1987 ya que, como señalaba 
Paulo Alterwain, director del Departamento de Salud Mental del Ministerio 
de Salud Pública ante la Comisión Especial de Estudio de la Drogadicción, los 
hippies y los punks eran los “grupos de riesgo” (Garat, 2012:108).

Durante esta ola represiva, los denunciantes refi eren a “miles de 
jóvenes detenidos” —no precisan ninguna cifra—, y señalan una brutalidad 
creciente durante los operativos. Las razzias en Montevideo se producían 
generalmente al atardecer y la madrugada y, como señalaban Bayce y Sergio 
Migliorata,8 la policía utilizaba mecanismos selectivos bastante específi cos, 
que permitían establecer una serie de probabilidades de victimización ante 
este dispositivo. La prioridad, afi rmaban ambos investigadores, la tenían

los varones entre 15 y 25 años. También es más probable que 
se produzcan en los lugares de concentración juvenil o sus 
alrededores: bailes, parques de diversión, locales de máquinas 
electrónicas y billares-pool. Y es más probable todavía que caigan 
en ellas varones jóvenes, cuyo aspecto físico, adornos, ropa o 
actitud difi era de la homogeneidad predominante, Punk, heavy 
metal (metaleros), neo-hippies y gente de apariencia suburbana 
en áreas céntricas o barrios residenciales corren más riesgo de 
caer en estos etno-racismos y clasismos predominantes. (Bayce y 
Migliorata en Cuadernos de Marcha, mayo de 1988:49)

A estos grupos de afectados debe sumarse la población travesti9 y, hacia 
fi nes del gobierno de Sanguinetti, los clientes de los boliches para homosexuales.10

7  La investigación realizada por el Departamento de Sociología y el Foro Juvenil 
determinó que la mayoría de los operativos policiales se realizaba al empezar los bailes y, en 
la madrugada, en las puertas de esos bailes: Club Banco República, Club Banco Comercial, 
Club Olimpia, Club Nacional y en la zona del Parque Rodo a toda hora (Alternativa Socia-
lista, 17 de marzo de 1988:10-11).

8  Debido al incremento de razzias durante 1988 surgió un Grupo de investigación 
sobre este problema en el que participaron el sociólogo Rafael Bayce (Instituto de Ciencias 
Sociales de la UdelaR), Sergio Migliorata (Foro Juvenil), integrantes de la revista Gas Subte-
rráneo y el Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (IELSUR). Este equipo de 
trabajo relevó cientos de denuncias sobre personas que sufrieron razzias y realizó toda una 
serie de acciones antes las autoridades de la época para eliminar su existencia. 

9  Si bien el travestismo no era ilegal en Uruguay, sí lo era el comercio sexual en la 
calle. Además, las quejas de los vecinos eran frecuentes, lo que volvió la intervención poli-
cial algo formalmente legal y, al mismo tiempo, legitimada socialmente. El comercio sexual 
en la calle fue recién reglamentado por la ley 15.71, aprobada el 5 de julio de 2002. 

10  Sobre estos grupos los operativos policiales aplicaban criterios de selectividad que 
reproducían las percepciones tradicionales sobre la homosexualidad en el universo latino, en 
las que primaba el sistema de género sobre el orden sexual, y el rol que ocupan las personas en 
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En un principio, esta violación de la legalidad no despertó mayormente 
críticas dentro del sistema político y las organizaciones sociales de izquierda 
más importantes, en la medida en que los mecanismos de regulación social y 
cultural que operativizaban eran implícitamente compartidos por todos estos 
sectores. Además, su agenda en ese momento estaba centrada en la violación 
de los derechos humanos durante la dictadura, el lugar que debían ocupar las 
Fuerzas Armadas en la nueva democracia y la movilización contra la Ley de 
Caducidad, liderada por la Comisión Nacional Pro Referéndum.

La reacción social ante esta “amenaza” provino de los propios afectados. 
A partir de 1988, varios grupos pertenecientes a la movida juvenil, como la 
revista Gas Subterráneo, La Oreja Cortada, Cable a Tierra, junto con la 
organización social Foro Juvenil y el Instituto de Ciencias Sociales (y más tarde 
IELSUR, ASCEEP-FEUU, y el PIT-CNT) comenzaron a reunir información 
sobre las razzias, a denunciar públicamente su existencia e ilegalidad y se 
distribuyeron volantes con instructivos sobre qué hacer si se era detenido 
por la policía. A su vez, durante este período, algunos representantes de este 
movimiento anti-razzias se reunieron con el ministro Antonio Marchesano 
y Luna Méndez así como con varios diputados y senadores. El interés que 
despertaron las denuncias fue escaso11 y la situación, si bien se moderó un 
poco durante los siguientes meses de 1988 en algunas zonas (el centro de la 
ciudad y los bailes), el problema siguió existiendo en las zonas más periféricas 
de la ciudad.12

En este clima, Esteban de Armas, vocalista del grupo musical 
Clandestino, fue procesado con prisión por insultar a los militares y a los 
legisladores durante el Festival del Parque Rock-dó,13 procesamiento que 

el encuentro sexual es decodifi cado desde una matriz genérica misógina y patriarcal (Halper-
in, 1992). La selectividad policial encerraba de esta forma tanto una condena a performances 
de género disidentes (“afeminados”) como una política del cuerpo que buscaba, a través de su 
sanción, disciplinarlo, sacarlo del espacio público y, al marcarlo, reubicarlo preventivamente 
como abyecto. La acción policial encerraba así una fuerte política de género dicotómica y he-
terosexista donde la diferencia entre los géneros (en la época se lo asimilaba a los sexos) debía 
ser clara y precisa también en el terreno de la vestimenta. Toda persona que zigzagueara en esa 
línea imaginaria (y muchos jóvenes de las tribus urbanas lo hacían) podía ser susceptible de 
represión y sus derechos y garantías ciudadanas podían quedar suspendidos durante una de-
tención, en la medida en que era peligroso y contrario al “orden” y la estructura sexo-genérica 
que la policía quería imponer a través de sus ejercicios de dominio cotidianos.

11  En el Parlamento el diputado frenteamplista Carlos Pita pidió al Ministerio del 
Interior un informe sobre el número de detenidos y demorados en razzias en Montevideo, 
Canelones y Maldonado entre enero de 1987 y marzo de 1988 (Brecha, 22/4/1988:8)

12  Gerardo Michelin, integrante de la revista G.A.S. Subterráneo, señalaba, en agosto 
de 1988, cómo luego de campaña de denuncias “bajó un poco este asunto de hacer razzias 
porque sí, para ver qué pasaba. Sí se sigue dando en muchos casos prepotencia policial, pero 
bueno hay una gran diferencia entre hablar de llevarte porque no tenés documento o llevarte 
porque usás una caravana a que un policía te prepotee, no?” (en Boletín Foro Juvenil, agosto 
de 1988:9-10).

13  El 15 de mayo de 1988 durante este Festival, el vocalista de Clandestinos, justo 
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dividió las aguas en el movimiento cultural que giraba en torno al rock y 
las revistas alternativas. El silencio frente al hecho o la condena explícita 
a De Armas (por supuesta “falta de creatividad”) entre la mayoría de las 
organizaciones que formaban parte de ese movimiento anti-razzias, generó 
duras críticas y desavenencias en el resto de la movida cultural que terminaron 
por disgregarlo.

El recrudecimiento de los operativos policiales a fi nes de 1988 provocó la 
aparición, en abril de 1989, de la Coordinadora Anti-razzias, un nuevo espacio 
de articulación que buscaba dar respuesta al creciente problema represivo. Los 
grupos que integraban la Coordinadora eran en su mayoría organizaciones 
locales (el SURME - Sindicato Único Revolucionarios Muchachos de la 
Esquina), Termas, Pepes, Mafaldas, Vecemos, Chalaman), la revista De esquina 
a esquina, la Red de Teatro Barrial y nuevas organizaciones como Homosexuales 
Unidos (HU).14 La Coordinadora tenía un funcionamiento abierto y horizontal 
de diálogo y realizaba intervenciones15 y talleres en los barrios populares (La 
Teja, el Cerro, Parque Posadas, Atahualpa). El antagonismo con la policía había 
construido puentes entre grupos sociales que cotidianamente no compartían 
espacios de socialización o, cuando lo hacían, sucedían en forma confl ictiva: 

Creo que era una época de mucha lucha, creo que se juntaba… 
este pensamiento de “estamos todos”, porque sufríamos lo mismo, 
las razzias las sufría cualquier homosexual que iba caminando, 
cualquier joven que andaba, a los milicos no les importaba quien 
fuera o cómo fuera, si no que era sumar gente, entonces creo que 
eso fue lo que nos juntó. Había punks y heavy metal que siempre 
se habían odiado. Y después mucha gente… hubo mucha unión, y 
buena aceptación. (Antonella Fialho, 2010)

La Coordinadora no dialogaba directamente con el sistema político 
(a diferencia del anterior “movimiento” anti-razzia). Difundió la consigna 

antes de entonar uno de sus temas, dijo “milicos putos” y un poco más tarde “el Parlamento 
está lleno de putos”. Varios matutinos titularon sobre el asunto el martes 17. Por ejemplo, el 
diario El País puso en su tapa “Desborde en el rock: un conjunto califi có de homosexuales 
a legisladores y militares” (El País, 17 de mayo de 1988). El 18 de mayo, el juez penal Dr. 
Juan Charlone procesó a Esteban de Armas con prisión por el delito de “desacato” (Ultimas 
Noticias, 19 de mayo de 1988:15).

14  HU (1988-1996) fue una organización integrada por homosexuales, lesbianas y 
travestis que se volvió un mojón en la historia del movimiento Lésbico Gay Trans Bisexual 
(LGTB) uruguayo. Por más información sobre esta organización y la historia del movimien-
to LGTB véase Sempol (2013). 

15  Por ejemplo, la Red de Teatro Barrial realizó en la puerta del liceo 18 un simulacro 
de razzia (3 de mayo de 1988) que generó fuerte repudio mediático y llevaba a diferentes ba-
rrios escenas breves en donde se tematizaba la problemática. También varias organizaciones 
barriales realizaban fogones “contra el embole” los días de apagón que lograron nuclear una 
cantidad importante de personas. 
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“ser joven no es delito”, se centró en fortalecer y trabajar con las redes 
sociales barriales y realizó manifestaciones en el centro de la ciudad. La 
primera marcha tuvo lugar el 23 de junio de 1989 por la Avenida 18 de Julio 
y, pese a la prohibición policial, logró reunir a unas 3 mil personas y difundir 
las denuncias en varios medios de prensa nacionales. Pero el catalizador 
del movimiento fue, sin dudas, la muerte de Guillermo Machado, quien 
había sido detenido el domingo 16 de julio de 1989 en una plaza frente al 
Hospital Pasteur, donde se encontraba almorzando con su novia. Durante su 
detención en la 15ª seccional policial, aparentemente Machado se “retobó” 
(Brecha, 28 de julio de 1989) y unas horas más tarde fue ingresado en coma 
al Hospital Pasteur, donde falleció ocho días más tarde. Su muerte generó 
un fuerte impacto social y el día de su entierro el PIT-CNT declaró un paro 
para concentrarse en el cementerio del Norte. También pararon el sindicato 
de la construcción, los empleados de la Universidad, los trabajadores de la 
aguja y los gremios estudiantiles. En la noche del 26 de julio de 1989, la 
Coordinadora Anti-razzias convocó a la “marcha de las antorchas” en la 
ladera del Cerro de Montevideo, manifestación a la que asistieron, según la 
prensa, aproximadamente 30 mil personas.

El impacto de la noticia generó que el Frente Amplio y el Partido 
Nacional se involucraran fi nalmente en el tema de las razzias y la violencia 
policial y se interpelara al ministro del Interior. La pérdida de apoyo 
político de Marchesano dentro de su propio partido,16 la crítica cerrada de 
los partidos de oposición, la movilización social en la calle y el hecho de 
que faltaran sólo cuatro meses para un nuevo acto eleccionario generaron 
que el ministro debiera presentar renuncia a su cartera. La investigación 
judicial a la que fue sometido el subcomisario Basilio Duarte (quien 
estaba al frente de la seccional 15ª cuando se produjeron los episodios que 
condujeron a la muerte de Machado), terminó procesándolo por “abuso 
de funciones y privación de libertad”, ya que la autopsia fi nalmente no 
pudo confi rmar la existencia de malos tratos policiales. El fallo confi rmó, 
de todas formas y en los hechos, la inconstitucionalidad del Decreto que 
amparaba las razzias.

El nuevo ministro del Interior, Francisco Forteza (Lista 15, Partido 
Colorado), anunció, a pocos días de asumir, la revisión de las razzias y 
convocó a una reunión de todos los jefes de policía del país para pensar nuevas 
alternativas. Finalmente, la Jefatura, a través de un comunicado, anunció la 
suspensión “en forma experimental” (Brecha, 4 de agosto de 1989) de este 
tipo de operativos. Con el cese de las razzias,17 la Coordinadora se desmovilizó 

16  La Corriente Batllista Independiente retiró su respaldo político a Marchesano 
porque repudiaba la acción policial, pero también porque se encontraba en plena disputa pre-
electoral para defi nir quién sería el nuevo candidato del Partido Colorado para las elecciones 
de noviembre de 1989. 

17  El Decreto 690/80 fue derogado por el ministro del Interior José Díaz, durante la 



| 144 |

primero y luego se disolvió, en la medida en que su surgimiento fue, antes 
que nada, defensivo y reactivo ante las formas de persecución policial que se 
produjeron durante los ochenta.

La sociedad uruguaya ponía así un coto a esta tendencia autoritaria 
cultural, social y políticamente, y confi rmando, una vez más, su carácter 
“amortiguador” y su capacidad de freno ante una avanzada conservadora que 
buscaba fundar un nuevo tipo de democracia donde convivieran legalidad y 
formas de control social policiales. En esta época, las razzias y el Decreto 
690/80 fueron interpretados en tiendas de la oposición como una suerte 
de continuismo del terrorismo de Estado, como un resabio de la dictadura 
en pleno proceso de transición y no como una nueva forma de ejercicio 
de la dominación en democracia. De esta forma, esta visión sirvió como 
aglutinante social para promover su rechazo social y político. La editorial 
del semanario Brecha, en el marco de la muerte de Machado, sintetizaba 
muy bien cómo la izquierda y buena parte de la sociedad había llegado a 
involucrarse tarde en la lucha contra el empuje conservador que buscaba, 
una vez más y entre otras cosas, homogenizar a la población uruguaya:

Fue necesario un muerto, para que usted y nosotros, para que prelados 
y legisladores, magistrados y editorialistas, jueces y bolicheros nos 
diéramos por enterados. A ellos les venían dando tupido, sacándolos 
por los pelos de los bailes, pegándoles en cualquier esquina de la 
noche, manoseándolos, prepoteándolos, golpeándolos, encerrándolos. 
Por odio a lo joven, para cortarles alas al futuro, para garantizarse 
la impunidad de pasado mañana. Quieren acojonarlos, castrarlos, 
negarles sus diferencias, quitarles esos berretines de raros, peinarlos 
como a todo el mundo, vestirlos como debe ser —¿no le vuelve a la 
nariz el olor a podrido del Proceso?—; los quieren resignaditos desde 
el vamos [. . .]. Esa tierra de nadie que es ser joven hoy en este país 
está ocupada por un ejército integrado por policías venales y brutales, 
por ministros que nunca terminan de investigar atropellos, por una 
opinión pública dominada por valores de conveniencia, pacatería 
y buenas costumbres, que detesta ser molestada por la crueldad de 
algunas verdades (Brecha, 4 de agosto de 1989: 2).

 
Pese a que el ofi cialismo buscó justifi car las razzias en la necesidad 

de preservar la seguridad y evitar el incremento del delito y el consumo de 
drogas,18 no hubo consenso social sobre sus benefi cios. En Montevideo, la 
acción colectiva de repudio a este tipo de medidas y las denuncias lograron 
instalar un debate político y social sobre los límites de la acción policial 
en democracia. La opinión pública montevideana —a diferencia de lo que 
administración frenteamplista de Tabaré Vázquez. 

18  La población montevideana comenzó a discutir los problemas de “inseguridad” 
entre 1985 y 1989 ante el supuesto aumento de delitos, como la rapiña en la ciudad, aumento 
que las cifras estatales no confi rmaban. 
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sucedió recientemente con los megaoperativos en asentamientos realizados 
por el Ministro Bonomi— no justifi caba el maltrato policial como forma 
de combatir ningún tipo de delito19 y tenía una visión negativa sobre esta 
institución y de su gestión, que las razzias no habían hecho más que deteriorar.

Algunas refl exiones fi nales

En los últimos años, el concepto de “acontecimiento” adquiere con Maurizio 
Lazzarato (2006) y Alain Badiou (1999) un gran potencial para el estudio 
de los movimientos sociales. Sin duda, la lucha contra las razzias de fi nales 
de los ochenta presenta elementos múltiples “indiscernibles, indecidibles, 
innombrables y genéricos” (Badiou, 1999). En el momento era comprensible 
la difi cultad de analizar y evaluar la deriva del presente, de pensar en forma 
anticipada las implicancias de los sucesos detonadores de activación, en tanto 
de radical novedad y la imposibilidad de aprehensión según el idioma anterior 
o existente en simultáneo. Luego del acontecimiento, es necesario volverlo 
historia, pensarlo, restituirle su potencial emancipatorio, incorporarlo al 
análisis, los registros y la historia y volviéndolo, de esa forma, parte de los 
hilos que confi guran el presente. A modo de cierre, se esbozan tres líneas de 
refl exión que proyectan esta situación a la actualidad.

En primer lugar, durante su breve existencia, este movimiento visibilizó 
formas de hacer política no tan institucionalizadas, nuevas estrategias de 
protesta y un rechazo a la cultura partidocéntrica uruguaya. Y si bien la 
discusión sobre viejos y nuevos movimientos sociales ya es demodé en 
la literatura académica, el movimiento y la Coordinadora Anti-razzias20 
presentan rasgos típicos de los “nuevos movimientos sociales”: bajo nivel 
de institucionalización, formas horizontales y en red de organización, fuerte 
componente cultural y reclamos en clave de identidad social referidos a la vida 
cotidiana, la democracia y la legalidad (y no reclamos redistributivos); rasgos 
que ampliaron el repertorio de protesta a nivel local y que fueron retomados 
por otros movimientos sociales a partir de los años noventa. La realización de 
marchas con un componente performático, como la marcha de las antorchas —
que pretendía formar la frase “no más razzias” con las luces donde la enorme 
convocatoria, tras la muerte de Machado, superó las previsiones y transformó 
la propuesta en un gigantesco desfi le lumínico—, anticipan con claridad el 
arsenal táctico que, dos décadas más tarde, utilizarán los movimientos sociales 
juveniles en sus reivindicaciones (así, por ejemplo, las coloridas marchas de 

19  El estudio realizado por Equipos Consultores Asociados en 1989 señalaba que un 
78% de los montevideanos consideraba que no existían delitos que justifi caran que el detenido 
fuera sometido a apremios físicos, frente a un 14% que, en diversos grados, afi rmaba que sí.

20  Como se señaló antes, pueden distinguirse dos momentos en la movilización: uno 
primero, caracterizado por una conexión, una red conformada por actores académicos, juven-
tudes políticas, organizaciones sociales y culturas juveniles, y uno segundo, la Coordinadora, 
con mayores grados de espontaneísmo, organizaciones y agrupaciones de base local sin volun-
tad de diálogo con el sistema político.
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las ocupaciones universitarias del año 2000 o los conciertos en el Molino de 
Pérez de las organizaciones cannábicas desde 2007). 

En un sentido similar, la asociación de las movilizaciones con actividades 
culturales como obras de teatro y conciertos de rock, los “circos”, las lecturas 
de poesía, la apelación al graffi ti (Roland, 1990) hasta el campamento-
festival de tres días realizado en las afueras a la ciudad de Libertad (“La otra 
historia”), una de las movilizaciones fi nales de la Coordinadora, confi guran 
con propiedad el cluster de eventos que construyeron este movimiento en 1989. 
En todo el período se anticipan formas de rebeldía similares muy anteriores 
a la generalización de las “tribus urbanas” (Maffesoli, 2004; Filardo, 2002) y 
que ya contienen en germen las principales discusiones a las que invita este 
fenómeno: repliegues comunitarios, estetización, desencanto respecto del 
“sistema”, componentes culturales, implicación total de la persona, planteo de 
“heterotopías” (Foucault, 1999).

Otro aspecto notorio del análisis del movimiento social contra las 
razzias es que, como se anticipaba, se auto y heteroidentifi caba21 (Melucci, 
1989) como juvenil. Como se desprende ya del eslogan de una de las 
actividades fundacionales (“ser joven no es delito”), la interpretación de los 
actores del período coincide en la construcción de un sujeto político joven 
soportando la demanda, en nombre o en representación de la juventud. Este 
es el único movimiento social en la historia reciente que realizó sus reclamos 
exclusivamente en base al clivaje generacional (sin ligarlo a otros reclamos 
que lo trascendieran), característica que puede obedecer al carácter productivo 
que tuvo la violencia estatal (en la medida que promueve fronteras sociales 
y estimula procesos de subjetivación en un sentido determinado) a nivel 
identifi catorio en los individuos y a la existencia de una subcultura juvenil 
fuerte y ajena a la cultura política de la restauración democrática.

Por último, el surgimiento de un movimiento social contra las razzias en 
los ochenta puede ser analizado como un caso interpelante de la perspectiva de 
proceso político y de la visión que tradicionalmente considera a la persecución 
estatal como un inhibidor de la acción colectiva. En esta investigación se 
confi rma que, en ciertos casos, la existencia de formas de persecución estatal 
(“amenaza”) puede estimular directamente el surgimiento de movimientos 
sociales independientemente de la existencia o no de una EOP (Estructura 
de Oportunidad Política) para su surgimiento. Estas formas de violencia 
estatal, un “estado de excepción” policial sobre ciertos jóvenes, junto con 
las libertades conquistadas con la transición democrática y la existencia de 
subculturas juveniles, fueron aspectos confi guracionales clave para comprender 
el surgimiento de la acción colectiva en un momento en donde no existía un 
contexto favorable para su aparición. 

21  La construcción de un código identifi catorio en un movimiento social es dialógico, e im-
plica la autopercepción y la percepción que tienen los otros por fuera del “nosotros” sobre el mismo.
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6 de enero de 1987:
la separación de hinchadas en el fútbol uruguayo

Julio Osaba

Que el letrista no se olvide de la hinchada del Basáñez 
Esa que los periodistas titulan parcialidad

Raúl Castro-Jaime Roos

Concurrir en la actualidad a un partido clásico entre Nacional  y Peñarol 
implica para el espectador un considerable esfuerzo comprensivo de las 
normas que reglamentan la concurrencia. Esta normativa, justifi cada 
en la búsqueda de prevenir la violencia entre los espectadores, no sólo 
reorganiza el espacio dentro del estadio asignando lugares específi cos a 
los simpatizantes de cada club —reorganización que se conoce con el 
término de “separación de hinchadas”— sino que también regula tanto 
las rutas de llegada y puertas de acceso de los espectadores como la 
apariencia y conducta personal, además de los efectos que se pueden 
entrar o no al recinto del estadio. Sin embargo, cómo recuerda el 
periodista Andrés Reyes en un pasado cercano, ir al estadio a ver un 
clásico era una experiencia bastante distinta a la actual:

Hubo un tiempo, no tan lejano, en que los clásicos eran vividos 
como una verdadera fi esta. Se almorzaba y se arrancaba para el 
estadio, cosa de sacar la entrada sin problemas (nada de comprarla 
una semana antes en un Red Pagos). Se picaba un poco de papel, se 
tiraba alguna serpentina, se saltaba cuando la Ámsterdam cantaba 
“porompompón, porompompón, el que no salta es Peñarol” y se 
veía cómo la otra mitad de la Ámsterdam (generalmente, la mitad 
más grande) cantaba “hay que saltar, hay que saltar, el que no salta 
es Nacional”. (Brecha, 22 de noviembre de 2013) 

Este párrafo puede resultar un tanto críptico o confuso para todo 
aquel que no tenga recuerdos sobre los encuentros clásicos entre Nacional 
y Peñarol en la primera mitad de los ochenta. En primera instancia, todo 
aquel que conozca la trayectoria del periodista estará de acuerdo con 
que la nostalgia del pasado perdido no forma parte de los lugares de 
su memoria, como si lo hace un humor ácido cargado de ironía y, por 
qué no, de absurdo y grotesco. Más allá de la construcción retrospectiva 
de prácticas cotidianas (el tempranero almuerzo para llegar con tiempo 
al estadio, la autogestión del cotillón para llevar a la cancha, la no 
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existencia de locales de cobranza), llama la atención un aspecto que hoy 
parece ininteligible: la convivencia en la misma tribuna de los hinchas 
de Nacional y Peñarol.

En la primera mitad de los ochenta los hinchas de ambos equipos 
convivían no sólo en la tribuna Ámsterdam sino en todas las tribunas del 
Estadio Centenario, aunque en aquélla se comenzó a gestar un fenómeno de 
reconfi guración de los espectadores, inexistente en décadas anteriores. Por 
un lado, la reubicación del público: los hinchas de Nacional se instalaban 
del centro de esa tribuna hacia la Olímpica y los de Peñarol hacia la 
América. Por otro, se empezó a generar lo que llamo provisoriamente 
“barras de aliento”, que consistían en grupos de hinchas que, además de 
lucir los distintivos de su condición (camisetas, banderas, cornetas, etc.), 
alentaban a su equipo entonando diferentes canciones.

Este estado de cosas, si bien no tiene un inicio muy defi nido, 
aunque se dinamiza claramente en la primera mitad de los ochenta, se 
mantuvo hasta el partido clásico disputado el 6 de enero de 1987 cuando, 
a raíz de hechos de violencia que venían repitiéndose en la tribuna 
Ámsterdam, las autoridades ministeriales y del deporte (Ministerio 
del Interior, Asociación Uruguay de Fútbol y Club Atlético Peñarol) 
decidieron hacer efectiva lo que hasta hoy se denomina “separación de 
hinchadas”, esto es, destinar a las hinchadas de Nacional y Peñarol una 
tribuna específi ca (el reparto fue entre las llamadas tribunas “populares”: 
la Ámsterdam y la Colombes respectivamente). Este acto pautó, visto 
en retrospectiva, el inicio de una reorganización espacial del público 
concurrente a los partidos clásicos, un proceso que se mantiene hasta hoy 
y que está jalonado, entre otros hechos, por la eliminación de los taludes 
(el sector más barato del estadio) ya que los bancos de hormigón eran 
destrozados por los espectadores y sus restos utilizados cómo proyectiles; 
la separación de las hinchadas en la tribuna Olímpica mediante vallados 
y cordones policiales (también motivado por hechos de violencia) que 
tiene un último mojón en la asignación de esa tribuna (antes catalogada 
como “la tribuna de la familia”) exclusivamente para el equipo local. 
Cómo se expresa más arriba, esta reordenación espacial ha excedido el 
estadio mismo alcanzando la ciudad circundante donde se reglamentan 
las vías y formas de acceso.

Este trabajo, de carácter exploratorio, aborda este acto material 
y simbólico de separación a través de la valoración de la prensa escrita 
deportiva de la época, en primera instancia a partir del lenguaje utilizado por 
los periodistas en la descripción y valoración de los hechos de violencia y sus 
actores. Por otro lado, se contextualizan estas valoraciones en la emergencia 
social de los ochenta y la recién reinaugurada democracia.
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Foto publicada en El País, 18 de diciembre de 1986 (tapa),
sin datos de autor.

Un par de clásicos de los ochenta

El clásico jugado la noche del 6 de enero de 1987, cuando se disputó el título 
del Campeonato Uruguayo de 1986, estuvo pautado por diferentes confl ictos 
para llegar a su realización y sólo dos días antes se llegó a un acuerdo entre los 
dirigentes de ambos clubes. La prensa deportiva dio amplia cobertura a estas 
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desprolijidades organizativas pero, ya el lunes 5 y el martes 6, se abocó de lleno 
a la información deportiva propiamente dicha (probables alineaciones de los 
equipos, notas con jugadores y dirigentes, pronósticos etc.). Sin embargo, en 
la difusión de los detalles del partido, apareció una novedad con respecto a los 
clásicos precedentes: la separación de hinchadas.1 Esta novedad era abordada 
por la prensa escrita, en las ediciones del 6 de enero de diferentes maneras: 
El País titulaba: “Separación de parcialidades para prevenir desordenes” 
(15); La Mañana: “Procuran separar a las “hinchadas” (tapa); “para evitar 
lo que abochorna” (24); Mundo Color: “Habrá separación de hinchadas esta 
noche” (28-29); La Hora: “Las parcialidades estarán divididas” (9); El Día: 
“Dispusieron separación de hinchadas” (tapa); “Ámsterdam tricolor, Colombes 
aurinegra” (18).

Todas las secciones deportivas dan cuenta de una novedad 
fundamentada en los reiterados incidentes violentos entre hinchas en la 
tribuna Ámsterdam. Estos incidentes habían llegado a un punto de alta 
exposición pública en el clásico jugado hacía menos de veinte días, el 17 de 
diciembre de 1986. Mundo Color lo narraba de la siguiente manera: 

Nuevamente las dos hinchadas protagonizaron hechos lamentables 
durante el espectáculo, tal como ha venido aconteciendo de un tiempo 
a esta parte, sin solución de continuidad. Pasada la media hora de 
juego del primer tiempo, poco después de la apertura del tanteador a 
cargo de Nacional, la hinchada de Peñarol cruzó la Ámsterdam para 
arrebatarle a la parcialidad tricolor una de sus banderas. Un hecho 
similar había ocurrido el clásico anterior, que culminó con la quema 
de la bandera alba, a manos de los fanáticos aurinegros. Anoche, si 
bien lograron quitarle el emblema, la quema no llegó a consumarse 
porque la parcialidad alba se vino encima de su tradicional rival y 
allí comenzaron las escaramuzas, que tuvieron su punto culminante 
cuando el joven Codevila Vieira cayó al foso del Talud, debiendo ser 
socorrido por equipos de sanidad y trasladado en ambulancia hasta 
el “Clínicas”. (18 de diciembre de 1986:6)

En el análisis del discurso periodístico, llama la atención la novedad, lo 
inédito de la medida tanto para las autoridades en su implantación como en 
la prensa en su difusión. Se consignó la información el día mismo del partido 
(6 de enero de 1987) cuando era una medida que se había hecho pública el 
20 de diciembre en el diario Mundo Color. Es claro que, más allá del acto de 
separación, no se sabía bien cómo implementarlo por parte de las autoridades 

1  Si bien no se trata de la primera vez que se tomaba tal medida, cómo veremos más 
adelante, fue la primera vez que se procedió a separar a las hinchadas de Nacional y Peñarol. 
Para el partido Sud América-Rentistas de la divisional B del 29 de noviembre de 1986, se 
habían asignado tribunas diferenciales para sus hinchadas.
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(por ejemplo, lugares diferenciales para venta de entradas, controles de acceso, 
etc.) y esa indefi nición fue la misma que transmitía la prensa, que se limitaba 
a expresar la asignación diferencial de tribunas según parcialidades (en este 
caso y por sorteo, la Ámsterdam para los hinchas de Nacional y la Colombes 
para los de Peñarol) sin muchas más explicaciones. Incluso en algunos medios 
de prensa se da el titular pero sin desarrollo alguno en el cuerpo de la nota y, 
cuando existe, es mínimo. También hay un pedido de las autoridades del fútbol 
para que los espectadores que concurran a la tribuna Olímpica se ubiquen del 
centro de la misma hacia la Ámsterdam o hacia la Colombes según sea su 
simpatía clubista, pero este pedido es sólo consignado por el diario El Día.

Como otro punto en este proceso de separación, resalta la descripción 
de las prácticas corporales en las escaramuzas de partidos previos (las 
corridas, el enfrentamiento) y simbólicas (el robo de banderas) en la tribuna, 
así como la ubicación y movilidad de los hinchas en ese espacio específi co. A 
modo provisorio, se puede decir que la primera mitad de los ochenta marca 
el nacimiento de grupos de espectadores de un nuevo tipo que se asemeja 
al fenómeno argentino de las barras bravas, esto es, grupos de hinchas que 
entonan canciones para alentar a su equipo y para los cuales la práctica 
corporal de la violencia es central en tanto rasgo identitario (Alabarces et 
al., 2012; Salerno, 2006; Mendiondo, 2003). Básicamente la justifi cación de 
la separación de hinchadas tiene un sustento en el control de tales prácticas.

Esos “difícilmente adjetivables sujetos”

Los signifi cantes “hincha” e “hinchada” pueden llevar a equívocos si las 
palabras son utilizadas en forma totalizadora y ahistórica. Una defi nición tal 
como “personas que adhieren a un determinado equipo de fútbol” resulta una 
entelequia generalizadora. Por eso cabe preguntarse cómo catalogaba la prensa 
periódica a mediados de la década a las personas que concurrían a la cancha 
(Conde, 2006) en el entendido de que el lenguaje “es una fuerza activa en la 
sociedad, un medio que tienen individuos y grupos para controlar a los demás 
o para resistir tal control, un medio para modifi car la sociedad o para impedir 
el cambio, un medio para afi rmar o suprimir identidades culturales” (Burke, 
1996:38). En este sentido, la pregunta básica es cómo la prensa, a través del 
lenguaje y sus signifi cados, construye un nosotros que se expresa en un orden 
civilizado y moderno, representado por el hincha tradicional y sus valores, los 
cuales se abordan en los sub-apartados que siguen.

Hinchas verdaderos

En primera instancia, los habitantes de la crecientemente problemática 
tribuna Ámsterdam son designados en la prensa de la década indistintamente: 
barras, barras de aliento, barras bravas (por lo general esta expresión va 
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entrecomillada), hinchas, hinchadas, fanáticos, parcialidades, etc. Las 
variables de la expresión “barras” se utilizan para designar a aquellas personas 
que participan tanto en la entonación de canciones como en el combate físico. 
Pero al catalogarlas también de “hinchas” o “hinchadas” surge la confusión 
en cuanto a las personas que, en esa tribuna o en otras, no participan de tales 
prácticas y que son “hinchas” por defi nición. Como se afi rma más arriba, en 
este preciso momento es posible registrar la emergencia de un “hincha” de 
nuevo tipo, diferenciado del tradicional habitante de la tribuna, caracterizado 
como aquel que tiene una “verdadera adhesión a los colores” (Mundo Color, 
18 de diciembre de 1986:6), por lo tanto aquellos hinchas que cantan y se 
expresan en el combate físico no son verdaderos “hinchas”.

Aquí aparece el artilugio discursivo del nosotros-los otros. Veamos 
cómo caracteriza la prensa deportiva, en obvia conexión con el lenguaje típico 
de la sección policial, a aquellos que no son hinchas verdaderos: “anormales”, 
“cobardes”, [con] “bajos instintos”, “agresivos”, “belicosos”, “malón de 
cobardes”, “inadaptados de siempre”, “los que se dicen hinchas”, etc.; y sus 
actos: “duelos de coros con cantos impublicables y agresiones verbales tontas 
y absurdas”, “desborde colectivo”, “incidentes”, “desordenes”, “bochorno”, 
“episodio negro”, “desmanes”, “reyerta”, “deplorable violencia”, etc. O sea, se 
trata de individuos violentos, de dudosa condición moral, aquejados por alguna 
patología, enfermos y no adaptados a un orden civilizado que cantan, gritan, 
gestualizan y se expresan físicamente.2 La página editorial de El Día expone en 
profundidad de estos tópicos: 

No puede haber contemplaciones de ninguna especie para quienes 
pretenden obligar a decenas de miles de personas a soportar la 
triste exhibición de su patológica brutalidad. La urbanidad y el 
respeto por los demás son más que buenos modales: son las bases 
mismas de la convivencia civilizada (21 de diciembre de 1986:8)

Resulta interesante comprobar que esta refl exión es realizada desde 
la página editorial del periódico, con todo lo que ello signifi ca. Esto podría 
ser un indicador de la importancia asignada a la temática que en este caso 
desborda la sección deportiva.

Hinchas imitadores

Contrario sensu se comprenden las características de este orden civilizado, 
aunque algunas otras son referidas expresamente y a la vez funcionan cómo 
marco explicativo y de reafi rmación identitaria nacionalista, por ejemplo: 

2  José Pedro Barrán (2008) nos recuerda que una de las dimensiones del disciplin-
amiento civilizado tenía que ver con el empaque corporal (gestualidad, tono de voz, etc.)  a 
diferencia del libre juego corporal de la cultura bárbara.
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“Continúa la imitación del pésimo modelo argentino” (El Día, 19 de diciembre 
de 1986: 26) siendo necesario “aventar burdas imitaciones de incultura que 
lamentablemente han ido cobrando cada vez mayor arraigo en un pequeño 
sector de las parcialidades” (El Día, 20 de diciembre de 1986:26), aspectos 
compartidos en varios medios de prensa. La tradicional retórica anti argentina 
resulta un nuevo elemento teórico-metodológico para comprender el contexto 
de surgimiento de estos nuevos grupos de hinchas en tanto operan como 
tópicos nacionalistas. Por lo tanto, es necesario un reposicionamiento con 
respecto a otros fenómenos socioculturales que se están desarrollando en 
el ámbito rioplatense a partir de fl ujos, refl ujos y apropiaciones culturales 
materiales y simbólicas.

Descarto, en primera instancia, el gesto imitativo en sí, que en el 
discurso periodístico opera reforzando la “animalidad” de ese otro incivilizado 
y me ubico en el plano de los intercambios culturales que, en el caso del fútbol, 
se remontan a principios del siglo XX: partidos entre equipos y selecciones, 
movilidad de jugadores y afi cionados,3 el papel de la prensa deportiva, 
en especial de la revista El Gráfi co,4 y también de la radio y la televisión5 
ambientan un espacio cultural común desconocedor de límites nacionales. 
Con respecto a las barras, en una investigación para el caso argentino, Mariana 
Conde (2006) ubica la aparición en la prensa periódica del signifi cante “barra 
brava” justamente en los ochenta precisando que: “Este epíteto, que reviste 
un cariz absolutamente negativo, va a ser popularizado por los periodistas 
deportivos para dar cuenta de aquellos asistentes a las canchas que producen 
algún acto violento” (31). Es posible afi rmar, dado el consenso en su utilización, 
que la prensa uruguaya adopta rápidamente el califi cativo y lo utiliza en un 
doble sentido, por un lado descriptivo (de las acciones de los “barras”) y, por 
otro, como marco explicativo del fenómeno (adopción por imitación). Otra 
coartada explicativa está dada por la oposición entre mayorías y minorías, en 
tanto quienes propician hechos violentos confi guran un pequeño sector de la 
sociedad que podría ser fácilmente controlable.

3  Adolescente a mediados de los ochenta, recuerdo el asombro generalizado por la 
presencia de la barra brava de Boca Juniors en el Estadio Centenario en partidos por la Copa 
Libertadores en 1986.

4  La revista periódica fundada en 1919 se convirtió rápidamente en el sentido 
común de la forma de abordaje periodístico con respecto al fútbol. Quiero plantear, a modo 
de hipótesis, que su enorme difusión en el ámbito rioplatense actuó como impedimento para 
la perduración en el tiempo de emprendimientos similares en el Uruguay permitiendo a la 
vez que ese espacio discursivo fuera ocupado por la prensa diaria.

5  En la primera mitad de los ochenta la provisión de imágenes televisivas sobre 
fútbol resulta limitada con respecto al panorama actual. Era posible ver un partido semanal 
de fútbol alemán primero por Canal 12 y luego por Canal 5; un partido semanal del fútbol ar-
gentino en Canal 10 que, en la promoción, instaba a ver la “fi esta en las tribunas”; un partido 
semanal del futbol uruguayo por Canal 5, y los goles de la fecha del campeonato uruguayo 
en el Polideportivo de Canal 12.
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Hinchas eran los de antes

Por otro lado, se recalca que esas actitudes son contrarias a nuestras costumbres 
tradicionales: “Simplemente rechazamos lo repetido, lo pésimo, lo que nada 
hace suponer tenga que ver con nuestras cosas y costumbres” (Mundo Color, 
18 de diciembre de 1986:29), y se añoran los días no tan lejanos “en que 
nuestros espectáculos deportivos eran modelo de corrección en el continente” 
y “el ciudadano sabía que podía concurrir al estadio con su familia sin temores 
ni prevenciones de especie alguna” (El Día, 21 de diciembre de 1986:8). En el 
contexto de una incipiente democracia queda una interrogante sobre el lugar 
temporal que se añora: ¿la década anterior?, ¿los sesenta?, ¿antes?

Justamente, el contexto ofrece una clave interpretativa. La re-
legitimación del orden democrático posdictadura (Rico, 2005) implica un 
discurso ucrónico que ubica en el pasado una época dorada6 tanto más deseable 
a partir de su pérdida o puesta en peligro. De esta manera, la emergencia de 
nuevos grupos de hinchas amenaza la convivencia tradicional en nuestras 
canchas. Este razonamiento es reforzado por otro artículo, también publicado 
en la página editorial de El Día, motivado por los incidentes ocurridos fuera del 
Palacio Legislativo el día de la discusión y aprobación de la Ley de Caducidad. 
En el artículo titulado “El Uruguay que no somos” se adjetiva de “pequeño 
grupo de inadaptados” y “exaltados”, “que salen en patota” y son expresión 
de “fascismo” los que concurrieron esa noche a manifestarse en contra de 
la aprobación de dicha ley y que presuntamente provocaron disturbios, 
básicamente militantes de izquierda y de organizaciones sociales. Por otro lado, 
establece el centro gravitatorio de la convivencia social que aquellos quieren 
atacar: “en defi nitiva, los agredidos del domingo último fueron los uruguayos y 
el sistema republicano que se han dado. Porque el verdadero ataque fue contra 
la democracia a la que se pretende desconocer mediante la violencia” (23 de 
diciembre de 1986:4). Así, se utiliza la misma estructura discursiva respecto 
al barra brava y sus actos, esto es, una minoría situada (por fuera) que ataca y 
amenaza la tradicional convivencia de la mayoría.7 Este fenómeno se enmarca 
en lo que Rico (2005) llama “transición discursiva” (61) en los ochenta, donde 
se desarrolla una “lucha por la palabra pública y el sentido político” (61) en la 
búsqueda de una “re-institucionalización democrática” (62).

Hinchas familieros y buenos vecinos

El discurso de la prensa recalcaba la concurrencia familiar a las canchas y 
cómo esa forma tradicional de socialización era puesta en peligro por los 
hinchas de nuevo tipo. A la vez, el periodismo adoptó una actitud pedagógica 

6  La historiografía y la ensayística uruguayas han sido muy ricas en metáforas al 
respecto, “la sociedad hiperintegrada”, “la sociedad amortiguadora”, “el país de cercanías”; 
por no olvidar expresiones populares cómo “la Suiza de América”, “el país de las vacas go-
rdas”, o en el caso del fútbol la murguera oración “uruguayos campeones de América y del 
mundo”.

7  Para un análisis de la cobertura televisiva sobre los mismos hechos, ver Antonio 
Pereira (2012).
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ejemplifi cando como, a pesar de la medida ofi cial de separación de hinchadas 
(en el caso de Rentistas y Sud América), los espectadores optaron por la 
convivencia y la autorregulación a partir de la prolongación de los lazos 
vecinales. El Día publica en su Revista Deportiva de los lunes la siguiente 
crónica sobre este partido defi nitorio de la divisional B:

Hubo separación de hinchadas pero solo en teoría, ya que en la 
amplia tribuna Norte del Parque Central, reservada hipotéticamente 
para la parcialidad de Rentistas había mucha gente de la IASA. 
Y era una fi nal. Ni un incidente, ni un agresión, ni un acto de 
vandalismo lo que enaltece a vencedores y vencidos. Pero una 
anécdota ejemplifi có la jornada. Sud América había hecho dos goles 
en cuatro minutos. Y, cuando el segundo, cerca de la “barra brava” 
de los rojos un parcial anaranjado grito largamente la conquista. 
Un fanático de Rentistas se paró y se dirigió amenazadoramente 
al que se desgañitaba gritando. Pero un compañero del que se 
irritó se levantó raudamente y lo contuvo… “acá entre vecinos no 
se pelea nadie” y como el otro seguía belicoso y le afi rmaba que 
era vecino… “sí, pero de la IASA”, éste le retruco “para en el Sin 
Bombo y es vecino del rival nuestro y nada más, no es un enemigo. 
Y acá entre vecinos no se pelea nadie”. (1 de diciembre de 1986:9)

La medida de separación de hinchadas como forma de evitar la 
violencia entre los espectadores, como se desprende del artículo, ya forma 
parte del repertorio normativo preventivo de las autoridades ilustrado por 
los diferentes hechos de violencia entre parcialidades no sólo en los clásicos 
sino también en las divisionales B y C. La contravención de la medida por 
parte de los espectadores demuestra, entre otras cosas, la inefi cacia en su 
aplicación, que se infi ere más voluntarista que razonada. Resulta interesante 
comprobar que sólo El Día publicó sobre esta separación.

En segunda instancia, para vanagloria del cronista, las prácticas 
vecinales de convivencia se mostraron mucho más efi caces a la hora de 
controlar algún intento de desborde. Este es el costado aleccionador en tanto 
horizonte deseable y, por lo mismo, denuncia los valores que se estarían 
perdiendo en el fútbol. Por otra parte resulta un tanto oscura la adjetivación 
de “barra brava” a un sector de espectadores de Rentistas, equipo reconocido 
por su escasísima cantidad de hinchas. Pero además, al sostener que el 
“fanático” se paró, indicaría que ese barra brava estaba sentado, lo que 
implica una contradicción con los signifi cados del término expuestos más 
arriba. Al utilizar los términos cómo sinónimos, el cronista superpone por 
lo menos dos instancias temporales de las que son portadoras las palabras 
para designar cierto tipo de hinchas: por un lado el fanático que, en tanto 
designación de un particular tipo de hincha existe desde los veinte y, por el 
otro, el de barra brava contemporáneo.

Al mismo tiempo, aparecen marcos explicativos tomados del lenguaje 
político tradicional y que funcionan como artilugios comprensivos de 
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uso común y extendida circulación social. La apelación a los “vencidos y 
vencedores” así como la reversión, en clave futbolera, de la máxima batllista 
de “adversarios y no enemigos” ambientan la convivencia vecinal tradicional.

Por otra parte, es ininteligible la medida de separación de hinchadas en un 
partido Rentistas - Sud América y la no adopción de esa medida para el partido 
Nacional - Cerro jugado 6 días después cuando, según consigna La Mañana, 

Cuesta realmente entender como dos grupos, muy poco serenos y 
más bien agresivos, optan por lugares prácticamente próximos en 
una misma tribuna de un estadio, sin que nadie tome la más mínima 
medida para que tal cosa no suceda [. . .] En efecto, la “barra de aliento” 
de Nacional se colocó en un ángulo de la misma tribuna Colombes y 
a 15 metros la “barra de aliento de Cerro” (8 de diciembre de 1986:23)

Este aspecto revela nuevamente el voluntarismo de la medida de separación 
de hinchadas y por otro lado la emergencia de nuevos grupos de hinchas.

Y los hinchas ¿no hablan?

La prensa deportiva ha sido una efi caz constructora de lugares comunes con 
respecto al fútbol y su entorno. Este discurso, de donde se desprende una 
carga valorativa más bien conservadora en lo social, transforma al “barra” 
en un sujeto omitido fronterizo y subalterno de la sociedad. Se notará que 
las citas a la prensa periódica se concentran en hechos y días puntuales: 
esto tiene que ver con una de las características del discurso periodístico 
con respecto los hechos de violencia, que es lo efímero y eventual de la 
cobertura, y se cierra sobre sí mismo en un círculo que parte del hecho de 
violencia, pasa al lamento y la adjetivación, luego al pedido de medidas 
ejemplarizantes para desaparecer de la refl exión hasta el próximo hecho que 
la motive. Por lo tanto, la prensa nos presenta un discurso de ese hincha de 
nuevo tipo, que es el hincha en la valoración de la prensa.

Sin embargo, la investigación exige un reposicionamiento teórico 
metodológico que parte de una interrogación: ¿cómo se describe el hincha a sí 
mismo y a sus actos?8 Este tipo de abordaje ha sido escasamente transitado por 
la academia en general y deben destacarse los trabajos a nivel de monografía 
fi nal de grado de Leonardo Mendiondo (2003), Paula Morales (2012) y 
Magdalena Aguiar (2012).9

Mendiondo realiza un estudio teórico y empírico sobre el trasfondo 
de la identidad operativa en los caso de Nacional y Peñarol destacando el 
abordaje etnográfi co a partir de un minucioso trabajo de campo que le permite 
explorar el universo simbólico de los hinchas y, a la vez, diferenciarlos entre 

8  Para el caso argentino puede verse como ejemplo la producción escrita y nucleada 
alrededor de Pablo Alabarces, en especial el libro colectivo Hinchadas (2006). 

9  Todos estos trabajos son accesibles al público en la biblioteca de la Facultad de 
Ciencias Sociales.
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sí. Por un lado estaría el “hincha promedio” y por el otro “las barras”, estas 
últimas caracterizadas por la practica corporal violenta.

Por su parte, Aguiar aborda, a partir de un análisis de la barra de aliento 
de Nacional, lo que denomina la “trayectoria” de los hinchas que la integran y sus 
motivaciones para entrar, permanecer y salir de la misma. Al igual que Mendiondo, 
se ocupa de trazar un mapeo de las formas de organización y funcionamiento de 
las barras. También es interesante una cierta autoconciencia en la condición de 
hinchas expresada en las denominaciones que se dan a sí mismos (“soy un barra”) 
y al nucleamiento (“la barra”). Aquí es posible hipotetizar sobre una inversión, o 
por lo menos un desfasaje, en el sentido que se le da al término cuando es utilizado 
por los barras y cuando es utilizado por la prensa. 

Morales realiza un estudio tipológico del insulto cómo forma de violencia 
verbal en las canchas de fútbol y se interroga sobre la naturaleza del mismo 
¿fase previa a la violencia física o forma de catarsis aceptada socialmente?

El corte sociológico de los trabajos de Mendiondo y Aguiar no se 
ocupa del contexto de surgimiento de las barras pero la transcripción de 
entrevistas permite entrever que esa forma de nucleamiento de los hinchas 
tiene sus primeros pasos en los años iniciales de los ochenta.10

Visto en retrospectiva es muy poco lo que sabemos sobre el surgimiento 
de estos hinchas de nuevo tipo, sus permanencias y cambios en el tiempo, su 
amplifi cación tanto dentro como fuera de los estadios.

Juego inconcluso: hipótesis

El carácter exploratorio de este trabajo, y por lo tanto limitado en su 
alcance, permite formular tres conclusiones que pueden servir de guía para 
investigaciones futuras.

En primer lugar, se confi rma que, hacia mediados de los ochenta, la 
aparición de un grupo de hinchas de nuevo tipo en la tribuna diferenciado del 
hincha tradicional. Ese nuevo hincha se caracteriza por lucir los emblemas de 
su equipo (camisetas, gorros, banderas etc.), por entonar canciones de aliento 
en forma constante, lo que implica una gestualidad determinada y, sobre todo, 
por el ejercicio físico de la violencia, además de la colonización de ciertos 
sectores de la tribuna. Esta aparición, en un contexto de emergencia social, 
puede tener puntos de contacto con otros emergentes sociales de los ochenta, 
sobre todo desde el punto de vista de los posibles valores de una nueva cultura 
juvenil. Por otra parte, en los últimos treinta años, hemos asistido tanto a la 
institucionalización de la barras a partir de su amplio reconocimiento social 
como a la “barrabravización” de amplios sectores de hinchas.

En segundo lugar, se constata la designación, de parte de la prensa 
deportiva, de ese hincha de nuevo tipo con el adjetivo de “barra” y todas sus 

10  Agradezco a la socióloga Magdalena Aguiar la información brindada al respecto.
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variantes (“de aliento”, “brava”, etc.) utilizando este signifi cante tanto cómo 
descriptivo de sus actos así como marco explicativo de los mismos (imitación del 
fenómeno argentino de las “barras bravas”). Por otro lado, situará a estos nuevos 
hinchas en los márgenes del orden social civilizado y, por lo tanto, confi gurando 
una amenaza al mismo. Como vimos, no son los únicos grupos sociales puestos 
al margen por el discurso periodístico. También es interesante constatar la 
permanencia, en el discurso del periodismo deportivo de la actualidad, de 
algunas de estas características estructurantes con respecto a la violencia en 
las tribunas, características que se canonizaron como lugares estereotipados 
para tratar el tema. Si a mediados de los ochenta este discurso aparecía como 
condenatorio, ahora se demuestra por lo menos ambiguo: por un lado condena la 
violencia y por otro se ocupa de resaltar la fi esta y el color en las tribunas.

En tercer lugar, el acto de separar las hinchadas por parte de las 
autoridades se muestra totalmente improvisado tanto en su intención de 
evitar  la violencia entre los espectadores como en su instrumentación 
efectiva. Así, ante el voluntarismo de las autoridades, la prensa deportiva 
informa poco y mal. Por otro lado, se debe decir que la prensa no recoge 
hechos de violencia en el clásico cuando se implementó esta separación por 
primera vez. Sin embargo, visto en perspectiva histórica, se puede afi rmar 
que esta primera separación necesitó de otros actos de separación a lo 
largo del tiempo y, como ya se dijo, en la actualidad estas medidas no sólo 
desbordan el recinto del estadio sino que incluyen la trama urbana adyacente 
e inclusive el control de las actitudes personales. Es posible afi rmar que la 
política estatal de guetización de los públicos deportivos se ha mostrado 
inocua como forma de evitar la violencia.

En el contexto de los ochenta, el 6 de enero de 1987 implicó el intento 
de las autoridades de controlar la emergencia de nuevos grupos sociales, 
autoridades  que dotaron, en sus prácticas, de un sentido diferente a la 
palabra “hincha”. Este diferencial de sentido opera como una nueva forma 
de relacionamiento tanto en la tribuna como en el espectáculo deportivo y 
que implica, entre otras cosas, un desempaque corporal que incluye desde la 
gestualidad hasta formas de la violencia. 
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 Los informativos de los ochenta: cambios y ¿evolución?1

Antonio Pereira

El abordaje del estudio de los informativos de televisión en los ochenta 
implica analizar la evolución de este formato televisivo en un período signado 
por los cambios. La década abordada se caracterizó por modifi caciones 
profundas en la vida política e institucional del país, que se inició con 
el plebiscito de 1980, siguió con la apertura democrática y se cerró con 
el referéndum que ratifi có la ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva 
del Estado y las elecciones de 1989. A lo largo de todo este proceso, los 
canales de televisión fueron modifi cando sus estructuras, tanto desde el 
punto de vista técnico como institucional en una búsqueda por renovar sus 
contenidos y modernizar su imagen.

Los informativos no estuvieron ajenos a este proceso y se convirtieron 
en uno de los grandes protagonistas de estos cambios. Incluso varias de las 
prácticas periodísticas de la época son aún reconocibles en los noticieros 
televisivos actuales. Este artículo propone una mirada a los informativos 
televisivos desde una perspectiva de la historia de los medios. Es decir, un 
abordaje historiográfi co que pone énfasis en la relación que existe entre el 
medio (en este caso la televisión), el mensaje, la emisión y el contexto en que 
todos ellos se desarrollaron.

Si bien la intención es brindar un panorama general de los 
informativos de los tres canales privados del Uruguay (4, 10, y 12), hay 
un acento pronunciado a lo largo del trabajo en el informativo Subrayado 
de canal 10. Ello se debe a varios motivos. El primero está relacionado 
con las difi cultades de los archivos de imagen en el país, los cuales son 
prácticamente inexistentes para el período y de difícil acceso. Esto 
provocó que el corpus sobre el cual se trabajó no reuniera un número 
equitativo de noticieros respecto a los tres canales. El segundo obedece 
a que, durante buena parte de la década estudiada, Subrayado fue el 
noticiero de mayor audiencia de la televisión nacional teniendo un lugar 
de privilegio en la grilla.2 A su vez fue, precisamente, el informativo 
del canal 10 el que promovió, en el inicio de la década, varios cambios 

1  Este artículo forma parte de una investigación más amplia, sobre el informativo 
Subrayado de canal 10 y el proceso de aprobación de la Ley de la Caducidad de la Pretensión 
Punitiva del Estado, realizada en marco de la Maestría en Investigación en Historia Contem-
poránea del Centro Latinoamericano de Economía Humana (CLAEH).

2  Encuesta Equipos Consultores Asociados realizó un estudio sobre “¿Cuál es el 
informativo que Ud. prefi ere?” Los resultados: Subrayado (canal 10) 45%, Telenoche (canal 
4) 27%, Telemundo (canal 12) 10%, Sucesos (canal 5, estatal) 1%. El informativo del canal 
10 tenía más audiencia que la suma de los otros tres canales (Defeo, 1994:79). 
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en su estructura que luego imitaron los demás canales, por ejemplo, el 
pasaje de media a una hora de emisión diaria, en 1984. Por otra parte, 
Subrayado es el único caso en que su presentador principal, Omar Defeo, 
se mantuvo al frente de la emisión central a lo largo de todo el período 
estudiado.

Los informativos televisivos

Es imposible abordar una investigación relacionada con los medios en 
Uruguay sin tener en cuenta las condiciones en que éstos se desarrollaron 
en el país. Esto adquiere una importancia mayor en los estudios que 
hacen referencia a la televisión. Este mercado se ha caracterizado por su 
capacidad de adaptarse a las diferentes coyunturas históricas y mantenerse 
casi invariable desde sus orígenes. Desde el comienzo de las emisiones 
de televisión abierta se fueron construyendo y defi niendo los tres grandes 
grupos económicos que detentan, hasta la actualidad, una posición 
privilegiada y dominante en la órbita de los medios masivos nacionales. 
Estos grupos son: De Feo-Fontaina (canal 10, desde 1956), Romay-Salvo 
(canal 4, desde 1961) y el Grupo Scheck (canal 12, desde 1962). A ellos 
debe sumarse que, en 1963, comenzó a transmitir el canal del Estado en 
el SODRE (canal 5). En tanto los tres primeros se transformaron en los 
canales más poderosos, con un amplio control del mercado televisivo, el 
canal estatal quedó relegado a un segundo plano. Actualmente, la presencia 
de los canales privados continúa siendo cuasi monopólica concentrando la 
mayor parte de las audiencias nacionales (Lanza y Buquet, 2011:14).

Se puede decir que estos grupos de medios permanecen sin 
competencia comercial privada desde 1961 en lo que respecta a televisión 
nacional abierta. A su vez, son los mismos que se han proyectado sobre la 
televisión por abonados consolidando el mismo espectro de incidencia que 
en la radiodifusión abierta y por cable (Alonso et al., 2010:5). Asimismo, 
estos tres grupos tienen una red que controla la distribución de una síntesis 
de los tres canales a través de Red Uruguaya de Televisión (RUTSA) que 
atiende al interior del país. Ello supuso que los tres noticieros de los canales 
privados (4,10 y 12), se convirtieran en unos de los medios informativos de 
mayor difusión en los ochenta. 

Un intento por ver las noticias

Una de las principales difi cultades en investigaciones de estas características 
es la posibilidad de acceder a las imágenes audiovisuales. Ello se debe a que, 
al igual que en otros lugares de la región (Romano, 2001; Paz Rebollo et 
al.,1999), la práctica de conservación de archivos de imagen en Uruguay ha 
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sido escasa, poco profesional, parcial e incompleta. El acceso a los archivos 
de los canales de televisión fue una tarea ardua, más aún si uno busca acceder 
a los noticieros, que han funcionado como entidades “independientes” 
dentro de los canales, con sus propios sistemas de archivo, criterios de 
selección y acceso. La confección de un corpus de trabajo se torna entonces 
una tarea sumamente compleja debido a que, entre otros elementos, tanto la 
secuenciación de las fuentes como lograr un conjunto de archivos que respete 
una linealidad cronológica es prácticamente imposible en las condiciones 
actuales.

La realidad que encontramos tanto en los canales privados (4, 
10, y 12) como en el estatal (5) fue bastante similar. En tanto en el 4 y 
el 12 el banco de imágenes se remite a algunos episodios puntuales 
(mayoritariamente eventos futbolísticos), en el canal estatal no se guardan 
registros del noticiero de la década del ochenta. La excepción es el canal 
10, donde existe una política de archivo más articulada y con una mayor 
preocupación por la conservación de los registros audiovisuales. Ello 
permite acceder, con la anuencia de las autoridades, al registro de buena 
parte de Subrayado, particularmente desde mediados de los ochenta. 
Finalmente, en base a los archivos y los materiales disponibles online, fue 
posible construir un corpus integrado por unas cuarenta horas de imágenes 
aproximadamente.3

Una década de cambios

Si bien los ochenta son un período de modifi caciones a nivel nacional en 
cuanto a formato de noticieros, también lo es a nivel internacional, por 
ejemplo, aquellas que responden a la clasifi cación, hoy tradicional de Umberto 
Eco (1981), que defi ne “paleotelevisión” y “neotelevisión”. La primera va 
desde sus orígenes hasta mediados de los ochenta —varía en cada país la 
fecha concreta en que se postula su fi nal— en tanto la segunda comienza a 
mediados de los ochenta hasta la actualidad. Si bien esta periodización puede 
ser relativizada a partir de los nuevos sistemas de consumo de televisión,  
posee un cierto número de anclajes tangibles desde la praxis en torno a los 
cambios que se operaron en los informativos televisivos en el período. Esta 
conceptualización se basa en que, en la “paleotelevisón”, el interés del canal 
estuvo centrado en construir una imagen de seriedad y en proporcionar un 
servicio informativo a la comunidad; en la “neotelevisión” el objetivo pasa 
a ser el consumo de la programación apelando a diferentes estrategias con 

3  De Subrayado: diecinueve informativos; se obtuvieron siete informativos com-
pletos y trece notas en la forma en que fueron emitidas (aproximadamente treinta horas). De 
Telemundo: visionado de seis notas de archivo y tres informativos. De Telenoche: dos crudos 
y cinco fragmentos del informativo.
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el objetivo primordial del éxito comercial (Eco en Farré, 2004:40). Esto ha 
llevado, en consecuencia, al desarrollo de una “espectacularización” del 
acontecimiento televisivo. Los informativos no fueron ajenos a estos cambios  
extendiendo sus horarios de emisión a casi una hora y media de duración 
provocando un mayor aumento de los espacios publicitarios y ocupando 
una segmento mayor del prime time4 de la televisión nacional. Para ello han 
priorizado extensos segmentos de noticias de dudosa relevancia: crónica roja 
y farándula, entre otras.

En Uruguay, el desempeño de los informativos y sus prácticas no 
se pueden señalar de manera drástica con este corte entre “paleo“y “neo” 
pero, al menos, son reconocibles tres momentos a lo largo de los ochenta. El 
primero tiene que ver con los primeros tres años donde aún estaba presente 
el gobierno dictatorial y ello implicaba algunas pautas particulares de 
emisión. Una segunda etapa abarca de 1984 a 1986 y sería una transición 
entre el antiguo formato y los primeros cambios durante el retorno a la vida 
democrática del país. Finalmente, un tercer momento estaría asociado a los 
últimos años de la década, cuando comenzó una apuesta por el cambio de 
formato a otro más dinámico y que incluía secciones dedicadas a contenidos 
más “desestructurados”, más cercanas a la idea del infotainment5 y la 
neotelevisión.

Está periodización no pretende ser ingenua y coincide con el 
contexto histórico del país. Los medios de comunicación estuvieron 
infl uidos por los cambios políticos y las instituciones del Estado. De 
esta manera, la apertura democrática permitió mayores posibilidades 
de difundir contenidos político-partidarios al tiempo que la población 
mostraba una mayor avidez por acceder a ellos. En esta interacción entre 
el interés y la disponibilidad, los noticieros y los programas periodísticos 
adquirieron un mayor protagonismo en las grillas de programación. Este 
era un estatus que, en el caso de los últimos, se había perdido durante 
la dictadura, en tanto los noticieros vivieron un proceso de renovación 
desde mediados a fi nes de los ochenta. 

4  El denominado “prime time” es el horario central de la emisión en televisión. Los 
contenidos que se incluyen en esta franja horaria varían según los países. En el caso de Uru-
guay en la década del ochenta, los canales comenzaban con la emisión de los informativos 
vespertinos, previa a la de los programas vinculados con el entretenimiento y el humor.

5  “Infotainment”o “infoentretenimiento” son aquellos espacios donde las noti-
cias que se tratan refi eren a la cultura popular (cine, música, videojuego), curiosidades, el 
interés general y la vida de los famosos. En los últimos años se ha hecho común para los 
informativos nacionales incluir fragmentos de videos de reproducción masiva en internet 
(“videos virales”).
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Desde la foto fi ja al Croma TV6

En la primera etapa, los informativos nacionales tenían una duración de 
media hora y su estructura se basaba en un presentador en estudio, enfocado 
en un plano medio fi jo que, tras una breve presentación, daba paso a las 
notas y a los restantes compañeros de piso. De esta manera, se sucedían 
las diferentes secciones: política, internacionales, deportes y espectáculos. 
Si bien la dictadura militar tuvo una fuerte preocupación por los medios 
de comunicación, ello no implicó que se sucedieran cambios drásticos en 
los contenidos televisivos. Con excepción de los programas denominados 
“periodísticos”, que fueron eliminados, el resto de la programación se 
mantuvo sin modifi caciones. Los informativos televisivos mantuvieron a 
sus conductores, su formato y, exceptuando los casos en que era solicitada 
la cadena nacional minutos antes de la emisión central, tanto su duración 
como su contenido no sufrieron modifi caciones. Ello provocó que, lejos de 
cercenar las prácticas informativas nacionales, durante el período dictatorial 
se fomentara un procedimiento informativo que se basaba en la “fuente 
autorizada”. Es decir que “El periodista, en aquellos años, debía limitarse 
a recoger el comunicado o la declaración ofi cial [. . .]. Lo que fue entonces 
una coacción que se transformó en un hábito y el hábito en una comodidad” 
(Álvarez, 1988:85). Como sostienen algunos autores, esto colaboró a 
confi gurar una impronta de los informativos televisivos en Uruguay que se 
mantuvo con el correr de los años.

A su vez, la llegada de la televisión color en 1981 les brindó a los 
espectadores la posibilidad de una mejor calidad de imagen y defi nición. 
Los informativos fueron los primeros programas en benefi ciarse con este 
cambio, ya que el período de prueba de esta nueva tecnología para la 
televisión abierta se concentró en el horario de 19:30 a 21:30 hs., horario en 
que se emitían los noticieros y los programas de mayor audiencia.7 A partir 
de 1984, es reconocible una cierta inquietud periodística que acompañó las 
defi niciones políticas que atravesaba el país.8

6  El denominado “croma key” (o llave de color) signifi ca extraer un color de la ima-
gen y reemplazar el área que ocupaba por otra imagen. Esta técnica permite proyectar sobre 
el fondo de la pantalla diferentes imágenes, sobre el cual —en este caso— aparece recortada 
la fi gura del presentador. Si bien el croma como técnica surge en 1930 para su utilización en 
el cine, recién en los ochenta se popularizó en la televisión latinoamericana.        

7  Una vez que esta tecnología fue utilizada para las transmisiones internacionales 
de la Copa de Oro de 1980, surgió la posibilidad de emplearla para las emisiones locales, 
algo que fi nalmente ocurrió el 25 de agosto de 1981. El período de prueba que realizaron los 
canales con esta nueva tecnología permitió que las primeras imágenes televisivas a color que 
vieron los uruguayos en sus pantallas fueran las de los informativos.

8  En este sentido, hubo un episodio que puede ser tomado como “bisagra” en lo 
referido a noticieros de televisión: la suspensión de las emisiones del canal 10 durante tres 
días en mayo de 1984. El episodio que provocó la censura, fue una entrevista en realizada 
en Subrayado al Dr. Hugo Batalla, político perteneciente al partido de izquierda Frente 
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Este periodo de transición estuvo acompañado de una extensión de la 
duración de los noticieros centrales, ya que la actividad político-partidaria 
de cada día ocupaba un lugar mayor en la agenda de noticias. El primero en 
llevar su informativo a una hora de duración fue canal 10, en 1984. Por su 
parte, la principal innovación de canal 12 en este proceso fue la inclusión 
del periodista Néber Araujo como presentador principal, cargo en el que 
se desempeñó hasta 2003, transformándose en una fi gura icónica de su 
noticiero, Telemundo 12.

El tercer momento se sitúa a fi nales de la década, a partir de 1987 y 1988, 
cuando se recurrió a diferentes innovaciones estéticas y técnicas. Telenoche, 
el informativo de canal 4, apeló a ubicar en pantalla a dos presentadores 
de noticias parados tras un atril y a reducir el tiempo de emisión de cada 
nota. El informativo de canal 12, Telemundo, mantuvo a sus presentadores 
de noticias sentados en un escritorio y en plano medio, pero le sumó una 
pantalla detrás —sobre la que se recortaba la silueta del conductor— que 
ilustraba la noticia que era presentada y que posteriormente se emitiría. Aún 
veíamos en pantalla a los presentadores en forma individual y no como un 
colectivo que interactuaba en torno a una gran mesa de redacción.

Fue Canal 10 y su informativo Subrayado el que apostó en este 
período (a partir de 1988) a un cambio de estética y contenidos más profundo. 
No solo desplazó a sus conductores al extremo izquierdo de su pantalla 
rompiendo de esta manera con la centralidad clásica de su formato sino que, 
además, ubicó en el ángulo superior derecho un gráfi co de presentación de 
la noticia que, en ocasiones, era sustituido por una foto fi ja o el anuncio del 
segmento a que pertenecía, por ejemplo: política, internacionales o deportes. 
Con este plano doble (presentador/gráfi co), el informativo logró una mayor 
claridad de imagen en pantalla —ya que permitió una mejor iluminación—  

Amplio, que en ese momento se encontraba proscripto por el gobierno militar e inhibido de 
hacer declaraciones públicas. Esta fue la única ocasión en que los militares aplicaron una 
sanción a un canal de televisión durante todo el proceso dictatorial. Los militares actuaron 
severamente ante lo que consideraban una falta al “libre y sano juego de opiniones” tolerable 
que establecía el artículo 24 del Decreto 734/978. Téngase presente que esto ocurrió en mo-
mentos en que avanzaba la transición a la democracia. Probablemente un riesgo calculado 
por el informativo en cuestión, este episodio fue utilizado en el retorno a la democracia por 
el canal 10 como un elemento diferenciador y motivo de orgullo ante la opinión pública, 
ya que lo colocaba en un lugar de privilegio: el de haber enfrentado al gobierno dictatorial. 
De esta forma, saldaba un pasado de diálogo y convivencia con la dictadura que poco tuvo 
de tormentosa. Sobre la idea de que los militares se vieron limitados en su accionar sobre 
los dueños de los medios, Laura Pallares y Luis Stolovich sostienen que: “personeros del 
régimen de facto han afi rmado [. . .] que uno de sus grandes errores fue no lograr controlar 
plenamente los medios de comunicación. En efecto, aunque sumisos a los mandatos propa-
gandísticos de la Dinarp, los tres grupos económicos familiares de la comunicación, fueron 
lo sufi cientemente hábiles como para ganar simpatías individuales del gobierno militar sin 
entregar el control del poder político y económico que la utilización de los medios de difu-
sión masiva otorga” (Pallares y Stolovich, 1991:176).
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y una mejor perspectiva dada por la sensación de profundidad. Además, la 
inclusión de colores vivos en los elementos que componían el set realzaba la 
fi gura de los conductores y brindaba al espectador una estética renovada. El 
único momento que continuaba el formato clásico de centralidad era cuando 
el conductor principal, Omar De Feo, presentaba las noticias de portada o 
editorializaba. En estos casos se colocaba como escenografía un croma en 
tonos de azul con el clásico logo del informativo.

A su vez, el informativo incluyó en su grilla diaria una espacio 
destinado a las noticias distintas, llamado “Entre la gente”. Si bien las 
denominadas “notas de color”, donde se registraban episodios poco 
comunes o fuera de la tónica de un informativo tradicional, han sido un 
clásico de los medios en el Uruguay, esta fue la primera vez que, dentro 
de un noticiero central, se destinó un espacio fi jo a las notas de estas 
características. En general, las notas de “tono diferente” surgían, en la 
mayoría de las ocasiones, de forma espontánea. Es decir, el periodista 
y el camarógrafo se encontraban ante determinada situación inusual o 
pintoresca y lo registraban.9 

A diferencia de lo anterior, “Entre la gente” fue producido con 
antelación y profesionalismo y no quedó librado a que la “noticia distinta” 
surgiera de forma espontánea. Se le destinó un periodista fi jo, Jorge Traverso, 
luego conductor principal de Subrayado por casi 25 años. En este segmento, 
el periodista realizaba entrevistas o notas en un tono intimista con personajes 
o eventos hasta el momento con escasa difusión.10

El segmento tenía una duración aproximada de tres minutos, se 
realizaba en exteriores y contaba con un cuidadoso trabajo de edición. 
Resulta fácilmente identifi cable que, tanto la realización de una breve 
presentación (o “copete” informativo) como las notas donde se alternaban 
los relatos con las imágenes, demandaban algo más que enviar un periodista 
a la locación. Incluso este segmento contaba con su propio auspiciante (en 
sus inicios la marca de cigarrillos Coronado). De esta manera, Canal 10 
hacía una apuesta a los cambios que le permitiera posicionarse en el primer 
lugar de audiencia ya que, entre 1987 y 1988, lo había ocupado Telemundo 
12 (Álvarez, 1988:149). En este sentido son ilustrativos los comentarios de 
Álvarez al respecto:

9  Por ejemplo, los pescadores de “plomo” en la Escollera Sarandí: se lanzaban al 
agua en precarias embarcaciones —cámaras de neumáticos— y recogían, de entre las pie-
dras, las plomadas de los pescadores que quedaban atoradas entre las rocas para vender 
posteriormente el plomo (Subrayado, 23 de diciembre de 1986).

10  Por ejemplo, el primer programa del ciclo estuvo destinado a la inauguración del 
Museo Marítimo de Malvín. Una iniciativa privada que —según su director Omar Medi-
na— brindaba un servicio a la comunidad abriendo la posibilidad de conocer los “secretos 
del mar” y estaba abierto a todo público (Subrayado, 16 de mayo 1988).
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Después de mi libro [Los héroes de las siete y media] el noticiero 
de Canal 10 hizo todo un intento de multiplicar temas. No 
limitarse como hace la mayoría a colocar sus cámaras, en la 
puerta del Legislativo. El periodista tiene que olfatear la sociedad 
en la búsqueda de temas. (Álvarez en Brecha, 2 de mayo de 1989)

En todos los casos, hacia el fi nal de la década, los informativos 
comenzaron a hacer uso de la tecnología disponible, lo que les permitió 
formatos más dinámicos. Un ejemplo consistió en apelar a la utilización de 
diferentes “efectos especiales” en el momento de realizar las transiciones entre 
nota y nota, o incluso cuando el conductor daba paso a uno de los colaboradores 
en el piso. Esto les brindó la posibilidad de fundir una imagen al insertar otra 
en sentido opuesto provocando que se suprimiera lentamente el uso del “plano 
a plano”, donde lo único que sucedía era el pasaje de una cámara a otra en 
forma estática (“ponchar” la imagen). A su vez, los gráfi cos al pie de las notas 
mejoraron considerablemente desde el punto de vista estético. Todos estos 
elementos sustituyeron progresivamente a la “foto fi ja” como único recurso 
válido a la hora de insertar información en la pantalla, o a algún sobreimpreso. 

Los conductores 

Los conductores en los informativos ocupan un rol central y Uruguay no es 
una excepción. Por el contrario, se puede sostener que su sola presencia, y la 
confi anza que despertaban, explicaban las preferencias del público a la hora 
de elegir qué informativo debía mirar. Ello se planteaba en los siguientes 
términos en 1988: 

¿Qué otra variable puede ser relevante como esta para explicar el 
éxito del noticiero de Canal 12, sino la confi anza de su presentador 
Néber Araujo? En oposición, la crisis de Telenoche, ¿no tendrá 
que ver con la pérdida de confi anza en Carlos Giacosa como 
responsable, y la de alguno de sus principales periodistas, como 
Asadur Baneskanian en particular identifi cado con la información 
obsecuente de la dictadura? Las otras variables quedan aisladas, 
por anulación mutua. En primer lugar, difícilmente puedan 
evocarse como rasgos relevantes el tipo, contenido o tratamiento 
de las noticias en la medida en que prácticamente no hay 
diferencias entre los noticieros. En lo sustancial todos ofrecen 
lo mismo. No hay tampoco grandes diferencias en cuanto a 
presentación o salida al aire: desde el punto de vista técnico, todos 
utilizan recursos similares. De modo que esta variable no puede 
ser considerada como razonablemente explicativa de las opciones 
del espectador. (Álvarez, 1988:149)
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De acuerdo con este planteo, es difícil desestimar la centralidad de 
la fi gura de los presentadores en los informativos nacionales. Si tomamos 
la conceptualización de Eliseo Verón en torno a los informativos y sus 
conductores, a quienes clasifi ca en “presentador ventrílocuo” y “presentador 
vedette”,11 se vuelve un ejercicio complejo poder ubicar a los presentadores 
uruguayos en una de ellas. En tanto los primeros únicamente se limitan a 
leer las noticias como un nexo, entre la información vertida y el espectador, 
su presencia queda reducida a una suerte de instrumento técnico. Los 
presentadores “vedette” son lo opuesto, se transforman en la personalización 
de la información: sus opiniones, gestos y emociones entran en juego a la hora 
de brindar las noticias como forma de reforzar y transformar cualitativamente 
la función de contacto con el espectador y como “directores de orquesta” que 
dirigen todos los componentes del noticiero.

Para que la “vedettización” sea posible es necesario que los 
conductores cuenten con una expansión del espacio del estudio televisivo 
donde puedan desarrollar toda su rutina (Álvarez, 1988: 151). Sin embargo, 
este elemento no se popularizaría en Uruguay sino hasta los noventa. Si 
bien los conductores nacionales no se ajustaban a esta última categorización 
en los ochenta, tampoco es posible encasillarlos como meros relatores 
de noticias, ya que lograron manejar con singular éxito uno de los gestos 
centrales de la enunciación televisiva: el eje ojo-ojo (O-O). Eliseo Verón 
plantea que los informativos modernos se construyen “alrededor de esa 
operación fundamental que deviene así una de las marcas del género, en 
tanto que el índice del régimen de lo real, que es el suyo: los ojos en los ojos. 
Llamemos a esta operación el eje O-O” (Verón,1983:103-04). En general, 
este manejo sería un rasgo de modernidad que obliga a tener algunas 
consideraciones particulares sobre los conductores de los informativos en 
Uruguay, por ello Álvarez opta por darles una categoría intermedia, ya que 
compartían elementos de ambos modelos de conducción televisiva siendo 
por momentos “ventrílocuos” y en otros directores de orquesta, pero sin 
llegar a transformarse en verdaderos conductores “vedette”.

Los informativistas uruguayos y, en particular Omar Defeo, se acercan 
mucho más a una tradición de la televisión italiana, donde los presentadores 
tienen como costumbre leer los papeles que tienen sobre la mesa de 
trabajo. Esta modalidad —sostiene Verón— no implica que el eje O–O se 
anule, pues el movimiento intermitente de la mirada hacia abajo deviene 
poco signifi cante: respecto de este caso podría decirse que el movimiento 
no reenvía más que a sí mismo: al acto de leer. Por consiguiente, todo 
deslizamiento de la mirada fuera del eje puede tomar a su cargo operaciones 
de transición o de articulación (Verón, 1983:8).

11  Tanto Eliseo Verón (1983), como Luciano Álvarez (1988) utilizan la misma con-
ceptualización.
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El presentador central de Canal 10 demostró una gran capacidad para 
desarrollar en la práctica cotidiana toda una serie de variantes para relacionarse 
con el televidente, entre ellas la utilización de papeles o textos sobre su mesa 
de trabajo, intercalada con deslizamientos de la mirada hacia el texto o hacia 
arriba para encontrar al espectador (eje O-O). En otras ocasiones, sostenía 
la mirada en la pantalla con retornos periódicos al texto. En ambos casos, el 
presentador podía dar a entender que, o bien se estaba ateniendo a lo escrito 
en el texto o, por el contrario, estaba señalándolo de manera más o menos 
explícita, tanto por su mirada, su lenguaje gestual e incluso por los cambios 
de postura. En el caso de Defeo era usual la utilización de una modulación 
diferente durante una lectura sostenida, donde el énfasis variaba según la 
idea que deseaba reafi rmar: en general, se inclinaba levemente hacia adelante 
en su mesa de trabajo, sumado a frecuentes cambios en el ritmo, tono y 
enunciación de las palabras. Asimismo, pasaba de una cadencia monocorde 
y pausada a una más veloz y frenética cuando la noticia lo exigía alternando 
también el volumen de ciertas palabras. A su vez, lograba congeniar un tono 
paternalista y comprensivo con uno severo y áspero en la medida en que 
considerara que el entrevistado o la nota lo requerían.

El caso de Néber Araujo también es asimilable, al menos en este período, 
con este estilo de presentador. Se integró como conductor principal de las noticias 
de Telemundo 12 a partir de 1985 y se transformó, con el paso de los años, en una 
de las caras más reconocidas de su canal. Se lo describe como un presentador 
“parco y que en nada compromete su opinión ni se muestra audaz o incisivo en sus 
comentarios [. . .] su actividad nunca abandona las mansas praderas de lo fáctico” 
(Álvarez, 1988:149-50). Si bien el desempeño de Araujo en años posteriores lo 
colocó más cerca de un presentador “vedette”, producto de su capacidad de análisis 
y de formación de opinión12 durante sus inicios al frente del informativo de Canal 
12, su comportamiento no difería del de sus colegas.

Es necesario tener en cuenta que, a diferencia de lo ocurrido en Canal 
12, Omar Defeo se mantuvo al frente como conductor y director del noticiero 
de Canal 10 durante diecisiete años. Ello no sólo lo convirtió en un referente 
de su canal y la información nacional en los ochenta sino también en un 
operador califi cado en cuanto a la selección y elaboración de la agenda de 
noticias diarias de su informativo donde “su sola presencia nos marcaba con 
lápiz fl uorescente aquellos eventos que debíamos considerar trascendentes” 
(Álvarez, 1988:147). De esta forma, ante el ritual de ver el informativo de 
la tarde, su sola presencia se transformó en garantía de la veracidad de la 
información que aparecía en la pantalla.

12  Desde sectores de la izquierda se acusó al periodista Néber Araújo de parcialidad y 
discriminación hacia la fórmula electoral del Encuentro Progresista en las elecciones de 1994,  
tanto en Telemundo 12 como en el periodístico Agenda Confi dencial. Incluso se llevó a cabo 
una campaña de afi ches y calcomanías referentes al tema. 
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Públicos y contenidos

Los noticieros televisivos en el Uruguay se han caracterizado por tener un 
alto número de televidentes y por una escasa variación en los contenidos 
que le proponen a su público. El Segundo Informe Nacional sobre Consumo 
y Comportamiento Cultural del 2009 sostiene que: “los informativos 
mantienen la centralidad de las preferencias televisivas a nivel nacional 
durante la primera década de los años 2000” (Radakovich, 2009:108). La 
década del ochenta no fue le excepción en cuanto a las preferencias de los 
televidentes. Álvarez señala que los informativos centrales eran vistos por 
medio millón de personas a fi nes de la década (1988:18) y existe coincidencia 
en que estos volúmenes de audiencia permitieron a los informativos contar 
con equipos de trabajo más numerosos que los del resto de las producciones 
de los canales privados.

Precisamente, en aras de retener y aumentar sus audiencias, los 
informativos llevaron adelante, a lo largo de la década, los diferentes 
cambios de los que dimos cuenta. Al decir de Omar De Feo, “en 1984, año 
de elecciones con las que se retornaba a la democracia, existía una lógica 
ansiedad informativa. Habíamos extendido el noticioso de media a un hora” 
(De Feo, 1994:74). Sin tener en cuenta las variantes comerciales que median 
en una decisión de estas características (mayor tiempo en pantalla, mayor 
cantidad de publicidad que se puede colocar en el horario central)13 existía una 
preocupación por la adaptación de los noticieros a las demandas del público.

Debido a la fuerte compartimentación del mercado audiovisual 
uruguayo en los años ochenta —la oferta televisiva se limitaba a los tres 
canales privados y el canal estatal— todos los noticieros debían compartir 
los televidentes en una misma franja horaria. Esto provocó que los intentos 
por obtener un mayor volumen de audiencia fueran, al menos para los 
protagonistas, el principal motor de las renovaciones que se llevaron a 
cabo en el período. Por ejemplo, en relación al pasaje de informativos de 
corte clásico, donde las noticias se presentaban en secciones a otro más 
“descontracturado”, el conductor de Subrayado sostenía que: 

En 1983 reaccionamos contra el informativo compartimentado 
que fi nalmente se convierte en rutinario y tiene que incluir noticias 
intrascendentes. Decidimos realizar un noticioso aplicando una 
nueva modalidad “desorden dentro del orden”, de forma que el 
espectador era sorprendido y quedaba atrapado por noticias e 
imágenes inesperadas. Cierta informalidad que no perturbaba la 
claridad de la información (Defeo, 1994:74)

13  Ello estaba regido por el artículo 29 del decreto 734/78 que establecía quince 
minutos de publicidad por hora.
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Este formato de fragmentación de las secciones de noticias, en 
múltiples espacios de información atomizada presentó varias ventajas. La 
primera, como el propio Defeo reconoce, está dada por la capacidad de 
“sorprender” al espectador y de esta forma lograr captar su atención; pero 
además evitaba que los televidentes pudieran cambiar de canal buscando 
la información, también de manera segmentada, como ocurría cuando las 
secciones eran fi jas y en un determinado horario del informativo. Con esta 
modalidad se evitaba, por ejemplo, que un espectador ávido por conocer 
las novedades del deporte pudiera encontrar esta información en un horario 
determinado y luego cambiara de canal o sencillamente dejar de ver el 
informativo “obligándolo”, de esta manera, a permanecer frente al televisor 
a lo largo de todo el noticiero.

La nueva estructura fue considerada un éxito por Omar Defeo que 
llevó a los demás canales a ponerla en práctica. Incluso diez años más tarde 
de su implementación sostenía que el formato seguía vigente y que era 
utilizada por todos los informativos nacionales (Defeo, 1994:75). Si bien es 
difícil de mensurar la masifi cación de estos cambios —debido a la falta de 
archivos—, es innegable que la estructura de los noticieros uruguayos ha 
continuado por la senda del “desorden dentro del orden”. Sin embargo, los 
últimos años han demostrado que las secciones dentro de los informativos 
aún gozan de buena salud. Fenómenos como el desarrollo de los espacios 
de noticias policiales como un segmento estable y de consideración en los 
noticieros son un ejemplo.

A lo largo de la década, se percibe que existió avidez por capturar y 
retener al público frente a las noticias. Para ello se ensayaron nuevos formatos 
y se aplicaron las nuevas tecnologías disponibles. Resta conocer que tan lejos 
estaban dispuestos a ir los canales en este aspecto con su agenda de noticias 
para “atrapar” a sus espectadores. 

Mirando política y deportes

En el transcurso de la década, los formatos se fueron modifi cando al igual 
que la estructura y el modo de presentar las noticias al público. Sin embargo, 
la agenda de noticias se mantuvo prácticamente inalterada. A pesar de los 
cambios, los noticieros televisivos en Uruguay no dejaron de otorgarle, a 
lo largo del proceso estudiado, una primacía abrumadora a la política y 
sus principales actores partidarios. En su análisis sobre los informativos 
nacionales, Álvarez afi rma que

 
Los políticos son los verdaderos héroes de las siete y media. 
Los protagonistas de la información, a los cuales ninguna otra 
categoría de personajes accede a acercarse. Ellos ocupan el 40% 
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del tiempo informativo y opinan, hablan, afi rman [. . .]; “nada de 
lo humano les es ajeno”. (Álvarez, 1988:155)

Esta idea de la centralidad en torno a los políticos llevó a que la 
estructura de la agenda de noticias estuviera jalonada por los eventos 
políticos del momento. Ello provocó dos consecuencias: la primera fue que 
el “universo” de noticias que se presentaba era casi el mismo en los tres 
informativos principales. La segunda fue que las noticias partían desde 
los actores interesados en protagonizarlas y no por la inquietud de generar 
nuevos temas o agendas “alternativas”. Esto no sólo acabó restringiendo el 
marco de posibilidades para los televidentes sino que tornó invisibles varios 
de los episodios y protagonistas de la época.

Un ejemplo de esto fue la cobertura que se realizó sobre el proceso 
de debate y aprobación de la Ley de la Caducidad de la Pretensión Punitiva 
del Estado.14 El contrapunto entre quienes estuvieron en contra y a favor de 
la norma estuvo protagonizado exclusivamente por los representantes de los 
partidos políticos. A lo largo de todo el debate no hubo una sola nota a las 
organizaciones de familiares de detenidos desaparecidos, las instituciones 
o las personas que patrocinaban los juicios contra los militares donde 
estos brindaran su opinión. Las únicas referencias a estos implicados eran 
marginales al debate que se estaba procesando.

Como ejemplo de esto, se puede tomar el momento en que el periodista 
de Canal 10, Barret Puig —luego de un tape donde se veían imágenes del 
desalojo de las barras del Palacio Legislativo durante la votación de la ley— 
explicaba mirando a la cámara “que eran unas 300 personas, en gran parte 
familiares de desaparecidos durante… [hizo un silencio, se frotó las manos, 
buscando las palabras con cierto nerviosismo] “…eh… del período militar” 
siendo esta una de las únicas dos noticias que se emitieron sobre quienes se 
manifestaron en contra de la nueva norma durante los tres días que duró el 
debate parlamentario.15

Si bien la política se constituyó en el tema principal de los noticieros 
televisivos, debió compartir su sitial de privilegio con otra de las grandes 
pasiones de los uruguayos: el fútbol. El deporte también ocupó un rol 
determinante en la agenda informativa, convirtiéndose en el segundo tema 
de importancia dentro de la década estudiada. En este sentido, no es posible 
soslayar que fue precisamente en esta década que se escriben, tal vez, las 
últimas páginas de gloria del fútbol uruguayo a nivel de clubes. Los triunfos 

14  El debate parlamentario se inició el viernes 19 de diciembre de 1986 y la nueva 
ley se aprobó en la madrugada del domingo 21. El lunes 22 vencía el plazo para que los mili-
tares se presentaran a declarar por las violaciones a los Derechos Humanos, llevadas a cabo 
durante la última dictadura. 

15  La segunda nota es emitida en Subrayado el 22 de diciembre de 1986, y en ella se 
presentan imágenes de las manifestaciones en las afueras del palacio Legislativo.
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obtenidos en la Copa Libertadores de América por Nacional y Peñarol, al 
igual que los alcanzados a nivel intercontinental, no sólo revitalizaron la 
mística futbolística uruguaya sino que compensaron las magras actuaciones 
de la selección nacional eliminada de los mundiales de Argentina 1978 y 
España 1982.16 Esto, sumado a la tradición futbolística local, explica, en 
buena medida, que el segundo ítem de importancia en los contenidos de 
los noticieros de televisión fuera el deporte, especialmente el fútbol, que 
ocupaba aproximadamente un 20% del contenido informativo diario 
(Álvarez, 1988:94).

También en el ámbito del deporte los periodistas asistían a registrar las 
noticias sobre un evento predeterminado. Las coberturas que se realizaban 
durante la semana constaban de tres grandes apartados: la preparación 
deportiva de los clubes de cara a los partidos, la cobertura de éstos y todas 
las repercusiones posteriores al partido. De esta forma, uno podía incluso 
prever qué era lo podía ver en la pantalla cada día de la semana en la 
sección deportiva de su informativo favorito. Este mecanismo permitía a los 
productores de noticias tener una cuota fi ja de información para colocar en 
las pantallas sin que ello implicara un esfuerzo o una logística muy compleja 
a la hora de la “búsqueda” de la información.

En este díptico de política y deporte parecía resumirse la actualidad 
del mundo para los informativos uruguayos en los ochenta. Esta tendencia 
a la cuasi monopolización de la pantalla en torno a estas dos “pasiones” 
nacionales es un elemento que no sufrió grandes variaciones a través del 
tiempo. Un informe del periodista Antonio Álvarez en el semanario ¿Qué 
Pasa? del diario El País dio cuenta, en julio de 2006, que los contenidos de 
los informativos centrales de los canales privados estuvieron referidos en un 
27% aproximadamente al deporte y entre un 20 y 25% a la sección política 
(Qué Pasa, 22 de julio de 2006)

Si bien se invirtió el orden de preferencias, ni el fútbol ni la política 
perdieron su lugar de privilegio en lo que respecta a los minutos en pantalla 
demostrando, de esta forma, la vigencia de un determinado estilo periodístico 
a la hora de construir el recorte de la realidad que implica un informativo 
televisivo. Precisamente, la priorización de estos temas como eje de las agendas 
informativos es, tal vez, uno de los rasgos más reconocibles de los noticieros 
durante los ochenta y de los de mayor tradicionalización en la televisión 
uruguaya, ya que siguen siendo determinantes en las emisiones informativas 
hasta hoy. Ello se debe, en buena medida, a que, como hemos visto, el acceso 
a la información a estos dos temas es extremadamente sencilla y rutinaria. 

En 1988, Luciano Álvarez planteaba que, producto de la escasa 
capacidad de los periodistas televisivos de generar noticias, estos eran como 

16  Como excepción se encuentran los triunfos celestes en la Copa América de 
1983 y 1987.
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asistentes de sonido o “microfonistas” (1988:143). Casi veinte años después, 
el sociólogo Esteban Perroni, sostenía: “que es una deuda pendiente de los 
informativos crear una agenda propia. Uno ve que los periodistas no son 
periodistas. Son grabadores” (Qué Pasa, 22 de julio 2006). De esta forma, 
es posible apreciar que, tanto el análisis como el diagnóstico de las carencias 
de los informativos nacionales desde ámbitos académicos no han variado 
sustancialmente con el paso del tiempo. A su vez, este anquilosamiento de 
las prácticas periodísticas es un elemento del que los propios “hacedores” de 
noticias tienen plena conciencia. En este sentido, el periodista Aldo Silva, 
conductor del informativo central de Canal 12 desde 2003, sostenía hace 
unos años que “hasta hace poco, en Telemundo 12 trabajábamos con el 
modelo de los años ochenta: alguien dijo algo, le hacemos una nota y sale. 
A mí eso siempre me pareció muy aburrido y demasiado fácil” (De Norte 
a Sur, noviembre de 2006:s/p). Tal vez la pregunta que resta por hacer es: 
¿cuáles son los mecanismos que impiden modifi car esta situación?

Conclusiones

Los informativos de los ochenta se valieron de un estilo propio que, a lo largo 
de la década, se fue modifi cando sin cambios drásticos. En este sentido, fueron 
fundamentales las nuevas tecnologías que permitieron mejorar la estética del 
producto informativo y dotarlo de mayor celeridad a la hora de procesar la 
información. Los noticieros uruguayos hicieron gala rápidamente de algunos 
cambios signifi cativos desde el punto de vista técnico. Por ejemplo, tanto el 
pasaje a la televisión color en 1981 como la posibilidad de las transmisiones 
vía satélite en 1986 son muestras de la forma en que los noticieros televisivos 
fueron modernizando sus emisiones. Fue precisamente en el horario de 
emisión de los noticieros donde los canales dieron a conocer al público los 
nuevos adelantos técnicos. Ello, sumado a cambios, como la extensión de 
una hora de emisión en un intento por cubrir un mayor espacio de la grilla 
televisiva, los transformó en programas claves de sus respectivos canales, 
principalmente a partir de 1984 y del advenimiento de la democracia.

En este proceso de consolidación de los informativos, la fi gura de los 
conductores adquirió un rol fundamental teniendo en cuenta que, durante 
el periodo analizado, la estructura de los telenoticieros en Uruguay se forjó 
alrededor de ellos convirtiéndolos en los depositarios de la confi anza del 
espectador. Si bien no se desarrollaron fi guras de las características de los 
presentadores “vedette”, estos referentes televisivos nacionales no dejaron 
de actuar y opinar sobre los principales hechos del quehacer nacional siendo, 
como en el caso de Omar Defeo, no sólo quienes presentaban las noticias 
sino quienes tuvieron a su cargo la elaboración de la agenda periodística 
diaria durante el período estudiado.
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A pesar de que hoy los conductores continúan teniendo un peso 
determinante en los informativos nacionales y son las caras visibles de 
sus respectivos canales, no han alcanzado un grado de responsabilidad 
como el de sus antecesores. La profesionalización de los medios ha llevado 
a una mayor distribución de tareas provocando, por ejemplo, que los 
conductores de los noticieros ya no sean los directores de noticias de sus 
respectivos canales. A su vez, los cambios que se procesaron a lo largo de 
los noventa fueron desplazando el estilo de un único presentador en los 
informativos nacionales dando cabida a más de un periodista en pantalla. 
Se optó generalmente por un formato en el que dos conductores —hombre 
y mujer— se presentan en una mesa de trabajo.17 Aunque es cuestionable 
que, en todos los casos, ello implique una paridad en el estatus informativo 
de los presentadores, es claro que la preeminencia de los conductores 
principales ha disminuido.

Los intentos por modifi car el formato y “aggiornar” la estética de 
los informativos fueron visibles a lo largo de período, aunque ello no 
redundó en una diversifi cación de los contenidos, los cuales estuvieron 
referidos a la agenda política y, en segunda instancia, a los acontecimientos 
deportivos. Esta formulación estuvo asociada a la escasa capacidad de 
generar o imponer temas más allá de los intereses de los proveedores 
de información, como fueron los partidos políticos, el Parlamento o las 
instituciones deportivas de mayor prestigio. Incluso en estos casos, las 
notas presentadas a los televidentes denotan una escasa elaboración. 
Buena parte de los elementos que caracterizaron los informativos se 
transformaron en señas identitarias del género en el Uruguay. Tanto el 
conservadurismo que existió en el recambio de sus principales fi guras 
como las escasas modifi caciones que sufrió la agenda de noticias en las 
décadas posteriores, son prueba de ello.

Los noticieros de los ochenta pusieron de manifi esto un estilo de 
conducción y selección de noticias que ha tenido gran permanencia hasta 
hoy construyendo una agenda informativa rutinaria donde el periodismo de 
investigación fue en general el gran ausente. De esta manera, tradicionalizaron 
un estilo donde son más las ocasiones en que las noticias llegan a los canales 
que aquellas en las que los periodistas van a su encuentro. De esta manera, el 
ritmo informativo no sólo es previsible sino que, además, parece inalterable. 
Su estructura estuvo —está— regida por la agenda de los partidos políticos, 

17  Este sufrió variantes: por ejemplo, durante la permanencia de Néber Aráujo en 
Canal 12, éste siguió manteniendo una posición de privilegio en el centro del decorado en 
tanto aparecía fl anqueado por otros dos periodistas dependiendo del segmento de informa-
tivo que se presentaba (deportes, internacionales, entre otros). Con la llegada de Aldo Silva 
a la conducción se reforzó el papel de una segunda conductora mujer, en este caso Claudia 
García.
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los eventos deportivos y, desde hace algo más de una década, fuertemente 
por las noticias de corte “policial”. Este tríptico se ha convertido en una 
“zona de confort” difícil de desalojar de los informativos de los canales 
privados. Entre otros elementos, debido a que son ellos quienes controlan la 
mayor parte del mercado audiovisual de la televisión abierta.18

Por último, es importante señalar que los noticieros de los ochenta, 
con sus conductores de gesto adusto y paternalista, con una preeminencia 
casi absoluta de la política y las gestas futbolísticas en sus contenidos, 
brindaron a los televidentes uruguayos un recorte de la realidad en el cual 
el imaginario colectivo de país democrático, glorioso y excepcional pareció 
estar a salvo. De esta manera, las noticias que se presentaron ponían de 
manifi esto, entre otros elementos, los últimos triunfos deportivos en base a 
una lógica de juego donde la “garra charrúa” predominaba sobre la técnica 
y la condición física.19

A su vez, los noticieros nacionales emitieron “las lecciones de 
civismo”20 que el Uruguay daba al mundo tanto por su transición política 
ordenada como por la forma en que saldó —al menos en términos políticos— 
los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura a 
través de la Ley de la Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado y 
dejando claro, por parte de los informativistas en cada oportunidad que lo 
requiriera, que en nuestro país no existieron levantamientos militares que 
amenazaran la institucionalidad, como ocurrió en la vecina orilla. Así se 
reafi rmaba nuestra condición de excepcionalidad en la región. Para que 
ello fuera posible, los informativos no dudaron en invisibilizar o lateralizar 
la presencia en pantalla de hechos, organizaciones y colectivos sociales 
que proponían una visión diferente de la que fue emitida cada noche en los 
canales uruguayos.

18  Las últimas acciones por parte del gobierno en la concesión de ondas televisivas 
no muestra signos de cambio. De las cinco nuevas ondas adjudicadas, tres de ellas pertene-
cen a los canales tradicionales 4, 10 y 12.

19  Una estrategia que, si bien aún permitía competir en la región, daba claros signos de 
agotamiento y se mostraba insufi ciente para la alta competencia mundial; prueba de ello fue la 
magra participación de la selección nacional en los campeonatos mundiales del período.

20  Expresiones de Omar Defeo en Subrayado el 17 de abril de 1989, frente al re-
sultado del referéndum, que convalidaba la vigencia en todos sus términos de la Ley de la 
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. 
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Los ochenta de memoria: un ensayo

Alicia Migdal

Hablemos del día viernes. Consideremos el ritual de los viernes de más de 
treinta años de lectura de Marcha (1939-1974) por un público califi cado 
y también el largo fi n de semana lector que implicaba la página de 
Espectáculos del diario El País (página que, como casi siempre pasa con las 
secciones culturales, funcionó a contramano de la línea editorial del diario 
y mantuvo su independencia, y por lo tanto su prestigio intelectual, hasta 
mediados de los noventa). El viernes era tan fuerte como día clave de lectura 
política y cultural que, cuando empezaron a aparecer los nuevos semanarios, 
emergentes entre el fi n de la dictadura y el comienzo de la redemocratización, 
elegir el día de salida era establecer una marca diferenciadora. El viernes, el 
fi n de la semana, el resumen de lo sucedido para leer con tiempo. La revista 
Lento lo defi ne ahora como actitud lectora, por parte de una generación que 
publica una vez al mes.

La Semana de El Día fue el primer semanario que salió a mitad 
de la dictadura (aunque bajo la forma de suplemento y sin explicitar la 
composición de su equipo) y eligió el sábado como día personalizador. 
Puedo hablar con bastante propiedad sobre La Semana porque escribí 
de cine y de literatura desde el primer número, en enero de 1979, hasta 
el último, en agosto de 1990. Lo de “bastante” es porque hubo procesos 
políticos y empresariales que llevaron al colapso del diario de Batlle y 
Ordoñez que deben ser analizados por especialistas. Que El Día cerrara 
era históricamente impensable. El Nuevo El Día de un tiempo después 
o los números de la Revista de La Semana que arrancaron enseguida del 
cierre del semanario, pueden ser considerados situaciones periodísticas 
periféricas, coletazos que no dejaron memoria.

El inventor de La Semana fue Jorge Otero Menéndez en diálogo con 
algunos jóvenes batllistas, y si digo “inventor” es porque él, individualmente, 
y con una actitud personal que algunos consideraban esnob, armó un espacio 
de experimento y de mezcla que hasta entonces no se había dado en un 
medio como El Día, tan tradicional en su concepción periodística, tan poco 
moderno.1 

1  Hubo poco tiempo antes un episodio famoso y reconfortante para los urugua-
yos, cuando apareció contrabandeado entre los avisos clasifi cados —el gran patrimonio 
originario del diario— un cartel que decía “milicos putos”. El hecho había despejado dudas 
respecto a la posición opositora del diario y provocó la separación de su director Leonardo 
Guzmán, aunque no se puedan establecer responsabilidades “ofi ciales” ni menos intenciona-
les para declarar de manera tan temeraria el antimilitarismo de El Día. Pero lo cierto es que 
esa fi ltración en la mesa de armado funcionó como llamador de la atención.

Cuad. hist. (Montev.):13, 186 - 195, 2014
ISSN 1688-9800
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Para muchos, dentro de la peculiar convivencia familiar, empresarial 
y política de los apellidos colorados y batllistas que comandaban El Día, 
el suplemento fue un capricho personal de Otero, entonces en el equipo de 
dirección del diario, tolerado dentro de esa circunstancia de poder por la 
que él y Lorenzo Batlle Cherviere podían hacer y dejar hacer. Al fi n de 
cuentas, El Día era un diario muy poco atractivo para la lectura cultural, 
más bien identifi cado con el atemporal suplemento sepia de los domingos 
y que, a diferencia de El País, elegante, moderno y “al día”, no tenía fi rmas 
atractivas ni un perfi l cosmopolita. Un suplemento como La Semana era 
toda una novedad, antes que nada hacia el interior del diario. Y como tal fue 
resistido y criticado. Todos fuimos sabiendo o intuyendo, con el tiempo, que 
cuando los vientos familiares y empresariales soplaran en contra de esos 
extraños desequilibrios internos que permitieron vivir a La Semana, ésta 
iba a desaparecer, como sucedió, y como antesala del cierre defi nitivo de un 
diario llevado graciosamente a la quiebra por sus propios empresarios y al 
consecuente desempleo de su numerosa plantilla, fuertemente sindicalizada 
y movilizada desde hacía años por lo que era un deterioro económico 
organizado por la patronal.2 

La Semana fue un experimento también para quienes escribimos en 
la sección cultural que, a cierta altura, ya tomaba la mitad del suplemento de 
16 páginas y que en su inicio tenía, en su primera mitad político-social, las 
fi rmas de Manuel Flores Mora, Renán Rodríguez, Luis A. Faroppa, Sergio 
Papa Blanco y de unos jóvenes, menores de treinta años: Enrique Alonso 
Fernández, Manuel Flores Silva y Roberto Asiaín. En esta primera mitad 
se publicaban regularmente, también, notas de Le Monde y L’Express. El 
diseño inicial era tan gris y poco atractivo como lo fue el mismo diario desde 
su fundación.

El antecedente inmediato de la segunda mitad era la página literaria 
que Enrique Estrázulas dirigía en El Día en los años en los que “no había 
nada” y que pasó a ampliarse cuando Jorge Otero convocó a varias personas 
de la literatura para, por derivación, ocuparse de tantos rubros vacantes de 
información y análisis. No se nos preguntó la fi liación política. Roger Mirza 
en teatro, Roberto de Espada en artes plásticas, yo en cine, Carlos Gasset 
(seudónimo del crítico teatral Julio Novoa) en la llamada música culta, 
Guillermo Baltar en música popular, Alejandro Paternain, Milton Fornaro, 
Jorge Albistur, Florencio Vázquez y el mismo Estrázulas en literatura. Así 

2  Salvando distancias, algo parecido se sabía que iba a pasar cuando Homero Alsina 
Thevenet muriera y El País Cultural perdiera a su fundador y constructor, intocable durante 
veinte años. Al día de hoy, a diez años de la muerte de Alsina y habiendo reducido paulati-
namente su formato y su conjunto de colaboradores, El País Cultural promete salir una vez 
al mes en papel y todas las semanas en formato digital, pero ha despedido a su equipo de 
periodistas fundadores agudizando la crisis de la prensa cultural en Uruguay.
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empezó La Semana. En poco tiempo, las caricaturas de Horacio Guerriero 
(“Hogue”) distinguirían su portada y su comentario visual a cada nota 
así como el equipo de diagramadores formado por Andrés Takach y Polo 
Caballero. (La posterior aparición de Jaque iba a introducir una importante 
innovación en los criterios gráfi cos de los semanarios, así como la integración 
de críticos embebidos de semiótica iba a nutrir las secciones culturales de 
otros).

Con la crítica en casi todas las artes, en La Semana se fue constituyendo 
un corpus analítico que volvía visible sobre todo la producción nacional. Allí 
se puede ir a buscar en la actualidad prácticamente todo lo que se publicaba 
porque se reseñaba. Algo nuevo en años de restricción del pensamiento de 
los uruguayos sobre los uruguayos. Hoy, en que la crítica sistemática de 
artes plásticas no es una característica general de la prensa, los artículos 
de Roberto de Espada dan cuenta de un compromiso y un seguimiento 
de los procesos creativos que no ha tenido herederos, además de mostrar 
la elaboración de un estilo personal de escritura. La crítica teatral en La 
Semana, así como la de la página de espectáculos de El País, volvieron visible 
en esos años de comienzo del fi n de la dictadura el célebre entrelineado de la 
dramaturgia y la dirección teatral, que pactaba con el espectador la lectura 
de lo no dicho. Señalo estos espacios como referentes importantes dentro del 
conjunto de secciones de espectáculos de los diarios existentes. Se ha vuelto 
célebre decir que, desde el auge de la música popular, el teatro y la crítica, 
se leía o se escuchaba las entrelíneas de lo expresado, que lo indirecto era 
parte sustancial del discurso artístico, que las estrategias de comunicación 
contaban, centralmente, con ese tácito entendimiento emisor-receptor. Sin 
esa complicidad no habrían existido los múltiples actos de comunicación 
que atravesaban las semanas y los años. Una especie de acompañamiento 
mutuo, porque se escribía para un lector que nos estaba buscando. A su vez, 
la práctica de lo indirecto habilitó formas estéticas, afi namientos del decir 
no todos necesariamente de calidad. Un interesante fenómeno de lenguaje, 
propio de las culturas resistentes en épocas peligrosas.3 

Muchas veces se ha preguntado si en La Semana teníamos libertad de 
expresión. No había censura desde de la dirección porque sabíamos establecer 
el juego de los límites de lo nombrable. En muchos sentidos, hubo un uso 
mutuo de las oportunidades de opinión. Pier Paolo Pasolini defendía en la 
Italia de los sesenta y setenta este tipo de situaciones como una forma útil 
del cinismo. Cuando llegó a Montevideo Dejemos hablar al viento de Juan 
Carlos Onetti, La Semana fue la primera en reseñar ese regreso literario. 

3  Hubo también inevitables y emocionales malentendidos, al escuchar un tango 
como “Vieja viola”, por ejemplo, donde se aplaudían algunos versos a los que el espectador 
le atribuía un sentido que no estaba, obviamente, en el original: “Hoy sólo quedan recuerdos 
de pasadas alegrías”. El contexto proyectaba el deseo.



| 189 |

Hoy parece trivial el dato, pero no lo fue en su momento. Para mí signifi có 
un placer personal escribir sobre aquel Onetti en esas circunstancias. Porque 
Onetti era no solo nuestro mayor narrador sino que había pasado a ser, por 
la ceguera de la dictadura, nuestro mayor y más inesperado escritor exiliado 
(en Madrid, donde murió), al haber integrado el jurado del último concurso 
literario de Marcha en 1974, que premió un cuento “inconveniente” de Nelson 
Marra, “El guardaespaldas”. Él y Mercedes Rein como integrantes del jurado 
y Hugo Alfaro y Carlos Quijano como responsables del semanario, fueron 
unos meses a prisión. Jorge Ruffi nelli, también jurado, ya estaba trabajando 
en la Universidad de Xalapa, México. “¿Quién es este Onetti?”, se dice que 
preguntaba Juan María Bordaberry frente a los abundantes telegramas de 
personalidades internacionales que reclamaban por la libertad de un escritor. 

1980 fue un año clave para el semanario, el diario y toda la prensa 
partidaria. Fue el año del NO. Tal vez muchos lo recuerdan también por el 
Mundialito de Fútbol, un operativo de la dictadura que terminó provocando 
los efectos contrarios a los buscados: sacó a la gente a la calle a festejar 
un triunfo futbolístico y algo más, del orden de lo simbólico tanto como 
de lo concreto e inmediato como era estar adentro de una multitud. El 
regreso de Jorge Pacheco Areco, unos años después, también, al igual que 
las elecciones internas del 82, el movimiento estudiantil del 83, el acto 
del Obelisco, el Pacto del Club Naval, la Ley de Caducidad, la salida de 
los presos del Penal de Libertad, la campaña por el voto verde en el 89, la 
creación de la CONAPRO (Concertación Nacional Programática) y en el 
medio de la década, las elecciones del 84 con Líber Seregni proscrito. La 
sección cultural de La Semana siguió intacta desde el punto de vista de su 
autonomía. El convenio tácito con el lector estaba asegurado, además, por 
la proliferación de más publicaciones semanales que agitaban con su sola 
presencia la cabeza de los lectores.

El concreto año 1980 fue también signifi cativo desde el punto de 
vista de la visibilidad artística. ¿Cuántas cosas deben pasar en un año 
para considerarlo signifi cativo? ¿Y cuántas en épocas riesgosas? Salvador 
Puig volvió a publicar después de muchos años y lo hizo con Apalabrar, 
un libro fundamental para la poesía, editado por Arca. Hay que releerlo 
para ver qué cosa era el modo indirecto y al mismo tiempo contundente. 
No es un libro circunstancial o funcional a la resistencia de modo 
programático. Es la poética de un gran “indirecto” que se abre camino 
entre la violencia de lo acallado, que nunca lo está del todo, porque hasta 
las dictaduras son dinámicas, no pueden amordazar todo y de ese estado 
de tensión se producen los hechos poéticos y políticos. Un año antes, pero 
con continuidad en el 80, Carlos Aguilera había estrenado en el Teatro 
Circular El mono y su sombra, de Yahro Sosa. El actor Julio Calcagno 
estaba solo, aislado, ¿encarcelado?, ¿loco?, en un escenario pelado. Unos 
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años después, todavía en dictadura, Carlos Manuel Varela iba a estrenar en 
Teatro del Centro, también dirigida por Aguilera, Alfonso y Clotilde, donde 
una pareja asistía a la aparición inexplicable de cadáveres en una playa. Y 
con Interrogatorio en Elsinore, los dilemas hamletianos jugaban, como 
en Shakespeare, a revelar por delegación. Ahí Varela escribía y dirigía. 
En 1982 Héctor Manuel Vidal estrenaba audazmente en el Teatro del 
Notariado su Galileo Galilei de Bertolt Brecht donde, en un momento, se 
dejaban caer sobre la platea volantes que decían “Eppur si muove” cuando 
ya Roberto Fontana nos había sometido a la exposición de la exquisitez 
intelectual de aquel científi co perseguido por sostener su principio de 
realidad. El 82 fue también el año de la canción “A redoblar” del grupo 
Rumbo, un emblema duradero. Un año antes había empezado en el Teatro 
Circular el éxito sostenido de El herrero y la muerte, de Mercedes Rein y 
Jorge Curi, que atravesó la década.

A su vez, el canto popular tuvo su libro también en 1980, elaborado 
por Juan Capagorry y Elbio Rodríguez Barilari y editado por Arca.4 Aquí 
se canta tomaba su título de un verso de Roberto Appratto cantado por 
Rumbo y su sola presencia, además de su contenido antológico, era toda 
una declaración de principios de existencia. Reunía, al mismo tiempo, a 
dos escritores de edades muy alejadas entre sí. Los ochenta como década 
fueron también los años de fuerte visibilidad de los cuerpos pictóricos que 
Carlos Barea, Carlos Musso y Carlos Seveso distorsionaban o erosionaban. 
Son también los años de la exposición Los adioses, de Hilda López en la 
Sala Cinemateca, del Salsiepuedes de Nelbia Romero y de la actividad de 
militancia civil del Grupo de Estudios Urbanos. Estos son algunos ejemplos 
de cosas que pasaban y que importaban y que tenían su espacio de análisis 
en la prensa cultural. Es, por lo menos, mi recorte personal, que creo que 
excede lo subjetivo y que se puede compartir.

La escritura crítica permitió, a muchos de nosotros, forjar nuestros 
estilos personales. Disponíamos de espacio y del tiempo de pensamiento 
y elaboración que solo una publicación semanal habilita. Sin embargo, con 
muchos de los semanarios de los ochenta empezó también el sistema de 
notas cortas para ser leídas rápidamente, un contrapelo conceptual de lo 
que la propia existencia de las publicaciones periódicas suponía. La lucha 
conceptual por el mismo espacio para la cultura que para la política se puede 
rastrear allí. Actualmente solo La Diaria lo ha asumido. A pocos años de 
su salida, Brecha ya tenía delimitado el formato brevísimo para las reseñas 
cuando debería haber promovido la expansión del pensamiento también en 

4 Las editoriales se las ingeniaban para resistir; Banda Oriental iba a publicar en 
unos años Bernabé Bernabé, de Tomás de Mattos y La balada de Johnny Sosa, de Mario 
Delgado Aparaín, además del sostenido conjunto de la obra de ambos; Ediciones Trilce se 
sumaría poco después.
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ese espacio y no sólo en los artículos de fi rma. La crisis de calidad de la 
página de Espectáculos de El País arrancó con esa modalidad, a mediados 
de los noventa: foto grande y nota breve. Y todavía no estábamos en el 
universo de la web y sus adyacencias.

El Correo de los Viernes, el semanario de Julio María Sanguinetti,  
optó desde su nombre por ocupar aquel viernes simbólico que presuponía 
una marca mental en los ciudadanos lectores y supuso una innovación al 
colocar, como apertura, la sección cultural, que universalmente estaba 
instalada en las páginas fi nales según el criterio periodístico de que primero 
va la información política y social nacional. Intencionalmente o no, la opción 
por el viernes o no, el formato tabloide, la organización de las secciones, la 
inclusión en cultura de fi rmas no alineadas ni política ni partidariamente con 
la línea editorial, fueron rasgos comunes de todo aquel período en el que, 
como se ha dicho, llegó a haber más semanarios que días de la semana y en 
el que la marca de Marcha estaba presente como nostalgia para muchos y 
como rechazo de todo aquello que no se había conocido y que representaba 
un modelo vivido como obligatorio para la nueva intelligentzia en formación, 
mayoritariamente sub-30.

Una nueva generación se manifestaba como emergente en la crítica y 
el periodismo cultural, con sus predilecciones excluyentes, sus anatemas y 
sus descreimientos. Pero a su vez, su natural coexistencia con generaciones 
de edades diversas, pasados y pertenencias disímiles y horizontes culturales 
muchas veces antagónicos, no produjo diálogo por escrito, no fue un período 
de polémicas culturales (no incluyo diatribas ni insultos en este concepto, que 
fueron las que iniciaron la campaña contra Mario Benedetti), aunque había 
importantes diferencias de concepción respecto del arte entre unos y otros, 
con el incipiente espíritu posmoderno instalándose en gustos y actitudes. 
Solo las posiciones enfrentadas entre rockeros y músicos del llamado “canto 
popular” —que tanto y tan heterogéneo material incluía— saltaron a la 
arena del intercambio periodístico, tal vez porque la inmediatez de la música 
así lo convocaba, al tiempo que, en la interna misma de la música popular, 
Jorge Lazaroff abría un nuevo frente de pugna estética contra la nueva trova 
cubana. Acierta Oscar Brando cuando, en una conversación sobre este tema, 
afi rmaba, en relación a las acciones colectivas de Arte en la Lona y Viva 
la Pepa, que la polémica tomó el camino de los hechos o de los actos antes 
que el de los argumentos ¿Estábamos todos enfrascados en la defi nición 
de nuestro trabajo? ¿Pensábamos que cierto nihilismo era pasajero? ¿No 
desconfi ábamos de las certezas humanistas? ¿La tapa de La oreja cortada, 
con todos sus escritores hombres en desnudo frontal nos parecía solo una 
broma efímera y no un estado de las nuevas mentalidades? ¿El “Montevideo 
agoniza” de Los Traidores no nos concernía, era solo asunto de rockeros? 
¿Las difi cultades del parricidio con una generación exiliada o muerta no 
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merecía una discusión seria? En los noventa, Posdata y la revista Tres iban a 
poner en el centro de su actitud periodística algunos de estos temas.

Mientras tanto, desde el exilio se desarrollaba una prensa en libertad. 
Cuadernos de Marcha, en México, se retomaba a sí misma en el formato 
fascicular de fi nes de los sesenta y después iba a ser replanteada, a su vez, 
en Montevideo por los hijos de Quijano. En Suecia, varias revistas daban 
cuenta de la diversidad de intereses de los distintos grupos de exiliados. 
También en la tarea editorial: Nordan, con los integrantes de la Comunidad 
del Sur, armó su catálogo y editó a escritores uruguayos en Estocolmo que 
así se dieron a conocer.

La aparición en cascada de semanarios en los últimos años de la 
dictadura y la reaparición de otros (la revista La Plaza, Opinar, Jaque, 
La Democracia, Opción, Aquí, Alternativa Socialista, la reformulada 
Búsqueda, La Hora, diarios efímeros como Sincensura y Veinticuatro, la 
variable humorística que representó El Dedo y después Guambia) entonaba 
—para recordar laxamente una expresión de Wilson Ferreira Aldunate— 
con lo que venía sucediendo en las radios, un medio tan uruguayo de 
comunicación. Predominaban, como fuente de información o de opinión, 
La 30 (“La Radio”), los programas “Discodromo” (Rubén Castillo debió 
emigrar de Sarandí a CX36 manteniendo un programa fundamental para la 
difusión de lo nuevo), “En vivo y en directo” en Radio Sarandí y la novedad 
de la reformulación de la FM Emisora del Palacio con el debut de “En 
Perspectiva”, de Enrique Alonso Fernández y Emiliano Cotelo. Toda esta 
masa informativa y mixturada supuso la aceptación de un cambio sustancial 
en la cabeza de los lectores y oyentes alineados a la izquierda, aquella masa 
crítica “natural” consumidora de lectura y de análisis.

Esta nueva convivencia pautada sin explicitación no fue comprendida 
por cierto sector de los exiliados o de los regresados quienes, al fundarse el 
semanario Brecha en 1985 (al día de hoy, el único duradero en el tiempo) con 
parte de los sobrevivientes de Marcha, coincidieron en el proceso restaurador 
para volver a alinearse con lo “natural” y desconfi ar de lo construido desde 
1979, año en que empezó a hablarse de “la salida”. Haber escrito y pensado 
con independencia desde la cultura y durante esos años en publicaciones que 
no eran de izquierda, que no existían, fue un cambio no fácil de comprender 
para la fantasmática ideológica de muchos uruguayos exiliados, cuyo duelo 
por el país perdido había quedado congelado. El tema tiene profundidades 
de difi cultad psicológica: aceptar sin desconfi anza formas internas de la 
resistencia intelectual en los medios de comunicación que sí eran valorizados 
en la llamada “resistencia académica”; reconocer que una sociedad no se 
suicida; admitir que la vida se rehace en las peores circunstancias aunque 
muchos de sus luchadores políticos y culturales no estuvieran en el país; 
valorar la resiliencia en lugar de desconfi ar de ella; ceder protagonismos. 
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Las palabras “emergencia” y “emergentes”, en todas sus acepciones, son una 
clave semiológica para entender el malentendido.

Todo esto se constituyó, a partir de 1985 (marcador de los dos 
hemistiquios en que se puede analizar el periodismo de los ochenta) en un 
desparejo proceso de aceptación por parte de quienes no habían estado en el 
país, del nuevo territorio cultural construido también durante la dictadura. 
En algunos casos, no hubo ningún esfuerzo. Se llegó a hablar desde La 
República de “apagón cultural”, lo que barría, en dos palabras, la existencia 
de quienes habíamos empezado a trabajar en ese tiempo, como si la vida se 
hubiera detenido una docena de años o todos hubiéramos sido colaboradores 
no se sabe bien de qué, ya que la postura de los semanarios era claramente 
antimilitarista. Enrique Tarigo y Eduardo Pons Echeverry enfrentaron a 
Néstor Bolentini y Enrique Viana Reyes en el Canal 4, bajo la conducción 
del periodista Carlos Giacosa. En el programa se discutía, insólitamente y 
por primera vez en la televisión, por el SÍ o por el NO a la reforma de la 
Constitución propuesta por los militares. Entre el humo de los cigarrillos, 
Pons Echeverry trató de “rinocerontes” (según expresión de la obra teatral de 
Ionesco) a los no opositores. Tarigo sacó su Semanario Opinar, inicialmente 
como forma de militar por el NO y tuvo tanta responsabilidad en su triunfo 
como lo que la prohibida izquierda política y sindical pudo ir haciendo con 
sus mordazas. Estoy convencida de que esta negación no respondía sólo a 
una arrogante perspectiva de cálculo político sino a una situación emocional 
que impedía admitir que, también en lo oscuro, se puede sacar la cabeza para 
afuera del pozo, que los tiempos estaban cambiando, como cantaba Dylan, y 
que la incorporación al cambio se hacía de manera diferida.

La expectativa con la que los escritores que seguimos viviendo en 
el Uruguay esperamos a los que iban a regresar o a salir de la cárcel es un 
buen ejemplo de esta asimetría o de esta confusión. En 1984, en la 7ª Feria 
del Libro, todavía en el Subte montevideano, una recién fundada asociación 
de escritores instaló, con cierta resistencia por parte de la Cámara del Libro, 
una mesa con libros de escritores del exilio. Se llamó “Muestra de literatura 
uruguaya en el exilio” y la organizó ASESUR (Asociación de Escritores del 
Uruguay). Las publicaciones se habían obtenido person to person; se mapeó 
lo que cada uno conocía, se armó la cadena de referencias, se prestaron los 
libros y revistas que cada uno tenía y había obtenido muchas veces con 
difi cultad y todo lo conseguido —que no era todo lo producido— se instaló 
en una mesa bajo un vidrio protector con un pliego impreso de difusión que 
lo registraba. Al dorso, un texto titulado “Panfl eto” explicaba el origen de 
los libros y revistas y terminaba con el deseo de que “tiempo llegará que 
acabe con las ausencias (y con los vidrios)”. Las publicaciones no estaban, 
obviamente, a la venta. Eran solo una presencia testimonial que hasta ese 
momento no había tenido espacio civil para ser mostrada. Supusieron un 
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primer paneo de lo escrito en el exilio. Complementaban el espacio abierto 
desde las secciones culturales de los semanarios, donde algunos de esos 
autores habían sido reseñados.5

Fueron años felices. Una expresión rara, tal vez, para califi carlos. 
Años vibrantes y productivos. Años de conocimiento y de aprendizaje. No 
hay que menospreciar la sensación de felicidad en medio de la opresión ni 
arrepentirse de nombrarla. Producir era necesario (“Navegare necesse…”). 
Nos volvía visibles a todos. Estábamos en dictadura; habíamos empezado 
a dejar de estar en dictadura. Valdría la pena averiguar por qué la 
redemocratización, tan larga a esta altura como el período de vida de 
un muchacho o muchacha de treinta años, nos amortiguó. Algo de la 
complicada y banalizada expresión de “la unión de todos contra la dictadura” 
está en el hueso de esto. La pérdida de la tensión, la normalización, la 
perplejidad de lo vivido, el empezar a tomar distancia del bloque de la 
experiencia histórica y personalizarlo. El tratar de responder a la pregunta 
de cómo aquel compañero de un liceo del Prado pasó, en cuatro, cinco 
años, a convertirse en un experto torturador y asesino. El mirarnos bajo 
esa novedad ahora pronunciable, con un pasado inmediato que podía 
actualizarse sin tener que hablar en voz baja o con las ventanas cerradas. 
El haber conocido experiencias de miedo y muerte que no eran parte de 
nuestra historia moderna y para la que no alcanzaba con recordar a la tierra 
purpúrea. El haber dejado de ser una excepción civilista. El descubrirnos  
como parte del continente mestizo. El sabernos objeto de un complot 
regional con epicentro en el imperio: nosotros, los diferentes, los pacífi cos, 
los irrelevantes. El enfrentar lo que Maren y Marcelo Viñar llamarían las 
“fracturas de memoria”, un proceso de proliferación del “pasó así”. La 
contracara del orgullo de la muerte, del orgullo del “soldado de izquierda”. 
El repliegue hacia la vida privada, un rizo rizado nuevamente después de 
la obligación del silencio social. ¿Cuánto persiste hoy de todo esto, así en 
crudo, y a pesar de los treinta años transcurridos? 

5  El vidrio no impidió que algún libro igual fuera robado, pero ello no dejaba de 
constituir una acto de apropiación de deseo, como todo robo de libro, que casi siempre está 
más allá del mero robo.
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Air Discurso: cinco actores en un viaje silencioso 
contra la nostalgia1

Fernando Andacht

En Air Discurso (2012), Pablo Uribe diseñó un dispositivo audiovisual casi 
háptico, un instrumento visual pero de vocación táctil contra la nostalgia, 
al menos contra la nostalgia fácil, completa, fully equipped. Desarmando el 
recurso directo, inmediato y emotivo a aquel evento de 1983, renunciando 
a re-pronunciarlo en el video mediante rostros y voces reconocibles y 
diestras en el emocionar fónicamente, Uribe creó un obstáculo, una barrera 
formidable contra el emotivismo simple. Él evitó así maracanizar o, mejor 
sería decir, obelisquizar aquel “Río de Libertad”, que podría haberse vuelto 
un souvenir no muy diferente de los que venden en todos los puntos turísticos 
del mundo. En este caso, habría sido un turismo para consumo interno o 
semi-interno; el primero para aquellos que fueron partícipes de ese acto a 
los pies del Obelisco de los Constituyentes, o que lo siguieron muy de cerca, 
por el relato presencial y testimonial de los que sí fueron, el segundo para 
aquellos uruguayos que lo siguieron de lejos, desde afuera del paisito, por el 
motivo que fuera. 

En vez de encerrar el acto del 27 de noviembre de 1983 en una campana de 
plástico, con una estampita del Obelisco adentro (en lugar de la nieve artifi cial, 
ese artefacto podría haber tenido una micro-volanteada alusiva), hay en este Air 
Discurso de 2012 un sobresalto, al modo que concibió Brecht para su teatro 
épico y político el efecto de extrañamiento: ¿qué hacen estos conocidos actores2 
teatrales moviendo su cuerpo y su boca a veces, sin que sonido alguno, salvo su 
respiración, sea amplifi cada en el video de Pablo Uribe?

¿Qué busca el animador de esta propuesta estética no fomentadora 
de la nostalgia, de ese dolorcito agradable en la barriga que nos conecta 
emocional y velozmente con un pasado perdido y añorado? La fácil o 
tentadora nostalgia por esa efusión cívica y anhelante de la democracia 
perdida treinta años atrás es bloqueada; en su lugar debemos, si aceptamos 
la invitación visual y casi táctil, de Uribe, pasear la mirada por estos cuerpos 
que animan el discurso de un modo insólito, inusual e inquietante. ¿A 

1 Este artículo es parte de otro más extenso sobre la muestra Discursos encontra-
dos, que reunió las obras Air Discurso de Pablo Uribe y Últimas palabras de Iratxe Jalo y 
Klaas Gorkum en el Museo de Arte Contemporáneo de Montevideo (MACMO) en mayo 
de 2014. El texto fue publicado en el primer número de Museo, la revista del MACMO. La 
muestra de Uribe está basada en la interpretación gestual de cinco actores sobre el discurso 
de Alberto Candeau en la “Proclama del Obelisco” del 27 de noviembre de 1983.

2  Los actores son Gloria Demassi, Roberto Fontana, Roberto Jones, Estela Medina 
y Walter Reyno.
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qué nos obliga o convida esta propuesta tan silenciosa y elocuente? Algo 
semejante hizo en este mismo territorio uruguayo y en época reciente el 
fotógrafo Martín Atme. Desde hace ya algunos años, él viene capturando las 
representaciones pictóricas y esculturales de don José Gervasio Artigas por 
donde quiera que las encuentre en la capital y en otras zonas del país. Y el 
resultado visual de ese proyecto bien podría titularse: El prócer ya no tiene 
quien lo mire. Tal es la paradoja de la proliferación de lo que di en llamar 
artiguemas (Andacht y Atme) en cada espacio urbano posible, en ofi cinas 
públicas y privadas, escuelas y plazas, rincones y parques. Sin tener, quizás, 
la voluntad expresa de disolver la memoria viva del prócer oriental, esa 
ubicuidad desaforada de su imagen —a menudo realizada de modo burdo, 
alterada por vandalismos o humorismos anónimos cuando no atacada sin 
piedad por el entorno natural o humano— vuelve fácil o inevitable ignorar 
plácidamente lo difícil de tragar, aún mucho tiempo después que ese hombre 
dijo e hizo en torno a este territorio que se empecina en olvidarlo por el 
método extraño de la saturación icónica.

Justamente es este efecto anestesiador lo que la obra de Pablo Uribe 
no permite que ocurra. O que vuelve muy improbable: no nos deja evocar 
aquella proclama del ’83, aquel Woodstock democrático y uruguayo como 
un old hit de la resistencia cultural. Embarcarnos dulce y plácidamente 
en el viaje de la evocación nostálgica, y decirnos a nosotros mismos con 
satisfacción indulgente: “¡Candeau dice cada día mejor!” Y estos cinco 
actores lo podrían haber traído con vigor y alegría épica de nuevo al escenario 
contemporáneo, en buen video. No es ese el plato que está en el menú, sin 
embargo. Podría haberlo sido, pero no lo es. Lo que encontramos —o mejor 
sería lo que debemos buscar en este Air Discurso— no es lo que el gran 
poeta inglés llamó “airy nothing”, la nada aérea de la imaginación humana 
con la que trabaja el creador literario, sino el aire extraño de una puesta en 
escena política y llena de incertidumbre, hecha varias décadas después de 
que aquel acto político ocurriese.

La obra de Uribe nos pregunta quiénes éramos entonces, quiénes nos 
volvimos ahora, auspiciados por ese recuerdo tan apreciado, por esa memoria 
protética, como llama la teórica del cine Alison Landsberg al recuerdo no 
vivido en persona, pero tantas veces contemplado en el cine que ya forma 
parte de la memoria personal y colectiva. El del Obelisco es un recuerdo tan 
intenso como si todos los uruguayos hubiéramos estado ahí, en ese festival 
de la política a cielo abierto, en su fase de derrame colectivo, unánime y 
enfervorizado. Entre otras dudas que se replantean al mirar Air Discurso 
está la pregunta sobre cómo es perder el miedo de a muchos mientras se 
magnetiza ese cuerpo cívico desordenado en una formación fl uvial y 
contundente gracias a la palabra que lo interpela y lo dice como hace mucho 
los allí reunidos querían escucharse hablar.
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Y ahora quiero ocuparme del título, del nombre ofi cial de esta obra de 
Uribe. ¿Qué es un Air Discurso? Ha sido construido sobre el modelo del Air 
Guitar, según las palabras del autor: “Basándose en las reglas del air guitar 
los actores pronunciarán un discurso sin palabras y sin voz, en un intento 
fallido por arengar a los impávidos espectadores de la sala”. Me encamino 
entonces hacia Wikipedia —ese saber inagotable de este tiempo— donde 
se nos explica que el criterio clave, y también el más elusivo, para llegar a 
ser campeón de ese género contemporáneo des-instrumentalizado y gestual 
es la presencia del ejecutante sobre el escenario (su stage presence), la cual 
se defi ne en estos términos: “un carisma de estrella de rock, la habilidad 
de rockanrolear, la falta de miedo escénico, y el poder de animar a miles 
de escuchas; supone espectacularidad en el manejo de la guitarra (guitar 
showmanship) y otras demostraciones emocionales”.

Y pienso que esta analogía es una buena pista. Las palabras que 
enunció con vigor y muy dueño de la escena pública y ciudadana el 27 
de noviembre de 1983 el actor de teatro Alberto Candeau son el preciso 
equivalente político y retórico de la música que brota imparable de la guitarra 
eléctrica de una estrella del rock and roll. Ya instalados en el siglo XXI, 
varias décadas más tarde, los cinco ejecutantes de Air Discurso deberán 
reproducir, crear, inventar algo para poder pararse en la total soledad de su 
ejecución despojada, o más exactamente despalabrada, y hacerlo ante un 
público “impávido”, como nos advierte Uribe.

Por eso, aquel intento feliz de llegarle a cada uno de los miles de 
feligreses laicos y devotos de ese dramatúrgico ofi ciante que la democracia 
ausente convocó, en 1983, para re-consagrarla y devolverle la vida, no puede 
sino ser un “intento fallido” para conmover a los visitantes del futuro que 
van a contemplar esa ejecución y que deberán, lo sepan o no, juzgarla por 
su espectacularidad. Y también por su “destreza técnica” y su “capacidad 
mímica” —los otros dos criterios que maneja el jurado del concurso de Air 
Guitar para consagrar al vencedor de esa justa sin instrumento, siempre 
según la docta Wikipedia.

Los cinco grandes de la escena teatral uruguaya convocados por Uribe 
obtienen las más altas y parejas califi caciones en los tres criterios relevantes 
de un posible aunque todavía inexistente concurso de Air Discourse. Y 
paradójicamente, los cinco actores del video llegan a la escena fraguada 
por el artista en Air Discurso para fracasar silenciosamente en reproducir 
o en evocar la emoción plena de aquel día del siglo pasado en que se re-
sacralizó el pacto unívoco de la nación demócrata en su momento de extensa 
agonía. Ante tanta palabra silenciada, me pregunto, ¿cómo no esforzarse 
por encontrarle un nuevo sentido a esta actuación, algo que sostenga 
tantos gestos aéreos, tantas miradas cargadas de intención dramática que 
no corresponden biunívocamente a nada concreto ni verbal en el discurso 
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original e irrepetible, que es tan irrepetible como sus circunstancias, dicho 
por aquel actor de la Comedia Nacional, y escrito por sus dos autores de la 
Política Nacional, en pleno inxilio forzado? 

Hay una osadía muy grande en la propuesta de Uribe, un gran 
atrevimiento, como le decían adustos los adultos a los niños que se salían del 
bien acotado perímetro normativo en lenguaje, gestos o actitud. ¿Cómo sería 
posible remover quirúrgicamente todas esas palabras voceadas tan teatral y 
épicamente por el actor clásico Candeau, en la proclama del 27 de noviembre 
de 1983 ante tamaña multitud, frente a la mayor movilización en aquellos 
años todavía densos del plomo dictatorial ambiente? Parece que Uribe hubiese 
querido moverle el piso a ese discurso solemne, verborrágico o verbipleno, 
como si su anhelo artístico fuera hacer tambalear a aquel poderoso actor en 
su podio enhiesto, y dejarlo al desnudo, con su módicamente enfática mano 
derecha,3 delante de toda esa gente, pero ya sin nada que decirles, con la 
sola y solitaria gesticulación enérgica, urgente, conminativa, pero muy a 
menudo opaca, hermética. ¿De qué hablan esos gestos teatrales? ¿Hablan 
estos actores de Air Discurso o sólo aspavientan en torno a la proclama de 
1983 que, según nos informa el artista uruguayo, ellos podían escuchar en 
un dispositivo portátil, mientras lo representaban en silencio? He aquí la 
pregunta, podría pensar un espectador del video de Pablo Uribe.

¿Qué es exactamente lo que hacen, lo que se les pidió que hicieran, 
estos cinco reconocidos actores del escenario uruguayo? Su situación vital 
y performática me recuerda otra consigna poco usual, un mandato extraño, 
casi perverso de un director de cine que se instala o, mejor sería decir, que 
invade una sala de teatro completamente vacía de público. El escenario 
tiene apenas dos sillas, una para Eduardo Coutinho (San Pablo, 1933-2014), 
el director del documental Jogo de Cena (Brasil, 2007), la otra silla será 
ocupada sucesivamente por personas comunes —sólo mujeres— que han 
sido convocadas y elegidas para contar una historia cualquiera de su vida, y 
también por actrices —profesionales y amateurs, algunas muy conocidas, las 
otras casi anónimas— que llegan allí después, para re-escenifi car sobre ese 
escenario el relato de vida común narrado por sus reales protagonistas. Para 
hacerlo, las actrices deben usar las palabras ajenas y los gestos y entonación 
propios —hasta cierto punto.

Las desviaciones del relato original contado y el backstage en que las 
actrices las comentan son una parte fundamental de ese fi lm. Si las mujeres 
anónimas que convoca el documentalista brasileño Eduardo Coutinho están 
haciendo una auto-escenifi cación narrativa, pues ellas transponen en ese 
ámbito fantasmal —un teatro carente de público, de aplausos, y de director 

3  Según lo observó Mario Sagradini en “Después del silencio”, otro de los tex-tos incluido en la revista Museo.
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teatral— un relato de su pasado, no queda muy claro qué es exactamente lo 
que hacen las actrices que ocupan ese mismo espacio teatral más tarde.

Sin el ingrediente que justifi ca la puesta en escena, sin un público 
atento, y condenadas a ubicarse frente a la solitaria y casi silenciosa presencia 
del director/interlocutor, cabe preguntarse en el caso del documental Jogo de 
Cena, como en el del video-performance Air Discurso, ¿qué signifi cado tiene 
lo que se les pide a los actores que preparen y que luego realicen lo mejor 
que puedan quienes deben actuar en el mismo lugar pero no frente al mismo 
personaje que las mujeres narradoras originales? En el documental brasileño, 
el desafío es muy grande para quienes están habituadas a seguir atenta y 
creativamente las pautas que aporta un director, además de memorizar el 
libreto (fi ccional). Normalmente, cada uno de sus gestos sobre un escenario o 
en un set de televisión o cine está guiado y apunta a cierto efecto o resultado 
pre-establecido, inclusive en el caso de la improvisación teatral. El desacomodo 
notorio de algunas de las actrices que registra el fi lm de Coutinho me hace 
pensar en la extrañeza e incomodidad que deben haber experimentado estos 
experimentados actores de teatro uruguayos: ¿qué es exactamente lo que ellos 
llevan a cabo frente a la cámara y tan lejos de las tablas?

Una primera respuesta posible sería, tal vez, que esos cinco actores 
realizan la mímica de aquella proclama multitudinaria de 1983, enunciada en 
el Montevideo oprimido por el régimen de facto. ¿Vocalizan ellos las palabras 
ya dichas entonces sin colocar la normal vibración de las cuerdas vocales? En 
ese caso, lo suyo sería imitar con sus cuerpos lo que en aquel ya distante día del 
último cuarto del siglo XX fue voceado a todo pulmón y ante una especie de 
multitudinario Woodstock mesocrático y montevideano en 1983 por el ilustre 
actor de la Comedia Nacional —a la que pertenecen o pertenecían algunos de 
los actores que realizan la performance en video Air Discurso. Pero ellos han 
aceptado prestar su cuerpo a la propuesta estética ideada por Uribe y guardarse 
toda palabra en el bolsillo del alma, no para imitar la actuación de Candeau 
en el podio solemne, sino para re-presentarla, para volverla a presentar en 
su fase no familiar, como lo describe literalmente la expresión de Freud “das 
Unheimliche”, que designa algo muy conocido y próximo a lo cotidiano, pero 
que se nos aparece de un modo nada familiar; por ese motivo nos causa gran 
extrañeza y desasosiego. Es la experiencia de soñar con algo común pero de 
un modo que no lo es en absoluto. Algo de esa naturaleza inquietante, creo, les 
es encomendado a los actores teatrales de Air Discurso: en vez de actuar de 
Candeau en el Parque Batlle leyendo la proclama destinada a decir el largo adiós 
a la dictadura a fi nes de 1983, los cinco actores de 2012 deben des-familiarizarla, 
tienen que re-visitar aquel discurso para dejarlo expuesto ante la mirada de otra 
época, ante ojos que tienen otras preocupaciones sociales y políticas.

Un juego de escena posible podría ser el adivinar qué dice cada 
actor cuando se lanza a todo cuerpo a recorrer física y dramáticamente esa 



| 201 |

proclama sin decirla, cuando él o ella le da cuerpo a ese discurso tan anhelado 
que transformó al orador único de aquel acto sin igual en una suerte de 
muñeco de ventrílocuo. Es verdad, como lo consigna uno de los ensayos 
reunidos en el catálogo de la exposición en la que Air Discurso se exhibió 
en 2012, que ese discurso anti-dictadura y pro-partidos (¿tradicionales?) 
fue redactado por dos políticos uruguayos pertenecientes a los dos partidos 
históricos, pero se me antoja que, por gracia y obra del lugar y del tiempo en 
que fue lanzado este alud de signos de poco menos de media hora, éste tuvo 
un efecto de ventriloquia: el orador elegido era un portavoz que encarnaba 
con prestancia y vigor lo que la multitud reunida en torno del monumento 
dedicado al texto que consagra la convivencia legal en todo el territorio 
uruguayo sentía o repetía visceral y unánimemente. Todas las voces estaban 
en sincronía perfecta con el aparato fonador del actor, del histrión elegido 
para ser del modo más literal y obvio un porta-voz, un vocero o vozarrón de 
los muchísimos que hasta ese momento no podían hablar de forma pública 
y masiva del hartazgo dictatorial y que debían resignarse a pensarlo, a 
respirarlo en la soledad privada de sus casas, de sus seres más íntimos.

Pero volvamos a la pregunta clave: ¿qué es lo que hacen o lo que tratan 
con ahínco de no hacer estos cinco actores fi lmados en su absoluta y temeraria 
soledad, completamente desvalijados de palabras? Digamos, por lo menos, lo 
que no hacen, o lo que tratan denodadamente de no hacer. Imagino que ellos 
evitan con todas sus fuerzas incurrir en la parodia, tratan denodadamente de 
no caer en la mímica al estilo de “dígalo con mímica”; ellos se cuidan de no 
reemplazar de modo absurdo a un orador Candeau parlante por un Candeau 
caricaturizado por gestos expresionistas, exagerados, manieristas. Pero no hay 
duda de que los actores arriesgan a convertir —tal vez de modo inevitable— la 
épica original de 1983 en la comedia del siglo XXI, en la carnavalización de 
aquel acto solemne, como lo hacen las murgas o los parodistas, cuando toman 
una canción popular y desvirtúan su sentido primitivo para sobreponer otro 
muy diferente, parásito y cómico, alusivo a un asunto diferente y transgresor. 
Lo único que es reproducido con exactitud es la duración de su ausencia de 
palabras corporeizada con pasión: “La videoinstalación tendrá la duración 
exacta de la proclama original (29’), repitiéndose en loop hasta el infi nito.”

Tal es la descripción que nos da Pablo Uribe para la temporalidad de su 
obra: ésta debe durar tanto como la palabra tomada por Candeau en nombre 
de todos los hasta entonces silenciados. Ese tiempo no puede ser arbitrario y 
es lo que más se aproxima a mimetizarse o a replicar la proclama, el discurso 
original dicho por el actor en nombre de todos los allí reunidos en fecha 
electoral con fl agrante ausencia de elecciones.

Y entonces vuelvo a preguntar(me): ¿qué buscan los signos silentes, 
silenciados de estos grandes expresores que son los cinco actores de teatro 
que respondieron al llamado de Pablo Uribe? Me animo a pensar que ellos se 
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encuentran en un viaje incierto en pos de la piedra fi losofal del buen actuar: 
buscan aquellos movimientos del cuerpo que consigan transmutar lo animal-
expresivo-bruto en un arte o artifi cio-comunicativo afi nado, preciso, que 
prescinda de palabras pero no de sentido. Muecas, tensiones musculares, 
puños cerrados y abiertos, brazos cruzados o lanzados al viento en el sentido 
más puro de grandes aspavientos, una espalda que nos niega el rostro, e 
inclusive golpes secos contra la pierna, todo eso y más vemos en el video. Es 
como si ellos buscaran una acústica corporal que suene fuerte y que diga: ¡mi 
cuerpo es mi (mejor) instrumento! O mejor aún, ellos van detrás de signos 
que exclamen a los cuatro vientos fi lmados: no necesito mi voz, ni parlotear 
un discurso ya dicho, puedo ponérmelo a la espalda, sobre las piernas, en la 
punta de los dedos, para que salga rejuvenecido, purifi cado del verbo, y re-
parido a puro gesto, treinta años después.

Parece que Uribe quisiera testear la longevidad de aquel discurso 
proclamado en la proximidad del espacio constituyente, casi a la sombra del 
Obelisco montevideano, como quien prueba la calidad de un buen vino, su 
“capacidad de guarda”, es decir, cuánto tiempo puedo mantenerlo en la bodega 
de la memoria colectiva antes de que pierda sus valores más admirables. Y 
quizás este experimento despalabrado quiera averiguar justamente eso: 
¿cuánto tiempo puede mantenerse en buenas condiciones un discurso como 
aquel del 27 de noviembre de 1983 sin perder su calidad, sin que se evapore 
lo que lo vuelve saboreable, mucho tiempo después de que fuera enunciado 
a todo sol y delante de una enorme multitud, en una ciudad ocupada por la 
opresión militar.

Eso es el botín buscado, quizás, por estos histriones sin soporte verbal, 
tan fuertemente despalabrizados y por ende reducidos a su casi pura y exclusiva 
motricidad no-lingüística, a la incierta aventura de buscar sin ninguna certeza 
de encontrar el medio justo para, sin signos verbales, comunicar con otros 
signos, para expresarse con efi cacia sobre aquello que no se puede decir, cuya 
enunciación ha sido prohibida como consigna y aceptada como desafío por 
ellos: no han de repetir ni reproducir lo que dijo Candeau a aquella gente que 
por arte y magia de la palabra y la presencia eufórica y corajuda se volvió 
un río libertario. ¿Qué les queda entonces a estos cinco signatarios de la 
escena teatral? Inventar, des-cubrir una retórica inaugural sin código explícito 
o seguro, pues no está codifi cada y compartida por el Otro espectador, ni 
siquiera por ellos mismos como sus eventuales e inevitables espectadores.

¿Por qué no es completa la analogía con esa relativamente reciente 
forma estética y espectacular de la Air Guitar, de la guitarra imaginada, 
hecha a puro gesto enfático, como la vestimenta inexistente de aquel rey vano 
y fabulado, pero en este caso empuñada con orgullo y plena conciencia de 
su evidente inexistencia? De haber sido fi el a las reglas según las cuales se 
disfruta y disputa un evento de Air Guitar, Uribe debería haber colocado en la 
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banda sonora de su video Air Discurso, bien audible para el público de estos 
actores enmudecidos, la proclama original pronunciada por Alberto Candeau. 
En el primer round de un evento de guitarra aérea, el participante ejecuta 
gestualmente un tema de su elección que suena con gran fuerza, durante 
sesenta segundos. Luego, en la siguiente prueba o round, es el jurado o uno 
de sus rivales quien elige la canción que será escuchada y que deberá tocar a 
puro dedo y cuerpo cimbreado con la mayor pasión el aero-guitarrista. Por 
eso, el ejecutante silente debe “improvisar” sobre esa segunda pieza musical, 
nos cuenta la siempre bien informada Wikipedia. Pero estos cinco actores ni 
siquiera cuentan con el apoyo de la banda sonora de su trozo favorito extraído 
de aquella proclama del 83, o mejor aún, con el sustento del soporte sonoro de 
la totalidad del discurso dicho por Candeau. Ellos tienen que interpretarla, que 
lanzarla hacia un público invisible, sin otra herramienta que sus ojos, pómulos, 
cejas, manos y dedos, piernas y pies. Ese el único instrumental con que ellos 
deberán transportar la densa carga de tanto palabrerío ausente.

Lo que queda en Air Discurso es una evocación según la modalidad 
poética y japonesa haiku —esos versos célebres por su máxima economía 
semiótica— de un plato retórico fuerte de la cultura de resistencia uruguaya 
del siglo pasado. Haberlo oído de nuevo, tal cual fue enunciado, habría sido 
como escuchar y disfrutar de un old hit, de un viejo tema de rock o de música 
pop. No es otra cosa lo que con necia insistencia el público tiende a reclamar 
tenazmente al músico que trajo su nueva cosecha al recital. Recuerdo un par 
de conciertos de Bob Dylan que presencié. En esas ocasiones, el artista des-
hacía los pedidos del público ofreciéndoles a cambio —aunque mejor sería 
decir lanzándoles con vigor e indiferencia— versiones tan diferentes de sus 
canciones clásicas, tan distorsionadas, que era como si no les diera nada de 
lo que los insistentes fans tanto querían (volver a) oír, para así volver a oírse, 
en la época en que esas canciones se volvieron sus canciones.

De aquel Woodstock en pos de la democracia perdida del 83, YouTube 
nos ofrece esa clase de oportunidad para la pura y agridulce nostalgia —o 
para el archivista que hay en nosotros. En ese clip, está la casi media hora de 
palabras pronunciadas con vehemencia teatral y necesaria (en aquella hora) por 
el actor de la Comedia Nacional Alberto Candeau, para el que quiera revivir 
lo que sentimos en las cercanías o en las lejanías del estrado montevideano 
o simplemente para curiosear ese episodio desde una generación posterior. 
Por eso, mi hipótesis interpretativa es que Air Discurso de Pablo Uribe es la 
radical negación de un old hit político: su propuesta audiovisual opera como 
un antídoto contra la nostalgia y como una invitación a viajar por la “nada 
aérea” de la visión ni dulce ni amarga, de algo cuyo complejo signifi cado 
aún está creciendo y cuyas consecuencias todavía inciertas forman parte de 
nuestro presente.
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