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Resumen: 

Aquí se presenta una edición de la correspondencia de Circe Maia (1932) con 
Amanda Berenguer (1921-2010), compuesta por un conjunto de cartas escritas 
y enviadas entre 1976 y 1981. Las precede, como introducción, un comentario 
breve.
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Abstract: 

This work presents an edition of the correspondence between Circe Maia (1932) 
and Amanda Berenguer (1921-2010), a set of letters written and sent between 
1976-1981. A brief commentary precedes them as an introduction.

Keywords: Circe Maia, Amanda Berenguer, letters

Esta correspondencia la origina el tipo de familiaridad que tienen, 
o tuvieron en otra época, los habitantes del Uruguay. El hijo de Amanda 
Berenguer y el sobrino de Circe Maia, Álvaro Díaz y Ciro Ferreira, en 
aquel entonces estudiantes de medicina y compañeros de facultad, dieron 
lugar al intercambio. La serie se inicia con una carta de Circe Maia a 
Amanda Berenguer fechada en noviembre de 1976, en respuesta a un disco 
que le había sido enviado, y hasta donde el rastro se puede seguir llega a 
noviembre de 1981. El diálogo es conciso y se mantiene en el tiempo como 
una conversación pendiente.

1.  Investigador, crítico literario. En números anteriores de esta revista contribuyó con 
trabajos sobre Roberto Ibáñez y Felisberto Hernández. Correo electrónico: ibajter@bibna.gub.uy
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Las cinco cartas de Circe Maia, publicadas aquí en su totalidad, se 
conservan en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, en Montevideo, 
al igual que un borrador y una copia que Amanda Berenguer guardó de 
dos cartas propias. Aunque la correspondencia esté incompleta, pues las 
cartas de Berenguer se traspapelaron en casa de Circe Maia, lo que se tiene 
a la vista es suficiente para tener un reflejo del pensamiento de dos poetas y 
una perspectiva de la situación de la poesía en la época. Escritas en medio 
de un clima de opresión y silencio que de diferentes maneras afectaba a 
ambas, las cartas atraviesan un país en dictadura. Las referencias al mundo 
exterior son mínimas. Poco hay más allá de los problemas de poética que 
justifican la correspondencia.

Todo comienza con Dicciones,2 el disco que Circe Maia recibe de 
manos del hijo de Amanda Berenguer y motiva la primera carta. No 
eran esos 15 minutos de audición una experiencia que cualquier oído 
pudiera resistir. De hecho poco después de la publicación, la poeta Clara 
Silva publicó una reseña en El País de Montevideo y le negó al disco 
su pertenencia a la poesía. Aquel trabajo que suena como una emisión 
capsular, como una vocalización dentro de una cámara de silencio, 
también era extraño a los oídos de la autora, que tenía a esta “experiencia 
oral” como una vía de producir extrañeza. Tuvo efecto en Circe Maia, 
que había grabado una lectura convencional de sus poemas (casi al mismo 
tiempo que Amanda Berenguer, que lo hizo en el invierno de 1970) para 
el disco Circe Maia por ella misma. “La aparición de un objeto nuevo”, 
como llama a Dicciones, la lleva a escribir la carta inicial que da el tono 
al resto, un comentario sin dilaciones que Amanda Berenguer pretendía 
como reacción del escucha.

En aquel trabajo, Dicciones, la autora se deja llevar al leer sus poemas 
por la sustancia de las vocales. A prueba de intensidad y altura, penetraba 
la materia fónica para extraer de allí una “dicción”, un objeto creado por 
su voz. La interpretación libre de los textos llevaba a Amanda Berenguer 
y a su escucha a percibir, oyendo, una imagen de la estructura fugaz del 
poema. Esta “figura” que se crea a través del oído era el asunto de los 
estudios fónicos (a partir del ritmo, no del sonido vocálico aislado) que 
Idea Vilariño había reunido en 1958 en Grupos simétricos en poesía, 
y en el que prosigue durante décadas, oyendo sobre todo a los poetas 
modernistas. La “masa sonora del poema” no era un campo ajeno a los 
intereses de los creadores, sobre todo de quienes buscaban desentrañar el 
hacer de las cosas. A Amanda Berenguer le importaban las figuraciones en 
la medida que hallaba en ellas estructuras móviles, posibilidades infinitas 
de decir, de “graduar el significado” temporalizando y haciendo sonar 

2.  Montevideo, Ayuí, abril de 1973.
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cada fonema. Circe Maia entrevé en ello un trasfondo de poética clásica y 
moderna (entre la percepción visual y la auditiva), y de inmediato, en su 
primera carta a Berenguer, revela una compenetrada afinidad. Se establece 
un intercambio cuyo centro es la palabra, en cualquiera de sus formas, 
aquella “profunda abertura” que Amanda Berenguer define como “una 
experiencia de superficies”.

La primera carta de Circe Maia le llega a Amanda Berenguer en 
un momento de máxima tensión conceptual, cuando acaba (las fechas 
coinciden) el prólogo de Composición de lugar, en el que pesa cada idea. 
Desde la publicación del disco, Amanda Berenguer no había dejado de 
horadar el límite al que llega con sus experimentos fonéticos, algo que 
estaba ligado a una lectura de Stéphane Mallarmé que comienza a plasmar 
en “Suficiente maravilla”.3 La conciencia del espacio entra decididamente 
en la discusión y el hacer de la poesía. Había pasado demasiado tiempo, 
en Montevideo, antes de que un poeta se embarcara “en el raro yate de 
Mallarmé”, como escribe Rodó en su ensayo sobre Darío (La vida nueva 
II, 1899), poco después de la primera edición de Un coup de dés (1897). 
De hecho Rodó estaba entre los primeros americanos en reconocer “las 
innovaciones con que las modernísimas escuelas francesas han aguzado 
y perfeccionado el sentido de la forma” (antepone el nombre de Mallarmé 
al “soporoso estado de espíritu” de la poesía castellana), aunque el punto 
no se retoma por este comentario preclaro ni por la postergada herencia 
visual ligada a los flujos de la primera vanguardia, sino por la vía de los 
concretistas brasileños, recién a fines de la década de 1960.

Sirven las cartas para leer las trayectorias privadas de la historia 
intelectual. La correspondencia que aquí se presenta actualiza problemas 
de poética que se mantendrán en superficie, latentes, en “el límite de 
la apariencia” como describe Amanda Berenguer esa idea clave en la 
obra propia. Se puede decir que este diálogo, que sucede en una etapa 
de descubrimientos y hallazgos, toca sutilmente a Circe Maia y subyace 
al pensamiento de Dos voces (1981), Superficies (1990) y De lo visible 
(1998). Habría que enumerar los problemas, abstractos, que ambas tienen 
a la vista pensando a solas, profunda e intuitivamente, la relación con el 
lenguaje y la poesía misma a partir del espacio y del tiempo. Circe Maia 

3.  Poemario de 1953-54 publicado por primera vez en Poesía (1949-1979), Buenos Ai-
res, Calicanto, 1980. Del límite de la palabra, y de las letras, y de la torsión del lenguaje sobre sí 
mismo que la crítica describe a partir de Mallarmé, pudo tener referencias en lecturas directas 
de la biblioteca de y sobre Paul Valéry que compartía con José Pedro Díaz, o bien en las aulas, 
en sus años de formación (Valéry era moneda corriente entre los profesores de la generación 
que la precedió, sobre todo por la aplicación de Emilio Oribe). J. A. Barbosa comenta la “idea-
límite” del valor de las letras y sus poderes en “Mallarmé segundo Valéry”, A comédia intelec-
tual de Paul Valéry, São Paulo, Iluminuras, 2007, 43.



| 302 |

prefería la objetivación a la interioridad, la concisión a la máquina verbal 
inusitada, el “bla bla bla afligente y asfixiante” con el que otros poetas –en 
los parámetros del arte conceptual, buscado o no– atacaban las estructuras 
de la sociedad capitalista. Este diálogo entre Circe Maia y Amanda 
Berenguer se da pocos años después de que el ánimo de vanguardia, 
renovado en manifiestos y consignas, se había dejado oír aunque no fuera 
escuchado (sonaba más fuerte que la primera vez, a la salida de la Primera 
Guerra Mundial), y solo pudo apagarse con represiones violentas. Analizar 
el contexto en el que estas cartas se originan (las bases son anteriores a 
Dicciones y sutilmente disputan el significado de la poesía en la década de 
1960) es una tarea dura y prolongada en la que correspondería describir 
tanto los espacios en los que se ejercía el poema y el hecho poético, con 
toda su retórica de acción, como los efectos de lectura. 

El principal motivo para publicar esta correspondencia es lo que 
puede significar, como un verdadero cruce de caminos, en el devenir de las 
obras de Circe Maia y Amanda Berenguer. El lector encontrará una rápida 
y frontal entrada en la poesía, una descripción de la forma que exige una 
serie de estudios. Circe Maia lee Composición de lugar, por ejemplo, como 
Amanda buscaba. Era sensible a la relación entre un objeto percibido –un 
objeto exterior que define lo real– y las palabras que ocupan el espacio y el 
tiempo, a partir del blanco (de la página, del silencio), para volver a poner 
a la vista una perspectiva de aquel objeto que se deshace por más sólido 
que sea. Circe Maia reconocía que un lenguaje frío, objetivo, impersonal, 
es capaz de recrear la observación de un hecho cotidiano, en el caso de 
Composición de lugar la caída del sol, y luego transformarla a partir ya 
no de la observación directa, sino de la propia materialidad del lenguaje 
(palabra, espacio, tinta sobre el papel). Amanda Berenguer había escrito 
un poema con la mirada en el horizonte, al atardecer, al que luego llevaba 
a una síntesis doble: “operaba” palabras con signos matemáticos (un 
procedimiento heredero de la vanguardia que el peruano R. Hinostroza 
acababa de hacer con éxito en Contra natura, 1971), y creaba luego un 
poema visual, en el que la condición del significado está dada por la 
representación del espacio, un trabajo ligado a los preceptos de la poesía 
concreta que hacía relativamente poco se conocía en Uruguay.4

4.  En otra ocasión trataré Composición de lugar como un desplazamiento al sur de los 
fundamentos del grupo Noigandres, aplicados y discutidos secretamente por Amanda Beren-
guer, quien mantuvo un diálogo intenso con la poesía concreta (que incluye un intercambio con 
Haroldo de Campos), al igual que una comunicación abierta y no reconocida, acaso suspicaz, 
con el contexto inmediato: la Galería U, los poemas fónicos, la “nueva poesía” que orquestaba 
Clemente Padín, Los Huevos del Plata y Ovum 10, Estructuras de Ernesto Cristiani y por su-
puesto la revista Maldoror, de la que formaba parte y era una hacedora fundamental en los años 
primeros. Trataré de ver las relaciones cercanas y lejanas, todas presentes (como las revistas 
cubanas Signos e Islas) y las causas de la eliminación significativa, deliberada, de las huellas 
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Circe Maia entra en el campo de las figuras (palabra/dicción/
imagen) como si Amanda Berenguer escribiera a su medida, y busca 
en ello profundizar la amistad como quien va a fondo en la lectura de 
un poema (reconocerse es pensar, poner en común). Crea el estado de 
virtualidad en el que esta conversación, para ellas siempre por hacerse, 
sucede. La correspondencia se interrumpe en 1978, cuando Circe Maia 
pierde la dirección de Amanda Berenguer. Cuando recupera el ejemplar 
de Composición de lugar donde la había anotado, como dice aquí, vuelve 
a leer los poemas, esta vez para traducirlos al inglés, lo cual da lugar a 
otra carta, una respuesta. Tenía cerca al joven Mark Lange, autor de un 
verso que ella usará como epígrafe (“All floors are false”) y de una historia 
novelesca y rimbaudiana que se recuerda en Tacuarembó. Con 18 años 
Lange lleva a Circe Maia a regiones del inglés que le permiten trabajar en 
la traducción, a lo que se dedicará en el tiempo futuro, y quien la ayuda (vía 
e. e. cummings, otra afinidad con Amanda Berenguer) a ser más sensible 
a “los experimentadores”, como dice en una carta, es decir: a aquellos que 
absorbieron la influencia visual de la vanguardia histórica. La traducción 
es el tema nuevo (final) entre ambas.5

El viaje a Estados Unidos de Amanda Berenguer y José Pedro Díaz, 
a la vez un exilio académico y creativo (1979-1980), impuso distancias. 
Poco más habrá después. Tendrán noticias esporádicas a través de otros 
y seguirán leyéndose, cada una en su casa, en espacios que mitificaron 
como lugar de poesía. Seguramente de acuerdo con que un poema es 
“encarnación fonética y rítmica”, Amanda recortó y guardó dentro de un 
libro de Dylan Thomas un artículo de Circe Maia sobre la traducción.6 
La última noticia en la biblioteca de Amanda Berenguer es el ejemplar 
dedicado, en febrero de 1999, del poemario De lo visible. Más o menos por 
esa fecha (Circe lo recuerda vagamente) se conocen en persona. Comparten 
una lectura junto a Ida Vitale y ya no vuelven a verse. Lo que queda, como 
estas cartas sugieren, es la continuidad del diálogo en las obras.

del diálogo, además de intentar una explicación de por qué Amanda Berenguer abandona los 
trabajos visuales (también los sonoros, reunidos finalmente en “Circuito reverberante”) con los 
que había llamado la atención, en 1979, del curador Matteo D’Ambrosio, quien por entonces 
ordenaba el presente de una tradición italiana que partía del futurismo y pasaba, como punto 
intermedio, por la obra de Carlo Belloli.

5.  Tendrán en común las lecturas de cummings y de Emily Dickinson, de Ezra Pound, 
de Dylan Thomas y William Carlos Williams, entre otros.

6.  “Desafío y límites de la traducción de poesía. (A propósito de Dylan Thomas)”, en 
Brecha, Montevideo, 29 de mayo de 1997, dentro de The Poems of Dylan Thomas, Daniel Jones 
(ed.), NY, New Directions, 1971.
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Criterios de edición. Las cartas fueron transcriptas a partir de los originales 
conservados en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay (colección 
A. B., correspondencia). El estado de los borradores de Amanda Berenguer nos 
hizo optar por la transcripción diplomática, que también beneficia la lectura de 
Circe Maia, pues deja a la vista sus trazos espontáneos. Virginia Friedman realizó 
la revisión final y describió los documentos. Los datos figuran, junto a otros, 
bibliográficos, al pie de las cartas.
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De Circe Maia a Amanda Berenguer1

Tacuarembó 1.° de noviembre 1976

Amanda:

No quise enviarte algunas líneas apresuradas por tu hijo (de paso: te 
felicito por él, me causó una excelentísima impresión de fuerte personalidad). 
Después de la primera audición de tus Dicciones,2 me di cuenta que era una 
experiencia tan nueva que necesitaba ser decantada. Pensé que se trataba, 
nada más ni nada menos que la aparición de un objeto nuevo: creación en 
segundo grado, a partir de la creación primaria del poema.

Pensé también que, así como la percepción visual ofrece perfiles 
diferentes del objeto, la percepción auditiva presenta una “figura” posible, 
un modo de presentarse el ser del poema. Uno está tan acostumbrado a 
la lectura puramente visual, que el ser fonético del lenguaje (tan ligado al 
semántico) aparece sólo a través de la voz propia, casi siempre puramente 
interior. A veces sentimos la necesidad de leer un poema en alta voz porque 
las palabras parecen ellas mismas exigir sonar, ser oídas realmente, pero 
entonces nuestros hábitos fonéticos se ponen en movimiento y logran solo 
una figura posible, ocultando toda otra posibilidad. Lo nuevo, lo interesante 
de las “dicciones” es que descubrimos otras estructuras posibles y tampoco 
únicas, porque tú misma dices que no podrías repetirlas. Pero acaso podría 
la mano de un pintor repetir su trazo idénticamente dos veces?

Toda creación es única. Lo notable es descubrir nuevos terrenos 
fértiles para la creación.

Entre la estructura fonética normal de la lengua hablada y la sumisión 
total de la palabra a la música en el canto, aparece esta región nueva, ni 
lectura, ni canto, estas “dicciones” originalísimas.

Bueno, corto aquí. Pero tendríamos tanto para charlar ¿no es cierto?
No se si te gustan las amistades epistolares o si las creés posibles. A 

mi me gustaría muchísimo que probáramos.

Un abrazo

Circe

1.  Carta manuscrita en papel celeste liso (13 cm x 16 cm). Un folio escrito en tinta azul. 
El texto ocupa ambas carillas. Sobre blanco (15 cm x 10 cm), con sellos y fecha de despacho: 6 
de noviembre de 1976. Frente: nombres y dirección de otro destinatario, tachados y sobrescrito: 
Amanda Berenguer. Dorso: nombre y dirección de Circe Maia.

2.  Disco editado por Ayuí, Montevideo, 1973.
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Borrador de carta de Amanda Berenguer a Circe Maia3

Querida Circe Maia: ¡que lindo esto de ponerme a escirte! una carta 
Debí haberlo hecho antes – cuando recibí la carta <hermosa carta> que me 
trajo Ciro. <Perdoname el retraso> Pero han sido la locura <habido tantos 
problemas!>. Todo este tiempo estuve envuelta 1° en la terminación y luego 
en la impresión de mi libro “Composición de Lugar”.4 Te lo envío aparte 
<Es un libro que quiero mucho> <porque he trabajado en él minuciosa 
y entusiastamente> Lo que me dices en la carta del disco me importa 
muchísimo. Siento tu recibiste la finalidad que persigo. Que no es otra que 
la re-creación, es decir de ponernos <aprehender> de nuevo como si fuera 
por <la> primera vez – Quizá todo lo que hagamos tenga ese sentido – De 
apresar lo intacto, de entrever lo insomne – por debajo de tantas hojas y 
escamas y párpados apretados –

Pero no tenemos más que las terribles, deliciosas palabras, tan 
engañosas, tan sirenas de mar profundo, tan parecidas <sin embargo> a 
las vestiduras, a las cortezas, al gesto de las olas, al cutis de las corrientes 
<espumas>, a la seda del agua – <parecidas> a la indestructible <sutil> 
<cambiante> <cercana>, superficie –

“Dicciones” fue una experiencia de superficies –
De hecho no se trabaja más que con superficies –
Ahora “Composición de lugar” también lo es. –
La superficie de la palabra, la superficie de la voz, la superficie del 

blanco – Con eso trabajamos, Querida Circe, no se por qué me dejé llevar 
y estoy diciéndote esto porque sé que hablamos en un lenguaje parecido.

Releo tu carta y comprendo que tu usas las expresiones “figura 
posible”, “modo de presentarse el ser del poema” para lo mismo que yo 
llamo “superficie”, es decir el límite de la apariencia – Como a pesar de 
las superficies me estoy metiendo en honduras reconozco lo fácil que sería 
caerse – Y me detengo aquí – Circe, me gustaría tanto conversar contigo. –

¿Lo podremos hacer por carta?
Yo sé que tardo siempre en responder, no porque me olvide o no me 

interese, al contrario, es porque me siento muy comprometida y eso me cuesta.
Agrega además, que el año pasado compré <fui a buscar> “En el 

tiempo”, la reedición.5 En Banda, me lo regalaron gustosos. Nos detendremos 
también en él – ese libro es una fiesta de aire, de luz sombreada, de agua 
profunda

3.  Borrador de carta manuscrito (c. diciembre de 1976) en papel beige (20 cm x 12,5 
cm). 2 folios escritos en tinta azul. El texto ocupa las cuatro carillas.

4.  Arca, Montevideo, diciembre de 1976.
5.  Banda Oriental, Montevideo, 1975.
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De Circe Maia a Amanda Berenguer6

Tacuarembó, 7 de febrero de 1977

Querida Amanda:

La lectura –y la mirada, debiera decir– de tu libro me sumió en un 
estado de gran inquietud y por eso he demorado esta vez en contestarte.

Confieso, en principio, una desesperante insensibilidad para todo 
el aspecto visual del lenguaje. Aunque reconozco la perfección de los 
grafismos (a varios mi hija quiere transformarlos en murales) yo, en cambio, 
me siento deslumbrada, siempre, por la primera versión de los poemas. 
En realidad, la segunda y la tercera también me llegan, pero mal leídas, 
seguramente, como tú no querrías que se leyeran; vuelvo a “sacarlas” de 
las hojas y a darles dimensión puramente temporal. Hasta llego a saltear 
(perdón!) los signos matemáticos. En una palabra: a la segunda y a la 
tercera versión las destrozo bárbaramente, pero disfruto igual muchísimo.

Por ejemplo, la admirable “suma”, (Estamos frente a él)7 en que las 
rayas de las fracciones que se suman son evidentemente el horizonte y los 
denominadores representan el mar, hasta que por una especie de reducción 
se llega a las palabras cae/pozo.

Reconozco que este poema debe ser mirado. La frialdad, nitidez y una 
especie de objetividad e impersonalidad que introducen las expresiones 
matemáticas está en buscado y abierto contraste ¿no es cierto? con el 
material de imágenes, de riquísimas, oscuras intuiciones.

Me da la impresión que tú le das mayor importancia a la parte de 
organización del material intuitivo, que a este último, en cambio yo casi no 
percibo las palabras sin su ordenación espacial. Veo a través de ellas cómo 
un hecho universal, cotidiano, nada exótico –nada menos que la puesta del 
sol– descubre en sucesivas facetas sus riquísimas conexiones con el resto 
de la experiencia.

Lo notable de tus imágenes es para mí que remiten inmediatamente a 
lo vivido: al verdadero sol, al verdadero mar. No son juegos del lenguaje: 
hacen ver cosas.

Me gusta que el punto de partida de los poemas esté claramente fuera 
del lenguaje y fuera de ti misma: hacen pie fuertemente en lo real. No 

6.  Carta manuscrita en papel  beige (23 cm x 16 cm). Dos folios escritos en tinta azul. El 
texto ocupa tres carillas. Sobre blanco (12 cm x 15 cm), con sellos y fecha de despacho: 11-feb-
1977. Frente: nombre y dirección de Amanda Berenguer. Dorso: nombre y dirección de Circe 
Maia.

7.  Poema de las páginas 73-75 de la primera edición de Composición de lugar.
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hay peligro del bla bla afligente y asfixiante de los poemas que parecen 
encerrados en sí mismos. No hay arbitrariedad de las imágenes, hay líneas 
de pensamiento que van enhebrándolas.

Otro motivo por el que demoré en escribirte fue el hecho de estar 
armando un libro que me da bastantes dolores de cabeza.

No te va a gustar, probablemente. Se llama, por ahora “Cambios, 
permanencias”– Pienso llevárselo a Nancy Bacelo que siempre se ha 
ocupado de todo lo editorial y que tiene el sentido plástico que a mí me 
falta.8

Nos veremos algún día? Mis idas a Mdeo son tan breves y tan 
espaciadas!

Probemos seguir escribiéndonos.

Un beso

Circe

8.  Cambios, permanencias, editado en Montevideo por Siete Poetas Hispanoamerica-
nos, sello de Bacelo, saldrá de imprenta un año después, en marzo de 1978.
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De Circe Maia a Amanda Berenguer9

Tacuarembó, 2 de febrero de 1979

Querida Amanda:

Anteayer una señora conocida, me dijo que había hablado contigo y que 
me enviabas un saludo y algo también sobre mi libro. Nancy me dijo que te 
lo había enviado, pues yo había perdido tu dirección, que estaba apuntada 
en tu libro, prestado hace unos meses. Felizmente me lo devolvieron hace 
poco, de modo que lo he podido leer de nuevo, descubriendo cosas que se 
me habían pasado por alto la vez anterior.

Por otra parte, un hecho concreto me obligó –y me alegro– a 
profundizar más en tu poesía. Ocurre que desde mediados de año está acá 
en Tacuarembó un joven norteamericano, muy interesado en la poesía en 
lengua española, y que me ha pedido que le traduzca al inglés la poesía 
uruguaya que yo considero más valiosa, pues su español es muy pobre.

Naturalmente, es una tarea difícil, pero hace ya un tiempo que me 
vengo estoy dedicada a traducir, especialmente poesía inglesa. Él me he 
ayudado muchísimo, y también a mejorar mi inglés oral.

El interés de este muchacho –que piensa hacer literatura en Cambridge 
<Harvard>– me ha hecho volver sobre tu libro. Después te enviaré algunas 
traducciones corregidas por él (sólo de las primeras versiones de cada poema)

Me puso además Me prestó además varios libros de e. e. cummings, a 
quien yo conocía muy poco y me ayudó a traducir a Dylan Thomas, labor 
en la que estaba atascada hace tiempo.

La lectura de cummings me hizo comprender mejor y admirar a los 
experimentadores, en a los buscadores de formas nuevas, como tú, que no 
se arredran ante lo insólito, y que encuentran posibilidades de expresión 
insospechadas por la gente perezosa (categoría en la que me veo obligada 
a incluirme)

Con toda franqueza, Amanda, ¿hay algo que te guste realmente de 
mi libro?

Escríbeme.

Un beso

Circe

9.  Carta manuscrita en papel liso beige (27,7 cm x 21,8 cm). Un folio escrito en tinta 
azul. El texto ocupa una carilla y media.
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Fragmento de carta de Amanda Berenguer a Circe Maia10

Montevideo, 15 de abril 1979 –

Querida Circe:

en esta tarde nublada, de domingo, aquí en este comedor, cuyas ventanas 
dan a un jardín interior todo lleno de verde, las hojas del sauce alineadas y 
quietas, la hiedra cubriendo el muro y la copa de un árbol nevado apareciendo 
por detrás subrayando el verde y la luz mojada de fondo de agua que cae aquí 
como si se derramara de una fuente sobre la mesa, estoy releyendo tu libro 
“Cambios, permanencias”. Lo hice ya muchas veces, desde que lo recibí. Y 
tengo una creciente sensación de culpa, por no escribirte haberte contestado 
enseguida. También recibí tu carta con las noticias de las traducciones y de 
ese joven norteamericano tan entusiasta y seguramente con tanta dedicación 
por esos terribles y domésticos valores de la poesía – Dale a él mis mejores 
saludos – Me gustaría enviarte unas traducciones de algunos de mis poemas 
que se hicieron <por una profesora> de la Universidad de Oberlin, en Ohio 
– No sé si han salido publicados ya11 – // Pero ahora me acuerdo, si tengo 
empezada una carta para ti, hace ya como dos años, que locura! qué pocas 
nociones tengo de las diferentes distancias – Voy a buscarla, a lo mejor 
puedo continuarla –

En tanto sigo con tu libro, lo abro, releo y releo, esa joven dormida (de 
Vermeer) ese silencio, ese espacio, esa presencia diferente

No sola. Protegida. Su cuarto-barco viaja
olas de tiempo inmóvil
navega luz-silencio…
(quitaría los puntos suspensivos y creo que hasta el guión que separa 

los sustantivos, no sé). Siento que estan habitando un mismo aire, y la 
respiración se detiene y nos quedamos mirando, atentos y a la escucha de 
eso que pasa y no sabemos. La palabra despojada, directa, sensible.

Y conciencia – y de temor de hundirse
casi ni pisaba –
Es muy <suave>hermosa, muy cóncava y amplia y lenta esta serenidad 

de estar y pasar. Tiene algo de temblorosa contemplación donde <donde 
fluyera> el tiempo inedito – Mira Circe, cuando se puede transmitir esto, 

10.  Carta manuscrita sin firma en papel liso beige (27,4 cm x 21,3 cm). Dos folios escri-
tos en tinta azul. El texto ocupa dos carillas y dos líneas en la carilla siguiente.

11.  La antología de Nora Wieser, profesora del Oberlin College, se publica en 1979: 
Open to the Sun. A Bilingual Anthology of Latin-American Women Poets. Van Nuys: Perivale 
Press.
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es que estás dando en la verdad. Y claro, esta verdad es muy compleja 
y tiene muchas apariencias – Y ahí estamos, hojeando, entreviendo ese 
clima serenísimo y te agradezco. Cuando le comentaba esto que sentía 
a José Pedro, él me recordó esa lentitud pasajera y suspendida al mismo 
tiempo <que> existe en las ciudades del interior y pensamos que había una 
relación real.
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De Circe Maia a Amanda Berenguer12

Tacuarembó, julio de 1979

Querida Amanda:

Parece que nuestra correspondencia estuviera condenada a ser 
demorada. Yo ya no esperaba tu carta –que me produjo una enorme 
alegría– y tú no esperarías ya mi respuesta. Pasé un par de semanas casi 
permanentemente en la casa de mi suegra, que está muy grave, y después, 
buscando un momento tranquilo para escribirte, se me pasaron los días.

Releo tu carta, tus cartas, y pienso que sería extraordinario si 
pudiéramos crear una amistad, pero en el sentido fuerte de la palabra, 
una verdadera amistad, a través sólo del papel, sin conocernos. Es decir, 
sin conocernos no, al revés: puede darse la posibilidad –remotísima pero 
existe– de “hablar” con más soltura por escrito que si nos viéramos. A 
veces me ha pasado de conocer gente interesante, que han venido por 
uno o dos días aquí, y hemos charlado, pero yo me daba cuenta que no 
conversábamos en serio, no había intercambio verdadero de nada. El 90% 
de nuestras frases era previsible y además, al revés de lo que piensas, la 
vida aquí, por lo menos para nosotros, está muy lejos de la vermeeriana 
paz pueblerina. En casa siempre hay constante agitación: muchos niños, 
mucha gente entrando y saliendo, mucho timbre, mucho teléfono.

Ahora aprovecho que se fueron todos a Rivera y yo me quedé sola con 
una prima enferma.

Como te decía, habitualmente nadie habla con nadie salvo las cosas 
del momento. La carta, en cambio, permite eliminar todo lo superfluo, ir 
directamente a lo que nos importa.

Me parece que podríamos crear un hábito: escribirnos una vez al mes, 
siempre, pero una carta-puente, como la que me escribiste. Así como casi 
pude verte sentada en el comedor, mucho más que si hubiera estado sentada 
contigo allí, del mismo modo quiero ver a través de tus ojos cuando estés 
en Norteamérica, participar un poquito de la experiencia de ambos. ¿Qué 
clases va a dar tu esposo? En qué Universidades?

El joven norteamericano ya volvió a su país llevándose mucho material 
de aquí. Entra este año a la Universidad. Me envió un bellísimo libro de 
Yeats (una antología de su poesía y algunas piezas de teatro). Me ayudó 

12.  Carta manuscrita en papel liso  beige (34,5 cm x 22,5 cm). Un folio doblado forman-
do dos, escrito en tinta negra. El texto ocupa las cuatro carillas. Sobre beige (12,5 cm x 15,5 
cm) con sello y matasellos. Fecha de despacho: 13-VII-1979. Frente: nombre y dirección de 
Amanda Berenguer. Dorso: nombre y dirección de Circe Maia.
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muchísimo en la lectura de poesía inglesa; es ferviente admirador de Eliot 
y Pound. Que Me dejó un casette con poemas leídos por él y fragmentos 
de prosa que a él le gustaban. Cuando nos conocimos me preguntó con 
temor si mi poesía “era muy romántica”. Quise borrarle la mala impresión 
de algunos poemas romanticoides que le habían mostrado y por eso recurrí 
a tu poesía. Quedó admirado.

Él escribe también; pequeñas prosas que le gustarían, estoy segura, a 
José Pedro) y poemas también, muy originales, llenos de ironía. Rarísimo 
para su edad que tiene sólo dieciocho años. La gran ventaja de dar clases 
es poder estar en contacto con algunas, las menos, claro, y muy de cuando 
en cuando) algunas inteligencias juveniles ávidas, entusiastas. Todo eso es 
contagioso.

Yo extrañaba mis clases en el liceo, y por eso organicé –con gran 
desfachatez– unos cursos de literatura inglesa en el Anglo, para los 
alumnos de los cursos superiores (que no son muchos) – Ante cuatro o 
cinco alumnos me obligo a leer y comentar autores, empezando por John 
Donne (admirable, verdad?), después Swift y ahora pienso leerles algunos 
sonetos de Keats. No se si animarme a las Odas. Sigo convencida que no 
hay mejor manera de aprender que enseñando. Siento que mi inglés se 
afirma gradualmente, y lo tengo principal es que disfruto muchísimo.

Las noticias finales de tu carta, además de lo del viaje – me alegraron 
también mucho: ¡Alvaro casado! No me lo imagino. Espero poder leer 
pronto el nuevo libro, y también el que reúne los anteriores, pues no conozco 
toda tu obra.13 También me gustaría volver a tener (no lo tengo más pues 
no me lo devolvieron y no pude conseguirlo nuevamente) unos relatos que 
escribió tu esposo y que me habían gustado muchísimo, muchísimo.

Chau, Amanda
Un beso para ti y Alvaro, Que lo felicito!

Circe

13.  Amanda Berenguer debió comentarle que preparaba una edición de su obra reunida: 
Poesía (1949-1979), Buenos Aires, Calicanto, 1980. El nuevo libro al que refiere Circe Maia 
puede ser “El tigre alfabetario”, fechado en 1979 y recogido en el volumen de 1980, o bien un 
trabajo de poesía visual que, inacabado, Berenguer dejó en la carpeta “Árboles/Estructuras”, 
con fecha de 1980 (Archivo Literario, colección A. B.).
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De Circe Maia a Amanda Berenguer14

Tacuarembó, noviembre de 1981

Querida Amanda:

Mi primer impulso fue escribirte inmediatamente, pero luego 
descubrí que había una gran cantidad de poemas tuyos que yo no conocía, 
y a los que conocía, a su vez, me parece verlos a otra luz en la nueva unidad 
de toda la obra. Quise entonces dedicar más tiempo a su lectura, y aquí me 
tienes viajando a través de tu libro, recorriendo tantas regiones diferentes 
–en realidad como mundos distintos, cada uno con sus leyes propias– y de 
tanta riqueza verbal que me asombro.

Lo que me asombra es más bien es el hecho de que toda esa riqueza 
desplegada se haga sin pérdida de la intensidad.

Te veo atacando al tigre –es tu imagen– del idioma con armas muy 
variadas –ángulos, estilos, maneras diferentes, y lo bueno es que la fiera 
es apresada viva.

Hay gran cantidad de poemas con los que me siento hermanada, 
también como tú dices: en esa Cueva de amianto, ese Cambio de estación 
con su final simple y perfecto es toda la Suficiente maravilla, en todos los 
Quehaceres e Invenciones, especialmente el último “Comunicaciones”, y 
qué sé yo cuanto más.15

Ya llegará el día del abrazo real; por ahora va uno por carta, pero 
fuerte

de
Circe

14.  Carta manuscrita en papel liso  beige (26 cm x 19 cm). 1 folio escrito en tinta azul. 
El texto ocupa las dos carillas. Sobre blanco (12,5 cm x 15 cm) con sello y matasellos. Fecha 
de despacho: 25-11-1981. Frente: nombre y dirección de Amanda Berenguer. Dorso: nombre y 
dirección de Circe Maia.

15.  Alude a títulos de poemas (“Cueva de amianto”, “Cambio de estación”, “Comuni-
caciones”) y poemarios (Suficiente maravilla, Quehaceres e invenciones) que Amanda Beren-
guer había reunido en Poesía.
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Información para autores

Lo que los archivos cuentan es una revista anual abierta a la 
publicación de artículos de investigación, ensayos originales y entrevistas 
de interés relacionados con la crítica genética y el trabajo con archivos 
preferentemente de autores latinoamericanos y uruguayos para 
profesionales, estudiantes y lectores interesados en  las humanidades. 

Está indizada en el Catálogo Latindex.
Los trabajos enviados para su evaluación y eventual publicación 

deberán ser inéditos y no estar pendientes de valoración en otras revistas, 
incluidas las ediciones electrónicas.

Los trabajos deberán ser enviados al correo electrónico cblixen@
bibna.gub.uy antes del 30 de marzo de 2018.

Presentación de originales

Serán admitidos artículos en español o portugués. 
Los artículos deberán ser inéditos y tener entre 30.000 y 50.000 

caracteres con espacios, incluyendo notas y bibliografía según la norma 
estandarizada APA.

Los artículos estarán acompañados por un resumen de hasta 600 
caracteres con espacios y hasta cuatro palabras clave. Tanto el resumen 
como las palabras clave deberán ser remitidos en el idioma del texto 
principal y en inglés.

Todas las imágenes deberán estar acompañadas de información 
precisa y suficiente sobre su fuente. 

Los cuadros, fotos, dibujos, tablas, planos, mapas, etc. deberán 
numerarse de forma correlativa; se considerarán como figuras y se 
insertarán en el cuerpo del texto, en un lugar próximo a su primera 
mención. La documentación gráfica será proporcionada con los contenidos 
del texto, de calidad suficiente y ordenada con claridad.

Formato de los textos

Todos los textos serán remitidos en formato Word o similar.
Las referencias textuales de menos de cuatro líneas se incluirán 

entrecomilladas (sin cursivas) en el texto. Si sobrepasan esa extensión, 
aparecerán en párrafo aparte, con sangrado de 3 cm y en texto normal.


