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Resumen

Este artículo estudia Crónica de un crimen (1926) de Justino Zavala Muniz a 
partir de una nueva lectura de la obra como antecedente de la llamada narración 
de “no-ficción”. Se plantea, en el marco de una voluntad de indagación realista 
propuesta por las otras “crónicas” del autor y de la revisión de la Colección de 
Justino Zavala Muniz en el Archivo de la Biblioteca Nacional, analizar el trato 
particular entre imaginación y fidelidad documental que la novela pone en juego.2
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Abstract

This article studies Justino Zavala Muniz’s Chronicle of a Crime (Crónica de un 
crimen) (1926) from the new reading of the work as an antecedent of the ‘non-
fiction’ novel. It aims, within the framework of a realist search proposed by other 
author’s ‘chronicles’ and the review of Justino Zavala Muniz’s Collection (JZMC) 
in the Archive of the National Library, to analyze the particular treatment between 
imagination and documentary fidelity that the novel puts in play.

Keywords: Crónica de un crimen - Justino Zavala Muniz - novel of ‘non-fiction’ - chro-
nicle - realism / documentary truth

1.  Carina Blixen es investigadora del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca 
Nacional. Su último libro publicado es Cuando la literatura es el surco. Figuras del despla-
zamiento en la narrativa de Carlos Liscano. Ficción, autoficción, testimonio, Montevideo, 
Rebecalinke editoras, 2015. Correo electrónico: cblixen@bibna.gub.uy.

2.  El Archivo de la Biblioteca Nacional está divido en Colecciones: cada una lleva el 
nombre del autor al que pertenecen los materiales reunidos. Sigo este criterio de organización. 
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La figura de Justino Zavala Muniz (1898-1968) está muy presente este 
año en que se conmemoran los setenta de la fundación de la Comedia 
Nacional (1947), pues fue un actor decisivo en el proceso político que la 
hizo posible e incidió en la dirección de la institución, durante sus diez 
primeros años de vida. Hombre del batllismo, Zavala tuvo responsabilidades 
políticas legislativas y ejecutivas –sobre todo en organismos de la cultura– 
desde la década del veinte hasta la del sesenta del siglo XX. De ese período 
hay que descontar la dictadura de Gabriel Terra (1933-1942) contra la que 
luchó con “las armas y las letras”. 

Fue periodista, ensayista, dramaturgo y narrador. Creó una literatura, 
a caballo entre distintos géneros, que, a partir de la experiencia de la 
vida en el campo a comienzos del siglo XX, cargado con una conciencia 
emocionada por la pérdida de una forma de grandeza ligada a un mundo 
rural y heroico en extinción, realiza una amplia indagación sobre “el 
Uruguay y su gente”, para parafrasear el título de Carlos Maggi. Recordar 
a este integrante de la Generación del 45 me permite adelantar que no 
realizaré aquí la confrontación, necesaria, entre la noción de compromiso 
del escritor tal como la vivió Zavala con la que se impuso a partir de las 
décadas del cincuenta y sesenta. Tampoco analizaré la amplia gestión 
cultural de Zavala, aunque es, sin duda, una tarea imprescindible.

En el conjunto de una narrativa sólida, aunque desnivelada, 
interesante en su ambición y con gran fuerza en momentos escogidos, 
quiero centrar la atención en Crónica de un crimen (1926), la novela que 
mantiene una vigencia y una fuerza expresiva que la distinguen.3 En los 
últimos años, esta obra ha sido leída como antecedente de una narrativa de 
“no-ficción” que comenzó a manifestarse en la década del cincuenta del 
siglo XX en América Latina y EE. UU. Este trabajo se plantea partir de 
la comprobación de esta interpretación renovada, para preguntarse por el 
proceso de creación de la novela y atender especialmente a la preocupación 
documental del autor y la noción de literatura puesta en juego. En esta 
perspectiva, será necesario reflexionar sobre el sentido de la “crónica” para 
Zavala Muniz.

3.  Con un equipo de docentes e investigadores planeo seguir trabajando con la Colec-
ción Justino Zavala Muniz (CJZM). A la tarea de transcribir los manuscritos del escritor se han 
abocado: Verónica Goroso, David Rodríguez, Diego Vidal y Leticia García. Debo agradecer la 
colaboración de Alicia Casas de Barrán, Wilfredo Penco y Verónica Goroso por la búsqueda 
del expediente judicial del caso y de información sobre Nieves Ferreira. 

Un adelanto de este trabajo fue presentado en el simposio LASA CONO SUR Moderni-
dades. (In)dependencias. (Neo)Colonialismos, Montevideo 19-22 de julio 2017: “Crónica de un 
crimen de Justino Zavala Muniz: Testimonio, periodismo, literatura”.
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Las “crónicas” y la “crónica” según Zavala Muniz

Crónica de Muniz (1921), Crónica de un crimen (1926), Crónica 
de la reja (1930), La revolución de enero. (Apuntes para una crónica) 
(1935), Última crónica (1987, póstuma): la persistencia en los títulos (o 
subtítulo) del término “crónica” es un llamado de atención. La palabra 
parece aludir, en principio, a la búsqueda de una literatura capaz de dar 
cuenta de unas circunstancias sociales e históricas en las que Zavala 
Muniz estaba fuertemente implicado. Más allá de la repetición, en cada 
obra Zavala experimentó con formas diferentes de decir unos hechos 
personales, regionales, políticos, a los que su literatura quería otorgar 
alcance universal. Tres narraciones basadas en hechos reales, entonces, en 
las que el autor experimenta modos diferentes de tratar los documentos, 
los testimonios y las experiencias propias. En las Crónica de Muniz y 
Crónica de la reja Zavala crea un relato que transita fluidamente entre lo 
íntimo y lo político. Las dos tienen la impronta familiar, pero la primera 
es un alegato que reivindica la figura del abuelo, caudillo blanco que pasó 
al bando colorado y delinea, al mismo tiempo, la singular postura del 
nieto escritor en el espectro ideológico de su tiempo. La narración exhibe 
una documentación que quiere ser probatoria. La Crónica de la reja se 
centra en la vida del padre de Zavala, inventa el nombre del protagonista 
y se ubica así en lo que suele llamarse “novela basada en hechos reales”. 
Crónica de un crimen se focaliza en el asesinato de tres mujeres en Cerro 
Largo, ocurrido el 9 de octubre de 1913, y, sobre todo, en la figura de uno 
de los asesinos: Nieves Ferreira. Es la más despojadamente narrativa de 
las tres. Podría considerarse en la misma categoría que Crónica de la reja, 
pero el hecho de ceñirse a un caso policial y la carga emocional con que es 
narrado, la ha puesto en relación con obras de “no-ficción” más cercanas 
a este presente. 

El protagonista de Crónica de un crimen es Florencio Amaral, 
llamado “El Carancho”.4 El personaje está basado en la vida de Nieves 
Ferreira, hombre de los pagos de Cerro Largo, de quien Zavala Muniz 
supo por las resonancias del crimen. Posiblemente, primero, por la gente 
del lugar. Tal vez haya leído también lo que la prensa de Melo publicó sobre 
los asesinatos. En la Colección Zavala Muniz (CJZM) del Archivo de la 
Biblioteca Nacional se puede seguir el rastro de su afanosa búsqueda de 
documentación sobre lo sucedido y los recortes de prensa con la entrevista 
que tuvo con Ferreira, en 1922, en la cárcel de Montevideo.

El lector de la novela asiste al surgimiento de la idea del crimen, a 
la planificación y gradual acercamiento a la escena anunciada desde el 

4.  En la novela el nombre aparece entre comillas, por lo tanto, las mantengo.
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título. Después de la narración del brutal asesinato, el eje de la trama será 
la persecución y captura de los delincuentes y su confesión. No hay nada 
que resolver, en cierto sentido, la novela invalida la estructura indicial 
de persecución de la verdad, propia del género policial. No solo el lector 
acompaña desde el comienzo al asesino, sino que la policía no duda nunca 
de quién fue el ejecutor de las muertes. La obra plantea, en lugar de un 
enigma, la confrontación con una doble violencia: la desbordada, atávica 
del homicidio y la controlada, normalizada del interrogatorio judicial y el 
trato de los policías. La pregunta que sostiene buena parte de la intriga es 
si “El Carancho” se va a doblegar o no. El nudo emocional de la novela se 
desarrolla en la lucha verbal y la capacidad física del preso para soportar 
los castigos, con el coro del pueblo que clama venganza. De esta manera, 
Crónica de un crimen convoca y subvierte dos formas narrativas populares: 
el policial y la literatura de bandidos y matreros. Su protagonista no puede 
ser asimilado a la visión romántica heroica que envuelve al bandolero en 
lucha contra la ley y legitimado por su comunidad. 

Entre estas tres crónicas de la década del veinte y La revolución de 
enero (Apuntes para una crónica), de 1935, Zavala parece haber querido 
dar una consistencia específica a lo que en el ámbito de su obra debe 
entenderse por “crónica”. Con el subtítulo entre paréntesis de La revolución 
de enero señala una continuidad y una diferencia. En la narración de 
los treinta el autor utiliza las técnicas de la novela para dar testimonio, 
en tercera persona, de su participación en el levantamiento armado en 
contra de la dictadura de Gabriel Terra. El texto está antecedido por una 
dedicatoria (firmada “El autor”)5 y de dos páginas tituladas “Nuestro 
propósito”. En ellas Zavala explica el sentido del término “Apuntes” del 
subtítulo en relación al calibre y la medida de sus antagonistas. Plantea 
su idea a partir de una interpretación de la escritura del Facundo de 
Domingo Faustino Sarmiento.6 Dice que el argentino empezó a escribir 
con “su mano cargada de odio” pero que terminó su “noble tarea” con la 
mano “ablandada de simpatía por la fuerza virgen y avasalladora, como 
un torrente despeñado de la montaña, de aquella figura tan americana”. 
Y explica esa transformación: “Es que sin esa simpatía –aún producida 
por antítesis– que se establece entre el creador y su objeto, por más que 
muchas veces aquel la ignora, la obra de arte vuélvese imposible”. Hace 
un paralelismo con el “objeto” de La revolución de enero... y se pregunta: 
“¿Pero cómo sentir esa simpatía estética, por ese desfile de mediocridades 

5.  Dice la dedicatoria: “A mis compañeros de la División Cerro Largo, en el recuerdo 
conmovido de Enrique Goicoechea, Segundo Muniz, Luis J. Gino, Basilio Pereira y Marcos 
Mieres, muertos en el servicio de la República”.

6.  Domingo Faustino Sarmiento, Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Qui-
roga (1845) es citado también en la Crónica de Muniz.
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sin relieve, en el que hasta la tragedia que han provocado, parece una cosa 
pegadiza y sin sentido?” (1935, pág. 6).

Sigue Zavala: 

Apuntes, y no otra cosa, serán estas páginas de La Campaña Libertadora de 
1935. Visión objetiva de los hombres y los sucesos que hemos conocido en 
las cansadas marchas y en la media voz de los fogones de los campamentos. 
Tal nuestro propósito, determinado por las circunstancias al volver nuestra 
vista hacia aquellas cercanas horas de la Revolución, desde esta del destierro 
en que escribimos (1935, pág. 6-7). 

Y en el último párrafo se refiere a lo que ha escrito como “apuntes 
de sentido autobiográfico”. Paradójicamente, es posible entender que con 
su acción Zavala culmina la vocación guerrera de su abuelo, el caudillo, 
pero ya no es posible el tono épico que tenía la Crónica de Muniz: el 
heroísmo aparece corroído. En relación a las patriadas guiadas por Muniz, 
La revolución de enero... muestra que las formas de lucha han variado: 
más que enfrentarse con hombres, los rebeldes deben esconderse de los 
aviones.

Es fácil entender la “simpatía estética” del narrador en la primera y 
la tercera “crónica”, referidas al gaucho y la familia (abuelo, padre)7. Pero 
¿en Crónica de un crimen? Nieves Ferreira es un criminal que mata por 
plata; está privado, por lo tanto, del aura romántica de los matreros o los 
rebeldes fuera de la ley. Zavala narra en un tono trágico. “El Carancho” 
tiene coraje y es ciego, brutal, indiferente. En muy contados momentos, 
el narrador deja escuchar, a través de las palabras de “El Carancho”, un 
reclamo por la injusticia social de la que ha nacido. El protagonista de 
Crónica de un crimen es el lado oscuro del caudillo y, en esa dimensión, 
ambos participan en un aura común, que los otros personajes reconocen. 
Zavala sigue encontrando en el hombre Nieves Ferreira, y creando en su 
personaje “El Carancho”, la fuerza y la atracción de un mundo que le es 
cada vez más ajeno y que es capaz de preservar gracias a la “simpatía 
estética” que lo mantiene ligado a su pasado.

Zavala dejó inconclusa una narración titulada Última crónica que 
fue editada en 1987, antecedida por una “Autobiografía” realizada en 

7.  En el prólogo a la Crónica de Muniz, Zavala dice que canta al gaucho, al que con-
sidera un objeto estético. Cita un fragmento del Proceso histórico del Uruguay (Montevideo, 
Maximino García, 1920) en que Alberto Zum Felde habla del gaucho, como el que “forjó con 
su carne la gesta bravía de la nacionalidad”. Escribe enseguida para terminar su introducción: 
“Pues bien; yo espero que quien leyere mi ‘Crónica’, encontrará en ella el canto de ese tipo 
‘esencialmente estético’, así en la guerra como en la paz, viviendo su vida ora eglógica, ora 
heroica, en la paz absoluta de nuestros campos (Bañado de Medina, 1920)”. 
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1955.8 En ella Zavala desmonta, en un gesto involuntario, los esfuerzos 
realizados en los años veinte y treinta para conferir a la palabra “crónica” 
el sentido particular de “simpatía estética” al que nos referimos. Se refiere 
a La revolución de enero (Apuntes para una crónica) como “Crónica de 
la revolución de enero” (1987, pág. 16) y llama “novela” a su “Última 
crónica” (1987, pág. 18). Restituye el sentido testimonial que puede tener 
el término al usarlo para referirse a la narración de los treinta y revela la 
importancia de la ficción en la última obra, que está basada en su vida pero 
a partir de la creación de un personaje que funciona como un alter ego. 

Lectura actual de Crónica de un crimen. Consideraciones sobre la 
“no-ficción”

La crítica ha historiado el establecimiento de una relación renovada 
entre periodismo y literatura, en América Latina y EE. UU., desde los 
años cincuenta.9 Dado el impacto de la escritura y la edición de A sangre 
fría (1966) y la operación mediática que realizó Truman Capote (1924-
1984), tomo esta fecha como hito de la percepción de un cambio que 
se venía produciendo hacía ya algunos años. Ralph F. Voss (2015, pág. 
81) ha señalado que con A sangre fría Capote aprovechó la popularidad 
creciente de los géneros documentales detectable desde los años 50 y, al 
mismo tiempo, logró salir de un subjetivismo que encontraba tanto en 

8.  En una nota se consigna que “fue dictada por el escritor en el Consejo Nacional de 
Gobierno a sus secretarios Carlos Pacheco y Fortunata Guarino, en 1955” (1987, pág. 13). En 
el prólogo a Última crónica (1987), Pablo Rocca explica la necesidad de realizar “una conside-
ración teórica del género al que pertenecen” los textos en prosa de Zavala. El primer subtítulo 
de su trabajo es una pregunta: “¿novela, historia o crónica?”. Plantea el tema de la ficción y la 
verosimilitud de la estética realista, caracteriza a la historia por el deslinde de lo imaginario, 
diferencia la labor del cronista de la del historiador por la primacía en la labor del primero del 
sujeto y no el objeto. A partir de estas pautas distingue dos tipos de relatos en la obra de JZM: 
“1. Las novelas históricas o ‘Crónicas’ (stricto sensu): Crónica de Muniz (1921) y La revolu-
ción de enero. Apuntes para una crónica (1935). 2. Narraciones realistas puras: Crónica de 
un crimen (1926), Crónica de la reja (1930), ‘La risa’ (cuento, 1969) y Última crónica (1987).

Más allá de estas precisiones es claro que el autor quiso, en la denominación de sus no-
velas bajo este género, apuntar el origen real que poseen” (1987, pág. 5-6).

9.  En el prólogo a una reedición reciente del libro de Carlos María Gutiérrez En la Sie-
rra Maestra y otros reportajes, Fernando Butazzoni (2017, pág. IX) anota la existencia de un 
“pequeño grupo” de “jóvenes periodistas escritores” que en los cincuenta estaban trabajando en 
un sentido similar a lo que después en EE. UU. se llamó “Nuevo periodismo”: “Algunas fechas: 
‘Relato de un náufrago’, de García Márquez, fue publicado por entregas en abril y mayo de 1955 
en el diario El Espectador de Bogotá. Operación masacre, de Walsh, se editó en forma de libro 
por la editorial Sigla de Buenos Aires en diciembre de 1957. Y ‘Con Fidel, en la Sierra Maestra’, 
de Gutiérrez, apareció en dos entregas del diario La Mañana de Montevideo en marzo de 1958. 
Esa fue la secuencia que le dio forma a la crónica moderna en nuestro idioma” (2017, pág. X).
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su obra como en la de otros narradores estadounidenses. Capote creó un 
concepto para leer su novela e impuso una categoría que cuestionaba el 
sistema literario y sus límites. Es sabido que a medida que profundizaba su 
conocimiento de los asesinos, Capote fue definiendo una actitud contraria 
a la pena de muerte y que su narración puede leerse como una denuncia, 
pero ese no fue su designio primero. 

Debo aclarar que uso el término “no-ficción” porque es el que circula 
más, pero adhiero a las críticas que lo consideran un contrasentido, pues el 
lenguaje no es transparente, la relación con la realidad es siempre compleja 
y no hay ninguna posibilidad de establecer un punto de “no-ficción”. Sobre 
esto ha insistido Albert Chillón (2014) apoyándose, entre otros argumentos, 
en la concepción del lenguaje desarrollada, en diversas oportunidades, por 
George Steiner. Propongo una cita del libro Después de Babel como marco 
para la lectura de lo que sigue:

El lenguaje es el instrumento privilegiado gracias al cual el hombre se niega 
a aceptar el mundo tal y como es. Sin ese rechazo, si el espíritu abandonara 
esa creación incesante de antimundos, según modalidades indisociables de 
la gramática de las formas optativas y subjuntivas, nos veríamos condenados 
a girar eternamente alrededor de la rueda de molino del tiempo presente. La 
realidad sería (para usar, tergiversándola, la frase de Wittgenstein) “todos 
los hechos tal y como son” y nada más. El hombre tiene la facultad, la 
necesidad de contradecir, de desdecir el mundo, de imaginarlo y hablarlo de 
otro modo (1995, pág. 227).

El lenguaje no puede prescindir de su potencialidad fabuladora. A 
esto apunta Roland Barthes cuando compara fotografía y lenguaje: 

el lenguaje es ficcional por naturaleza; para tratar de convertir el lenguaje 
en inficcional es necesario un enorme dispositivo de medidas: se apela 
a la lógica o, en su defecto, al juramento, mientras que la Fotografía es 
indiferente a todo añadido (2008, págs. 133-134). 

Barthes no desconoce las manipulaciones o transformaciones de 
sentido que el encuadre genera en la fotografía, simplemente señala que, 
por su mera existencia, la foto vuelve evidente que algo o alguien estuvo 
ahí. Esto es imposible para el lenguaje. No hay marcas interiores a un 
texto que nos permitan señalar si es o no ficción (Searle, 1978). Siguiendo 
estas reflexiones, es posible constatar que los llamados relatos de “no-
ficción” despliegan una serie de indicadores que señalan la relación de lo 
escrito con una realidad concreta y establecen así un marco de lectura. 
Las indicaciones suelen estar en los paratextos del libro o considerarse 
implícitas, si el texto es publicado en la prensa. 
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La narración de Zavala Muniz que más se acerca a cumplir con los 
requisitos paratextuales de la “no-ficción” es la Crónica de Muniz con su 
prólogo y su apéndice documental. En la otra punta, Crónica de la reja no 
tiene prólogo ni epílogo, y se puede leer perfectamente como una novela, 
ayudados por la creación de un nombre para el protagonista que es el alter 
ego del padre del autor.

La primera diferencia que habría que establecer es entre la “no-
ficción” y la ficción realista, tal como cuajó a fines del siglo XIX. En busca 
de una “verdad artística” más verdadera que la real, la novela realista 
crea una “ilusión de realidad”, inventa un “tipo” humano y se ciñe a un 
criterio de verosimilitud. La apetencia de realidad es común tanto a lo 
que se entiende como “realismo” como a la llamada “no-ficción”, pero 
la manera de realizarla y la confianza en el arte son distintas. Ana María 
Amar Sánchez, en un estudio sobre Walsh (2015, pág. 19), ubica la “no-
ficción” en un proceso de renovación formal propio de los años 60. Dice 
que propone una escritura que trabaja con material documental sin ser por 
eso “realista”: “pone el acento en el montaje y el modo de organización del 
material, rechaza el concepto de verosimilitud como ‘ilusión de realidad’, 
como intento de hacer creer que el texto se conforma a lo real y puede 
‘reflejar fielmente’ los hechos [...] Si los relatos se presentan como un espacio 
en que entran en contacto diversos códigos, en ese encuentro exhiben su 
construcción y sus normas: sus referencias son entonces múltiples, no solo 
se trata de la referencia a lo real, sino también a la literatura –los códigos, 
los géneros–, al periodismo, a sí mismos” (2015, pág. 30).

Las formas de escritura abarcadas por la “no-ficción” son sumamente 
diversas. Puede ser así considerada la narración periodística que se apropia 
de las técnicas y las ambiciones de la literatura o los diversos modos 
en que esta indaga la realidad mostrando la parcialidad, ambigüedad y 
fragilidad de su tarea. En el planteo que estoy haciendo no tiene cabida una 
contraposición entre periodismo y literatura que sitúe la “verdad” en el 
primero y la “ficción” en la segunda. Supone, en cambio, que la posibilidad 
de decir los sucesos es tan compleja (o debería ser) para el periodista como 
para el escritor (inevitablemente el periodista debe tener algo de escritor) 
y que solo gracias a la conciencia del lenguaje y la preocupación por 
desbaratar las formas hechas se logra un acercamiento a aquel aspecto 
de la realidad que desea trasmitir. Truman Capote y Rodolfo Walsh han 
creado excelentes modelos que podrían sintetizar, en su diferencia, un 
espectro de las posibilidades que brinda la “no-ficción”.

Rodolfo Walsh (1927-1977) reconstituyó la relación que su literatura 
tenía con la realidad a partir de su evolución política hacia la militancia 
revolucionaria. Su obra acompañó la transformación de su conciencia. 
El tránsito de intelectual antiperonista a montonero implicó un cambio 
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personal y político procesado en la escritura. Sus investigaciones 
periodísticas Operación masacre (1957), Caso Satanowsky (1958 en Revista 
Mayoría/1973) y ¿Quién mató a Rosendo? (1968 en semanario CGT/1969) 
fueron fundamentales para la renovación de las nociones de periodismo y 
literatura a partir de los cincuenta. Tomo de Ricardo Piglia (1994, pág. 13) 
unas palabras de Walsh de 1970 que explican la importancia que otorgaba 
al valor documental de un texto: “Yo creo que la denuncia traducida al arte 
de la novela se vuelve inofensiva, es decir, se sacraliza como arte. Por otro 
lado, el documento, el testimonio, admite cualquier grado de perfección, en 
la selección, en el trabajo de investigación se abren inmensas posibilidades 
artísticas”. En el mismo artículo Piglia sostiene que la gran enseñanza 
de Walsh es el uso político de la literatura que “debe prescindir de la 
ficción”. Y sigue: “En este sentido no hace más que tomar una tradición 
que se remonta al Facundo, es decir, a los orígenes de la prosa argentina...”. 
Walsh en Operación masacre (1956, 1957) devela una realidad escondida. 
El relato descubre algo que desde el poder se quiere mantener oculto. El 
escritor restituye la dignidad de un acontecimiento que no existía como tal 
hasta que él empieza a escribir sobre los fusilamientos de José León Suárez. 
Los crímenes que investigan Capote y Zavala Muniz, en cambio, fueron 
delineados por la justicia. Los escritores no necesitan establecer que los 
hechos existieron, no fue ese el motor de su búsqueda. La pregunta que los 
guio podría ser la de cómo fue posible, pero no con un sentido de horror, 
sino con la mirada atenta, sin escándalo, a los hombres que asesinaron. Los 
asesinos de Walsh son representantes del Estado, los de Zavala Muniz y 
Capote son marginales: sujetos desprovistos de lo que la sociedad considera 
necesario para vivir (un trabajo, una familia, la consideración de los otros). 

No haré en este artículo la reseña de las críticas que ha merecido 
Crónica de un crimen de Zavala Muniz. Para plantear el problema de la 
relación de la obra con sus contextos (el de su producción y el de su lectura 
en la actualidad) tomaré el ejemplo de dos interpretaciones que considero 
significativas, en dos extremos temporales: 

En la primera edición de Crónica de un crimen (1926) se reproduce al 
final del libro, después del índice, un juicio de Eduardo Dieste (Montevideo, 
mayo 1926) en el que, desde nuestra mirada actual, sorprende la ausencia 
de referencias al caso policial. Dieste había vuelto al Uruguay, desde 
Galicia, en 1911, dos años antes de los asesinatos, y era amigo de Zavala 
Muniz. Habían fundado junto con otros amigos (escritores, artistas 
plásticos) la revista Boletín de Teseo, cuyo primer número es del 25 de 
agosto de 1923.10 Es imposible pensar que no conocía la base real de la 

10.  No sé hasta cuándo dura la revista. En la Biblioteca Nacional, la última que se en-
cuentra es Boletín de Teseo. Agrupación de Artistas y Escritores Uruguayos. Año II. 1.ª Ep., 
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novela ni el sostenido trabajo de investigación realizado por Zavala. Sin 
embargo, no hace ninguna mención al respecto. Creo que esta omisión es 
paradigmática de la recepción inicial de la novela.11 

Dieste hace una reflexión literaria sobre las dos primeras narraciones 
de Zavala. Destaca su sentido épico y utiliza distintos argumentos para 
explicar el uso de la palabra “crónica”: por un lado, percibe –como es 
habitual– que el término induce a confiar en el nexo con la “realidad de la 
vida”. Por otro, entiende las “Crónicas” de los títulos: 

no como límite de plan literario sino para sugerir con acento su alcance 
subjetivo y una garantía de la veracidad de sus temas. Merced a este sistema 
de novelar, Justino Zavala Muniz siempre se mantuvo a recaudo del exceso 
de especulación psicológica en que ha degenerado gran parte de la novela 
contemporánea con mengua de la importancia, de la riqueza de la vida 
reflejada y de la misma puridad científica en que intenta cimentarse. Nuestro 
artista prefiere que sus personajes se expliquen a sí mismos... 

Es decir, liga la palabra “crónica” a algunas opciones que determinan 
el estilo y lee la obra en relación al contexto literario en que surge. Dieste 
no nombra a Dostoievsky, pero supongo que lo sobreentiende.

Diversos textos de Zavala refieren la presencia actuante del modelo 
literario de Dostoievsky antes, durante y después de la escritura de Crónica 
de un crimen. La novela publicada en forma póstuma, Última crónica, 
recrea, a partir del personaje Julio Esnarri, los primeros años de Zavala en 
Montevideo, ciudad a la que llega en 1917. Un vecino músico le cuenta su 
historia y recuerda la peña de artistas que compartían una mesa de café en 
el barrio Cordón. Dice: “En realidad, yo no tenía títulos que justificaran mi 
presencia en sus apasionadas discusiones. No necesito decirle que entonces 
la gran novela rusa comenzaba a oscurecer el prestigio del decadentismo 
francés” (1987, pág. 110-111). En un artículo periodístico, posiblemente de 
1922, firmado como Umzin Valz, “Una tarde en la Penitenciaría I”, Zavala 
comienza contando que tiene en la cabeza a Dostoievsky y sus criminales 
atormentados, pero no encuentra en ninguno de los presos homicidas que 
ve nada que delate un alma en sufrimiento por lo realizado.12

N.º 10, Montevideo, 28.2.1925. Fue dirigida por Eduardo Dieste y la Comisión Directiva estuvo 
integrada por Emilio Oribe, José Cúneo, Bernabé Michelena, Enrique Dieste y Justino Zavala 
Muniz.

11.  La segunda edición de la novela, en vida de Zavala Muniz, es cuarenta años posterior 
a la primera. Arturo Sergio Visca es el responsable de la reedición de la obra en 1966 en la Co-
lección Clásicos Uruguayos. No recoge el comentario de Eduardo Dieste. En 1968, el año de la 
muerte de Zavala, Crónica de un crimen es reeditada en una colección popular, de gran tiraje.

12.  La crónica se encuentra en la Libreta N.º 2 (Colección JZM, Impresos): consta de 
artículos de prensa, recortados de tal manera que la mayoría aparece sin fecha. 
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En Crónica de un crimen resuena el famoso título de Dostoievsky: 
Crimen y castigo. Zavala evoca el modelo literario y establece una 
distancia irónica: en lugar de un asesino atormentado, uno impasible, 
capaz de grandeza a pesar de la atrocidad de su acción y la ausencia de 
remordimiento. Si repasamos la novela, en el comienzo “El Carancho” 
vuelve al pago y a la casa de sus padres, que lo reciben de muy distinta 
manera: el padre, distante, enojado; la madre afectuosa. La madre le hace 
una pregunta que reproduce la idea dostoievskiana de la mente criminal. 
La respuesta de “El Carancho” parece recoger la experiencia del autor 
narrada en el artículo de prensa citado antes. Dice el diálogo entre madre 
e hijo:

–¡Cuánto habrás visto sufrir a todos aquellos hombres con la conciencia 
remordida por sus hechos! –exclamó la madre aludiendo, más que a la vida 
de los otros, torturados por el remordimiento, a la de su propio hijo.
–No crea, mama; hay muchos que se pasan cavilando siempre sobre lo 
mesmo; pero esos son los menos. Los más viven ocupaos en la marcha del 
proceso, cismando alguna mentira pa volver a los jueces cuando los lleven, 
o esperando a los defensores que, como son de gente pobre, se pasan los 
años sin aparecerse por la cárcel (1966, págs. 14-15).

Después de que “El Carancho” y Franco cometieran el crimen 
planeado por “El Mellao”,13 este renueva su angustia y su miedo, y rehúye 
encontrarse con “El Carancho”. Su mujer lo llama a comer, dice el narrador 
en estilo indirecto libre:

Fausta estaba muerta; “El Carancho” era su cómplice; los comisarios ya 
irían por los caminos buscando en los ojos de los hombres, la turbación de 
la culpa.
¡Él había desatado todas aquellas fuerzas! (1966, pág. 116, Capítulo X).

La lectura que hizo Eduardo Dieste de Crónica de un crimen dialoga 
con un sistema literario no preocupado por indagar las relaciones de la 
literatura con la realidad. En el otro extremo temporal, hacia el momento 
presente, me interesa destacar la que hizo Pablo Rocca, que ha estudiado 
a lo largo de los años la obra de Justino Zavala Muniz. En un trabajo de 
2008 dice que la Crónica de Muniz (1921) es “un valioso precedente de 
la novela testimonio, como la llamó Miguel Barnet [...] y que empezó a 
delinearse con trazos firmes solo hacia fines de la década del setenta en 
toda América Latina” (pág. 11). En una nota en que da la información sobre 
el artículo de Barnet plantea la posibilidad de leer Crónica de un crimen 

13.  “El Mellao” está escrito entre comillas en la novela, así lo dejo. 
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como antecedente de Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh. Y más 
adelante señala las simetrías entre la novela de Zavala y A sangre fría de 
Truman Capote (p. 18).

Este enfoque del año 2008 hace presente el nuevo encuadre que ha 
proporcionado la experiencia de lectura de las distintas formas narrativas 
comprendidas en lo que se ha llamado “no-ficción”, nuevo periodismo y 
testimonio. Considerada como un posible antecedente, entonces, de estas 
narrativas, me interesa señalar los gestos y las indicaciones (o la falta 
de ambos) que hacen que Crónica de un crimen, a pesar de la notable 
preocupación del autor por documentarse, no sea “no-ficción”. Los 
documentos referidos al proceso de creación de Crónica de un crimen 
que se encuentran en la Colección JZM dan cuenta de la preocupación del 
autor por ser fiel a los hechos, pero los paratextos de la novela, en lugar 
de señalar, ocultan este vínculo. Crónica de un crimen (1926) carece de 
prólogo y tiene el epílogo de Eduardo Dieste, ya citado, que omite toda 
relación con los asesinatos.

La pulsión hacia lo sucedido, o para decirlo de otro modo, la 
seducción y la conmoción producida por el caso que había sacudido al 
autor cuando tenía 15 años parece haber sido muy fuerte. Tanto como 
para haberlo transformado en una obsesión que Zavala fue alimentando o 
liberando en el archivo judicial, el recuerdo personal y de otros testigos, y 
un encuentro personal con Nieves Ferreira, preso en Montevideo. A través 
del testimonio de un familiar de Zavala Muniz14 sabemos que la voz del 
niño que se desmarca de la multitud y le grita “Asesino” a “El Carancho” 
cuando sale de declarar (Capítulo XVIII) es la del autor, que estuvo 
efectivamente en ese lugar. Se borró de la historia, pero dejó incrustado 
ese acontecimiento que, en clave íntima, dice la emoción que le provocara 
el hombre que inspiró al protagonista de su novela. 

Hay un documento que da cuenta de una vacilación sobre exhibir 
o no el vínculo con la realidad. Un borrador guarda el testimonio de un 
gesto que tendía a indicar el carácter de “verdad” de los hechos narrados, 
suprimido después por el autor. Me refiero a una hoja suelta escrita a 
máquina con el inicio de “Crónica de un crimen” (D. 3. 2, Carpeta 2). 

14.  En una conversación (14.4.2017), el historiador Carlos Demasi, casado con Ana Za-
vala, también historiadora y nieta de Zavala Muniz, me contó que María Julia Garayalde (se-
gunda esposa de JZM) le había dicho que JZM estaba representado en Crónica de un crimen 
en el niño que le grita “Asesino” a “El Carancho” en la cara. 
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Portada y dedicatoria de la novela Crónica de un crimen (1926).

Copia a máquina con el título, subtítulo, dedicatoria e inicio de “Crónica de un crimen”.
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Tal vez sea el borrador último anterior a la impresión de la novela. El 
título, subtítulo y dedicatoria están escritos a mano, en tinta, y tachados. 
De estos tres elementos lo que desaparece con la edición es el subtítulo que 
dice: “(Novela verídica)”. 

Zavala mantiene la dedicatoria: “A mis amigos de Teseo, con la más 
cordial e inalterable adhesión”. Alude al grupo de artistas e intelectuales 
con los que había fundado la revista Boletín de Teseo, a la que ya me referí. 
En el primer número hay una declaración de principios en la que aboga por 
un arte nacional y universal. Los responsables dicen que “Teseo” significa: 
“Razón, Belleza y Realidad”. Así, con mayúscula. 

Thomas Pavel (2005) en sus disquisiciones sobre la novela se pregunta 
si es un arte: no solo en el sentido artesanal, que da por obvio, sino en el 
de “actividad distanciada de la vida práctica y consagrada a la producción 
de belleza”, pues la novela es un “género narrativo inventado relativamente 
tarde, surgido en los confines del mundo de la alta cultura” (2005, pág. 15). 
La respuesta dependerá de las obras concretas; pero me interesa rescatar 
esa posibilidad que la novela tiene y que, supongo, los partícipes en la 
experiencia de Teseo, y Zavala Muniz en particular, daban por descontado. 
El apego de Zavala a un modelo de arte elevado no le impide mostrar sus 
documentos en la Crónica de Muniz, que concibe como un alegato; pero 
sí lo inhabilita para poner al desnudo el valor testimonial o documental 
de Crónica de un crimen. En lugar de adoptar la parcialidad desafiante 
del documento, Zavala tiende a alejarse y dejar jugar los diferentes 
componentes de lo que percibe como una tragedia: una historia de su pago 
que se abre como un cuestionamiento a los límites del hombre. Por otra 
parte, la primera edición de la novela es un libro-objeto con ilustraciones 
de Carmelo de Arzadun, José Cúneo, Bernabé Michelena y Adolfo Pastor 
que subraya la pertenencia de la obra al mundo del arte. 

Tapa de la novela Crónica de un crimen (1926).
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Huellas y desvíos de un proyecto ambicioso

El protagonista de El pozo (1939), la novela de iniciación de Juan 
Carlos Onetti, escribe solo, en una pensión, en la contracara de las 
“proclamas” que su compañero de cuarto, Lázaro, guarda debajo de la 
cama. La crítica ha visto en el gesto el lugar desplazado en el que se 
levanta el edificio literario de Onetti, una manera de decir su autonomía y 
gratuidad y desafiar, desde ese margen, el prestigio de la política y de los 
valores burgueses. La escritura se realiza sobre el rechazo de las consignas, 
es decir, un lenguaje ideológico estereotipado y una fe. 

Hacia atrás, en los años veinte, en espejo invertido, Zavala Muniz 
escribía en la contracara de las listas de votación del partido Colorado 
en las que él figuraba como candidato (son de 1922, 1925, 1928). Esta 
acción, similar a la que realiza Linacero, el protagonista de El pozo, solo 
puede tener un sentido muy diferente. En principio, no son “proclamas”, 
supuestamente pertenecientes a algún grupo de una izquierda periférica, 
sino listas que dicen el compromiso político del autor. La escritura de 
Zavala Muniz exige una interpretación inversa a la que se ha realizado 
para comprender la obra de Juan Carlos Onetti: la complementariedad 
entre la literatura y la política. El proyecto literario en el que está inmerso 
Zavala en los veinte está apoyado en las ideas y la práctica del batllismo; 
en la confianza en un espacio cultural en el que la obra del escritor tenía 
un sentido y su figura podía integrarse con comodidad en las esferas de la 
política partidaria. A partir de la Generación del 45 la actitud política del 
escritor se entendió fundamentalmente como no partidaria y en oposición 
al establishment. 

Es posible especular con que, al asumir su condición de escritor cuando, 
en Montevideo, dejó de estudiar Derecho para dedicarse al batllismo y la 
literatura, Zavala trazó un plan antropológico-político-literario de largo 
alcance y concreción incierta: recuperar, con perspectiva universal, las 
vidas de los hombres de su tierra. Tal vez fuera su manera de oponerse 
a la destrucción de formas de vida que amaba por una modernización en 
la que creía. Para esta tarea hizo acopio de conocimientos provenientes 
de tradiciones orales y escritas, y fue delineando, en los años veinte, esa 
forma literaria a la que nos referimos y que llamó “crónica”. Era algo 
bastante distinto a lo que habitualmente llevaba ese nombre, pero la 
hibridez y ductilidad propias del concepto le permitían abrir un cauce a la 
experimentación. 

Este deseo de volver a tomar, en formas diversas, el mundo rural que 
dejaba atrás, es rastreable en escritos y declaraciones del autor. En los 
comienzos de la década del veinte, en la Crónica de Muniz (1921), en el 
primer número del Boletín de Teseo (1923) en una entrevista de La Cruz 
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del Sur (1924) Zavala hizo reiteradas referencias a uno o varios libros 
en preparación.15 En esta entrevista, Zavala dice concebir al narrador 
como aquel capaz de escuchar las distintas voces del pago y afirma su 
familiaridad y cercanía con los hombres de Cerro Largo en donde vivió 
“como en el seno de una gran familia desde los días de nuestros abuelos, 
hasta estos últimos en que el ferrocarril nos unió a la vida diversa del 
mundo”. Y concluye que su obra “ha de ser la historia de esas familias; por 
lo demás, igual a la de toda la campaña del país” (pág. 2).16

A grandes rasgos, las tres “crónicas” de la década del veinte proponen 
una interpretación del mundo rural y sus formas de vida, entre fines del 
siglo XIX y principios del XX. Crónica de Muniz, centrada en la figura 
del caudillo Justino Muniz, muestra el embate modernizador de un Estado 
que necesita blandir y unificar su autoridad; Crónica de la reja plantea 
la posibilidad de convivencia de formas de vida civiles y ciudadanas 
en la campaña. Crónica de un crimen escenifica el cambio de forma de 
una violencia persistente. Puede leerse como una trágica ironía sobre los 
progresos de la modernización, pues el móvil del crimen es el dinero, ya 
no la patria o el honor.

En Crónica de Muniz predomina un tono justificativo-argumentativo, 
alternado con descripciones de exaltación lírica que resulta de difícil 
lectura hoy. Pero, cuando el narrador cuenta el asalto que los hombres 
de Chiquito Saravia realizan a la pulpería en la que se encuentra Eugenia 
Muniz, hija del caudillo y madre del autor, el estilo se tensa, la narración 
de se vuelve ceñida y contundente (págs. 228-252). Es también muy bueno 

15.  En Crónica de Muniz: En el Cap. XXVIII habla del saravismo en Cerro Largo y dice 
en nota: “No se estudia aquí detalladamente esta época histórica de Cerro Largo, por ser objeto 
especial de un libro en preparación” (1921, pág. 313).

En el Cap. XXX se refiere a la campaña de 1904. En nota anuncia un libro en preparación 
sobre el tema (1921, pág. 349). 

Se refiere a la intriga y la calumnia contra Muniz. (1921, pág. 362): “escritores empeña-
dos en adquirir prestigios en su partido con calumnias para el adversario...”. “En el próximo 
libro que he de publicar sobre estos sucesos, analizaré y probaré de manera irrefutable, el error 
o la mala fe de esos hombres”.

Boletín de Teseo, Año I, N.º 1. Agrupación de Artistas y Escritores Uruguayos, 
Montevideo 25.8.1923. El primer número consta de dos hojas. En el verso de la segunda se 
anuncian “las próximas publicaciones de Boletín de Teseo” de los “Iniciadores” de la revista. 
De Zavala Muniz: “La conciencia del paisano perdida en medio de la civilización”; “Función 
y carácter del caudillismo en nuestra formación política”; “Sobre la veracidad de los tipos y 
asuntos de la literatura gauchesca”.

En una entrevista que le realiza la revista La Cruz del Sur Año I, N.º 3, 15.6.1924 dice que 
está terminando “Crónica de la reja” y que cuando la edite continuará la “Crónica de un Gran 
Pueblo” que será la historia íntima de Melo (pág. 2).

16.  “Reportaje”, “Hablando con ZM” en La Cruz del Sur, Año I, N.º 3, Montevideo, 
15.6.1924.
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el relato del intento de matar a Muniz, el copamiento y la defensa de los 
dos hombres leales al caudillo (págs. 322-329).

Zavala escribe su primera crónica para establecer lo que considera la 
verdad de los hechos. No parece ser este el motivo que lo lleva a escribir 
Crónica de un crimen. El narrador no pone en duda ni rebate el fallo de 
la justicia. El juicio del lector deberá surgir de la acción misma y de los 
caracteres según los delineó el narrador. Puestas en relación la primera y 
segunda novela, es posible pensar que la Crónica de Muniz construye el 
marco idílico natural, heroico y violento que esconde la tragedia que se 
desarrollará en Crónica de un crimen, generada por la desigualdad que 
emerge en un momento en que las patriadas desaparecen. 

La figura del caudillo, su fuerza pasada, su imposibilidad en el siglo 
XX, es otro elemento que permite leer las tres novelas como una unidad 
de sentido más allá de sus diferencias. “El Carancho” de Crónica de un 
crimen es un asesino que perderá su vida en la cárcel, pero es también algo 
más, pues encarna una forma distinta –a la de los caudillos o los matreros– 
de resistencia y valor: el que no se arredra y da la pelea con las palabras. 
La narración muestra su inteligencia, sangre fría y contención además de 
su capacidad psíquica y física para resistir la tortura y los interrogatorios.

Ricardo, el protagonista de Crónica de la reja, es un alter ego del 
padre de Zavala: representa una posibilidad distinta a la del caudillo de 
realizar la hombría. Así planteada, como una fatalidad ligada al nombre y 
la fama, la valentía es una emoción trágica. La reacción de Ricardo ante el 
desafío del payador Gil (1954, págs. 122-125) no es instintiva sino que está 
guiada por la imagen de sí que quiere hacer prevalecer.17 Ricardo vive el 
dilema de los dos corajes (el guerrero/el cívico): habiendo elegido la vida 
pacífica del pulpero, decide participar en la guerra y muere en ella.18

Es posible plantear como hipótesis que, para realizar ese gran 
proyecto narrativo, Zavala realizó en principio un importante trabajo de 
documentación. En Crónica de Muniz (1921) dejó constancia de haber ido 
al juzgado del crimen para averiguar sobre los procedimientos seguidos 
después del ataque de Chiquito Saravia a la pulpería de su padre.19 Pudo, 

17.  “el caudillo era para Ricardo como la cumbre del paisaje moral de su pago” (1954, 
pág. 152). Cito por la segunda edición. 

18.  Ricardo sabe que los paisanos hacen la guerra sin saber la causa, rechaza la bru-
talidad que ella significa pero su honor no le permite eludirla. Su mujer, Maruja, siente 
vergüenza porque él no fue a la guerra y Ricardo decide seguir a los alzados. En el fin de la 
crónica es herido en un enfrentamiento y lo cuida, antes de morir, un enemigo. El personaje 
de Ricardo no pudo resolver en sí la contradicción, tal vez la solución se proyecte en ese final 
(1954, pág. 331). 

19.  Escribe en la Crónica de Muniz: “En el expediente que se conserva en el Juzgado del 
crimen, he visto las declaraciones de los testigos, sorprendiéndome que ni uno solo de los cri-
minales fuera identificado. Y no dejan de ser asimismo interesantes, los datos que suministran 
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en el mismo impulso, haber buscado las actas del juicio del asesinato de 
las tres mujeres ocurrido el 9 de octubre de 1913. O pudo hacerlo, con más 
facilidades, después, en 1922, cuando fue electo diputado en la Asamblea 
Representativa de Montevideo (Autobiografía, Última crónica, pág. 14).

En 1922 Zavala Muniz trabajaba como periodista de El Día de la 
tarde. Escribe todo tipo de notas, algunas sin firma, otras que rubrica con 
su nombre completo, sus iniciales o con el acróstico Umzin Valz.20 Las 
crónicas son sobre cultura, política, la vida en la ciudad. Hay una serie sobre 
instituciones públicas (hospital, manicomio, cárcel, etc.), y parecería que 
por casualidad, pues va a la Penitenciaría de Montevideo a cubrir diferentes 
noticias, se topa con Nieves Ferreira. Escribe tres artículos: “Tipos de la 
cárcel”. “Nieves Ferreira” I, II y III a través de los que se hace evidente 
que se ha estado documentando sobre el crimen y los criminales.21 En el 
segundo artículo (17.5.1922), Zavala se presenta, haciendo uso de un plural 
mayestático, ante Nieves Ferreira y Joaquín Silveira: “Les decimos que 
somos del campo, de Cerro Largo; que conocemos sus pagos y sus vidas; 
que una curiosidad puramente literaria nos mueve a preguntarles algunos 
datos” (subrayado mío). Sus palabras parecen buscar un acercamiento, dar 
vuelta la desconfianza primera de los presos, pero es probable que el interés 
literario mencionado no sea solo una fórmula para ganarlos. Es posible, 
también, como detallaré más adelante, que los esbozos de los primeros 
pasos de la narración ronden la fecha del encuentro con el asesino en la 
cárcel. Hay un documento (D. 4. 16) que consiste en una lista que elabora 
una secuencia de fechas a partir del crimen con información tomada de las 
Actas, escrita en el verso de una lista de la Comisión Nacional Colorada del 
7 de enero de 1922 (ver más adelante). La fecha solo indica que la escritura 

algunos vecinos sobre la actitud de unos comisarios y los vestidos de los tipos que vieron pasar 
como si se alejaran de la estancia de Muniz” (1921, pág. 328).

20.  En la Colección Zavala Muniz una carpeta de “Impresos” contiene una libreta (N.º 
2) en la que están recortados y pegados varios artículos del autor publicados en el diario El Día 
y El Día de la tarde. Desgraciadamente la mayoría no tiene fecha. En la tapa está pegado un 
sumario, escrito a lápiz (no es letra de JZM), que hace una lista de 55 asuntos (escribe Nieves 
Ferreira una vez y hay 3 artículos dedicados a él).

Los distintos casos criminales revelan la existencia de un periodismo que compite y 
controla a la policía. Hay tres artículos sobre “El caso de S. D.” en los que se pide a la policía y 
la justicia que respeten las garantías. Llevan como subtítulo: “Graves inculpaciones a la Policía 
y a la desidia de algunos jueces”. En una “Miscelánea noticiosa”, “La huelga de hambre en la 
Penitenciaría” se informa que los presos piden seis puntos, entre ellos, mejor alimentación. 

21.  JZM, “Tipos de la cárcel”. “Nieves Ferreira” I, II y III. El Día de la tarde, Año III, 
N.º 1003, Montevideo, 15.5.1922; El Día de la tarde, Año III, N.º 1005, Montevideo, 17.5.1922 
y El Día de la tarde, Año III, N.º 1008, Montevideo, 20.5.1922. En “Tipos de la cárcel” “Nieves 
Ferreira III” (20.5.1922) Zavala, ante la violencia manifiesta de Nieves, escribe: “Notamos que 
le hemos hecho ver demasiado claro, que conocemos todo el proceso y, por lo mismo, está en 
descubierto en sus mentiras”. 
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es posterior a ella, pero es demasiado sugestiva la coincidencia entre el año 
de la visita a Nieves Ferreira y este primer esbozo de la narración. 

Otra información que hay que tener en cuenta para evaluar la posible 
continuidad y los desvíos de un proyecto inicial es que en la entrevista 
citada de La Cruz del Sur (1924) Zavala dice haber terminado “Crónica 
de la reja”22 y no dice nada de “Crónica de un crimen”. Tal vez hubiera 
estado imaginando y trabajando pero no supiera qué iba a hacer con esa 
historia atroz que pertenecía a su pago, pero no a su familia.23 Más datos 
surgen de los manuscritos referidos a “Crónica de la reja” y “Crónica de un 
crimen”. Los primeros 12 folios de un conjunto de 182 refieren al capítulo 
IX de Crónica de la reja (1930, págs. 105-117). En el encabezamiento del 
texto dice: “Capítulo VIII”. El soporte de todos los manuscritos son hojas 
de votación del Partido Colorado (29 cm x 40 cm) en las que Zavala Muniz 
figura como candidato, pero no todas pertenecen a la misma elección. En 
los primeros seis folios la escritura se despliega en el verso de hojas de 
votación del 29 de noviembre de 192524, de los folios 7 a 12 se intercalan 
como soporte hojas de votación de 1928.25 Después, hasta el folio 182, 
Zavala sigue escribiendo en el verso de las listas de 1925.
 

22.  “Reportaje” “Hablando con ZM” en La Cruz del Sur Año I, N.º 3, 15.6.1924, págs. 
2-5. Publica un fragmento de “Crónica de la reja”. 

23.  La dedicatoria de Crónica de la reja es explícita. En la edición de 1930 dice: “Para 
María Elena y nuestro hijo, este libro aprendido en noble memoria”. Para la reedición de 1954, 
cuando el autor se ha separado de su primera esposa y ha formado otra familia, escribe: “Para 
mi hijo Justino. Este libro aprendido en la noble memoria de mi padre”. En las dos firma “El 
autor”. Arturo Sergio Visca (1966, pág. XIV) señaló la continuidad cronológica de los asuntos 
de la primera y tercera crónica: Crónica de Muniz “se centra, fundamentalmente, en las cuatro 
últimas décadas del siglo XIX y la primera del XX” y “Crónica de la reja inicia su acción hacia 
1880 y la concluye en los años de cruce de los dos siglos”.

24.  Lista del Partido Colorado del 29 de noviembre de 1925: Sublema: Por los ideales 
batllistas. JZM figura como primer candidato titular a la Asamblea Representativa. 

25.  Lista 5 del Partido Colorado, por el Departamento de Cerro Largo, 25 de noviembre 
de 1928: 4.º candidato titular a la Asamblea Representativa Departamental. 
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Manuscrito de “Crónica 
de la reja” (Folio 1) en la 
contracara de una hoja 
de votación de 1925. 
JZM figura como primer 
titular a la Asamblea 
Representativa. Al pie de 
la hoja dice “Montevideo, 
noviembre 29 de 1925”.
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Manuscrito de “Crónica 
de la reja” (Folio 7) en la 
contracara de una lista del 
Partido Colorado en la que 
JZM figura como cuarto titular 
a la Asamblea Representativa 
Departamental. A pie de 
página dice: “Dept. de Cerro 
Largo, Noviembre 25 de 1928”. 
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Manuscrito de “Crónica de un 
crimen”. Escrito a lápiz en la 
parte superior, casi ilegible: 
“Capítulo X”. Está escrito en 
la contracara, invertida, de una 
hoja de votación del Partido 
Colorado en la que JZM 
aparece como primer titular a la 
Asamblea Representativa. A pie 
de página dice: “Montevideo, 
noviembre 29 de 1925”.
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Es posible pensar, entonces, que en 1925 tenía escritos siete 
capítulos de “Crónica de la reja” (no aparecen en la Colección JZM) 
y que tal vez concibiera, en principio, una obra más breve que la que 
definitivamente quedó. ¿Sería esa la obra terminada en 1924 cuando le 
hacen la entrevista? Por alguna razón, en 1925 decidió continuar “Crónica 
de la reja” (el capítulo VIII en el manuscrito que corresponde al IX de 
la novela editada), pero, una vez reiniciado el proyecto, lo detuvo para 
dedicarse plenamente a la redacción de “Crónica de un crimen” que tal 
vez viniera preparando desde que terminara Crónica de Muniz o antes. 
Los manuscritos que continúan esos 12 primeros folios de “Crónica de 
la reja”, comienzan en el “Capítulo X” de “Crónica de un crimen”: “El 
Carancho” de vuelta del asesinato de las mujeres se da cuenta de que está 
manchado de sangre.

Tal vez Zavala escribiera, hasta el año 1925, las dos obras “Crónica 
de la reja” y “Crónica de un crimen” en forma paralela o alterna, con 
ritmos diversos, y, por alguna razón, en 1925, dejó la escritura de 
“Crónica de la reja” para abocarse a “Crónica de un crimen”. No he 
podido averiguar cuándo murió Nieves Ferreira: ¿sería su muerte un 
impulso para la escritura? Arturo S. Visca (1966) anotó que los tres 
asesinos murieron en la cárcel, pero no cuándo. Una vez finalizada 
Crónica de un crimen, publicada en 1926, Zavala volvió a “Crónica de 
la reja” y la terminó.26

La edición de Crónica de la reja de 1930 tiene 23 capítulos. Es 
posible suponer, por su contenido (no hay manuscritos), que la escritura de 
Crónica de un crimen cambió el proyecto inicial de la novela que aparecerá 
tercera. Zavala realiza en esta narración una reflexión sobre la justicia, el 
criminal y el delito que podría haber surgido durante la escritura de la 
segunda publicada. En este sentido, vale la pena recuperar un comentario 
de Alberto Zum Felde (1985, pág. 211) sobre el episodio de Crónica de 
la reja en que Ricardo, el pulpero, hace de juez (Capítulos XVII a XXI). 
Dice, refiriéndose a Ricardo:

llamado a juzgar a sus semejantes, siente el conflicto vivo entre la ley escrita 
de los códigos y su más íntima conciencia moral. Comprende la impotencia 
infinita del hombre para juzgar a sus semejantes; siente que penetrar en la 

26.  El colofón de la primera edición de Crónica de un crimen dice: “Concebida y escrita 
en Bañado de Medina en el año 1925, publicada un año después en Montevideo e ilustrada por 
Carmelo de Arzadun, José Cúneo, Bernabé Michelena y Adolfo Pastor”. El cuidado del texto 
ha sido realizado con la colaboración del autor, don JZM”. Sin embargo, el último folio del 
manuscrito de “Crónica de un crimen” señala una pequeña diferencia en la fecha del fin de la 
obra, debajo de la palabra “Fin” agrega: “A las 6 y 10 de la mañana del 9 de Mayo de 1926. En 
Montevideo Bulevar Artigas 1935”. Abajo dos firmas: Justino Zavala Muniz / María Elena C. 
de Zavala Muniz (D. 5. 182). 
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conciencia del delincuente es, muchas veces, abismarse en una oscura y 
trágica complejidad de razones; los códigos, son moldes demasiado rígidos 
y demasiado simples para abarcar la complejidad de la vida y la singularidad 
de las almas; una justicia inmanente más alta que la de los códigos, se revela 
a su corazón; en casos numerosos, juzgar, condenar, –aún de acuerdo con 
las normas codificadas–, es traicionar la propia conciencia.

Las palabras del crítico podrían emplearse para caracterizar la actitud 
del autor de Crónica de un crimen: su manera de colocarse más allá del 
juicio de la comunidad y del propio para entender. 
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Realismo y verdad documental

Para pensar la concepción de Crónica de un crimen sigo a Thomas 
Pavel que analiza las profundas transformaciones que experimentó la 
novela desde sus orígenes y anota como las dos últimas a la creación 
del “realismo social e histórico” a fines del siglo XIX, que “unificó de 
forma perdurable el género de la novela”, y la reformulación a principios 
del siglo XX de “los objetivos estéticos del género”, que desembocó en 
el modernismo (2005, pág. 16). Crónica de un crimen parece haber sido 
concebida a la manera del realismo decimonónico, con su ambición de 
crear una “ilusión de realidad” y de trasmitir, a partir de la creación 
de un “tipo”, una reflexión sobre la condición humana. Pero, al mismo 
tiempo, incorpora una preocupación documental que fue cara al 
Naturalismo, sin renunciar a la preocupación formal del Modernismo 
(en sentido anglo). El narrador deliberadamente eligió un tono elevado, 
trágico, logrado gracias a la presencia de un marco natural imponente 
y la distancia ante los sucesos y los personajes. El narrador confía en 
plasmar una “verdad artística” superior a “la verdad documental”, 
aunque la narración se centre en un caso y siga minuciosamente los 
detalles de lo sucedido. 

En lo que sigue, quiero dejar algunas anotaciones sobre la manera en 
que Zavala utiliza los documentos: pueden ser información y apoyo para 
dejar en libertad la imaginación o aparecer incrustados en la armadura que 
es la ficción y crear una turbulencia, un desacomodo que tal vez sea propio 
del realismo.
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a. Nieves Ferreira/“El Carancho”: Una foto, un artículo de 
periódico, un fragmento de novela

En la Colección JZM hay una foto de Nieves Ferreira, capturado, en 
el momento de entrar a Melo. Es un hombre muy alto, enjuto, de barba, 
vestido con bombachas, alpargatas y saco. Lleva el sombrero un poco 
levantado y camina, con las manos atadas a la espalda (supongo), al lado 
de otro, de pantalón, botas y saco, también de sombrero, pero más sobre 
los ojos, que va montado a caballo. Es muy difícil ver la expresión de la 
cara del hombre de a pie, que es el centro de la escena, pues muestra el 
perfil al espectador de la foto: mira hacia adelante y la cabeza no está 
gacha ni demasiado erguida.

Si tuviera que sintetizar en una palabra la emoción que trasmite el 
hombre preso, diría, serenidad. No parece esperar nada de nadie: camina 
mientras la gente se agolpa en la vereda para verlo pasar. ¿Estará Justino 
Zavala Muniz de quince años entre ellos? No lo sé, no puedo identificarlo. 
El hombre a caballo y el de a pie transitan por la calle: los dos parecen 
compuestos y contenidos. ¿Estarán posando? ¿Serán conscientes de la 
cámara que los enfoca? ¿Será un periodista el que sacó la foto? ¿Habrá 
apoyado la cámara en un trípode y habrá esperado el momento en que 
tenían que pasar?

La relación entre los dos hombres es obvia, sin embargo, es posible que 
para un observador medianamente culto, la foto remita a otras dos figuras 
que invierten el sentido de autoridad implícito entre ellos: Don Quijote 
y Sancho. Ellos son ajenos a esta asociación que nos ha acostumbrado a 
encontrar un sentido de dignidad en las figuras espigadas y otro terrenal, 
cómico, cotidiano en las menudas y algo gruesas. Colabora a evocar la 
quijotesca figura cierta incongruencia en la ropa del hombre que camina. 
¿Le habrán puesto el saco para entrar a Melo? En la realidad, todas las 
combinaciones de ropa son posibles, pero es la única figura que con 
claridad (parte de la foto es borrosa) lleva dos atuendos tan marcadamente 
del campo y la ciudad. 

En el margen derecho, un señor con bastón, bombín, corbata y cadena 
de reloj parece dar el tono de los elegantes del pueblo, apiñados también en la 
puerta abierta. El resto de los hombres y niños (no hay mujeres) que se puede 
percibir con cierta nitidez está en sintonía con la pobreza del preso. Abajo 
una leyenda, escrita por alguien no demasiado habituado a la escritura, dice: 
“El Carancho” y el Comisario Bermudez entrando a Melo. “Carancho” es 
el personaje central de Crónica de un Crimen. Desapareció el nombre del 
asesino y quedó el apelativo que impuso la novela.
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La información al pie de la foto solo pudo haber sido escrita después de 
publicada la novela en 1926. Es probable que Zavala tuviera desde antes la 
foto, aunque no lo sabemos. Sería importante tener ese dato para pensar si 
al imaginar la obra y sus personajes consideró la foto o solo sus recuerdos. 
Para los lectores de Crónica de un crimen la foto trae una evidencia más 
del suceso: concentra una parte de la historia desarrollada en la novela. 
Gracias a la leyenda, escrita por un lector o por alguien que sabía de la 
existencia de la novela, la figura de Nieves Ferreira queda atrapada por la 
ficción: es “El Carancho”. 

Comprobar que hubo un momento del pasado en que esos hombres 
existieron y fueron también “capturados” por el fotógrafo, hace más visible 
los sucesivos montajes de los códigos fotográficos, en principio, y después 
de las crónicas periodísticas y la novela de Zavala Muniz. Como ya señalé, 
el 15 de mayo de 1922 apareció en El Día de la tarde la columna “Tipos 
de la cárcel” “Nieves Ferreira I”, firmada con las iniciales del autor. En 
ella Zavala alude a una nota anterior, por la que había ido a informarse 
sobre la liberación de un preso que había sido condenado a muerte.27 Había 
contado cómo los penados escucharon en el patio de la cárcel la noticia 
de la liberación del compañero. En esta columna que inicia la serie sobre 
Nieves Ferreira, dice que en aquel momento lo volvió a ver y lo describe:

Alto, flaco de carnes; con los brazos que caen pesadamente a terminarse 
en unas manos rudas, su silueta tiene algo de repulsiva fiereza, con aquella 
cabeza pequeña casi escondida entre unos hombros cuyos huesos se 
anuncian por debajo del brin de su chaqueta de penado.
Nieves está, por extraña coincidencia, a pocos pasos de nosotros, y es por 
eso que hemos sentido en nuestros ojos el mirar de los suyos inquietos y 
fríos, y hemos sentido como hace ya 8 años, como un sacudimiento nervioso 
ante la sonrisa cínica con que nos ha mirado. 

La descripción carga las tintas (“repulsiva fiereza”) y expone la 
conmoción que le provoca (“sacudimiento nervioso”). Siguen cuatro párrafos 
sobre el conjunto de presos que está despidiendo a Morales, el liberado que 
había sido condenado a muerte, y vuelve a detenerse en Nieves:

8 años hacen ya desde aquella tarde de invierno, cuando lo vimos pasar, por 
la calle desierta del pueblo, atadas las piernas por debajo del caballo cuyas 
bridas llevaban los de la Guardia Civil, y las manos a la espalda; revuelta 
la enmarañada melena, y fulgurantes de odios los ojos casi perdidos en la 
barba que ocultaba su rostro.

27.  Sin firma, “Un hecho sin precedentes en la cárcel. La libertad de un condenado a 
muerte”, El día de la tarde Año III N.º 999, 11.5.1922.
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Es el mismo mirar que ahora tiene; la misma frente deprimida y saliente 
siempre surcada por varias arrugas, que vimos con asombro de niños 
cuando pasó a nuestro lado en dirección a la cárcel. (Subrayado mío)

Hay desacuerdos menores entre el relato periodístico y algunos 
datos de la realidad. Nieves Ferreira, según las Actas, fue llevado a 
prisión en Melo el 22 de octubre (no era invierno sino primavera), 
cuando Zavala tenía 15 años (no era un niño). Pero, sin duda, el cambio 
mayor, el más significativo para construir a la figura del que será el 
protagonista de la novela, es subir a Nieves Ferreira/“El Carancho” a 
caballo. Lo pone al nivel del gaucho heroico y el caudillo, impensables 
sin estar montados.

La entrada de Ferreira capturado a Melo es una secuencia temporal 
de la que la foto nos entrega un instante. Podríamos pensar que hubo un 
tramo del recorrido que Ferreira hizo a pie y otro a caballo, que en un 
momento tuvo el sombrero puesto y en otro él o alguien se lo sacó. Y que 
Zavala fue testigo de este segundo hipotético momento, distinto al de la 
foto. Pero, parece más convincente considerar que Zavala transformó la 
imagen que le trajo el recuerdo o pensó apropiado para su novela que “El 
Carancho” estuviera montado y suponer que en la figura del asesino tenía 
que anidar la turbulencia de los sentimientos que había despertado en el 
narrador. En la configuración del personaje se aúna el impacto personal y 
la necesaria congruencia con el proyecto de narrar las vidas de los hombres 
del campo, que Zavala estaba desarrollando en los veinte. En ese esquema, 
este criminal es la contracara del caudillo. 

La misma escena es narrada en el capítulo XIV de Crónica de un 
crimen:

Subían de la calle Mata.28 Primero el comisario, con gesto orgulloso sobre 
el brillante azulejo; luego un soldado en cuyas armas se quebraban los rayos 
del sol mortecino. Guiado por el cabestro que la mano del soldado sujetaba, 
un flaco caballo moro, sin más arreos que un cojinillo hecho con el cuero 
trasquilado de una oveja. Y sobre él, agobiado por el dolor y el cansancio; 
maniatados los pies por debajo del vientre del animal, y las manos por 
detrás de la espalda; hundida la barba en el pecho; puesto sobre los ojos el 
sombrero de anchas alas; fiero, aun en su rendido gesto, un hombre alto y 
magro. Detrás, otro soldado cuyos ojos iban de los hombres que se detenían 
en la acera a observar el paso del extraño grupo, a las espaldas angulosas del 
preso (1966, págs. 194-195). (Subrayado mío)

28.  La calle F. Mata existe.
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Los detalles del artículo y de la novela crean una dimensión 
dramática que no está en la foto. En ambos textos el narrador presenta 
a “El Carancho” a caballo (descrito con más minucia en la novela) y se 
detiene en la composición de la figura y especialmente en la cara. En el 
artículo periodístico no tiene sombrero; la expresividad se concentra en el 
pelo enmarañado y los ojos. En la novela, recupera el sombrero y realza 
con su disposición, la de la cabeza y los ojos, las actitudes contradictorias 
de fiereza y rendición. En cierta medida, la novela continúa y enfatiza el 
proceso de ficcionalización que había comenzado en la prensa; pero de 
ninguna manera puede pensarse que en la prensa es más “objetivo” que en 
la novela. Por el contrario, en los tres artículos dedicados a Nieves Ferreira, 
Zavala califica, opina, juzga. Trata de no cargar las tintas, pero es afín a 
una “opinión pública” condenatoria. En los artículos insiste, también, en 
presentar, como hará en la novela, a Nieves Ferreira en una dimensión 
trágica. 

b. Imaginar a partir de los documentos: los nombres y primeros 
borradores

Zavala consiguió unas cartas que los presos intercambiaron entre sí 
y con las autoridades de la cárcel, leyó con atención las actas del juicio y 
las confesiones de los asesinos: las marcó, subrayó, anotó, hizo esquemas 
con los datos, dibujos de la zona del crimen; dejó fragmentos de escritura 
en el dorso de algunos de estos papeles. Es evidente su preocupación 
por saber cómo fueron los sucesos. El material que se encuentra en 
su archivo da testimonio de su apego documental y de la libertad que 
se concedió en el momento de narrar. También de un procedimiento 
distinto: incrustar –sin alertar– documentos en la ficción. Esto último 
refuerza el paralelismo esbozado con A sangre fría de Truman Capote, 
que habrá que profundizar. 
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Transcripción de las Actas del Juicio. En los 
folios 4v. y 5r. se hace referencia a la carta 
que el comisario Bermúdez hizo escribir a 
Joaquín Silveira.
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En las transcripciones de las actas del juicio del asesinato del 9 de 
octubre de 1913 que se encuentra en la Colección JZM constan los nombres 
y las edades de los asesinos y las víctimas, el “móvil” del crimen y las 
declaraciones de los culpables.29

Los asesinos: Nieves Ferreira (37 años), Florencio Barboza (26 años), 
Joaquín Silveira, apodado El Mellizo (24 años). 

Las víctimas: Manuela Leguisamo de Andrade (78 años), María 
Josefa Andrade (44 años), María Fátima Ramírez (17 años). 

Una niña, Manuela Andrade (10 años), logró escapar. No pudo 
identificar a los asesinos, aunque por ella se supo que habían sido dos. 

María Fátima Ramírez, cuñada de Joaquín Silveira, era el objetivo inicial 
del crimen. Era dueña de un pequeño campo que Silveira ambicionaba. Para 
matarla contrató a Nieves Ferreira que, a su vez, acudió a Florencio Barboza. 

El nombre propio refiere al registro civil; ancla al sujeto en una línea 
familiar y le otorga una dimensión social, histórica y jurídica. Inventar 
un nombre es aliviarse de esas responsabilidades y abrir un espacio de 
disponibilidad, gratuidad y juego. Zavala, además de un nombre, creó 
el apodo de “El Carancho” para el protagonista.30 Tomó como modelo la 
manera de designar a matreros o bandidos conocidos. En la novela (Cap. 
IX) se habla de “El Clinudo”, de existencia real y leyenda en el pago. El 
apodo oficia de bautismo: se nace a la fama gracias a la voz de los otros que 
designan por algún rasgo sobresaliente (físico, de carácter, moral). 

En general, los nombres de los personajes de la novela son imaginados 
a partir de los nombres reales. En el traslado a la ficción, Zavala puede 
mantener una parte del nombre o tender a dejar, por lo menos, la letra 
inicial del original y hacer otros cruces: Fátima pasa a Fausta; Florencio 
a Franco, El Mellizo a “El Mellao”, Andrade a Amaro. ¿Habrá que 
interpretar la casi identidad del apellido de algunas de las víctimas y de 
uno de los asesinos: Amaro/Amaral? Nieves Ferreira pasa a ser Florencio 
Amaral (“El Carancho”): Zavala trasladó el primer nombre de otro de los 
asesinos: Florencio Barboza.31

29.  Hay dos documentos que son transcripción de las actas del juicio: 1. “Datos sobre el 
crimen cometido en la noche del nueve de Octubre de mil novecientos trece”. Es un manojo de 
hojas de cuaderno (10 folios) en la que aparece transcrito el interrogatorio (o fragmentos) que el 
juez realizó a Joaquín Silveira y Nieves Ferreira. Intercalada en los folios 5v. y 6r. está la carta 
que Nieves Ferreira le escribió al comisario Yorda. La transcripción se realizó a lápiz, la letra 
es desconocida. Se reconoce de JZM la letra de las anotaciones en el margen superior de las 
páginas (en un caso en el inferior). 2. Dos juegos de hojas oficio, escritas a máquina, con anota-
ciones manuscritas en lápiz y tinta de JZM. Forman dos unidades, tituladas: “Nieves Ferreira” 
(10 folios) y “Florencio Barboza” (siete folios). En F.2v. borrador manuscrito por JZM.

30.  El apelativo no aparece en ninguno de los documentos y la prensa que pude consultar.
31.  Es imposible no pensar que Fausta remite, en forma desplazada, a Fausto, de larga 

tradición literaria. ¿Será una manera de subrayar la idea de pacto? En el trato con el diablo 
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El cotejo de algunos borradores hace posible percibir el deslizamiento 
del narrador desde el nombre real de las personas sobre las que está 
escribiendo hacia el inventado. Es un proceso de asunción de la ficción que 
parece advenir con la escritura. En el dorso de la “confesión” de Florencio 
Barboza (D. 4.10, F.2v.) hay una primera redacción de la escena del crimen 
utilizando los nombres reales o iniciales que remiten a ellos.

Confesión de Florencio Barboza. Folio 1.

Fausto cambia su alma por el conocimiento ilimitado y los placeres mundanos. El nombre hace 
presente el modelo y la ironía dada la mezquindad del acuerdo realizado entre “El Mellao” y 
“El Carancho”. 
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Confesión de Florencio Barboza. Folio 2. En el verso de este segundo folio se 
encuentra una primera redacción de la escena del crimen.

Transcribo el texto que se encuentra en la contracara del segundo 
folio de la confesión de Barboza. Los signos de interrogación responden a 
dudas en la transcripción, no están en el texto:

Oscura noche – llovizna
Tomaron caña en el camino.
Dejaron los ponchos en los caballos en el bajo.
B. esperó, Nieves se acercó, miró y volvió di-
ciendo que hablaban junto a una mesa
apareciendo ¿estar solas?
<al entrar no gritaron.>
Empujaron puerta ¿camino?, ellas resistieron; N. 
otra puerta; Fátima primero; ¿vino? Ma J. (ileg.) (ileg.)
agarrando; le tiró otra puñalada. El se dio vuelta
para pegarle otra F que saltaba la ventana. Ense-
guida salió a
La vieja B. (ileg.) (ileg.) 
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Como señalé al referirme al ambicioso proyecto de los años veinte, 
Zavala parecía estar interiorizado de estos documentos en el momento de 
entrevistar a Nieves Ferreira en la cárcel en mayo de 1922. ¿Puede haber 
sido la visita a la cárcel un desencadenante de la escritura? Decía también 
que en otro documento importante para la preparación de la novela hay 
otro rastro de ese año 1922. Zavala escribe en el verso del fragmento de 
una lista del Partido Colorado, fechada, en Montevideo, el 7 de enero de 
1922. Realiza dos series de anotaciones. Son fundamentales para entender 
de qué manera quiso ser fiel a los hechos en los detalles y en la secuencia 
en que se fueron desarrollando (D. 4. 16).

Lista del Partido Colorado fechada en Montevideo el 7 de enero de 1922. En la 
contracara anotaciones que establecen una secuencia cronológica a partir de la 

fecha del crimen. (D. 4. 16).
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Transcripción (D. 4. 16)

El crimen  9 de octubre
Prisión de N 22 “
1ª declaración de N 24 “ no confiesa
2ª            “ 25 “ “
3ª            “ 27 “ le muestran otro Barboza
4ª            “ 29 “ le muestran las ropas no c.
5ª            “ 1º de noviembre careo con S. no con
6ª             “ 4 “
7ª Careo con Barboza 25 “ Confiesa
8ª Decla de N 29 “ sigue confesión

24
_8_ 
16

16 salió de los montes de Tacuarí
El 10 salió para el Parao; de allí fueron al baile
El 11 salió para Yerbal estuvo en casa de su cuñada
el 12, 13 y 14 alli supo lo del crimen el 15 fue al 
monte de Tacuarí. Esa noche estuvo en lo del Mellizo
(ileg.) al monte de Taborda y salieron de él, la noche
Del 16 y el 17 a medio día, llegaron al Brasil.
El 20 los atacaron y les quitaron la ropa. Barboza se separó 
después del 20.
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Encabeza la lista la fecha del crimen cometido el 9 de octubre de 
1913. En lo que sigue hasta aproximadamente la mitad de la página, Zavala 
hace la secuencia cronológica, desde el momento en que es atrapado 
Nieves Ferreira (“N” en el borrador), hasta la confesión final. Son ocho 
pasos. Abajo hace una cuenta, que surge de las actas, a partir de la primera 
declaración de Nieves Ferreira el 24 de octubre. Le resta a los 24 días 
de esa fecha, los ocho días que, según declara Nieves, hace que salió de 
“los montes del Tacuarí, del campo de Serafín Olivera y con Florencio 
Barboza” (el 16 según la resta anterior).32 En la mitad inferior de la página 
(D. 4.16), Zavala elabora el itinerario, según las fechas que surgen de las 
declaraciones que fue dando Nieves Ferreira en los documentos referidos, 
desde del día posterior al crimen hasta el 20 de octubre, cuando se separa 
de Florencio Barboza. 

Este borrador es un testimonio de que Zavala tuvo una idea temprana 
de la estructura de la novela, pues esboza dos momentos sustanciales 
de la trama: la parte de arriba (sería el tercio final de la novela) contiene 
el esquema del in crescendo que se produce hacia la confesión del 
protagonista; la parte de abajo (sería la segunda parte de la novela) abarca 
la huida a partir del crimen hasta que agarran a “El Carancho”. Lo que no 
está en esta página es la primera parte: la preparación del crimen. Tampoco 
está en los manuscritos de la Colección. 

Parece sensato suponer que lo escrito en la mitad inferior de este 
documento (D. 4.16) sea la base para la realización del croquis (D. 3.3) 
que se muestra en la página siguiente. Los números indican las fechas 
desde el asesinato el 9 de octubre (9) hasta el 17 de octubre (17) en que, 
según el documento (D. 4.16) citado arriba, los asesinos llegan a Brasil. 
En el diagrama minucioso de los pasos de Nieves Ferreira y Florencio 
Barboza y el espacio conocido de Cerro Largo, Zavala inserta los nombres 
de los personajes de la ficción. Dibuja un territorio de forma triangular 
que se encuentra entre los vértices de la ciudad de Melo, la casa de ME 
(El Mellizo/“El Mellao”-Silveira) y la casa del hermano de Nieves. El lado 
mayor del triángulo está ocupado por el cerro Guazu-Nambí. 

32.  Acta “Datos sobre el crimen...”, F. 4v. 
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Croquis, recto. (D. 3.3).
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En el texto de la mitad inferior de la página del documento anterior 
(D. 4.16), Zavala se refiere a Silveira como “El Mellizo”, la manera en 
que se lo conocía en el pago y que los documentos reproducen. En el 
croquis dice “casa ME” que puede ser tanto El Mellizo como “El Mellao”, 
pero hacia el centro de ese triángulo que el croquis (D. 3.3) dibuja, hay 
dos oraciones paralelas: “Las zozobras del El Mellao” y “EL ORGULLO 
DE EL CARANCHO”: entre las dos se sintetiza uno de los trabajos de 
contraposición que más elabora la novela para ir dibujando los caracteres. 

c. Cartas en la ficción: la verdad y lo verosímil

Aparecen en Crónica de un crimen dos cartas (una transcrita y 
la otra dicha) que juegan un papel importante en la trama de la obra y 
que están tomadas de las actas del juicio: la que “El Carancho” dirige al 
comisario Yorda y la que “El Mellao” escribe, inculpándose, instigado por 
el comisario, a su mujer.33 Cuando se lee la novela, sin los documentos 
a la vista, la carta que “El Carancho” deja al comisario Yorda resulta 
un elemento extraño, casi inverosímil. En principio, porque introduce la 
información de que “El Carancho” sabía escribir, cuando el mundo al que 
pertenece es ajeno a la escritura: es un mundo rural de tradiciones orales 
que alimentan su fama. Por otro, parece un gesto excesivo, aún para un 
personaje que lo es: ¿qué necesidad de realizar ese desafío? Es un acto de 
cinismo desmedido, demasiado “novelesco”. 

Revisar el archivo condiciona nuestra lectura: es sacudidor descubrir 
que la carta es la transcripción literal de la que efectivamente escribió 
Nieves Ferreira y que las Actas reproducen. Tal vez Ferreira haya aprendido 
a leer y escribir en los años que estuvo en prisión por un asesinato anterior, 
mencionado en las Actas y referido al comienzo de la novela. Tal vez en 
esos años, en los que ni el juez ni Zavala se detienen, haya adquirido los 
conocimientos para ser un “hábil declarante” y para utilizar las armas del 
“enemigo”, encarnado en todos aquellos que representan a la ley, que se 
asienta en la escritura. Esta es una especulación que no está en la novela. 
Lo que es evidente es que la carta impactó a Zavala Muniz, pues se la lee a 
Nieves Ferreira en la entrevista que le hace en la cárcel.34 Parecería querer 
realizar un careo del preso consigo mismo, llegar a su alma, descubrir su 
“verdadera” identidad. Involuntariamente se coloca en el lugar del juez. 

33.  Acta (D. 4) “Datos sobre el crimen cometido en la noche del nueve de Octubre de mil 
novecientos trece”. F. 2v. F. 3r.: el juez le pregunta a Joaquín Silveira por la carta escrita por 
él a su mujer en la cárcel. Silveira responde que fue escrita por presión del comisario. No está 
la transcripción. En los folios 5v. y 6r. está transcrita la carta que Nieves Ferreira escribió al 
comisario Yorda. 

34.  “Tipos de la cárcel. Nieves Ferreira III”, El Día de la tarde. Año III, N.° 1008, 
Montevideo, 20.5.1922.
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Cotejo la carta del Acta con la que publica en la prensa, en la entrevista 
citada. Pongo entre paréntesis rectos la palabra diferente que aparece en 
la prensa.

Señor comisario de la 10ª sección don... Muy señor mío. Esta tiene por 
objeto aserlo saber que teniendo yo conocimiento que usted me persigue con 
el objeto de prenderme, quizás crelléndome cumple o sabedor del asesinato 
cometido en la 11ª sección, pues le dice [diré] que Nieves Ferreira es un 
gaucho que sabe siempre defender su deber de hombre cuando le hacen una 
porquería; pero que no es ningún asesino para hir a manchar sus armas en 
la sangre de una endebeles mujeres. Es cierto, señor Yorda, que me veo 
matreriando y que tengo necesidad de retirarme de mi pago sin causa de 
clase alguna, pero lo hago temiendo que me hagan alguna injusticia como 
ya me lo an hecho por tal motibo le escribo esta garantizándole que es 
una injusticia que me hace creyéndome sabedor o cumple en un echo tan 
cobarde y bajo para un hombre que se tenga por hombre. Por culla causa me 
ausento de mi pago con el más hondo sentimiento y no regresaré hasta el día 
que la justicia tenga conocimiento que yo no soy cumple en el cobarde echo 
ocurrido. Sin otro asunto lo saluda este pobre paisano que siempre la mala 
suerte lo rodea. De usted S.S. –Nieves Ferreira.

En la novela, la carta cambia el nombre de Nieves Ferreira por 
Florencio Amaral.35 El archivo permite comprobar que Zavala se 
informaba con gran precisión para, a partir de los datos, poner en libertad 
su imaginación y construir una narración en los parámetros de la novela 
realista del siglo XIX. En el caso de esta carta hace un uso diferente del 
documento, pues es incrustado en el edificio delicado construido por el 
narrador para desplegar los caracteres y la dimensión trágica del suceso. 
Supongo que algo queda de esa materialidad infranqueable del documento 
que genera la incomodidad en la lectura a la que me he referido. Hay 
una especie de cortocircuito: demasiada “verdad” que pone en riesgo la 
verosimilitud. Parecería que Zavala quedó fascinado por ese fragmento de 
escritura que traía la voz del asesino a través de un lenguaje manipulado 
que, más que mostrar su astucia y su capacidad para apropiarse de las 
armas del otro (la palabra escrita) revelan la fragilidad de su condición de 
hombre desprovisto de un atributo central de la sociedad moderna en la 
que Zavala se había insertado al trasladarse a Montevideo. 

Otras cartas intercambiadas por los presos, que se encuentran en 
la Colección JZM, señalan que Zavala siguió sus vidas con atención 
sostenida.36 Por la información que maneja en “Tipos de la cárcel, Nieves 

35.  Es reproducida en el Capítulo XI (1966, pág. 129).
36.  En la Carpeta 2 está la transcripción, manuscrita con letra desconocida, de cartas, 

sin fecha, enviadas, en la cárcel, por Nieves Ferreira al director del Correccional, acusando a 
Silveira y Barboza de una conspiración en su contra, y de un intercambio entre Silveira y Bar-
boza (D. 3 y D. 3.1).
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Ferreira III” ya las había leído al encontrarse con dos de los asesinos en la 
cárcel (mayo 1922).37 Además, el contenido de una de ellas aparece citado 
en un borrador primero de la novela. ¿Podrán estos datos reforzar la idea 
de que hubo un primer impulso de escritura en 1922? 

En el dorso del croquis, Zavala hizo una serie de anotaciones que 
utilizan las palabras de una carta de Silveira a Barboza y refieren a los 
capítulos XVI y XIX de la novela. 

 Croquis, verso (D. 3.3, verso).

37.  Así se refiere Zavala a Silveira, El Mellizo en el artículo: “Porque ‘El Mellizo’, que 
maduró fríamente el crimen, que ofreció a Nieves una recompensa que pensaba negarle; que 
fue el primero en acusar y que, aún después de confeso pretendió sobornar a Barboza para que 
acusase a Nieves y a un inocente...”. La fuente de la información última viene de las cartas de 
los presos que se encuentran en la Colección JZM.
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Transcribo y señalo con asteriscos las relaciones entre este texto, la 
carta intercambiada entre los presos (Colección JZM) y la novela. Subrayo 
los elementos que quiero destacar:

Cuando van <en> el ferro-carril,
Franco anuncia que en la cárcel
Leerá.
“No se preocupe mucho en la
Lectura, hermano, que eso jode
mucho la idea” (Carta de “El M”) (*)
El juez dejó irse una pregunta ingenua
–¿Y no tuvo lástima de aquellas infelices?
Espontáneamente sintió la respuesta:
–No estábamos allí pa eso. (**)
Esta frase, de trágica sencillez, fue el índice 
más cierto que tuvo el escribiente para sentir
el espíritu de “El Carancho”
No olvidar el símil de los caudillos oyéndolo hablar. (***) 

(*) Lo dice “El Mellao” en el Capítulo XIX, 1966, pág. 275
(**) Lo dice “El Carancho” en el Capítulo XVI, 1966, pág. 246.
(***) En el Capítulo XVI dos veces se compara a “El Carancho” con los 
caudillos: “pa sufrir es duro como los caudillos” (pág. 232) y cuando el 
escribiente recuerda al caudillo (pág. 247).

Silveira le escribe a Barboza una carta (D. 3, Carpeta 2) en la que se 
lee: “no se preocupe mucho en la letura ermano que eso jode mucho la idea 
y que me decis de ese perro de F.” (F. 2v.). La frase dice una desconfianza 
hacia la lectura propia del hombre sin escritura. ¿La lectura no permite 
pensar? Tal vez considere que es una distracción que saca al hombre de su 
“idea” (lo que está pensando).

En Crónica de Muniz Zavala había mostrado la documentación 
utilizada para defender la “verdad” de su abuelo. Es distinto el uso que 
hace de los documentos en torno al caso del asesinato ocurrido en Cerro 
Largo el 9 de octubre de 1913. Su situación ante ellos también es diferente: 
en lugar del compromiso y la intimidad familiar, parte de la ajenidad 
social y afectiva. Pero trata de mirar a los asesinos de cerca. ¿Será por eso 
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que transcribe literalmente la carta de Nieves Ferreira a Yorda? ¿Porque 
descubre que ahí en esas palabras hay una historia atrapada de violencia 
a la que el asesinato da cauce sin agotar y que él, el escritor, no puede o 
no debe traducir o interpretar? En Crónica de un crimen el caso policial 
parece haber actuado como una exigencia de concentración que hizo 
posible que Zavala superara las debilidades en la construcción del relato 
que caracterizan a las otras dos crónicas del ciclo. Tal vez la fidelidad a 
los documentos (en los que se preserva algo de la voz de los delincuentes) 
ayudara a desmontar lugares comunes sobre el matrero, sus tendencias 
telúrico-románticas y la influencia de la literatura de Dostoievsky. Sin 
querer quebrar el aura de la obra literaria, Zavala escribió una novela que 
no solo admite ser considerada como un antecedente de las renovaciones 
en la narrativa que en la década del sesenta comenzaron a llamarse “no-
ficción” sino que mantiene una capacidad de conmoción intacta en una 
lectura actual.
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