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Como escribia Borges:

un cuento y un poema
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Resumen

Este articulo estudia un cuaderno de marca 33 Orientales donde Borges, en el
Uruguay, escribi6 la primera version del cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y
el poema “La noche ciclica”. Incluye reflexiones sobre los intertextos filosoficos
de ambos y sobre la importancia del “aqui y ahora” del cuaderno, ya que todo
su contenido data de 1940 durante la Segunda Guerra Mundial.
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Abstract

This article studies a “33 Orientales” notebook in which Borges, in Uruguay,
wrote the first version of the story “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” and the poem
“The Cyclical Night”. It includes reflections on the philosophical intertexts of
both and the importance of the “here and now” of the notebook, since its contents
date from 1940 during the Second World War.

Keywords: Borges, “Tl6n”, “The Cyclical Night”, literature and philosophy,
Russell, Stapledon, historical context
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Hace seis afos, antes de su muerte inesperada, Michel Lafon publico
una edicion facsimilar de dos importantes manuscritos de cuentos de
Borges, uno de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) y otro de “El Sur” (1953).
Lafon menciond en una nota de pie de pagina que habia otro manuscrito de
“Tl6n” pero que no habia tenido la oportunidad de consultarlo en detalle.
Gracias a un coleccionista ahora puedo comentarlo en detalle. Es un primer
borrador parcial —el que publicé Lafon es el segundo borrador— escrito en
un cuaderno de marca 33 Orientales, que también contiene borradores de
un poema famoso, “La noche ciclica”, y un texto autobiografico “Jorge Luis
Borges”, el comienzo del cual anticipa el inicio de “Borges y yo”.
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En este articulo comentaré las relaciones que hay entre “TIon” y
“La noche ciclica”, sobre todo las preocupaciones filosoficas expresadas
en ambos, especialmente porque el cuaderno ofrece alguna informacion
sobre las lecturas de Borges en ese momento (mas alla de lo que estd en
los textos publicados).

Para un ejemplo de las lecturas de Borges, el texto publicado de
“Tlon” contiene una referencia a la pagina 159 de The Analysis of Mind
de Bertrand Russell (1921), pero excluye otra referencia en una version de
esa misma nota a la pagina 229 de Philosophy of Living de Olaf Stapledon.
La obra de Borges contiene varias referencias a la obra de ciencia
ficcion de Stapledon (y publicamos en 2016 un articulo en Variaciones
Borges de German Maggiore sobre esa relacion) pero, que yo sepa, esta
referencia en el cuaderno 33 Orientales es la inica a la obra que escribio
Stapledon para Penguin, que se publicd en dos tomos en 1939. Stapledon
cita frecuentemente a Russell en esa obra, y en esta instancia se preocupa
por maneras de escaparse del solipsismo como respuesta a la hipotesis de
Russell que el universo podria existir solamente en la imaginacion. En
todo caso, la presencia de Stapledon en el primer borrador del relato de
Borges, en combinacion con las frecuentes referencias a la ciencia ficcion
de este autor en la obra de Borges, ayudan a pensar el relato de Borges
como una respuesta, por lo menos en parte, al horizonte de expectativas
de la ciencia ficcion.

Como suele suceder en los manuscritos de Borges, la referencia a
Russell en el relato también se conecta con las hipotesis contrafactuales de
la ciencia ficcion. Russell dice en la pagina 159, la que cita Borges:
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2. Enlanumeracién de Borges, el texto se encuentra en la pagina 11 a.
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Dice que “the whole status of images as ‘copies’ is bound up with the
analysis of memory” [la idea total de imagenes como “copias” se vincula
con el anélisis de la memoria], la idea que Borges desarrollara en el cuento
en la seccion sobre los hronir. Continta, en el parrafo al que se refiere
Borges, que:

In investigating memory-beliefs, there are certain points which must be
borne in mind. In the first place, everything constituting a memory-belief
is happening now, not in that past time to which the belief is said to refer.
It is not logically necessary to the existence of a memory-belief that the
event should have occurred, or even that the past should have existed at all.
There is no logical impossibility in the hypothesis that the world sprang
into being five minutes ago, exactly as it then was, with a population that
wholly “remembered” a wholly unreal past. There is no logically necessary
connection between events at different times; therefore nothing that is
happening now or that will happen in the future can disprove the hypothesis
that the world began five minutes ago. Hence the occurrences which are
called knowledge of the past are logically independent of the past; they are
wholly analysable into present contents, which might, theoretically, be just
what they are even if no past had existed (159-60).

Russell agrega: “I am not suggesting that the non-existence of the
past should be entertained as a serious hypothesis. Like all sceptical
hypotheses, it is logically tenable, but uninteresting” (160). La idea en el
relato de Borges de que una “historia imaginaria” haya reemplazado la
“historia” de nuestro mundo se conecta directamente con esto:

Ya ha penetrado en las escuelas el conjetural, “idioma primitivo” de Tl6n; ya
la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores)
ha obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado
ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni
siquiera que es falso (443).

Una mirada al manuscrito demuestra que los doce renglones del
primer borrador incluyen dos versiones sucesivas de esta frase, mientras el
segundo borrador (el que publicé Lafon) da una version en cinco renglones
con apenas una tachadura. Volver¢ a este pasaje después.

La segunda version de la nota de pie de pagina en el cuaderno trae a
colacion a Stapledon:

Russell (The analysis of mind, 1921, pagina 159) supone q. el planeta ha
sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que “recuerda”
un pasado ilusorio. Stapledon (Philosophy and living, 1939, pagina 229)
fantasea q. el universo consta d. u. sola persona.
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De modo interesante, el pasaje en Stapledon desarrolla la idea del
pasado ficticio de un modo que serd importante para “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius”, en el que Ezra Buckley concibe la idea de una obra monumental
sobre un planeta imaginario:

The atomistic or granular theory of experience is faced with a peculiarly
striking difficulty in respect of memory. If it is taken seriously it makes
memory impossible. According to the theory a particular act of memory is
just a system of mental imagery to which is attached a feeling of “pastness”.
It has also certain relations within a wider system of possible imagery,
similarly toned with “pastness,” namely “my past experience”. But within
the terms of the theory it is quite unintelligible that memory should be
about actual events which formerly occurred and are now non-existent. For
if it is about actual past events, the conscious act of remembering must be
something more than a mere present event having no contact with the past.
Something or other that was present at the past event must persist now. Such
a spanning of past and present the theory does not admit. So far as the theory
is concerned, memory must be a gigantic illusion. I may have come into
being a few seconds ago equipped with a complete set of bogus memories
which have no relation to a real past. If we insist on believing that memory
really reports the past we must refrain from describing consciousness in
such a way as to make this impossible (2, pag 229).

La sustitucion del mundo fisico por imagenes mentales de él es el
tema del libro de Russell. La primera de sus conclusiones en el libro dice:
“Physics and psychology are not distinguished by their material. Mind and
matter alike are logical constructions...” (307). Estaideala desarrolla Borges
cuando escribe: “No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon
comprende una sola disciplina: la psicologia” (436). A la vez, podriamos
decir que no es una exageracion afirmar que el problema filosoéfico central
en el relato, el reemplazo del materialismo con un idealismo radical y de la
materia por la mente, es una glosa al libro de Russell.

Russell se refiere a menudo en The Analysis of Mind al Treatise of
Human Nature de Hume, algo que hace de particular interés que se cite

3. Enlanumeracion de Borges, el texto estd en la pagina 12.
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a Hume, junto a Pitdgoras y Anaxagoras, en “La noche ciclica”, el poema
que se escribe en el mismo cuaderno:

Volvera toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacera del mismo
vientre. Férreos ejércitos construiran el abismo.

(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.) (863)

Borges propone en el poema que el eterno retorno sera tan preciso
como las repeticiones en una fraccion periddica, y al final del cuaderno
hay una anotacioén sobre este tipo de fracciones: “fracciones decimales
periddicas: 2/3, 7/11”, y una definicion de periodo: “periodo = grupo de
cifras g. en esta clase d. divisiones se repiten en el mismo orden en el
cociente”.
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Lo que sera tal vez la primera seccion del poema en el cuaderno,
sin embargo, tiene menos que ver con el marco filosofico del problema,
de Pitagoras a Hume, que con “la mano que esto escribe” y su lugar en el
mundo. En la pagina 12a del manuscrito, la parte de arriba es un borrador
de la seccion de “T1on” que tiene que ver con el escandalo causado por
el materialismo en el mundo intelectual del planeta imaginario, mientras
abajo escribe:
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Aqui esta Buenos Aires. En la noche sin duefio

Las plazas son los patios intimos de un palacio.

Incesante 'mfinito * Excavado q. las calles que crean #od e] espacio
nsepulto

Son corredores 2 llenos de pasos y de ! d¢vagomiedoyde gefig,

Las plazas, maceradas envadas *agravadas hor |3 noche sin duefio,

Son los patios profundos de un oscuro palacio

Y las calles unanimes que engendran el espacio
Fig. 5
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En los reversos de las paginas del cuento sigue escribiendo el poema,
con borradores muy cadticos todavia. Cuando vuelve al poema después
de escribir el falso “epilogo” de 1947 (que forma parte del relato de 1940),
escribe una copia en limpio.

Las dos paginas de borradores comienzan: “
.s U

L)

U U . .
A “en la concava noche” considera la alternativa “en la hueca noche,”
que luego da lugar a una serie de otras posibilidades, primero “tigres”,
luego “brisas”, luego “cenizas”, luego “indecisas” (todas tachadas), luego
“helada”, luego “espaciada”. El resto de la pagina es una serie de nuevas
versiones de esta idea:

r
U iy, U Ul avuyo y U Ul U
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Yo cumplo mi destino, bajo estrellas precisas,
de barajar las calles . hasta dar con el dia
esquinas

es mio y d. los astros ©™*”en 1. noche espaciada
la calle son zaguanes y las plazas son patios
con la tiniebla concava
el tiempo que a los otros hombres trae el vano recuerdo
o el amor cierto
aqui esta Buenos Aires la cenicienta rosa
[de las calles se estrechan a... huellas]

bajo exactas estrellas
Vanamente se extiende la vana?
Aqui esta Buenos Aires. La vaga rosa fria
De las _calles
De las calles se entreabre 4ivie@ g
Aqui esta Buenos Aires. La vaga rosa fria
De las calles
XX Aqui esta Buenos Aires. En la ciudad ™ sin duefio
Las plazas son enormes " patios abandonados

Y las calles unanimes

Luego escribe, en vertical en el margen derecho:

Las calles de la 2 hueca ! *®*®2noche no tienen duefio:

Son corredores llenos de pavor y de suefio.

Varias paginas mas adelante seguird corrigiendo esta estrofa:

Las plazas agravadas por la noche sin duefio

Son los XXXXXXXXXXX patiosprofundos -y X XX XXX XX drido palacio
Y las calles unanimes que engendran el espacio

Son corredores &1 de vago miedo y de suefio.
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En la version publicada volverda de “galerias” a “corredores™ los
borradores son lugares para considerar posibilidades sin eliminarlas.

Lamayor parte de la escritura y reescritura del poema, entonces, tiene
que ver con los modos en que el espacio de la ciudad, el lugar del escritor,
se relaciona a sentimientos: de vacio, de miedo, de suefio. El espacio se
percibe como algo opresivo, que pesa sobre la ciudad y sus habitantes. El
poeta también siente esa opresion, y ese sentimiento conecta el poema a
un extrafio fragmento en prosa del mismo cuaderno, “Jorge Luis Borges”,
que habla de una alienacién radical de si mismo tan extrema que habla
de haber comprado un revolver y una novela de Ellery Queen, de haber
comprado un billete solo de ida a Marmol/Turdera/Adrogué, y de haberse
suicidado en Adrogué en el Hotel La Delicia. Esta fantasia —y felizmente no
pasé de eso— conecta este texto inédito (salvo una traduccion aproximada
publicada hace afios en inglés) con los sentimientos de desamparo en
“Tlon” y “La noche ciclica”.

Donald Yates ha argumentado que el texto inédito se relaciona al texto
muy posterior “Borges y yo”, aunque en realidad solo el primer renglon se
puede relacionar al texto de 1957. El inédito reza asi:

Jorge Luis Borges

El otro J. L. B. (el otro y verdadero Borges, el q. me justifica de un modo *
manera syificiente pero secreto) cumplio una tarde (como por primera vez) con
sus obligaciones de auxiliar segundo (doscientos diez pesos al mes, y con los
descuentos, ciento noventa y una) en cierta biblioteca ilegible del hinterland
de Boedo, adquiri6 u. revolver en u. de las armerias d. la calle E. Rios,
adquirio u. novela ya leida (Ellery Queen: The Egyptian Cross Mystery) en
XXX etauioseo de Congtitucion, sacd un pasaje de ida a Adrogué * -- Marmol !
-- Turdera 2, fue al hotel Las Delicias, insomne y dejo impagas (?) dos o tres
cafas fuertes y se descargo u. rafaga definitiva en una de las piezas al t??
(?77). Dejo este poema, evidentemente borrajeado en la biblioteca (segun lo
demuestra el membrete) X, q. textualmente copi6 reproducir
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Este texto, una expresion de un deseo por la muerte, es una puesta en
escena que se relaciona claramente con el final de Tlon, en el que Borges
corrige una traduccion del Urne Buriall de Sir Thomas Browne, en ese
mismo hotel, La Delicia, mientras el mundo se desintegra en torno suyo,
convirtiéndose en T1on.

La migracion del adjetivo “concava”, aplicado inicialmente a las
calles de la ciudad (que luego seran “unanimes”, como la noche en el relato
“Las ruinas circulares”, escrito ese mismo afio), luego a la noche, es de
sumo interés, ya que el modelo hueco o concavo del mundo y del cielo
que se asocia con Anaxagoras tiene un importante correlato en el poema:
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“Vuelve la noche concava que descifré Anaxagoras”. Otra pagina posterior
continuard con posibilidades extraidas de la astronomia de Anaxagoras:
“los astros igneos”, “la luna ciclica”. La disposicion fisica de la Tierra, el
sol y la luna son importantes en el esquema de Anaxagoras. La decision
final de asociar al filésofo griego a la idea de la tierra concava sugiere
que Borges piensa en el ordenamiento del espacio, algo que también es
importante en “T1on” en la discusion de los hemisferios norte y sur del
planeta imaginario.

En su evocacion del espacio de la ciudad, el poema famosamente
incluye una lista de calles que llevan apellidos de antepasados de Borges,
“calles que repiten los pretéritos nombres/ De mi sangre: Laprida,
Cabrera, Soler, Suarez...”. El cuaderno incluye dos versiones de unos
versos que tienen que ver con uno de esos antepasados, Francisco Narciso
de Laprida (1786-1829): “Este dandy sombrio cuya cara espafiola,/
limitada y enérgica, 4"*'¢=" J|os manuales/ de historia, |es ™ don | Francisco
Narciso de Laprida” y “Este lobrego dandy cuya cara ofendida/ Y terca'y
espafiola |divulgan repiten| los manuales/ De historia se llam6 Francisco
de Laprida”.

Fig. 8
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Estos versos, que no se incluyen en “La noche ciclica”, anticipan
“Poema conjetural”, el gran poema escrito tres afios mas tarde, sobre la
muerte de ese antepasado en las guerras civiles después de laindependencia.

En el reverso de la pagina 10 del cuaderno, hay un borrador de lo que
sera la ultima estrofa del poema, con la repeticion del primer verso:

Vuelven

{Y el recuerdo, o proyecto, 2|del poema]clestofdl g empieza
{Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras.

{Y el recuerdo /el proyecto? del ¢ = ciclico poema...

{Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras.

|Vuelven los astros igneos q. |interrogo|

|Vuelve la luna ciclica q.  |descifro | Anaxagoras.

Vuelve a mi carne humana la eternidad constante

Y el recuerdo ;el proyecto? de un poema incesante:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras.

Fig. 9
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Aqui hay cuatro intentos de escribir la tiltima estrofa, con la repeticion
(subrayada) del primer verso del poema. La secuencia de la escritura no es
clara, ya que esos borradores estan en el reverso de paginas numeradas de
“Tlon”, pero lo que si podemos afirmar es que atn la reflexion filosofica
sobre el eterno retorno se postula en términos de “mi carne humana’: la
primera persona del singular, que dominara la segunda mitad del poemay
la satura de reflexiones sobre su lugar en el mundo, Buenos Aires, no puede
separarse de la reflexion mas abstracta sobre el retorno de las estrellas, la
luna y los alumnos de Pitagoras.

Uno podria argumentar que el poema gira en torno a una tension entre
nociones de un eterno retorno, que implica cierta solidez de los objetos
que vuelven, con la fragilidad o evanescencia del cuerpo humano y de la
memoria que lo habita. Es un poema en el que las cosas recordadas —de
patios a caballos, de amaneceres a republicas— son sustantivos estaticos,
no modificados con adjetivos, y que no gobiernan las acciones de verbos.
El poema, entonces, es una suerte de reverso irénico de la teoria lingiiistica
en “Tlon”, que extrae de Fritz Mauthner la idea de una lengua en la que no
hay sustantivos sino solo adjetivos y verbos. Ya que esa teoria se desarrolla
en detalle en las paginas 7, 8, 10, 10a y 11 del manuscrito, hay una intensa
relacion entre la celebracion —en la memoria y en la imaginacion— de las
cosas de este mundo en “La noche ciclica” y el cuestionamiento radical de
la existencia de las cosas en “T16n”.

La repeticion es crucial en “Tlon”, especialmente en la discusion
de los hronir, los objetos imaginados que vuelven, similares pero no
idénticos a los objetos que repiten, o tal vez seria mejor decir que evocan
o representan, ya que dependen de esos actos mentales y no son seres
fisicos. Borges escribe:

La metodica elaboracion de Ardnir (dice el Onceno Tomo) ha prestado
servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos décil que el
porvenir. Hecho curioso: los Arénir de segundo o de tercer grado —los hrdnir
derivados de otro hron, los hronir derivados del hron de un hron— exageran
las aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno
se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de
lineas que los originales no tienen. El proceso es periodico: el Ardn de
duodécimo grado ya empieza a decaer (440).

De modo interesante, el borrador de este pasaje es bastante limpio,
mientras la primera referencia a los hronir una pagina antes esta llena
de vacilaciones y alternativas. En este pasaje la idea de las fracciones
periodicas, que se desarrolla en la nota fragmentaria al final del cuaderno,
vincula un modelo matematico a la idea filosofica o religiosa de un eterno

| 142 |



Lo que los arch. cuentan: 5, 2017. 129 - 152. ISSN 1688-9827

retorno, vaciandola de todo contenido psicoldgico: es apenas la silueta o la
cascara de la cosa que vuelve, no la cosa en si, y nunca vuelve en la misma
forma exacta. Borges se refiere en el relato a Die Philosophie des Als Ob,
el libro de Hans Vaihinger publicado en 1911 que se subtitula “un sistema
de las ficciones teoricas, practicas y religiosas de la humanidad”, una
palabra que Borges famosamente pondra en circulacion en 1944 cuando
le da el titulo de Ficciones al libro que incluye la cuarta version publicada
de “Tlon”.

El pasaje reescrito mas intensamente tiene que ver con la “paradoja de
las nueve monedas”, en la que un filésofo heterodoxo de T1on propone que
las nueve monedas se pierden, luego algunas de ellas se encuentran unos
dias después levemente herrumbradas. Borges explica que la paradoja
era dificil de enunciar en lenguas carentes de sustantivos, y que algunos
criticaban el uso de los verbos “perder” y “encontrar” por el petitio
principii de afirmar la identidad de las monedas. El idealismo radical de
Tl16n, sin embargo, se percibe como una terrible amenaza en lo que Borges
llama de “materialismo”. Parte de este pasaje se reescribe multiples veces:

Increlblemente esas refutamones del soﬁsma problema ]38 nueve monedas
a q g S {no resultaron definitivas
3dec.nor.

ot ) A los dos—srg-}es—“‘e“ aflos de enun01ado el pfob-}ema—uﬂ”ﬁsma un pensador

no menos brillante q. el heresiarca pero d. tradicion ortodoxa 2 formulo
u. hipdtesis |que Hyaes ctasteapreprdsocitr  andaz. Esa h.[erejia]
ahoraesi— u
clasica @ fetiz-hipétests—oncvra ©liz afirma . hay un solo sujeto, q. ese sujeto
indivisible es c/u de los seres y q. estos son Is. { ergang
« miscaras d€ 1. divinidad. ®[Esa herejia clasica] se titula la del “sujeto tnico.
iE I Onceno Tomo deja entender . tres razones capitales determinaron 1.
victoria casi total ,___

. . de ese pantelsmo
idealista. La prlmera strrechazo @ b Gol solipsismo; 1. primera seeunds

las oportunidades—retigiosas—q—ofrecta2 tercera, Tittms1l], pos1b111dad de
conservar—{tas- basespsicotégicas de la ciencia. *
preservar {la base psicologica

4. Los puntos gruesos marcan inserciones de texto que se encuentran en otras
partes de la pagina.
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Veintiuna paginas mas adelante, Borges propone una nueva version de
este parrafo, en una pagina que enumera 14a (para reemplazar la pagina 14
que acabo de transcribir). Aqui todavia vacila por momentos, escribiendo
“esas refutaciones delproblema—de—tasnuevemonedas no resultaron
definitivas”, pero acercandose a la copia en limpio que a su vez copiara al
segundo borrador, el publicado por Lafon. En la version publicada esto se
convierte en:

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien
afos de enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el
heresiarca pero de tradicion ortodoxa, formuld una hipdtesis muy audaz.
Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible
es cada uno de los seres del universo y que éstos son los érganos y mascaras
de la divinidad... El onceno tomo deja entender que tres razones capitales
determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el
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repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base
psicologica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto
de los dioses (438).

Como sucede en otros manuscritos de Borges, el pasaje reescrito mas
intensamente es el que mas le importaba al autor. Aqui, la cuestion de
definir precisamente el modo en que un “sujeto tinico” podia imaginarse el
universo entero —la hipoétesis psicologica, que Russell habia pronunciado
irrefutable (aunque poco interesante) es crucial para la composicion del
relato. Esto retoma la formulacién que estd en Stapledon mas que en
Russell del sujeto unico, algo dificil de saber de no tener el borrador con
las dos versiones de la nota sobre Russell.

Las primeras cuatro paginas del primer borrador de “T16n” faltaban
en la version que pude consultar, y la paginacion comienza, en la letra de
Borges, sin indicacion de la procedencia del pasaje reciclado del cuento
de 1934 acerca del Profeta Velado de Jorasan sobre espejos y codpula
abominables. En otros manuscritos de Borges hay referencias precisas en
el margen izquierdo a las fuentes, pero en este no. La falta de las primeras
paginas significa que no hay modo de saber a ciencia cierta el modo que
buscod Borges para reutilizar su idea de ocho afios antes y atribuirselo a
Adolfo Bioy Casares. En el segundo borrador, el publicado por Lafon, este
pasaje tiene un buen grado de reescritura, pero las primeras cuatro paginas,
que constituyen la primera seccion del relato, también dejan incierto las
posibles transformaciones que habran sufrido toponimicos como Ugpbar,
Tlon y Mlejnas en el primer borrador. Palabras inventadas como hrénir
pasan por numerosas posibilidades.

El pasaje sobre la definicion de los hronir reza asi en el primer
manuscrito:

Slglos y 51glos de 1deallsmo no han dejado de 1nﬂu1r en l reahdad E—n—}as

i-ﬁfreetteﬁfr objetos perdidos.

No esinfrecuente, en las re&lones mas antiguas de T1on, la duplicacion de o-p—

Dos personas buscan un lapiz; el primero lo encuentra y no dice nada; el

segundo encuentra un segundo lapiz no menos real, pero {g—separece-mas

a-}—{mdb austadaal gy expectativa. Esos objetos secundarios se Hamanhtorny i
rdryson-algo-mayores-qtos-otros; 2-atunqgue- To-de-forma-desairada—

llaman

Is—hréntreranhijos

Hasta hace poco,

hrénir y son, aunque de forma desairada, un poco mas largas.
2

y el olvido.

los hrénir fueron hijos casuales de la distraccion
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Las palabras clave que se modifican aqui no son solo “hrén” (o “huir”
0 “hlorm”) sino “confusion” frente a “distraccion” y “desairada” frente a
“mas larga”. El segundo borrador, el publicado por Lafon, resuelve estas
dudas de un modo que es casi el definitivo:

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es
infrecuente, en las regiones mas antiguas de T1on, la duplicacion de objetos
perdidos. Hasta hace poco, los hronir fueron hijos casuales de la distraccion
y el olvido. Parece mentira que su metddica produccién cuente apenas cien
afios, pero asi lo declara el Onceno Tomo (Lafon MS 16).

Fig. 12
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Una insercion marcada con un tridangulo aparece en el margen superior
de la hoja, cabeza abajo: “Dos personas buscan un lapiz; el primero lo
encuentra y no dice nada; el segundo encuentra un segundo 14piz no menos
real, pero mas ajustado a su expectativa” (Lafon MS. 16).

Fig. 13
a Do J'-..r.f A B AL 'lt.lav e | rru R z.nguu-\TM qre dicey mads caliaags . .;.u.um..
Tra v HAgy TN *—ﬂ_ Ho M raal fere nnd n-r; Tacde s au 4-5]*&‘-.7~Tw~, :

La version publicada es esencialmente esta, con la inserciéon que
acabo de exponer.

El pasaje citado antes sobre los modos en que la historia armoniosa
de Tlon reemplazo la historia mas caotica de las sociedades humanas
demuestra intensos procesos de reescritura. El cuento fue escrito en 1940
y Borges estd pensando en los modos por los que los regimenes totalitarios
“producen” la historia, una idea que desarrollard una década mas tarde,
durante el primer peronismo, en “El pudor de la historia”. La primera
version de este pasaje reza asi:

{Ya ha penetradoen. ..

y*“’Ff*“?““*""ﬁg“”*}—i—Ya ha penetrado en nuestras aulas el (conjetural) “1d10ma
primitivo” de Tlon; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de
episodios conmovedores) ha obliterado a la q. abruménuestrainfancta-csties
minifiez, g }a—mcmorra—d—tm-e" fas memorias un pasado ficticio ocupa el tugardeun

1 I I i sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre-

-ni siquiera que es falso.
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El segundo borrador es idéntico a la version publicada salvo la frase
final, en la que Borges escribe: “un pasado ficticio ocupa el efieto sitio
srestdio-minifie entas-memorias—ut teto-de otro, del que
nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso” (Lafon MS. 23-
24, transcripcion 23).
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Otra vez podemos confirmar la importancia de la idea para Borges
en Buenos Aires en 1940: el aqui y ahora que son tan importantes en el
poema, también. En sus escritos de fines de los treinta habia notado la
falsificacion de la historia, incluida la historia literaria, en la Alemania
nazi, y sin duda estaba consciente de los mismos procesos en la Union
Soviética del periodo de Stalin. Irénicamente, estas reflexiones forman
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parte de la “posdata de 19477, que aparecid en todas las versiones
originales del relato en 1940, 1941 y 1944: Borges anticipa el revisionismo
histérico del periodo peronista, y ese revisionismo lo preocupara en
varios textos del periodo siguiente, como la conferencia “El escritor
argentino y la tradicion” de 1951 y el ya mencionado articulo “El pudor
de la historia”. En el primero, Borges hard una aguda autocritica de sus
ideas en su periodo criollista, que podrian verse como anticipaciones del
nacionalismo cultural peronista.

“La noche ciclica” incluye una vuelta extrafia por parte de Borges a
ese periodo criollista, con toda una serie de elementos de color local que
habia celebrado en los veinte y treinta. Su lugar en el mundo, dice, “es de
los arrabales”, y los otros elementos que evocan ese mundo —una esquina
remota de barrio, una higuera, una acera rota— son los que habia utilizado
en Fervor de Buenos Aires y en otros textos de su primera década como
escritor para hacer un mapa de su mundo. En ese sentido, este poema es una
reescritura de la famosa “Fundacion mitologica de Buenos Aires”, escrita
inicialmente en 1926 y modificada varias veces antes de su publicacion
definitiva en Cuaderno San Martin en 1929. Ese poema imagina la
fundacion de la ciudad en una manzana aislada, multiplicada como por
division celular. “Fundacion mitologica” interrumpe las secuencias
historicas para pensar lo que Borges llama de “eternidad”, mientras “La
noche ciclica” también propone que desde el aqui y el ahora es posible
imaginar un eterno retorno.

En ese sentido, también, “La noche ciclica” es una respuesta desde
el interior del proyecto de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”: un mundo
imaginado como un todo, no por un individuo sino por una colectividad,
por los “arduos alumnos de Pitdgoras” o por los miembros del grupo
fundado por Ezra Buckley. Borges mismo, “en un lugar del mundo” y en
su “carne humana”, imagina un mundo: su aparente solidez depende de la
minuciosidad con la que se imagina (“Volvera toda noche de insomnio:
minuciosa”). La precariedad de ese proyecto es también su poderio: el
llamado mundo “objetivo” puede ser sustituido por el pensamiento de
T16n, como también, en el poema, el mundo imaginado puede dar lugar al
minotauro pero olvidarse de Roma. El lenguaje del poema podria decirse
que es, de acuerdo con Russell, mas psicologico que fisico:

Las plazas agravadas por la noche sin duefio
Son los patios profundos de un arido palacio
Y las calles unanimes que engendran el espacio

Son corredores de vago miedo y de suefio (863-64).
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Aqui los adjetivos —“agravadas”, “profundos”, “drido”, “unadnimes”—

b b

sirven para dar peso emocional o subjetivo a las cosas del mundo —plazas,
patios, calles— y convertirlos en lugares espectrales evocados en el miedo
o en el suefio. La tension entre adjetivos y sustantivos en “T16n” marca el
poema, entonces, de un modo que sugiere que el mundo del poema, como
el del relato, “cedi6é en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder”

442).
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Recto y verso: el poema se escribe casi en su totalidad en las paginas
verso del relato (salvo las dos tltimas paginas del cuaderno, la copia en
limpio del poema), una puesta en espejo del tipo que tanto fascinaba a
Borges en otros textos. Hay una relacion tensa e irresuelta entre un poema
sobre retornos imposibles y un cuento sobre un planeta inimaginable.
En ambos, los modos en que Russell afirmé que tanto la fisica como la
psicologia son explicaciones adecuadas del mundo se podria relacionar
al contenido del cuaderno 33 Orientales, intensamente preocupado por la
relacion perturbadora entre un yo y el mundo, un yo que intenta romper
con el solipsismo pero que a la vez encuentra consuelos secretos en la
posibilidad de que el universo no existe fuera de la imaginacion.
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