El “Aconcagua” de noche, Cordillera de Mendoza, Rep. Argentina

L _ & : N i

Carpeta 4. Originales. Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Montevideo.
Donacion de Jean-Philippe Barnabé 2015. “Tarjeta postal el ‘Aconcagua’ de noche.
Cordillera de Mendoza, Rep. Argentina”. 1917 (8.8 x 13.2), postal escrita al reverso
por Felisberto Hernandez a sus padres, durante el viaje con los Vanguardias de la
Patria, en letra manuscrita con tinta negra sin correcciones.
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Anatomia del cuerpo narrativo

Las Tierras de la memoria de Felisberto
Hernandez

Leda Rendon'
Departamento de Letras Modernas

Universidad Iberoamericana CDMX

Bueno yo pienso que mi obra es genial

¥y no ando con parios tibios, de cualquier manera

no me lo van a creer porque yo lo diga.

Felisberto Hernandez en “Para librar a mis lectores”

Para Laurent Chambres

Resumen

El presente articulo explora Tierras de la memoria de Felisberto Hernandez, mas
alla de la tradicional clasificacion dentro de los textos de la memoria (Por los
tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido), a partir de la transcripcion
y el posterior cotejo del manuscrito central de 1943 con las diferentes ediciones
postumas, todas con variaciones. Lo anterior abre la posibilidad de estudiar
la novela como una obra en proceso. Asi el corpus inestable desde su origen
manuscrito es saqueado por el propio Hernandez en varias ocasiones (cuando
publica “La muela”, “Mi primera maestra” y “Mi primer concierto”) y repensado,
quiza, también con el nombre de E/ diario del sinvergiienza. El manuscrito revela
la construccion dramatica y textual en palimpsesto, que también se observa en
las diferentes ediciones, a partir de la fragmentacion del cuerpo de las palabras,
los personajes y algunos objetos. Es posible pensar a Tierras de la memoria como
un texto que comenzo a ser escrito en 1917 con “Relato de mi viaje a Chile” y
que atraveso toda la vida como escritor de Hernandez, incluso la trascendio. La

1. Leda Rendén Trocherie es egresada de Literatura Dramatica y Teatro de la UNAM.
Tuvo una seccion editorial en la Revista de la Universidad de México de 2007 a 2014, ha co-
laborado en el periddico Milenio y en la revista Siempre! Fue becaria del FONCA en 2010. Es
autora del libro de cuentos Tiempo bifido (2012) ganador del Premio Nacional de Literatura
Joven Salvador Gallardo Davalos. Es profesora en la UNAM y mantiene la columna “Umbrales
minimos” en el periddico Excélsior. Actualmente esta en proceso de titulacion de la Maestria
en Letras Modernas en la Universidad Iberoamericana CDMX con un proyecto doctoral sobre
Tierras de la memoria en el que pone en juego la hipdtesis central del presente articulo, y tam-
bién recupera fragmentos literales de dicho trabajo. Correo electronico: ledartc@hotmail.com
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técnica de trabajo empleada en el manuscrito de 1943 delata que en Tierras de la
memoria los materiales y procesos de la escritura devienen concepto estético y
reflexion sobre la condicidn como escritor del uruguayo.

Palabras clave: Felisberto Herndndez - Tierras de la memoria - “Relato de mi
viaje a Chile”, palimpsesto

Abstract

The present article explores Lands of memory of Felisberto Hernandez, beyond the
traditional classification within the texts of the memory (By the times of Clement
Colling and The Lost Horse), from the transcription and the later collation of
the central manuscript of 1943 with the different posthumous editions, all with
variations. This opens the possibility of studying the novel as a work in progress.
Thus the unstable corpus from its original manuscript is plundered by Hernandez
himself on several occasions (when he publishes “The grinding wheel”, “My
first teacher” and “My first concert”) and maybe, also with the name of The
scoundrel’s diary. The manuscript reveals the dramatic and textual construction
in palimpsest, which is also observed in many different editions such as the
fragmentation of the body of words, characters and some objects. Is possible to
think of Lands of memory as a text that began to be written in 1917 with “Tale of
my trip to Chile” and it went through all his life as a writer of Hernandez, it even
transcended him. The work technique used in the manuscript of 1943 reveals that
in Lands of memory the materials and processes of writing become an esthetic
concept and reflection about the Uruguayan writer’s condition.

Keywords: Felisberto Hernandez - Lands of memory - “Tale of my trip to Chi-
le”- palimpsest

El objetivo de este texto es estudiar a Tierras de la memoria de
Felisberto Hernandez como un material que se decanta en una estética
literaria del palimpsesto, cuya primera capa es “Relato de mi viaje a Chile”,
texto inédito que Hernandez escribio a los 14 afios en un largo paseo con
los Vanguardias de la Patria y que también marca su principio como
escritor. Debo aclarar que estoy en los trabajos iniciales de exploracion
del manuscrito central de “Tierras de la memoria” escrito en 1943 y otros
fragmentos manuscritos que surgen de ella, pero mi labor con el archivo
Felisberto Hernandez a principios de 2017 en la Biblioteca Nacional de
Montevideo arrojé datos que suman a mi propuesta para ver a la novela
como un objeto escritural multiple e inestable que ha sido modificado
constantemente, debido a las varias ediciones con cambios y a la aparicion
de documentos que abren una nueva perspectiva para estudiar la novela
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postuma del uruguayo. La estética de escribir sobre lo previamente escrito,
aunada a la fragmentacion del cuerpo de los personajes, del cuerpo de los
objetos y del cuerpo narrativo, entendido como la impronta en papel, hacen
de la novela un universo de “espectros™ cuyas superficies reflejantes, en
constante cambio, son los cuerpos de las personas y los objetos sometidos
a una diseccion desde la cual se narra.

Por lo anterior es posible observar un yo multiple, en constante
“devenir” otro. Deleuze y Guattari, hablan en un primer momento de un
“devenir” animal pensado a partir de la obra de Franz Kafka. Por ejemplo
en La metamorfosis Gregorio Samsa deviene un animal, este “devenir” no
tiene que ver con las semejanzas psicologicas o fisicas de Gregorio con
dicho animal, sino que es un nucleo que en un principio era Gregorio, pero
que sin ser, ni parecer, sin ningun tipo de evidente conexion, ni progresion
plausible, es otra cosa.

El mecanismo de escribir y borrar, en sentido literal y metaférico, es
un elemento que propicia que lo multiple se “desterritorialice” en Tierras
de la memoria. En un principio dice Deleuze, por ejemplo, la mano del
hombre estaba en contacto con la tierra porque los antiguos hombres,
monos, caminaban en cuatro patas. Luego el hombre se irguié y sac6 a la
mano de su territorio, la mano adquirié ademas otras funciones. Lo mismo
sucedi6 con la boca cuando empezamos a hablar. Pero este primer proceso
de “desterritorializacion” tiende a generar una “reterritorializacion”, se
vuelve lo que es propio de la mano o la boca a partir de la conjunciéon
de dos o mas elementos que tienden a crear una especie de meseta. Aqui
puede empezar de nuevo un proceso de “desterritorializacion” si se lleva,
por ejemplo, el lenguaje a un terreno que no le es propio, como en el caso
de Tierras de la memoria. La “desterritorializacion” aunada a la estructura
horizontal —como las raices de los lirios acuaticos que también plantean
Deleuze y Guattari— de la novela, permite que muchos de los fragmentos
corporales de los personajes, los objetos y las palabras, entendidas también
como parte del cuerpo narrativo, sean entes autdbnomos, algunos con un
sentido de si mismos, participando en la trama.

La “desterritorializacion” también encuentra anclaje en las capas
de la escritura sobre la escritura de Tierras de la memoria que comienza
con “Relato de mi viaje a Chile” y, quiza “Mi viaje a Chile”. Contintian
a partir del trabajo que realiza Hernandez con sus diferentes borradores
en los que es posible ver su obsesion caligrafica por la fragmentacion,

2. El concepto de “espectro” de Derrida parte del pensamiento dicotémico que nos es
heredado culturalmente. Por ejemplo si pensamos en hombre y mujer, blanco y negro, obser-
vamos que uno de los dos es considerado superior al otro, pero si intercambiamos los lugares
y escribimos, por ejemplo mujer y hombre nos damos cuenta de que uno esta atravesado por el
otro y surge una tercer elemento al que Derrida llama “espectro”.
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ademas de su técnica de correccion que consiste en escribir con pluma
sobre lo previamente escrito a lapiz. Después vienen adelantos de la
novela en periodicos. Mas tarde, las tres ediciones postumas que hace
José Pedro Diaz y, finalmente, las propuestas de ediciéon que presentan,
por ejemplo, Jorge Montelone y Oscar Brando. A esto habra que afiadirle
los textos previos a la imprenta que estan en manos de particulares® y
los fragmentos que encontré en las carpetas que conforman el archivo
Felisberto Hernandez de la BIBNA. Quiza solo una edicion facsimilar le
haria justicia a la novela. Lo cierto es que su condicion de objeto escritural
que se modifica de acuerdo a quien lo edita es innegable.

Cuerpo narrativo en mutacion

La condicion de Tierras de la memoria que cambia de forma de
acuerdo a las miradas de sus editores, resulta paradigmatica. Ahora ya no
solo se puede hablar de Tierras de la memoria de Felisberto Hernandez, es
también necesario remitirse a los textos que editd José Pedro Diaz en tres
ocasiones, todas con cambios. Propongo pensar a Tierras de la memoria
de otra manera: como un objeto multiple que incluye la version inacabada
de Felisberto Hernandez y la de José¢ Pedro Diaz y que encuentra sus
avatares en las ediciones posteriores, por ejemplo, de Oscar Brando y Jorge
Montelone.* Ademas, las primeras capas del palimpsesto a varias manos
fueron: “Relato de mi viaje a Chile” y, posiblemente “Mi viaje a Chile”.?
Felisberto Hernandez publicé en 1944 en el diario Papeles de Buenos Aires
un fragmento de la novela que termina justo después de la historia de las
clases con la hermana mayor y la hermana menor. La siguiente publicacion
aparece en Contrapunto, también en 1944, unos meses después, y es un
fragmento en el que sucede la escena de la recitadora dando su espectaculo.
La tercera publicacion es en el diario El Plata.b

3. Enun correo electronico Norah Giraldi Dei Cas me confirmé que posee un manus-
crito previo a la imprenta de Tierras de la memoria, me dijo también que no esta fechado.

4. Aunque las variaciones son minimas en los dos casos, estan proponiendo una forma
de leerla.

5. A este corpus habra que sumarle unos fragmentos en letra manuscrita que encontré
en el archivo de la BIBNA, que apenas estoy transcribiendo, también la carpeta café que mas
adelante describo, ademas hay un folio grande doblado —mas de 150 folios de la novela estan
también doblados por la mitad— que al parecer contenia hojas de Tierras de la memoria la le-
yenda de este folio es: “Tierras final y otras”. A lo anterior habra que sumarle el folio del que ya
Carina Blixen dio cuenta en el numero anterior de Lo que los archivos cuentan: un fragmento
de unos renglones sobre la recitadora.

6. Desgraciadamente no cuento con esta publicacion, inicamente con la referencia que
dan Walter Rela y José Pedro Diaz.
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En 1943 habia mantenido Hernandez correspondencia con Paulina
Medeiros en la que sostienen platicas sobre la novela que escribe, en unos
casos la llaman “La novela del concierto”, en otros “El comedor”. Después
se editan cuentos que se desprenden de ella como “La muela”, “Mi primera
maestra” y “Mi primer concierto”, por supuesto esto no es explicito por
parte de F. H., pero estos textos surgen de la novela, es claro que es asi
por la tematica en ellos tratada y algunas escenas practicamente iguales.
Un afio después de la muerte de F. H. en 19657 aparece en Arca la edicion
de José Pedro Diaz a partir de un texto mecanografiado que le facilita
Ana Maria Hernandez. Afios después, el mismo Diaz edita la novela
también en Arca en 1967 en el tomo IV de las Obras Completas, aunque
después reflexiona o tiene acceso a otros documentos y en 1974 afiade los
preoriginales al tomo VI Diario del sinvergiienza y otras invenciones: ‘“Pre-
original de Tierras de la memoria” y “Pre-original para un texto final de
Tierras de la memoria”, en esa misma edicion encontramos: “El diario del
sinvergiienza”, “Anotaciones sobre el diario del sinvergiienza” y “Textos
desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergiienza”. Ya
en la edicion de las obras completas de F. H., también en Arca, pero en 1983,
Diaz coloca los primeros dos afiadidos al principio y al final de la novela
entre corchetes, aqui me refiero a “Pre-original de Tierras de la memoria”
y a “Pre-original para un texto final de Tierras de la memoria”. Ademas
decide poner el “Diario del sinvergilienza” y los textos relacionados aparte.

Dos ejemplos de ediciones recientes. Oscar Brando en 2015 asegura
en su Obra incompleta de Felisberto Herndndez, que prefiere la edicion de
1965 a partir del texto mecanografiado, pero decide incluir los preoriginales
al final del texto, también recuerda el nexo del “Diario del sinvergiienza”
en una nota a pie de pagina de este ultimo y, sin embargo, lo publica por
separado. En otro sentido, mas purista quiza, Jorge Montelone respeta
enteramente la primera edicion de José Pedro Diaz que proviene del texto
mecanografiado, ademas elimina el “Pre-original para un texto final de
Tierras de la memoria” y publica el otro preoriginal por separado, no alude
a la relacion del “Diario del sinvergiienza” con Tierras de la memoria.®

7. Enla primera edicién de 1965 encontramos la siguiente advertencia:

Tierras de la memoria es el libro que Felisberto Hernandez dejo inédito a su muerte. No
es el ultimo. Lo venia escribiendo desde hacia tiempo y atin habia publicado algunos extractos
en revistas. El estado de los originales muestra que estaba trabajado en él. Se trata de una co-
pia mecanografiada, con frecuentes correcciones y adiciones. Las correcciones son tales, sin
embargo, que no hacen pensar en una version definitiva y pronta para la imprenta; habia atin
descuidos de redaccion y errores de copia que debieron ser corregidos. Dada la estructura del
libro pudo haberse retenido para continuarlo con otros desarrollos. Pero tal como esta es sin
embargo un todo coherente que contiene, ademas, de las mas hermosas paginas de su prosa
(1965, pag. 3).

8. José Pedro Diaz apunta lo siguiente en la nota que hace en la edicion de (1983, pag 223):
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Diaz no solo edito Tierras de la Memoria sino que la “escribio” él
también, al tiempo sufrié una suerte de transmutacion critica, la obra fue
modificandose en ¢l casi como al narrador de Tierras de la memoria se le
modificaban los recuerdos a partir de los objetos de la realidad. Entonces
al proponer tres posibilidades editoriales orienta formas de leerla. En ese
sentido, durante la transcripcion del manuscrito central de “Tierras de
la memoria” pude constatar que F. H. hizo varias versiones de algunos
pasajes, asi, por ejemplo, hay cinco paginas 429.° Una nueva edicion
critica tendria que contemplar todos esos detalles, importantes para
profundizar el trabajo sobre la literatura felisbertiana. El mecanismo de
la novela entonces adquiere matices inusitados porque, aunque es posible
vislumbrar una suerte de féormula en lo que se refiere a los procesos de
“desterritorializacion” en el accionar de la novela, esta deja de serlo en el
momento que el texto es inédito durante la vida de F. H., deliberadamente
fragmentado, repensado, reescrito y, sucesivamente, reeditado.

Diaz actud, al parecer, en un primer momento, como un editor que
suponia estaba resolviendo las cosas como Herndndez lo hubiera hecho,
pero a lo largo del tiempo se encontrd con un texto que habia adquirido
una suerte de vida caprichosa. Tierras de la memoria se resiste a ser fijada,
mas aun recordemos que F. H. tenia la costumbre de regalarle a sus amigos
copias mecanografiadas de sus textos o corregir sobre lo ya publicado.
Un habito no estudiado de F. H. de escribir sobre lo ya escrito.'” Sera que
el uruguayo tenia la necesidad de modificar sus textos constantemente
porque esta idea es central en su poética no enunciada como escritor.

La novela que plasmoé en papel como manuscrito y texto
mecanografiado Hernandez, y que estuvo trabajando practicamente toda
su vida, no es ya ni siquiera eso que €l escribio, Tierras de la memoria se
convirtié en un objeto susceptible de ser modificado por otros, quiza por
los frecuentes saqueos al escrito por parte de Herndndez, apenas expuestos
por su muerte. Aqui empez6 el mecanismo fascinante que encerrd a
“Tierras de la memoria”, la original manuscrita, en un archivo que si bien
fue explorado por Jean-Philippe Barnabé, quien hizo la donacion en 2015

El modo como habian sido seleccionadas y conservadas algunas paginas de un primer
borrador, en las que se habian agregado anotaciones a proposito de su contenido, que se referia
sea al “cuerpo” viviendo independiente de “los pensamientos” es frecuente en Tierras de la
memoria, y por otro lado, en el “Diario del sinvergiienza”, el “sinvergiienza” es precisamente
el cuerpo. Eso nos hace pensar que luego de una tentativa infructuosa, (de la que dan cuenta las
referencias de Paulina Medeiros en la correspondencia) F. H. pudo haberse desinteresado de la
publicacion de aquel relato, probablemente con miras a la utilizacion de varios de los elementos
que alli trataba en una obra diferente de la que pudo ser esbozo el “Diario del sinvergiienza”.

9. Esto es una practica al parecer comin en F. H., pensemos en “El 4rbol de mama”.

10. Horacio Xaubet da cuenta de la escritura sobre la escritura en los manuscritos de
“Tierras de la memoria”.
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al Archivo Literario de la BIBNA, no se habia hecho, hasta donde yo tengo
conocimiento, una transcripcion genética del manuscrito de 1943. Durante
mi estancia en la Biblioteca Nacional transcribi todo el documento central
de “Tierras de la memoria” que consta de alrededor de 300 folios. Era muy
importante hacer la transcripcion del original porque hay muchas cosas
que ya no se pueden observar en el material digitalizado, paraddjicamente
Diaz dice que esto es secundario ya que las variaciones son muy pocas.

La obra en proceso que es Tierras de la memoria, la manuscrita,
la editada en periddicos, la mecanografiada, se convirtidé en otro texto
“concluido”, al menos parcialmente, después de las ediciones de Diaz. Pero
Tierras de la memoria no ha dejado de mutar, de crecer: “En un momento
dado pienso que en un rincén de mi nacera una planta. La empiezo a acechar
creyendo que en ese rincén se ha producido algo raro, pero que podria
tener porvenir artistico” (1983, T. II, pag. 175). En esta explicacion falsa
de sus cuentos Hernandez declara su poética, aunque quiza estaba lejos de
visualizar como Tierras de la memoria se independizarian de él, al punto
en que otros continuarian su escritura; condenada al palimpsesto: escribir
y borrar, una técnica milenaria que, sin embargo, seguimos practicando en
las pantallas de nuestras modernas computadoras.

Al ser inaccesibles los documentos de Hernandez, lo que crecio en
el archivo, primero de Ana Maria Hernandez y después de Barnabé, fue
otra obra, un “espectro”, a pesar de ser también el original. Porque la
edicion de José Pedro Diaz le roba un espacio, durante afios, no como obra
acabada, sino como potencialidad, decantada en el interés de revisar los
procesos que finalmente es un tema central, aunque con titubeos, de las
ediciones que propone Diaz en 1967-74"" y 1983. Por supuesto, como han
planteado ya varios autores, toda esta poblacion fragmentada de textos en
torno a Tierras de la memoria también esta vinculada a Por los tiempos
de Clemente Colling y a El caballo perdido, en cuyo caso no hablamos
como muchos de una trilogia, ya ni siquiera de una tetralogia, estamos
posiblemente frente a una obra multiple, que seguird cambiando mientras
los estudios genéticos de todo ese material se concreten.

El manuscrito original de “Tierras de la memoria” de 1943 se
convierte en una sombra mas de unas “copias originales” que han circulado
durante afios y que han sido leidas como borrador final. El tiempo gesto
multiples obras, dobles todas entre ellas. Sin embargo, no hay centro,
ni mas ni menos importante, todas las versiones son ya parte del juego
que sin querer surgio a partir de “Tierras de la memoria” inédita, una

11. Recordemos que José Pedro Diaz edita en 1967 Tierras de la memoria en el tomo IV
de las Obras Completas igual a la edicion de 1965 y después en el tomo VI los preoriginales y
otros textos relacionados con el “Diario del sinvergiienza y Tierras...”.
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compleja red horizontal de cuyas vertientes pueden surgir otros cuerpos
narrativos, adheridos inevitablemente al manuscrito central de 1943. Lo
curioso en este sentido es que Hernandez en su autobiografia dio cuenta
de la condicion de inconclusa de la novela, entonces por qué no hizo nada
por publicarla, o quiza lo hizo pero no hay registro de ello. Tal vez habia
una razon de caracter ideal estético en su obra lo que lo llevé a hacer eso.

Por otro lado, surge la certeza de que F. H. trabajaba sus manuscritos
de forma obsesiva y sistematica, el manuscrito de “Tierras de la memoria”
de 1943 revela que no solo se trataba de escribir rapido lo primero que
aparecia en la mente, encontré en la reciente donacion de Barnabé folios
sueltos o como parte de cuadernos en los que Hernandez anotaba una
suerte de itinerario de paginas para revisar, entonces quiza primero
escribia rapido a lapiz y tiempo después lo repasaba con pluma. Ademas,
por supuesto de escribir solo con pluma o solo con lapiz. Posiblemente F.
H. reescribia sobre lo ya escrito, y asi repasar el pensamiento o el recuerdo
con pequefias variaciones y repeticiones, para encontrar la forma exacta de
expresion de su yo literario multiple, aqui hay una relaciéon con lo musical,
desgraciadamente no tengo las herramientas para analizarlo. Habrd que
repensar la hipotesis de que con la taquigrafia Hernandez hacia ejercicios
Unicamente rapidos para atrapar el pensamiento, porque al revisar el
archivo F. H. en la BIBNA encontré folios taquigraficos en los que también
estaba usando la técnica de escribir con pluma sobre lo previamente escrito
a lapiz, la existencia de esos folios matiza cualquier generalizacion en ese
sentido.

Pluma, l4piz y goma

Antes de transcribir el manuscrito original de 1943 de “Tierras de
la memoria” pensaba que Hernandez hacia una fragmentacion del texto,
del cuerpo de sus personajes y de algunas palabras como parte de una
estética relacionada con la modernidad, pero durante su transcripcion me
di cuenta de que, como la letra estaba muy separada, me veia obligada a
ver letra por letra. ;Serd que la experimentacion'? con la fragmentacion
que hace F. H. proviene, en un primer momento (ademas de otros factores),
de la separacion excesiva en la letra de sus manuscritos? ;Una especie de
materialidad que deviene concepto creativo?

Hernandez usa para escribir una técnica que consiste en reescribir con
pluma sobre lo que estaba previamente escrito en lapiz, hay que observar
como estamos nuevamente ante un palimpsesto: la reescritura que hizo

12. Desde su primer libro, El libro sin tapas, ya trabaja con lo fragmentado.
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a su vez José Pedro Diaz y que le otorga al texto una nueva capa en el
territorio de lo “espectral” es posible observarla también en el manuscrito
de 1943 de “Tierras de la memoria”, en el cuerpo de sus frases, palabras y
letras. Podemos ver esta suerte de acumulacion y borrado en la trama, en
la frase y en algunas palabras, lo anterior rebasa o “desterritorializa” a la
técnica del palimpsesto clasico porque aventuro que Hernandez lleva a la
categoria de estética la idea de escribir y borrar. Cada letra en el manuscrito
de 1943 estd perfectamente separada una de la otra, ademdas parecen
ejercicios caligraficos de un nifio que aprende a escribir a prueba y error
y, sin embargo, cada letra esta hecha con un trazo limpio, perfectamente
fragmentado para entender la palabra. F. H. amasa cada letra, la escribe
una y otra vez, casi obsesivamente.

12 %

A% N 7 4
A cada ins tante

iu Len &5
Auvda, sacar conclys 5

;
flaLclawmes we el l'L.

L

Ao nuvestin wa nera de sek

24 para Tvdos lados.

pava: rene -

: ’ » |
s A% < ks kv gua Bl s e e fenla tdeq s il

! dgf kd 5 bke M.I:S' cabey |
& | it asyie
'\r e i ] na‘&r’“\"fkﬁ‘s evamos

E b AT - - g2 . de ellosx |
meoy Avstantes [y s fod(an, ] eros: cada vne i
¢ heontpalr

e 7] - ¥ |
v : woducia ‘o seatiwmi entol
algo Lomon cun (4 wa aneya o

L - - S Wi 4 , ';2-91.{._“"1* '
de pronvaclar o Ae hace Plpcie sy eatw. -8 h

teo 4{5;1?&5:'& coando e

—

vise e ‘1{9 VA S Gta (a bras,

Aespis,

etras (o554 le s g Tl s Lo Fus OO
el Le

Carpeta 4. Originales. Donacion Jean-Philippe Barnabé 2015, BNU. Folios 64
v,y 65 1. (17 X 11). Son folios del manuscrito central de “Tierras de la memoria”,
fechado en 1943 y que pertenecen a la libreta negra con un agujero en el centro.

Los folios estan escritos en letra de molde y es posible ver la escritura de tinta sobre
lapiz. Aqui podemos observar como lo escrito con pluma es casi exactamente igual
a lo escrito previamente a lapiz.
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La relacion de F. H. con su la letra podria ser considerada como
plastica porque si observamos sus ejercicios taquigraficos parecen cuadros
abstractos. Ademas porque su mundo fragmentado es una geometria de lo
roto, su técnica de escribir con pluma sobre lo ya escrito en lapiz opera para
la construccion de la rareza caracteristica en los textos de F. H. Lo anterior
aunado a que solo utiliza el rojo, el verde, el negro y el azul; ademas del
blanco del papel y el amarillo, podrian apuntar hacia una relacion pictdrica
y abstracta, que merece ser estudiada en profundidad, por ahora diré que
tiene una relacion con los colores que usaba Amalia Nieto para hacer los
dibujos que le mandaba a Felisberto como cartas."

Es frecuente encontrar en el manuscrito de 1943, frases, palabras,
oraciones o fragmentos completos borrados. En ocasiones podemos ver
pedazos de una letra o algin otro indicio, eso dificulta, por supuesto,
la transcripcion, pero confirma por ello un mecanismo que consiste en
escribir y borrar, de forma literal, como parte del proceso de trabajo. De
alguna manera Hernandez estaba trabajando en una especie de pizarra
0 pequeia pantalla de papel. En su caso podemos ver las variantes en
ese proceso de escritura: pensamiento escritural felisbertiano en estado
puro, estratos geologicos de uno de los raros hispanoamericanos. Parece
un pensamiento que tiene una logica basada en el armado impecable de
la frase, pero sobre todo resulta importante que esa frase sea coherente
con el resto de la trama y del objetivo que es la autoexploracion de la
conciencia inseparable del cuerpo, quiza al cambiar algo Hernandez estaba
preguntandose si esa palabra expresaba de la manera mas correcta eso que
¢l queria decir de su yo, ese que igual que Tierras de la memoria se resiste
a ser fijado. A esto abona que en ocasiones lo borrado dice lo mismo, pero
con alguna minima variacion.

Me atreveria a decir que casi en ningin momento lo que esta escrito
abajo es completamente diferente, son pequefios cambios en algunas
frases, modificaciones de palabras, variantes de un parrafo. El que el
manuscrito de 1943 tenga realmente pocas sustanciosas modificaciones no
significa que no revele algo muy importante: Hernandez trabajaba quiza
la palabra escrita con una vision material, plastica y fragmentada que le
permitia, al parecer, integrar esos elementos a la trama de sus narraciones.
Pienso el funcionamiento de la maquinaria de escritura felisbertiana como
una copula de las letras, hecho que proporciona a Tierras de la memoria
su caracter profundamente sensual, que supera, por supuesto, la idea de
progresion.

13. Si a la pintura, le agregamos la musica, el teatro, la filosofia, a los que F. H. ha que-
dado relacionado en diversos textos estamos nuevamente ante un trabajo por acumulacion.
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Carpeta 7. Originales. Coleccion taquigrafias. Segunda donacion de Ana Maria
Hernandez 2014, BNU. Folios 110.67 v. 110. 68 r. Aqui observamos también
escritura de pluma sobre lapiz, en este caso no coincide lo escrito con lapiz y lo
escrito con pluma, no asi en otros folios.

El cuerpo y la palabra fragmentados

En un primer momento y con la lectura de la edicion no autorizada
de José Pedro Diaz en siglo XX1,'* me di cuenta de que los espejos objetos
no aparecen nunca en Tierras de la memoria, a pesar del gran interés de
F. H. por ellos y a pesar, también, de que la sensacion al leer la novela

14. José Pedro Diaz cuenta en Felisberto Hernandez vida y obra que la editorial Siglo
XXI publica su edicién critica de las Obras Completas sin su autorizacion.
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esta relacionada con una especie de vértigo de la identidad que parece
ser multiple. Entonces me pregunté: ;cudl es el mecanismo que lo hace
posible?; quiza se encuentra en el cuerpo narrativo fragmentado de las
personas, las cosas, los conceptos y algunas palabras. Y su “devenir”
constantemente otro, tiene que ver con reflejarse en el otro y al hacerlo se
genera una suerte de infinito, como cuando ponemos un espejo frente a
otro. Esto es literal, no hay nada oculto. La maquinaria narrativa opera bajo
el siguiente procedimiento, y quiza se deba a la aspiracion de Felisberto
Hernandez de crear un nuevo lenguaje:”

—Parte de que los objetos, persona, conceptos y algunas palabras o
fragmento de cada uno de ellos, poseen un sentido de si mismos.

—No establece un orden jerarquico en los personajes. Incluso el
narrador protagonista se disuelve al final, sobre todo por la “diseccion” a
la que fue sometido. Ademas los recuerdos y los pensamientos funcionan
como entes autdbnomos.

—Al hacer lo anterior, las “partes” se relacionan con las “partes” y es
generada la sensacion de un constante “devenir”, en el sentido al principio
planteado de este texto como un nucleo que primero es el narrador
y después, por ejemplo deviene ojos, en una relacion completamente
antagonica, donde cada uno expresa voluntad y sentido de si mismo.

A continuacion transcribo un fragmento de Tierras de la memoria
de la edicion de José Pedro Diaz en Siglo XXI y enseguida continuo la
exploracion de la maquinaria narrativa “espectral” que se puede rastrear
desde el manuscrito de 1943:

La menor de las hermanas tenia una manera muy querida de llevar para
todos lados su cuerpo alto; y un descuido lleno de ternura en su manera de
ser gorda. Cuando los pies le habian traido el cuerpo cerca de mi silla y ella
me obligaba a mirarla levantandome la cabeza con un dedo que enganchaba
suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban como una catedral, y
cuando ella dejaba caer mi cabeza para que yo pensara en los deberes que
no habia hecho, mis ojos veian muy de cerca el tejido de su pollera gris en la
disimulada montafa de su abdomen (1983: T. III 13).

[Cuantos entes autonomos hay en este parrafo si seguimos el
planteamiento de diseccion? Primero dice: “La menor de las hermanas
tenia una manera muy querida de llevar para todos lados su cuerpo alto”.

15. Con la idea de crear un nuevo lenguaje me refiero sobre todo a sus taquigrafias, hasta
ahora parcialmente descifradas. En este sentido es importante saber que Felisberto Hernandez
hizo una taquigrafia propia a partir de una mezcla de dos. Por esa razon destaca en el archivo
de la BIBNA un Diccionario Ilustrado de la Lengua Espaiiola en tres tomos, (la BIBNA solo
custodia uno), que tiene escrito, al lado de varias palabras, un signo taquigrafico. Habra mucho
que explorar en ese terreno.
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Aqui hay dos entes auténomos, la hermana menor y su cuerpo, en esta
ocasion es ella quien lleva a su cuerpo. Enseguida asegura: “Cuando
los pies le habian traido el cuerpo cerca de mi silla”, aqui aparecen un
tercero y un cuarto: los pies y él (que suponemos estéd sentado en la silla).
Luego leemos: “y ella me obligaba a mirarla levantandome la cabeza con
un dedo que enganchaba suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban
como una catedral”. Vemos un quinto, el dedo, y un sexto, los ojos. “Y
cuando ella dejaba caer mi cabeza para que yo pensara en los deberes que
no habia hecho, mis ojos veian muy de cerca el tejido de su pollera gris en
la disimulada montafia de su abdomen”. Aparece el abdomen, el ultimo.
Al final son los ojos los que se relacionan con el abdomen. Cada ente se
encuentran con la mirada del otro: una de ojos; la otra de tela-piel-grasa,
estos dos entes, cuya “piel” es reflejante de manera literal, generan una
sensacion de multiplicidad que venia construyéndose desde el principio
de la “descripcion” de la “relacion” entre la hermana menor y el narrador
personaje. Los ojos, por ejemplo, desvian el pensamiento. La “realidad”
del presente, que supone la pollera gris, que cubre al abdomen, se ve
multiplicada cuando es la mirada la que decide posarse en el abdomen
abultado de la hermana menor. El espejo es el yo de cada ente autdbnomo
que de frente con el otro yo genera infinitos yos en “devenir”.

La anterior diseccion también estd presente en algunos conceptos:
son fragmentados y poseen una especie de “cuerpo”. De alguna manera el
narrador nos cuenta la historia a partir de la fragmentacién del yo propio
y ajeno, reflejado en la fragmentacion del cuerpo, que deviene multiples
yos (objetos, personas, conceptos y palabras) y se disuelve a si mismo en
su multiplicidad, no tinicamente al final del texto, también durante las
secuencias mas pequeas: parrafos e incluso oraciones.

La constante en el trabajo de Felisberto Hernandez en Tierras de
la memoria consiste en escribir y borrar, para “desterritorializar”, es
decir, saca a la escritura de lo que le es propio. Como cuando escribe que
quiere “hacerle abedules” a su maestra. Primero dice que es posible que
los antiguos tuvieran ya nombres pensados de antemano y decidieron
repartirlos entre las cosas, si ese hubiera sido el caso asegura:

...yo le hubiera puesto el nombre de abedules a las caricias que hicieran a un
brazo blanco: abe seria la parte abultada del brazo blanco y los dules serian
los dedos que lo acariciaban. Entonces prendi la luz, saqué de la cartera
el cuaderno y el lapiz y escribi: yo quiero hacerle abedules a mi maestra.
Después saqué la goma, borré y apagué la luz (1983, T. III, pag. 19).

Este fragmento es un ejemplo de lo que hace Hernandez en Tierras
de la memoria para explorar la diseminacion del yo. Primero dice “yo
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le hubiera puesto el nombre de abedules a las caricias que hicieran a un
brazo blanco”, hay algo extrafio en la oraciéon ;por qué el yo es plural?,
entonces ;quién hace las caricias? Estamos frente a un “devenir” hombre-
brazo-dedos. Enseguida dice: “abe seria la parte abultada del brazo blanco
y los dules serian los dedos que lo acariciaban”, vemos aqui que dentro
de la palabra abedules se encierran dos partes de diferentes cuerpos: la
parte abultada del brazo blanco y los dedos que la acariciaban. Hay en esta
caricia felisbertiana una suerte de fusion. Es decir, inventa una palabra que
posee dos cuerpos que entran en contacto con sus superficies reflejantes.
En este momento “desterritorializa” el lenguaje porque una sola palabra
son dos cuerpos en accion, hace que las palabras copulen y den a luz seres
extrafos, “espectros” en el mas puro sentido derridiano.

Luego todo entra en un proceso de “reterritorializacion” cuando
prende la luz (primer elemento), saca el cuaderno y el lapiz (segundo
elemento), y escribe (tercer elemento): “yo quiero hacerle abedules a mi
maestra”. Aqui introduce entre los abe y los dules un tercer elemento, el
“y0”.'Y qué sucede: el yo se vuelve multiple por la accion de las superficies
reflejantes y él entre ambas. Pero este yo que se “reterritorializa” en la letra
escrita, se vuelve a “desterritorializar” cuando Hernandez dice: “Después
saqué la goma, borré y apagué la luz”, su yo, que se habia vuelto multiple
por la accion de los abedules, es borrado, vuelve a la oscuridad. Todo es
literal, estd oscuro porque el narrador apaga la luz.

Esta constante va creciendo en Tierras de la memoria, la manuscrita,
la sucesivamente editada, la replanteada en “Diario del sinvergiienza”, y
genera no solo un yo multiple sino un yo infinito que también es borrado
por la accion de la palabra escrita, sofada y hablada. Si tomamos una
secuencia grande del cuerpo narrativo observamos que hace lo mismo,
construye una idea de su infancia y cuando parece a punto de cerrarla, la
interrumpe, borra a ese yo: desaparece el flujo. En ocasiones, a partir de la
memoria que no puede dejar de interactuar con la “realidad”, por ejemplo
cuando comienza a interesarse el narrador personaje en la recitadora,
que en apariencia posee todas las cualidades de las mujeres gordas de su
infancia, entonces la “realidad” presente vuelve a intervenir y aparece la
recitadora al lado de ¢l en el ferrocarril del segundo viaje a Mendoza.
Ahora, el narrador personaje no puede evitar pensar en la recitadora como
la hija de un fiambrero, después de escuchar la receta de cdémo cocinar un
gato al horno en voz de su antiguo amor, y todo el yo antes multiple y a
punto de ser “territorializado” se resiste: “Apenas sentia escaparseme un
poco de ilusién que me habia quedado escondida no sé donde; pero no
tuve tiempo de sentir tristeza; la sorpresa me habia obligado a hacerme
inmediatamente otra idea de ella” (68).

| 168 |



Lo que los arch. cuentan: 5, 2017. 155 - 199. ISSN 1688-9827

Pero esta idea tampoco es permanente, no termina por hacerse de un
territorio, ya que después el narrador suefia con una fiambreria en Paris.
Este suefio tiene por referencia una historia supuestamente real. Primero
el narrador personaje estd en un cuarto de hotel en el que hay un maniqui
que tiene por cabeza una perilla de puerta. Luego, al no poder dormir, se
imagina “a la recitadora en la fiambreria envolviendo un pedazo grande de
tocino blanco” (69). En el suefio hay una fiambreria cuyo secreto consistia:
“en mezclar carne y sangre humanas con las de cerdo. Las victimas eran
reclutadas entre la clientela a la hora de mayor concurrencia” (71). De
pronto parece que el narrador personaje ya pudo hacerse una idea mas
“clara” de la recitadora e inmediatamente la modifica: “Mientras me habia
durado la influencia del suefio sentia hacia ella antipatia con miedo; pero
ahora pensaba en ella como en una persona simplemente extrana” (73).
Esto crece ademas con las diversas ediciones que realizé José Pedro Diaz.
Asi los dos diarios, mencionados al final, con “Tierras de la memoria”
entre ambos, vuelven a generar lo multiple, lo infinito que se borra por la
accion de la palabra escrita. El narrador lee en su cuaderno “intimo” la
anécdota de un nifio que asegura: “Este invierno nevé de este porte” (75).
La anécdota de la nieve borra con el blanco, literalmente, todo lo antes
contado. El yo infinito que observamos en Tierras de la memoria es opaco
para si mismo y se borra después de generar lo multiple. Esto por supuesto
en la primera edicion (1965) de José Pedro Diaz, porque sabemos que F. H.
no contemplo ese final, de hecho no contempl6 ninguno, al menos en los
documentos que pude revisar. De cualquier forma el proceso de escritura y
borrado se mantiene, ahora con la transcripcion del manuscrito original de
1943. Los dos ultimos folios del manuscrito que custodia la BIBNA estan
numerados con el 454. Hay cuatro folios més en los dos casos, que siguen
la historia aunque no estdn numerados, algunos de estos textos coinciden
con “Pre-original para un texto final de Tierras de la memoria”.

Blanco de nieve

El primero que da noticia de la existencia de uno de los diarios que
aparecen en Tierras de la memoria es José Pedro Diaz, en su cronologia
anotada que se encuentra en el archivo de la BIBNA lo llama “Mi viaje
a Chile”. Dice que es claro que ese material estuvo presente cuando
Felisberto Hernandez escribio la novela, pero no hace una descripcion
de ¢él, mucho menos lo transcribe. Hasta ahora solo tenemos el nombre
de un diario. Después Horacio Xaubet en su libro Desde el fondo de un
espejo: autobiografia y metaficcion en tres relatos asegura haber visto en
1983 un diario también, pero dice que no lo leyo, en ese sentido aclara:

| 169 |



“El abundante material que guarda en Montevideo Ana Maria Hernandez
estuvo a mi disposicion y también revisé cuidadosamente todo lo que en
aquel momento estaba en los archivos de la Biblioteca Nacional. No habia
un segundo cuaderno” (s. f., pag. 155). Aqui es la primera vez que alguien,
que yo tenga conocimiento, menciona, ademds un segundo cuaderno,
unicamente, supongo, creyendo en los diarios que se describen al final
de Tierras de la memoria, o porque la misma Ana Maria Herndndez se
lo confirmé. Por otro lado, Xaubet no nos dice como se llama el primero
que si vio, inicamente da una descripcion del que supongo ya catalogado
por Diaz:'® “Entre todo aquello, habia un cuaderno pequefio de tapas
duras y negras que me llamo la atencion. Casi diria que no lo adverti,
al principio, fascinado por la abundancia de aquellas cosas que podia
rastrear de inmediato” (s. f., pag. 10, web). Hasta este momento y por lo
que los dos investigadores vieron solo podriamos asegurar la existencia
de un cuaderno que el narrador personaje describe en la ficcion asi: “El
otro cuaderno era grande, intimo, escrito en dias salteados y lleno de
inexplicables tonterias. Tenia tapas color tabaco muy grasientas” (1983,
pag. 75). Como podemos ver hay notables diferencias entre lo que describio
Xaubet y lo que leemos en Tierras de la memoria. El diario que ve Xaubet
es chico con tapas negras y duras; el de la ficcion es grande con tapas de
color tabaco. Y es, supongo “intimo, escrito en dias salteados y lleno de
inexplicables tonterias”. Lamentablemente sigue perdido, pero queda claro
que es de tapas duras. Xaubet afirma que cuando regres6 a Montevideo,
tiempo después, para completar su investigacion el cuaderno:

...no estaba. Me consta que se busco en varios lugares y yo mismo ayudé
a ver si habia caido detras de los armarios de la sala. La busqueda fue
infructuosa y hasta hoy, parece no haber rastros de algo tan importante y,
lamentablemente, sin copia. Sigue extraiiandome que José Pedro Diaz, que
mucho antes que yo tuvo acceso a los materiales, no haya mencionado este
diario, en particular. No sé por qué no se le ocurrié a nadie que era material
publicable y de sumo interés para los estudiosos y hasta para los curiosos
(s. f., p 16, web).

El que supongo, por lo antes expuesto, es un segundo cuaderno
que si existe y estd en Montevideo. “Relato de mi viaje a Chile”" fue

16. En un primer momento es posible pensar que José Pedro Diaz habia omitido la pala-
bra “Relato” en el titulo del diario perdido y lo habia llamado “Mi viaje a Chile”, pero resulta
poco probable que eso haya sucedido porque Diaz era sumamente cuidadoso en sus trans-
cripciones y el nombre del diario lo repite en varias ocasiones y es lo primero que anota en
la cronologia que hace de F. H. Entonces por eso es posible inferir que “Relato de mi viaje a
Chile” y “Mi viaje a Chile” son dos diarios diferentes, ademas de que sus caracteristicas fisicas
lo confirman.

17. Se anexa al final el texto, hasta ahora inédito, “Relato de mi viaje a Chile”.
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escrito en 1917 durante un viaje que realiz6 Felisberto Hernandez con los
Vanguardias de la Patria, un grupo de jovenes parecidos a los Boy Scouts.
En la ficcidn el diario es: “chico y contenia el relato escueto y en forma de
diario —asi lo habia ordenado nuestro jefe—; después del viaje alguien, en
nuestra institucion, lo habia encuadernado con tapas de ‘un color serio’,
creo que sepia” (1983, pag. 75). El diario estd en una carpeta café¢ que
tiene un dibujo de montafias con el sol surgiendo de ellas, ademas leemos
justo abajo: “Tierras de la memoria”, en la carpeta encontramos siguiente
material:

Carpeta 4. Originales. Donacion Jean-Philippe Barnabé 2015, BNU. No est4 foliada
(29 x 22) Carpeta en la que estaban los documentos ya descritos.
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- “Cartel Vanguardias de la Patria. Gran velada literaria musical”
fechado 1920 (18,9 x 27,2), texto impreso en tinta negra sin anotaciones.

- “Vanguardias de la Patria. Hermosa funcion en el Club Unioén” sin
fecha (18,7 x 27,4), texto impreso en tinta negra sin anotaciones.

- “Ecos de un centenario. El Festival de los Vanguardias” sin fecha
(7,6 x 25,4), recorte de periddico impreso en tinta negra sin anotaciones.

- “Tarjeta postal el ‘Aconcagua’ de noche. Cordillera de Mendoza,
Rep. Argentina” fechada 1917 (8,8 x 13,2), postal escrita al reverso en
letra manuscrita con tinta negra, desgastada por el paso del tiempo, sin
correcciones.

- “Relato de mi viaje a Chile” fechado 1917 (22,5 x 17,4), texto escrito,
en hojas con rayas azules, en letra manuscrita con pluma negra desgastada
por el paso del tiempo, con numeracion escrita en lapiz y correcciones con
la misma tinta. Sin tapas. Ademas se observan correcciones con otra tinta
negra desgastada por el paso del tiempo.

Es posible que José Pedro Diaz no haya tenido acceso al diario. Ana
Maria Hernandez parece que gustaba, en ocasiones, de dar el material a
cuenta gotas, por esa razon, por ejemplo Diaz hizo la primera edicion de
Tierras de la memoria a partir de un texto mecanografiado, después Ana
Maria le proporcion6é material manuscrito y realizo las ediciones de 1967-
74 y 1983;'8 pero las razones que tuvo para ni siquiera clasificar el diario
son desconocidas.

“Relato de mi viaje a Chile” esta escrito en un cuaderno de escuela
muy delgado, apenas dos grapas oxidadas lo sostienen y consta de ocho
folios. Las hojas son rayadas y no tiene tapas; el epigrafe de El libro sin
tapas suena como un eco: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre:
se puede escribir antes y después de éI” (2012, pag. 45). En la ficcion el
cuaderno es descrito asi: “era chico y contenia el relato escueto y en forma
de diario —asi lo habia ordenado nuestro jefe— después del viaje alguien,
en nuestra institucion, lo habia encuadernado con tapas de “un color
serio’, creo que sepia” (1983, pag. 75). El diario nuevamente es diferente
al descrito en la ficcion, ya que el de la BIBNA no estd encuadernado.
La imaginacion hizo su trabajo, al parecer también de palimpsesto, pero
ahora se trata de la superposicion de objetos de la realidad, es curioso

18. José Pedro Diaz afirma lo siguiente en la edicion de Arca (1983, pag. 223):

Mas tarde, al preparar el tomo VI (Diario del sinvergiienza y ultimas invenciones) de la
edicion de Obras Completas en seis volimenes, pudimos ver un conjunto de materiales frag-
mentarios y anotaciones preparatorias vinculables a ese relato. En esa oportunidad publicamos
dos relatos que integramos ahora al cuerpo del relato: uno que consiste en parte de una primera
version del comienzo, que ahora va en ese lugar entre paréntesis cuadrados, y otro que son las
ultimas paginas que no habian sido recogidas en la version mecanografiada de que entonces
disponiamos y que también publicamos ahora en el lugar que corresponde, al fin, también entre
paréntesis cuadrados.
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pero durante mi trabajo en el archivo de la BIBNA creia todo el tiempo
haber encontrado también “Mi viaje a Chile”, el diario que sigue perdido,
hay por lo menos cinco cuadernos que tienen alguna de las caracteristicas
“fisicas” del diario en la ficcion. La técnica de escritura por acumulacion y
eliminacion es reveladora. Lo que si es verdad es que “Relato de mi viaje
a Chile” tiene forma de diario, es escueto y pequefio. Aqui el principio:

El dia 21 de Enero - 1917 nos aprestamos para
el viaje que habia de dejarnos tan gratas im-
presiones; a las 10 de la noche partimos de
Montevideo con rumbo a Buenos-Aires, pen-
sando en las cosas nuevas que ivamos a ver,
llegamos a esta y me alojé en casa de un
pariente del compafiero Mognoni partiendo

ese mismo dia lunes a las 3 de la tarde para
Mendoza donde llegamos al otro dia Martes a las
4 de la tarde después de haber cruzado en ferro-
carril inmensas llanuras que separa B. A de
Mendoza (1917: F. 1 1.).”

Ya en Mendoza, los jovenes son recibidos por otros Scouts y se alojan
en casa del jefe “Guerrero”, alli los agasajan con fiestas y comidas. En un
primer acercamiento, pareceria que este es el lugar donde ocurre la escena
de la bafiera en Mendoza de Tierras de la memoria, aunque también
podriamos pensar que acontece en una de las ultimas noches cuando
pasean el joven Felisberto con dos compafieros mas y el jefe Lamas. Lo
mas probable es que sea una mezcla, una superposicion de capas a partir de
los lugares visitados por el joven Felisberto, las fiestas varias, los paisajes y
las personas. Parece que hace con los lugares lo mismo que con los diarios.
En cuyo caso podriamos hablar de una nueva “desterritorializacion” del
palimpsesto clasico, una materialidad que ahora esta rebasando al texto
mismo, una literatura mas alla de la huella en papel. Enseguida los nifios
de los tres paises: Argentina, Chile y Uruguay, conviven durante los
discursos de los jefes y pasan por Chacras de Corias,” Blanco Encalada,
Cacheuta, luego Potrerillos, Guido...

La cohesion de “Relato de mi viaje a Chile” se da a partir del
movimiento, lo mismo sucede en Tierras de la memoria. En los dos
relatos este movimiento varia, en el primero es el joven Felisberto el

19. La transcripcion genética que se presentara a lo largo de este texto es mia y fue
realizada a principios del afo 2017. La transcripcion genética tiene como principal objetivo
hacer una copia lo mas fiel posible del original. Esto implica respetar errores ortograficos y
tachados, por ejemplo.

20. El joven Felisberto escribe “Cacras” en lugar de Chacras.
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que camina junto con sus compaiieros, se sube al ferrocarril, y también
viaja por el rio en barco; en el segundo escrito es el ferrocarril el que lo
transporta durante practicamente toda la novela; es la maquina la que se
mueve por ¢él. El ferrocarril ya no es ese monstruo de la infancia, ahora
el narrador personaje va dentro de él, es parte de €l; en una suerte de
dicotomia maquina-hombre, como en Derrida uno esta atravesado por el
otro: qué o quién es aqui el “espectro”. En consecuencia, qué surge de la
“copula imaginativa” maquina-hombres-paisajes-objetos; parece ser que
la memoria. ;Al moverse por la energia y, quiza, la voluntad del aparato,
en Tierras de la memoria el narrador personaje habra devenido una
maquina del tiempo que opera a través del recuerdo? Sera que el hombre
de veintitrés®' afos que recuerda su adolescencia en Tierras de la memoria
realiza un viaje en el tiempo a partir de sus memorias para contemplar su
“devenir” escritor, los estratos de recuerdos que lo hicieron ser, al menos
por un instante:

Decidi sumergirme en mis cuadernos; los revisaria con el escriipulo con
que un médico examinaria a un hombre que se va a casar. La noche anterior,
cuando pensé que al salir de Montevideo tendria que cambiar de vida habia
decidido investigar primero mi vida anterior; y por eso cargué toda mi
historia escrita en un rincon de la maleta (1983, pag. 74).

Puedo especular que este cambio tiene relacion con dos
acontecimientos en la vida de F. H. El primero esta claramente incluido
dentro de la novela: el narrador personaje, que sin duda remite también
a Felisberto Hernandez, deja Montevideo y en el principio del trayecto
asegura: “Me mareaba la angustia, el ruido del ferrocarril, los grises de las
casas rayados por la velocidad en la placa de la ventanilla y el pensamiento
de lo que dejaba en Montevideo: mi mujer, que estaba a la mitad de una
angustiosa espera”® (1983, pag. 10), es posible suponer, por la biografia
de Hernandez que se trata del embarazo de su primera mujer, Isabel
Guerra. El segundo acontecimiento, es el de 1943 fecha en la que escribe el
manuscrito central de “Tierras de la memoria”, se trata de la separacion de
Amalia Nieto. Pienso en ese sentido porque Hernandez gustaba de hacer
palimpsestos de situaciones y de personas.” Lo interesante, en cualquier

21. 23 anos en Papeles de Buenos Aires y en la edicion de Diaz, pero 24 afios en el ma-
nuscrito de 1943.

22. En el manuscrito de 1943 el tinico cambio que observo es el de la palabra ferrocarril,
que esta escrita: ferro-carril, curiosamente igual que en el diario infantil. Después, en el ade-
lanto que presenta en 1944 en Papeles de Buenos Aires es el mismo Hernandez el que cambia
la palabra ferro-carril por ferrocarril.

23. Horacio Xaubet dice en una nota al pie de pagina de su libro Desde el fondo de un
espejo... que:
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caso no es solo observar que hace estas especies extrafias como alebrijes,
sino que al hacerlo logra que la cosa, que primero es una mezcla de su
entorno y después deviene palabra escrita, ya no tenga nada que ver con
lo que en principio era un nucleo en su entorno vital, porque al “devenir”
logos se pone en tension directa con la “realidad”, al parecer percibida
por F. H. Ademas, al repensarla la cuestiona y eventualmente, quiza la
modifica, por lo menos los instantes de la lectura.

Pensemos ademads que el narrador personaje habla de revisar su vida
anterior a partir de la marca en papel, que es en primera instancia lo que
lo lleva a habitar el pasado. Observamos al cuerpo narrativo, entendido
cuerpo de forma literal como aquello que ocupa un lugar en el tiempo y
el espacio, “devenir” otra cosa: Tierras de la memoria la manuscrita, la
mecanografiada, la editada, la diseminada, la reescrita. Hernandez hace
personajes, espacios y situaciones sintesis y los borra después. En este
mismo sentido pero en lo espacial, podriamos hablar casi de escenarios
teatrales de la Grecia clasica, para los autores, de ese tiempo, era importante
que la situacion dramatica sucediera en un solo dia, como es el caso de
Tierras de la memoria; también era necesario, dadas las limitaciones
tecnologica y las exigencias de la escena teatral, que el espacio fuera el
mismo fisicamente, aunque multiple dado que los personajes aportaban sus
recuerdos y se proyectaban al futuro. Esto tltimo se cumple parcialmente
en la novela porque al final de la edicion de Diaz en el 65* el protagonista
de Tierras de la memoria esta en una habitacion con un maniqui que tiene
por cabeza una perilla de puerta, sin embargo, el recuerdo lo regresa al
ferrocarril.

La siguiente es una imagen nevada en el diario del joven Felisberto,
que con evidentes tensiones, borra la novela en la edicion de Diaz de 1965
y 1967-74; sucede en Uspallata, en la casa del duefio de una estancia: “El
panorama que se divisaba de esta estancia / era de lo mas pintoresco,
veiamos los cerros / de la cordillera blanco® de nieve y era precio- / so a
la vez que imponente ver aquel color / que al menos daba la impresion de
que se morian” (1917, F. 3 r.).

Molloy advierte, por ejemplo, que maestra y tia en Tierras de la memoria son la misma
mujer en un relato publicado en 1950 “Mi primera maestra”, “casi idéntico, donde el narrador
se asoma a la pollera de la misma maestra. Las mujeres desdobladas o las mujeres hechas de
figuras superpuestas, como palimpsesto se (piénsese en las dos sefioras Margaritas), no son
inusuales en Felisberto Hernandez” (s. f, pag. 155).

24. Esta parte no esta en el manuscrito de 1943, hay un hueco en la paginacion y justa-
mente es de esta parte.

25. Resulta curioso como en sus narraciones posteriores el blanco también esta asociado
a la muerte, como el piano blanco que le remite a un velorio infantil en Por los tiempos de

Clemente Colling.
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Es posible que este recuerdo sea una de las improntas mas poderosa
que el joven Felisberto tuvo de ese viaje. Recordemos las montafas
dibujadas atrés de la carpeta café, en medio de las cuales esta el sol como
un ojo. Pensemos en la postal con el “Aconcagua” de noche que Felisberto
Hernandez manda a su familia durante ese viaje.”® La tension aparece
nuevamente entre estos dos escritos. Aqui el “blanco de nieve” que borra
la edicion de 1965:

En mi primera mafiana en Mendoza muchas cosas se atrevian a ser
distintas a las de mi pais; pero la inocencia con que lo hacian me
encantaba y yo iba corriendo a apuntarlas en el cuaderno intimo. En
¢l aparecia un camarada levantando una mano hasta casi la altura del
hombro y diciendo: “Este invierno nevé de este porte”. Yo tuve que
imaginarme apresuradamente un invierno con nieve; no tenia a mano
en mi memoria ningin recuerdo que me ayudara; sin embargo en
seguida se habia aparecido un invierno nevado compuesto quién sabe
con qué restos de figuras; lo que mas me costaba era imaginarmelo alli,
en aquella calle cara de balaustro con sol y arboles parecidos a los de
mi pais (1983, pag. 75).

Elnarrador se sabe cautivo del recuerdo, pero mastodavia de larealidad
que modifica al primero constantemente. Si es que existe una formula en
Tierras de la memoria esta relacionada con la accion de la realidad sobre la
imagen mental de lo ya vivido.”” El narrador personaje “desterritorializa”
su entorno a partir de la vision copulativa de un yo multiple, que fluctua

26. La postal dice lo siguiente:

Sabado 2 de Febrero de 2017

Queridos padres les envio esta postal que representa uno de los picos que tendremos que
pasar. Ya en la carta vendran el estado de mi salud.

Su hijo F. Hernandez.

27. Jean-Philippe Barnabé en su texto “Felisberto, in fine” publicado en la Revista de la
Biblioteca Nacional en 2015 dice a proposito de una férmula que observa en los relatos memo-
rialistas de Felisberto Hernandez:

La férmula a la que llega le suministra el principio generador de su primer relato largo,
Por los tiempos de Clemente Colling, que logra publicar hacia octubre de 1942 en una edicion
privada. Consiste en poner un narrador en primera persona (un “yo”) rigurosamente anénimo,
y sin localizacion precisa, que “ahora recuerda” algunos episodios de su infancia o de su ju-
ventud. Esta formula puede considerarse derivada, en mas de un aspecto, de los breves textos
iniciales de los afios veinte, en los que no seria dificil encontrar algin lejano anticipo de su
elaboracion posterior. Pero hay aqui algo nuevo (y mas complejo), en la medida en que la voz
de ese “yo recordante” asume por primera vez la conduccion de un relato largo, y enteramente
basado sobre una ambigiiedad genérica, ya que adopta desde el comienzo un esquema a prime-
ra vista bastante cercano al discurso autobiografico clasico, pero al mismo tiempo lo subvierte,
no solo por la repetida indicacion paratextual a la que acabo de referirme, si no también y mas
significativamente, en el entramado mismo del texto, mediante distintos procedimientos que
apuntan al universo de la ficcion (2015, pag. 130).
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entre el recuerdo, la vida y la escritura, que lo adhieren al presente como
una potencialidad. Hernandez crea algo nuevo en su novela postuma al
atravesar cuerpos humanos con maquinas y objetos con cuerpos varios,
tal vez de ellos nazca otra cosa, un ente que quiera seguirse reproduciendo
hasta el infinito, un corpus que se resiste a fijarse. A esto ayuda mucho el
que exista material perdido de Tierras de la memoria, porque el diario “Mi
viaje a Chile” y el texto mecanografiado son como espectros en el sentido
planteado por Derrida:

...resulta que aquello que se mantenia vivo, (se) dice, ya no esta vivo,
ya no resulta eficaz en la muerte misma, estad tranquilos. (Se trata, ahi,
de una manera de no querer saber lo que todo ser vivo, sin aprender y
sin saber, sabe, a saber: que a veces, el muerto puede ser mas poderoso
que el vivo. Y, por eso, interpretar una filosofia como filosofia o como
ontologia de la vida nunca resulta facil, lo que quiere decir que resulta
siempre demasiado facil, indiscutible, como lo que cae por su propio
peso, pero tampoco convincente en el fondo, tan poco convincente
como la tautologia, una tautologia bastante heterolégica, la de Marx o
de cualquier otro, que no reconduciré todo a la vida sino a condiciéon de
incluir en ella a la muerte y la alteridad de su otro, sin la cual esta no
seria lo que es) (2015, pag. 62).

En el diario “Relato de mi viaje a Chile” igual que en la novela esté
muy presente el ferrocarril, la diferencia es que en Tierras de la memoria
el narrador personaje va sobre el “monstruo egoista” del ferrocarril, en el
diario el joven Hernandez describe su paso por el tunel Internacional que
separa Chile y Argentina en la region de nombre Las Cuevas, antes estan
en Puente Inca:

... Es algo penoso pasarlo pues como

es solo hecho para pasar el ferro-carril el cruzado

a pie trae inconvenientes como ser la densa obscuridad,
el agua que en algunas partes cae, pues este tunel

esta hecho en la montafia de manera que esta

esta perforada. Tambien nos impresionaba el

sobresalto que el ferro-carril nos tomara alli

pues aunque nos libraramos de el haciendonos a

un lado, nos afisciariamos a causa de la cantidad

de humo que despide (1917: F. 3 v.- 4 1.).

Después, en el diario, contintia el viaje por Caracoles que el joven
Hernandez describe como una poblacién “pintoresca” y “entre montafias”
(F. 4 r)). En seguida llegan a Portillo donde le llama la atencion al joven
narrador un lago llamado el Lago Verde. Aqui la relacion entre este diario y
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la novela sigue revelandose en tension porque el verde del presente siempre
modificara a ese verde del pasado, incluso el verde de los sillones, cuando
el joven narrador les levanta las polleras, en la sala de Celina ya no es el
verde de Tierras de la memoria cuando el narrador se aleja de Montevideo
y ve los campos. Luego los jovenes Scouts llegan a Juncal, “este es un
lindo pueblecito situado al pie de los / cerros” (1917, F. 4 v.). Mas adelante
esta Rio Blanco que: “Tiene un aspecto precioso, pues al llegar es muy
lindo / el panorama que se divisa, tiene un explen / dido rio carretera y dos
puentes” (F. 4 v.).

El siguiente fragmento da una especie de vida propia a los objetos al
ponerlos como sujetos en accion. Lo anterior es sin duda no premeditado,
posiblemente Hernandez extrajo estos rasgos de su vision de adolescente,
hecho que lo llevo a concretar de mejor manera su obsesion por la ternura
perversa y el candor de su lenguaje literario:

en este trayecto nos apartamos de la linea férrea
siguiendo el camino del otro lado del rio, nos
entreteniamos muchas veces en hacer rodar pie
dras muy grandes que con un solo empuje se
precipitaban por la pendiente dando grandes saltos
y dando la idea de que ya iba caer al rio y sin
embargo seguia siempre... (F. 4 v.).

Aqui esta el germen de una mirada: las cosas, en este caso las piedras,
juegan con el agua, son libres una vez que el joven Felisberto las empuja
sobre el agua. Es también en Rio Blanco donde el joven Hernandez echa de
menos “el lugar”. El espacio construido por los hombres para guardarse:
“Parecia que se estaba tan a merced de los / elementos; que las nubes
nos aplastaban al / extremo de parecer tocarlas con las manos... (F. 5 r.).
Después en Rio Colorado los jovenes Scouts se refugian en una iglesia
“deshabitada”. Mas tarde, en Santa Rosa de los Andes, el pueblo entero
los recibe con vehiculos y a caballo. El problema fue que levantaron tanta
tierra que se asfixiaron. Luego los muchachos descansan en Los Bafios y
siguen para Chacabuco, lugar que F. H. define como “Historicos campos”.
Ahi realizan un simulacro del combate que se sucediera entre chilenos y
espafioles. Al parecer hubo varias peliculas de esa representacion. Una
pieza mas que podria enriquecer el archivo Felisberto Hernandez.

Al terminar la presentacion los jovenes, por turnos, colocan piedras
que simulan una piramide que recordara su paso por esa zona. Ya para este
momento del viaje son 1.200 Scouts. En el lugar disfrutan de hermosas
vistas de “biografo” (F. 6 r.), asegura el joven Felisberto. Luego un sefior
llamado Estori, los invita a cenar solo a los uruguayos. También en
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Chacabuco se pronuncian discursos, en esta ocasion el Sr. Lamas habla
de las cosas que olvidaron algunos historiadores. En estos momentos es
posible observar la exaltacion del Felisberto adolescente. El joven admira
al Sr. Lamas igual que admir6 a José Pedro Bellan, a Vaz Ferreira®® y a
Supervielle. Es posible ver el respeto que le provoca aquel hombre que es
protagonista tanto en este diario como en Tierras de la memoria, lugar en
que el jefe es también dentista.

Hay un pasaje en “Relato de mi viaje a Chile” en el que los jovenes
se quedan en casa del jefe. No se sabe de cudl. Pero tiene caracteristicas
del lugar en el que transcurre la escena de la tina de bafio en Tierras de
la memoria. Aunque F. H. sigue jugando con nosotros, igual que con
el diario “Relato de mi viaje a Chile” los lugares parecen ser fusiones,
seres quiza parecidos a los de su entorno aunque son otra cosa: un cuerpo
narrativo que desaparece como un agujero negro dentro de si mismo. Ya
en Santiago de Chile acampan en el parque Cousifio. El joven Felisberto en
una evidente agitacion cuenta lo bien que los trataron en Chile que hasta
“olvidaron las molestias del camino” (F. 6 v.). También dice de los chilenos
que son carifiosos y cultos, enseguida agrega: “..todos se disputaban el
gusto / de servirnos y acompafiarnos y no solo los / nifios sino personas
encumbradas llegandonos / a decir un sefior que en tierra Chilena no /
eramos extrangeros...” (F.6 v.)

Recordemos que en Tierras de la memoria hay un pasaje en el que
el narrador habla de los dos trajes que usa la gente: de bobo y de listo, y
termina negando esa proposicién para su caso concreto y establece una
tercera opcion: él es extraflo, porque se presenta con su traje de bobo, pero
toca el piano muy bien, ese hecho lo lleva a proponer que quiza los otros
pensaran que se hacia el bobo. Este pasaje de Tierras de la memoria remite
a dos situaciones si pensamos en el concepto de “espectro” planteado
por Derrida. Primero solo puede existir el bobo a condicion de que se
encuentre atravesado por el listo y la alteridad de su otro, suponiendo como
en Derrida que la alteridad se encuentra en los dos. Segundo, es que aqui
Hernédndez esta reflexionando sobre su calidad de artista, que implica la
sensacion de que hay algo mas, en este caso es lo extrafio, pero también es
frecuente encontrar en la obra felisbertiana la idea de misterio. En el caso
concreto de la cita que hago antes del diario también esta el pensamiento
dicotomico: ricos y pobres. Pero ahi, como en el carnaval, todos pueden
estar potencialmente con todos, hay una suerte de disolucion momentanea

28. Es posible encontrar en el archivo F. H. de la BIBNA, fragmentos en donde parece
que anota una especie de autobiografia, tanto en taquigrafias mezcladas con su letra de molde,
como solo escritas en letra de molde, en las que menciona como subtitulo a José Pedro Bellan
y a Vaz Ferreira.
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de lo dual. En el sentido que plantean Deleuze y Guattari existe también
una “desterritorializacion” que tiende eventualmente a estabilizarse.

En “Relato de mi viaje a Chile” leemos las aventuras de un joven
Felisberto que hace largas caminatas, dice Robert Louis Stevenson en
Excursiones a pie que la marcha relaja el espiritu, abre los ojos a las
experiencia nuevas, todo sabe mejor después de una buena caminata de
3 0 4 horas, asegura. Es el viaje, el movimiento lo que posibilita estas
narraciones y quiza gran parte de la narrativa felisbertiana. El protagonista
salta de un lugar a otro como en Tierras de la memoria, la editada por Diaz
en el 65, ya sea a partir del ferrocarril, con los pies o con el recuerdo. Esto
ayuda a la inestabilidad de la novela. Porque el movimiento lo que posibilita
es el cambio. Esto, aunado al vértigo de la identidad que se construye a
cada instante por la accion permanente de la “realidad”, da como resultado
narraciones que el lector construye al tiempo que el personaje. Porque
juntos lector y personaje hacen el presente de la narracion en el que parecen
contenidos los tres tiempos: presente, pasado y futuro.

Recordemos que hay varias prolepsis en la novela, las mas evidentes
son dos, la primera es cuando el narrador personaje saca la prenda intima
del cesto de ropa sucia y piensa en lo que le diria la recitadora si le contara
el hecho, la segunda es cuando el jefe dice que sera una persona muy
importante. Las tierras de las memorias de Felisberto Herndndez no son
solo un espacio de reconocimiento del hombre nifio, adolescente y adulto;
son las tierras que lo convierten en escritor. Es por eso importante que la
novela se llame Tierras de la memoria y no “Tierra de la memoria”, desde el
titulo hay una alusion a lo multiple, una especie de collage memorialista, que
comienza con “Relato de mi viaje a Chile” y quizé con “Mi viaje a Chile”.

Regresemos al contenido de “Relato de mi viaje a Chile”. Los jovenes
estaban en Santiago de Chile, que es uno de los pasajes mas largos del
diario. Aunque hubo muchas fiestas hay una que fue en “el albergue de los
veteranos” (E. 6 v.) en donde el jefe Lamas fue muy aplaudido porque “supo
poner en su lenguaje el trozo de sue / lo Uruguayo que lleva como buen
patriota planta- / do en el corazon” (F. 7 r.). Luego se van por invitacion de
los chilenos “a Valparaiso en ferro-carril” (F. 7 r.). El joven Felisberto dice
que es una ciudad “poética” sobre cerros. Es aqui donde se alojan en casa
de otro jefe, no se sabe cudl. Luego se dirigen a los Andes y toman el tren
para Mendoza, enseguida llegan a Buenos Aires donde hay carnaval. Ya
en el Cabo Corriente se dirigen a Montevideo después de 26 dias de viaje.
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Nos esperaban en la Darsena un grupo de
compaifieros y nuestras familias pues el pue-

blo imaginaba sin duda que 3 nifios acom-
paiados de un jefe patriota por exelencia habian
ido a llevar desinteresadamente haciendo el sacri-
ficio de una penoza jornada el pabellon y el
nombre de su patria a lejanas tierras donde
permanecera por muchos anos grabado el recuer
do de nuestro pasaje por ellas (F. 7 v. -F. 8 .).

Felisberto Hernandez estd haciendo una revision de aquellas
épocas porque quiza intenta buscar sus raices como escritor. Por eso
la importancia que adquieren los diarios en la narracién: son objetos
actuantes en el relato y también son la semilla de su escritura, el autor
de El caballo perdido inaugura con “Relato de mi viaje a Chile” su yo
escritor y, sin saberlo, comienza a escribir “La novela del concierto”.
La pregunta seguira siendo como estudiar Tierras de la memoria que
es varias a lo largo del tiempo. Su caracter de inédita en vida del autor
le confiere un estatus de espiritu libre que le permitira, quiza, navegar
entre las épocas cambiando de forma.
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Carpeta 4. Originales. Donacion Jean-Philippe Barnabé 2015, BNU. F 1 v.- 8 1.
(22.5 x 17.4). “Relato de mi viaje a Chile” fechado 1917, texto escrito, en hojas
rayadas, en letra manuscrita con pluma negra desgastada por el paso del tiempo,
con numeracion escrita en 1apiz y correcciones con la misma tinta. Ademas se
observan correcciones con otra tinta negra desgastada por el paso del tiempo.
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