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Carpeta 4. Originales. Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Montevideo. 
Donación de Jean-Philippe Barnabé 2015. “Tarjeta postal el ‘Aconcagua’ de noche. 
Cordillera de Mendoza, Rep. Argentina”. 1917 (8.8 x 13.2), postal escrita al reverso 
por Felisberto Hernández a sus padres, durante el viaje con los Vanguardias de la 

Patria, en letra manuscrita con tinta negra sin correcciones.
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Anatomía del cuerpo narrativo
Las Tierras de la memoria de Felisberto 

Hernández
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Bueno yo pienso que mi obra es genial
 y no ando con paños tibios, de cualquier manera

 no me lo van a creer porque yo lo diga. 
Felisberto Hernández en “Para librar a mis lectores”

Para Laurent Chambres

Resumen

El presente artículo explora Tierras de la memoria de Felisberto Hernández, más 
allá de la tradicional clasificación dentro de los textos de la memoria (Por los 
tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido), a partir de la transcripción 
y el posterior cotejo del manuscrito central de 1943 con las diferentes ediciones 
póstumas, todas con variaciones. Lo anterior abre la posibilidad de estudiar 
la novela como una obra en proceso. Así el corpus inestable desde su origen 
manuscrito es saqueado por el propio Hernández en varias ocasiones (cuando 
publica “La muela”, “Mi primera maestra” y “Mi primer concierto”) y repensado, 
quizá, también con el nombre de El diario del sinvergüenza. El manuscrito revela 
la construcción dramática y textual en palimpsesto, que también se observa en 
las diferentes ediciones, a partir de la fragmentación del cuerpo de las palabras, 
los personajes y algunos objetos. Es posible pensar a Tierras de la memoria como 
un texto que comenzó a ser escrito en 1917 con “Relato de mi viaje a Chile” y 
que atravesó toda la vida como escritor de Hernández, incluso la trascendió. La 

1.  Leda Rendón Trocherie es egresada de Literatura Dramática y Teatro de la UNAM. 
Tuvo una sección editorial en la Revista de la Universidad de México de 2007 a 2014, ha co-
laborado en el periódico Milenio y en la revista Siempre! Fue becaria del FONCA en 2010. Es 
autora del libro de cuentos Tiempo bífido (2012) ganador del Premio Nacional de Literatura 
Joven Salvador Gallardo Dávalos. Es profesora en la UNAM y mantiene la columna “Umbrales 
mínimos” en el periódico Excélsior. Actualmente está en proceso de titulación de la Maestría 
en Letras Modernas en la Universidad Iberoamericana CDMX con un proyecto doctoral sobre 
Tierras de la memoria en el que pone en juego la hipótesis central del presente artículo, y tam-
bién recupera fragmentos literales de dicho trabajo. Correo electrónico: ledartc@hotmail.com
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técnica de trabajo empleada en el manuscrito de 1943 delata que en Tierras de la 
memoria los materiales y procesos de la escritura devienen concepto estético y 
reflexión sobre la condición como escritor del uruguayo. 

Palabras clave: Felisberto Hernández - Tierras de la memoria - “Relato de mi 
viaje a Chile”, palimpsesto

Abstract

The present article explores Lands of memory of Felisberto Hernández, beyond the 
traditional classification within the texts of the memory (By the times of Clement 
Colling and The Lost Horse), from the transcription and the later collation of 
the central manuscript of 1943 with the different posthumous editions, all with 
variations. This opens the possibility of studying the novel as a work in progress. 
Thus the unstable corpus from its original manuscript is plundered by Hernández 
himself on several occasions (when he publishes “The grinding wheel”, “My 
first teacher” and “My first concert”) and maybe, also with the name of The 
scoundrel’s diary. The manuscript reveals the dramatic and textual construction 
in palimpsest, which is also observed in many different editions such as the 
fragmentation of the body of words, characters and some objects. Is possible to 
think of Lands of memory as a text that began to be written in 1917 with “Tale of 
my trip to Chile” and it went through all his life as a writer of Hernández, it even 
transcended him. The work technique used in the manuscript of 1943 reveals that 
in Lands of memory the materials and processes of writing become an esthetic 
concept and reflection about the Uruguayan writer’s condition.

Keywords: Felisberto Hernández - Lands of memory - “Tale of my trip to Chi-
le”- palimpsest

El objetivo de este texto es estudiar a Tierras de la memoria de 
Felisberto Hernández como un material que se decanta en una estética 
literaria del palimpsesto, cuya primera capa es “Relato de mi viaje a Chile”, 
texto inédito que Hernández escribió a los 14 años en un largo paseo con 
los Vanguardias de la Patria y que también marca su principio como 
escritor. Debo aclarar que estoy en los trabajos iniciales de exploración 
del manuscrito central de “Tierras de la memoria” escrito en 1943 y otros 
fragmentos manuscritos que surgen de ella, pero mi labor con el archivo 
Felisberto Hernández a principios de 2017 en la Biblioteca Nacional de 
Montevideo arrojó datos que suman a mi propuesta para ver a la novela 
como un objeto escritural múltiple e inestable que ha sido modificado 
constantemente, debido a las varias ediciones con cambios y a la aparición 
de documentos que abren una nueva perspectiva para estudiar la novela 
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póstuma del uruguayo. La estética de escribir sobre lo previamente escrito, 
aunada a la fragmentación del cuerpo de los personajes, del cuerpo de los 
objetos y del cuerpo narrativo, entendido como la impronta en papel, hacen 
de la novela un universo de “espectros”2 cuyas superficies reflejantes, en 
constante cambio, son los cuerpos de las personas y los objetos sometidos 
a una disección desde la cual se narra. 

Por lo anterior es posible observar un yo múltiple, en constante 
“devenir” otro. Deleuze y Guattari, hablan en un primer momento de un 
“devenir” animal pensado a partir de la obra de Franz Kafka. Por ejemplo 
en La metamorfosis Gregorio Samsa deviene un animal, este “devenir” no 
tiene que ver con las semejanzas psicológicas o físicas de Gregorio con 
dicho animal, sino que es un núcleo que en un principio era Gregorio, pero 
que sin ser, ni parecer, sin ningún tipo de evidente conexión, ni progresión 
plausible, es otra cosa. 

El mecanismo de escribir y borrar, en sentido literal y metafórico, es 
un elemento que propicia que lo múltiple se “desterritorialice” en Tierras 
de la memoria. En un principio dice Deleuze, por ejemplo, la mano del 
hombre estaba en contacto con la tierra porque los antiguos hombres, 
monos, caminaban en cuatro patas. Luego el hombre se irguió y sacó a la 
mano de su territorio, la mano adquirió además otras funciones. Lo mismo 
sucedió con la boca cuando empezamos a hablar. Pero este primer proceso 
de “desterritorialización” tiende a generar una “reterritorialización”, se 
vuelve lo que es propio de la mano o la boca a partir de la conjunción 
de dos o más elementos que tienden a crear una especie de meseta. Aquí 
puede empezar de nuevo un proceso de “desterritorialización” si se lleva, 
por ejemplo, el lenguaje a un terreno que no le es propio, como en el caso 
de Tierras de la memoria. La “desterritorialización” aunada a la estructura 
horizontal –como las raíces de los lirios acuáticos que también plantean 
Deleuze y Guattari– de la novela, permite que muchos de los fragmentos 
corporales de los personajes, los objetos y las palabras, entendidas también 
como parte del cuerpo narrativo, sean entes autónomos, algunos con un 
sentido de sí mismos, participando en la trama.

La “desterritorialización” también encuentra anclaje en las capas 
de la escritura sobre la escritura de Tierras de la memoria que comienza 
con “Relato de mi viaje a Chile” y, quizá “Mi viaje a Chile”. Continúan 
a partir del trabajo que realiza Hernández con sus diferentes borradores 
en los que es posible ver su obsesión caligráfica por la fragmentación, 

2.  El concepto de “espectro” de Derrida parte del pensamiento dicotómico que nos es 
heredado culturalmente. Por ejemplo si pensamos en hombre y mujer, blanco y negro, obser-
vamos que uno de los dos es considerado superior al otro, pero si intercambiamos los lugares 
y escribimos, por ejemplo mujer y hombre nos damos cuenta de que uno está atravesado por el 
otro y surge una tercer elemento al que Derrida llama “espectro”.
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además de su técnica de corrección que consiste en escribir con pluma 
sobre lo previamente escrito a lápiz. Después vienen adelantos de la 
novela en periódicos. Más tarde, las tres ediciones póstumas que hace 
José Pedro Díaz y, finalmente, las propuestas de edición que presentan, 
por ejemplo, Jorge Montelone y Oscar Brando. A esto habrá que añadirle 
los textos previos a la imprenta que están en manos de particulares3 y 
los fragmentos que encontré en las carpetas que conforman el archivo 
Felisberto Hernández de la BIBNA. Quizá solo una edición facsimilar le 
haría justicia a la novela. Lo cierto es que su condición de objeto escritural 
que se modifica de acuerdo a quien lo edita es innegable.

Cuerpo narrativo en mutación

La condición de Tierras de la memoria que cambia de forma de 
acuerdo a las miradas de sus editores, resulta paradigmática. Ahora ya no 
solo se puede hablar de Tierras de la memoria de Felisberto Hernández, es 
también necesario remitirse a los textos que editó José Pedro Díaz en tres 
ocasiones, todas con cambios. Propongo pensar a Tierras de la memoria 
de otra manera: como un objeto múltiple que incluye la versión inacabada 
de Felisberto Hernández y la de José Pedro Díaz y que encuentra sus 
avatares en las ediciones posteriores, por ejemplo, de Oscar Brando y Jorge 
Montelone.4 Además, las primeras capas del palimpsesto a varias manos 
fueron: “Relato de mi viaje a Chile” y, posiblemente “Mi viaje a Chile”.5 
Felisberto Hernández publicó en 1944 en el diario Papeles de Buenos Aires 
un fragmento de la novela que termina justo después de la historia de las 
clases con la hermana mayor y la hermana menor. La siguiente publicación 
aparece en Contrapunto, también en 1944, unos meses después, y es un 
fragmento en el que sucede la escena de la recitadora dando su espectáculo. 
La tercera publicación es en el diario El Plata.6 

3.  En un correo electrónico Norah Giraldi Dei Cas me confirmó que posee un manus-
crito previo a la imprenta de Tierras de la memoria, me dijo también que no está fechado. 

4.  Aunque las variaciones son mínimas en los dos casos, están proponiendo una forma 
de leerla.

5.  A este corpus habrá que sumarle unos fragmentos en letra manuscrita que encontré 
en el archivo de la BIBNA, que apenas estoy transcribiendo, también la carpeta café que más 
adelante describo, además hay un folio grande doblado –más de 150 folios de la novela están 
también doblados por la mitad– que al parecer contenía hojas de Tierras de la memoria la le-
yenda de este folio es: “Tierras final y otras”. A lo anterior habrá que sumarle el folio del que ya 
Carina Blixen dio cuenta en el número anterior de Lo que los archivos cuentan: un fragmento 
de unos renglones sobre la recitadora.

6.  Desgraciadamente no cuento con esta publicación, únicamente con la referencia que 
dan Walter Rela y José Pedro Díaz.
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 En 1943 había mantenido Hernández correspondencia con Paulina 
Medeiros en la que sostienen pláticas sobre la novela que escribe, en unos 
casos la llaman “La novela del concierto”, en otros “El comedor”. Después 
se editan cuentos que se desprenden de ella como “La muela”, “Mi primera 
maestra” y “Mi primer concierto”, por supuesto esto no es explícito por 
parte de F. H., pero estos textos surgen de la novela, es claro que es así 
por la temática en ellos tratada y algunas escenas prácticamente iguales. 
Un año después de la muerte de F. H. en 19657 aparece en Arca la edición 
de José Pedro Díaz a partir de un texto mecanografiado que le facilita 
Ana María Hernández. Años después, el mismo Díaz edita la novela 
también en Arca en 1967 en el tomo IV de las Obras Completas, aunque 
después reflexiona o tiene acceso a otros documentos y en 1974 añade los 
preoriginales al tomo VI Diario del sinvergüenza y otras invenciones: “Pre-
original de Tierras de la memoria” y “Pre-original para un texto final de 
Tierras de la memoria”, en esa misma edición encontramos: “El diario del 
sinvergüenza”, “Anotaciones sobre el diario del sinvergüenza” y “Textos 
desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergüenza”. Ya 
en la edición de las obras completas de F. H., también en Arca, pero en 1983, 
Díaz coloca los primeros dos añadidos al principio y al final de la novela 
entre corchetes, aquí me refiero a “Pre-original de Tierras de la memoria” 
y a “Pre-original para un texto final de Tierras de la memoria”. Además 
decide poner el “Diario del sinvergüenza” y los textos relacionados aparte. 

Dos ejemplos de ediciones recientes. Oscar Brando en 2015 asegura 
en su Obra incompleta de Felisberto Hernández, que prefiere la edición de 
1965 a partir del texto mecanografiado, pero decide incluir los preoriginales 
al final del texto, también recuerda el nexo del “Diario del sinvergüenza” 
en una nota a pie de página de este último y, sin embargo, lo publica por 
separado. En otro sentido, más purista quizá, Jorge Montelone respeta 
enteramente la primera edición de José Pedro Díaz que proviene del texto 
mecanografiado, además elimina el “Pre-original para un texto final de 
Tierras de la memoria” y publica el otro preoriginal por separado, no alude 
a la relación del “Diario del sinvergüenza” con Tierras de la memoria.8 

7.  En la primera edición de 1965 encontramos la siguiente advertencia:
Tierras de la memoria es el libro que Felisberto Hernández dejó inédito a su muerte. No 

es el último. Lo venía escribiendo desde hacía tiempo y aún había publicado algunos extractos 
en revistas. El estado de los originales muestra que estaba trabajado en él. Se trata de una co-
pia mecanografiada, con frecuentes correcciones y adiciones. Las correcciones son tales, sin 
embargo, que no hacen pensar en una versión definitiva y pronta para la imprenta; había aún 
descuidos de redacción y errores de copia que debieron ser corregidos. Dada la estructura del 
libro pudo haberse retenido para continuarlo con otros desarrollos. Pero tal como está es sin 
embargo un todo coherente que contiene, además, de las más hermosas páginas de su prosa 
(1965, pág. 3).

8.  José Pedro Díaz apunta lo siguiente en la nota que hace en la edición de (1983, pág 223): 
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Díaz no solo editó Tierras de la Memoria sino que la “escribió” él 
también, al tiempo sufrió una suerte de transmutación crítica, la obra fue 
modificándose en él casi como al narrador de Tierras de la memoria se le 
modificaban los recuerdos a partir de los objetos de la realidad. Entonces 
al proponer tres posibilidades editoriales orienta formas de leerla. En ese 
sentido, durante la transcripción del manuscrito central de “Tierras de 
la memoria” pude constatar que F. H. hizo varias versiones de algunos 
pasajes, así, por ejemplo, hay cinco páginas 429.9 Una nueva edición 
crítica tendría que contemplar todos esos detalles, importantes para 
profundizar el trabajo sobre la literatura felisbertiana. El mecanismo de 
la novela entonces adquiere matices inusitados porque, aunque es posible 
vislumbrar una suerte de fórmula en lo que se refiere a los procesos de 
“desterritorialización” en el accionar de la novela, esta deja de serlo en el 
momento que el texto es inédito durante la vida de F. H., deliberadamente 
fragmentado, repensado, reescrito y, sucesivamente, reeditado. 

Díaz actuó, al parecer, en un primer momento, como un editor que 
suponía estaba resolviendo las cosas como Hernández lo hubiera hecho, 
pero a lo largo del tiempo se encontró con un texto que había adquirido 
una suerte de vida caprichosa. Tierras de la memoria se resiste a ser fijada, 
más aún recordemos que F. H. tenía la costumbre de regalarle a sus amigos 
copias mecanografiadas de sus textos o corregir sobre lo ya publicado. 
Un hábito no estudiado de F. H. de escribir sobre lo ya escrito.10 Será que 
el uruguayo tenía la necesidad de modificar sus textos constantemente 
porque esta idea es central en su poética no enunciada como escritor. 

La novela que plasmó en papel como manuscrito y texto 
mecanografiado Hernández, y que estuvo trabajando prácticamente toda 
su vida, no es ya ni siquiera eso que él escribió, Tierras de la memoria se 
convirtió en un objeto susceptible de ser modificado por otros, quizá por 
los frecuentes saqueos al escrito por parte de Hernández, apenas expuestos 
por su muerte. Aquí empezó el mecanismo fascinante que encerró a 
“Tierras de la memoria”, la original manuscrita, en un archivo que si bien 
fue explorado por Jean-Philippe Barnabé, quien hizo la donación en 2015 

El modo como habían sido seleccionadas y conservadas algunas páginas de un primer 
borrador, en las que se habían agregado anotaciones a propósito de su contenido, que se refería 
sea al “cuerpo” viviendo independiente de “los pensamientos” es frecuente en Tierras de la 
memoria, y por otro lado, en el “Diario del sinvergüenza”, el “sinvergüenza” es precisamente 
el cuerpo. Eso nos hace pensar que luego de una tentativa infructuosa, (de la que dan cuenta las 
referencias de Paulina Medeiros en la correspondencia) F. H. pudo haberse desinteresado de la 
publicación de aquel relato, probablemente con miras a la utilización de varios de los elementos 
que allí trataba en una obra diferente de la que pudo ser esbozo el “Diario del sinvergüenza”. 

9.  Esto es una práctica al parecer común en F. H., pensemos en “El árbol de mamá”.
10.  Horacio Xaubet da cuenta de la escritura sobre la escritura en los manuscritos de 

“Tierras de la memoria”.
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al Archivo Literario de la BIBNA, no se había hecho, hasta donde yo tengo 
conocimiento, una transcripción genética del manuscrito de 1943. Durante 
mi estancia en la Biblioteca Nacional transcribí todo el documento central 
de “Tierras de la memoria” que consta de alrededor de 300 folios. Era muy 
importante hacer la transcripción del original porque hay muchas cosas 
que ya no se pueden observar en el material digitalizado, paradójicamente 
Díaz dice que esto es secundario ya que las variaciones son muy pocas.

La obra en proceso que es Tierras de la memoria, la manuscrita, 
la editada en periódicos, la mecanografiada, se convirtió en otro texto 
“concluido”, al menos parcialmente, después de las ediciones de Díaz. Pero 
Tierras de la memoria no ha dejado de mutar, de crecer: “En un momento 
dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar 
creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría 
tener porvenir artístico” (1983, T. II, pág. 175). En esta explicación falsa 
de sus cuentos Hernández declara su poética, aunque quizá estaba lejos de 
visualizar cómo Tierras de la memoria se independizarían de él, al punto 
en que otros continuarían su escritura; condenada al palimpsesto: escribir 
y borrar, una técnica milenaria que, sin embargo, seguimos practicando en 
las pantallas de nuestras modernas computadoras.

Al ser inaccesibles los documentos de Hernández, lo que creció en 
el archivo, primero de Ana María Hernández y después de Barnabé, fue 
otra obra, un “espectro”, a pesar de ser también el original. Porque la 
edición de José Pedro Díaz le roba un espacio, durante años, no como obra 
acabada, sino como potencialidad, decantada en el interés de revisar los 
procesos que finalmente es un tema central, aunque con titubeos, de las 
ediciones que propone Díaz en 1967-7411 y 1983. Por supuesto, como han 
planteado ya varios autores, toda esta población fragmentada de textos en 
torno a Tierras de la memoria también está vinculada a Por los tiempos 
de Clemente Colling y a El caballo perdido, en cuyo caso no hablamos 
como muchos de una trilogía, ya ni siquiera de una tetralogía, estamos 
posiblemente frente a una obra múltiple, que seguirá cambiando mientras 
los estudios genéticos de todo ese material se concreten.

El manuscrito original de “Tierras de la memoria” de 1943 se 
convierte en una sombra más de unas “copias originales” que han circulado 
durante años y que han sido leídas como borrador final. El tiempo gestó 
múltiples obras, dobles todas entre ellas. Sin embargo, no hay centro, 
ni más ni menos importante, todas las versiones son ya parte del juego 
que sin querer surgió a partir de “Tierras de la memoria” inédita, una 

11.  Recordemos que José Pedro Díaz edita en 1967 Tierras de la memoria en el tomo IV 
de las Obras Completas igual a la edición de 1965 y después en el tomo VI los preoriginales y 
otros textos relacionados con el “Diario del sinvergüenza y Tierras...”.
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compleja red horizontal de cuyas vertientes pueden surgir otros cuerpos 
narrativos, adheridos inevitablemente al manuscrito central de 1943. Lo 
curioso en este sentido es que Hernández en su autobiografía dio cuenta 
de la condición de inconclusa de la novela, entonces por qué no hizo nada 
por publicarla, o quizá lo hizo pero no hay registro de ello. Tal vez había 
una razón de carácter ideal estético en su obra lo que lo llevó a hacer eso. 

Por otro lado, surge la certeza de que F. H. trabajaba sus manuscritos 
de forma obsesiva y sistemática, el manuscrito de “Tierras de la memoria” 
de 1943 revela que no solo se trataba de escribir rápido lo primero que 
aparecía en la mente, encontré en la reciente donación de Barnabé folios 
sueltos o como parte de cuadernos en los que Hernández anotaba una 
suerte de itinerario de páginas para revisar, entonces quizá primero 
escribía rápido a lápiz y tiempo después lo repasaba con pluma. Además, 
por supuesto de escribir solo con pluma o solo con lápiz. Posiblemente F. 
H. reescribía sobre lo ya escrito, y así repasar el pensamiento o el recuerdo 
con pequeñas variaciones y repeticiones, para encontrar la forma exacta de 
expresión de su yo literario múltiple, aquí hay una relación con lo musical, 
desgraciadamente no tengo las herramientas para analizarlo. Habrá que 
repensar la hipótesis de que con la taquigrafía Hernández hacía ejercicios 
únicamente rápidos para atrapar el pensamiento, porque al revisar el 
archivo F. H. en la BIBNA encontré folios taquigráficos en los que también 
estaba usando la técnica de escribir con pluma sobre lo previamente escrito 
a lápiz, la existencia de esos folios matiza cualquier generalización en ese 
sentido. 

Pluma, lápiz y goma

Antes de transcribir el manuscrito original de 1943 de “Tierras de 
la memoria” pensaba que Hernández hacía una fragmentación del texto, 
del cuerpo de sus personajes y de algunas palabras como parte de una 
estética relacionada con la modernidad, pero durante su transcripción me 
di cuenta de que, como la letra estaba muy separada, me veía obligada a 
ver letra por letra. ¿Será que la experimentación12 con la fragmentación 
que hace F. H. proviene, en un primer momento (además de otros factores), 
de la separación excesiva en la letra de sus manuscritos? ¿Una especie de 
materialidad que deviene concepto creativo? 

Hernández usa para escribir una técnica que consiste en reescribir con 
pluma sobre lo que estaba previamente escrito en lápiz, hay que observar 
cómo estamos nuevamente ante un palimpsesto: la reescritura que hizo 

12.  Desde su primer libro, El libro sin tapas, ya trabaja con lo fragmentado.
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a su vez José Pedro Díaz y que le otorga al texto una nueva capa en el 
territorio de lo “espectral” es posible observarla también en el manuscrito 
de 1943 de “Tierras de la memoria”, en el cuerpo de sus frases, palabras y 
letras. Podemos ver esta suerte de acumulación y borrado en la trama, en 
la frase y en algunas palabras, lo anterior rebasa o “desterritorializa” a la 
técnica del palimpsesto clásico porque aventuro que Hernández lleva a la 
categoría de estética la idea de escribir y borrar. Cada letra en el manuscrito 
de 1943 está perfectamente separada una de la otra, además parecen 
ejercicios caligráficos de un niño que aprende a escribir a prueba y error 
y, sin embargo, cada letra está hecha con un trazo limpio, perfectamente 
fragmentado para entender la palabra. F. H. amasa cada letra, la escribe 
una y otra vez, casi obsesivamente.

Carpeta 4. Originales. Donación Jean-Philippe Barnabé 2015,  BNU. Folios 64 
v, y 65 r. (17 X 11). Son folios del manuscrito central de “Tierras de la memoria”, 
fechado en 1943 y que pertenecen a la libreta negra con un agujero en el centro. 

Los folios están escritos en letra de molde y es posible ver la escritura de tinta sobre 
lápiz. Aquí podemos observar cómo lo escrito con pluma es casi exactamente igual 

a lo escrito previamente a lápiz.
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La relación de F. H. con su la letra podría ser considerada como 
plástica porque si observamos sus ejercicios taquigráficos parecen cuadros 
abstractos. Además porque su mundo fragmentado es una geometría de lo 
roto, su técnica de escribir con pluma sobre lo ya escrito en lápiz opera para 
la construcción de la rareza característica en los textos de F. H. Lo anterior 
aunado a que solo utiliza el rojo, el verde, el negro y el azul; además del 
blanco del papel y el amarillo, podrían apuntar hacia una relación pictórica 
y abstracta, que merece ser estudiada en profundidad, por ahora diré que 
tiene una relación con los colores que usaba Amalia Nieto para hacer los 
dibujos que le mandaba a Felisberto como cartas.13

Es frecuente encontrar en el manuscrito de 1943, frases, palabras, 
oraciones o fragmentos completos borrados. En ocasiones podemos ver 
pedazos de una letra o algún otro indicio, eso dificulta, por supuesto, 
la transcripción, pero confirma por ello un mecanismo que consiste en 
escribir y borrar, de forma literal, como parte del proceso de trabajo. De 
alguna manera Hernández estaba trabajando en una especie de pizarra 
o pequeña pantalla de papel. En su caso podemos ver las variantes en 
ese proceso de escritura: pensamiento escritural felisbertiano en estado 
puro, estratos geológicos de uno de los raros hispanoamericanos. Parece 
un pensamiento que tiene una lógica basada en el armado impecable de 
la frase, pero sobre todo resulta importante que esa frase sea coherente 
con el resto de la trama y del objetivo que es la autoexploración de la 
conciencia inseparable del cuerpo, quizá al cambiar algo Hernández estaba 
preguntándose si esa palabra expresaba de la manera más correcta eso que 
él quería decir de su yo, ese que igual que Tierras de la memoria se resiste 
a ser fijado. A esto abona que en ocasiones lo borrado dice lo mismo, pero 
con alguna mínima variación. 

Me atrevería a decir que casi en ningún momento lo que está escrito 
abajo es completamente diferente, son pequeños cambios en algunas 
frases, modificaciones de palabras, variantes de un párrafo. El que el 
manuscrito de 1943 tenga realmente pocas sustanciosas modificaciones no 
significa que no revele algo muy importante: Hernández trabajaba quizá 
la palabra escrita con una visión material, plástica y fragmentada que le 
permitía, al parecer, integrar esos elementos a la trama de sus narraciones. 
Pienso el funcionamiento de la maquinaria de escritura felisbertiana como 
una cópula de las letras, hecho que proporciona a Tierras de la memoria 
su carácter profundamente sensual, que supera, por supuesto, la idea de 
progresión.

13.  Si a la pintura, le agregamos la música, el teatro, la filosofía, a los que F. H. ha que-
dado relacionado en diversos textos estamos nuevamente ante un trabajo por acumulación.
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Carpeta 7. Originales. Colección taquigrafías. Segunda donación de Ana María 
Hernández 2014, BNU. Folios 110.67 v. 110. 68 r. Aquí observamos también 

escritura de pluma sobre lápiz, en este caso no coincide lo escrito con lápiz y lo 
escrito con pluma, no así en otros folios.

El cuerpo y la palabra fragmentados

En un primer momento y con la lectura de la edición no autorizada 
de José Pedro Díaz en siglo XXI,14 me di cuenta de que los espejos objetos 
no aparecen nunca en Tierras de la memoria, a pesar del gran interés de 
F. H. por ellos y a pesar, también, de que la sensación al leer la novela 

14.  José Pedro Díaz cuenta en Felisberto Hernández vida y obra que la editorial Siglo 
XXI publica su edición crítica de las Obras Completas sin su autorización.
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está relacionada con una especie de vértigo de la identidad que parece 
ser múltiple. Entonces me pregunté: ¿cuál es el mecanismo que lo hace 
posible?; quizá se encuentra en el cuerpo narrativo fragmentado de las 
personas, las cosas, los conceptos y algunas palabras. Y su “devenir” 
constantemente otro, tiene que ver con reflejarse en el otro y al hacerlo se 
genera una suerte de infinito, como cuando ponemos un espejo frente a 
otro. Esto es literal, no hay nada oculto. La maquinaria narrativa opera bajo 
el siguiente procedimiento, y quizá se deba a la aspiración de Felisberto 
Hernández de crear un nuevo lenguaje:15

–Parte de que los objetos, persona, conceptos y algunas palabras o 
fragmento de cada uno de ellos, poseen un sentido de sí mismos. 

–No establece un orden jerárquico en los personajes. Incluso el 
narrador protagonista se disuelve al final, sobre todo por la “disección” a 
la que fue sometido. Además los recuerdos y los pensamientos funcionan 
como entes autónomos.

–Al hacer lo anterior, las “partes” se relacionan con las “partes” y es 
generada la sensación de un constante “devenir”, en el sentido al principio 
planteado de este texto como un núcleo que primero es el narrador 
y después, por ejemplo deviene ojos, en una relación completamente 
antagónica, donde cada uno expresa voluntad y sentido de sí mismo.

A continuación transcribo un fragmento de Tierras de la memoria 
de la edición de José Pedro Díaz en Siglo XXI y enseguida continúo la 
exploración de la maquinaria narrativa “espectral” que se puede rastrear 
desde el manuscrito de 1943:

La menor de las hermanas tenía una manera muy querida de llevar para 
todos lados su cuerpo alto; y un descuido lleno de ternura en su manera de 
ser gorda. Cuando los pies le habían traído el cuerpo cerca de mi silla y ella 
me obligaba a mirarla levantándome la cabeza con un dedo que enganchaba 
suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban como una catedral, y 
cuando ella dejaba caer mi cabeza para que yo pensara en los deberes que 
no había hecho, mis ojos veían muy de cerca el tejido de su pollera gris en la 
disimulada montaña de su abdomen (1983: T. III 13). 

¿Cuántos entes autónomos hay en este párrafo si seguimos el 
planteamiento de disección? Primero dice: “La menor de las hermanas 
tenía una manera muy querida de llevar para todos lados su cuerpo alto”. 

15.  Con la idea de crear un nuevo lenguaje me refiero sobre todo a sus taquigrafías, hasta 
ahora parcialmente descifradas. En este sentido es importante saber que Felisberto Hernández 
hizo una taquigrafía propia a partir de una mezcla de dos. Por esa razón destaca en el archivo 
de la BIBNA un Diccionario Ilustrado de la Lengua Española en tres tomos, (la BIBNA solo 
custodia uno), que tiene escrito, al lado de varias palabras, un signo taquigráfico. Habrá mucho 
que explorar en ese terreno.
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Aquí hay dos entes autónomos, la hermana menor y su cuerpo, en esta 
ocasión es ella quien lleva a su cuerpo. Enseguida asegura: “Cuando 
los pies le habían traído el cuerpo cerca de mi silla”, aquí aparecen un 
tercero y un cuarto: los pies y él (que suponemos está sentado en la silla). 
Luego leemos: “y ella me obligaba a mirarla levantándome la cabeza con 
un dedo que enganchaba suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban 
como una catedral”. Vemos un quinto, el dedo, y un sexto, los ojos. “Y 
cuando ella dejaba caer mi cabeza para que yo pensara en los deberes que 
no había hecho, mis ojos veían muy de cerca el tejido de su pollera gris en 
la disimulada montaña de su abdomen”. Aparece el abdomen, el último. 
Al final son los ojos los que se relacionan con el abdomen. Cada ente se 
encuentran con la mirada del otro: una de ojos; la otra de tela-piel-grasa, 
estos dos entes, cuya “piel” es reflejante de manera literal, generan una 
sensación de multiplicidad que venía construyéndose desde el principio 
de la “descripción” de la “relación” entre la hermana menor y el narrador 
personaje. Los ojos, por ejemplo, desvían el pensamiento. La “realidad” 
del presente, que supone la pollera gris, que cubre al abdomen, se ve 
multiplicada cuando es la mirada la que decide posarse en el abdomen 
abultado de la hermana menor. El espejo es el yo de cada ente autónomo 
que de frente con el otro yo genera infinitos yos en “devenir”. 

La anterior disección también está presente en algunos conceptos: 
son fragmentados y poseen una especie de “cuerpo”. De alguna manera el 
narrador nos cuenta la historia a partir de la fragmentación del yo propio 
y ajeno, reflejado en la fragmentación del cuerpo, que deviene múltiples 
yos (objetos, personas, conceptos y palabras) y se disuelve a sí mismo en 
su multiplicidad, no únicamente al final del texto, también durante las 
secuencias más pequeñas: párrafos e incluso oraciones. 

La constante en el trabajo de Felisberto Hernández en Tierras de 
la memoria consiste en escribir y borrar, para “desterritorializar”, es 
decir, saca a la escritura de lo que le es propio. Como cuando escribe que 
quiere “hacerle abedules” a su maestra. Primero dice que es posible que 
los antiguos tuvieran ya nombres pensados de antemano y decidieron 
repartirlos entre las cosas, si ese hubiera sido el caso asegura: 

...yo le hubiera puesto el nombre de abedules a las caricias que hicieran a un 
brazo blanco: abe sería la parte abultada del brazo blanco y los dules serían 
los dedos que lo acariciaban. Entonces prendí la luz, saqué de la cartera 
el cuaderno y el lápiz y escribí: yo quiero hacerle abedules a mi maestra. 
Después saqué la goma, borré y apagué la luz (1983, T. III, pág. 19).

Este fragmento es un ejemplo de lo que hace Hernández en Tierras 
de la memoria para explorar la diseminación del yo. Primero dice “yo 
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le hubiera puesto el nombre de abedules a las caricias que hicieran a un 
brazo blanco”, hay algo extraño en la oración ¿por qué el yo es plural?, 
entonces ¿quién hace las caricias? Estamos frente a un “devenir” hombre-
brazo-dedos. Enseguida dice: “abe sería la parte abultada del brazo blanco 
y los dules serían los dedos que lo acariciaban”, vemos aquí que dentro 
de la palabra abedules se encierran dos partes de diferentes cuerpos: la 
parte abultada del brazo blanco y los dedos que la acariciaban. Hay en esta 
caricia felisbertiana una suerte de fusión. Es decir, inventa una palabra que 
posee dos cuerpos que entran en contacto con sus superficies reflejantes. 
En este momento “desterritorializa” el lenguaje porque una sola palabra 
son dos cuerpos en acción, hace que las palabras copulen y den a luz seres 
extraños, “espectros” en el más puro sentido derridiano. 

Luego todo entra en un proceso de “reterritorialización” cuando 
prende la luz (primer elemento), saca el cuaderno y el lápiz (segundo 
elemento), y escribe (tercer elemento): “yo quiero hacerle abedules a mi 
maestra”. Aquí introduce entre los abe y los dules un tercer elemento, el 
“yo”. Y qué sucede: el yo se vuelve múltiple por la acción de las superficies 
reflejantes y él entre ambas. Pero este yo que se “reterritorializa” en la letra 
escrita, se vuelve a “desterritorializar” cuando Hernández dice: “Después 
saqué la goma, borré y apagué la luz”, su yo, que se había vuelto múltiple 
por la acción de los abedules, es borrado, vuelve a la oscuridad. Todo es 
literal, está oscuro porque el narrador apaga la luz. 

Esta constante va creciendo en Tierras de la memoria, la manuscrita, 
la sucesivamente editada, la replanteada en “Diario del sinvergüenza”, y 
genera no solo un yo múltiple sino un yo infinito que también es borrado 
por la acción de la palabra escrita, soñada y hablada. Si tomamos una 
secuencia grande del cuerpo narrativo observamos que hace lo mismo, 
construye una idea de su infancia y cuando parece a punto de cerrarla, la 
interrumpe, borra a ese yo: desaparece el flujo. En ocasiones, a partir de la 
memoria que no puede dejar de interactuar con la “realidad”, por ejemplo 
cuando comienza a interesarse el narrador personaje en la recitadora, 
que en apariencia posee todas las cualidades de las mujeres gordas de su 
infancia, entonces la “realidad” presente vuelve a intervenir y aparece la 
recitadora al lado de él en el ferrocarril del segundo viaje a Mendoza. 
Ahora, el narrador personaje no puede evitar pensar en la recitadora como 
la hija de un fiambrero, después de escuchar la receta de cómo cocinar un 
gato al horno en voz de su antiguo amor, y todo el yo antes múltiple y a 
punto de ser “territorializado” se resiste: “Apenas sentía escapárseme un 
poco de ilusión que me había quedado escondida no sé dónde; pero no 
tuve tiempo de sentir tristeza; la sorpresa me había obligado a hacerme 
inmediatamente otra idea de ella” (68). 
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Pero esta idea tampoco es permanente, no termina por hacerse de un 
territorio, ya que después el narrador sueña con una fiambrería en París. 
Este sueño tiene por referencia una historia supuestamente real. Primero 
el narrador personaje está en un cuarto de hotel en el que hay un maniquí 
que tiene por cabeza una perilla de puerta. Luego, al no poder dormir, se 
imagina “a la recitadora en la fiambrería envolviendo un pedazo grande de 
tocino blanco” (69). En el sueño hay una fiambrería cuyo secreto consistía: 
“en mezclar carne y sangre humanas con las de cerdo. Las víctimas eran 
reclutadas entre la clientela a la hora de mayor concurrencia” (71). De 
pronto parece que el narrador personaje ya pudo hacerse una idea más 
“clara” de la recitadora e inmediatamente la modifica: “Mientras me había 
durado la influencia del sueño sentía hacia ella antipatía con miedo; pero 
ahora pensaba en ella como en una persona simplemente extraña” (73). 
Esto crece además con las diversas ediciones que realizó José Pedro Díaz. 
Así los dos diarios, mencionados al final, con “Tierras de la memoria” 
entre ambos, vuelven a generar lo múltiple, lo infinito que se borra por la 
acción de la palabra escrita. El narrador lee en su cuaderno “íntimo” la 
anécdota de un niño que asegura: “Este invierno nevó de este porte” (75). 
La anécdota de la nieve borra con el blanco, literalmente, todo lo antes 
contado. El yo infinito que observamos en Tierras de la memoria es opaco 
para sí mismo y se borra después de generar lo múltiple. Esto por supuesto 
en la primera edición (1965) de José Pedro Díaz, porque sabemos que F. H. 
no contempló ese final, de hecho no contempló ninguno, al menos en los 
documentos que pude revisar. De cualquier forma el proceso de escritura y 
borrado se mantiene, ahora con la transcripción del manuscrito original de 
1943. Los dos últimos folios del manuscrito que custodia la BIBNA están 
numerados con el 454. Hay cuatro folios más en los dos casos, que siguen 
la historia aunque no están numerados, algunos de estos textos coinciden 
con “Pre-original para un texto final de Tierras de la memoria”.

Blanco de nieve

El primero que da noticia de la existencia de uno de los diarios que 
aparecen en Tierras de la memoria es José Pedro Díaz, en su cronología 
anotada que se encuentra en el archivo de la BIBNA lo llama “Mi viaje 
a Chile”. Dice que es claro que ese material estuvo presente cuando 
Felisberto Hernández escribió la novela, pero no hace una descripción 
de él, mucho menos lo transcribe. Hasta ahora solo tenemos el nombre 
de un diario. Después Horacio Xaubet en su libro Desde el fondo de un 
espejo: autobiografía y metaficción en tres relatos asegura haber visto en 
1983 un diario también, pero dice que no lo leyó, en ese sentido aclara: 
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“El abundante material que guarda en Montevideo Ana María Hernández 
estuvo a mi disposición y también revisé cuidadosamente todo lo que en 
aquel momento estaba en los archivos de la Biblioteca Nacional. No había 
un segundo cuaderno” (s. f., pág. 155). Aquí es la primera vez que alguien, 
que yo tenga conocimiento, menciona, además un segundo cuaderno, 
únicamente, supongo, creyendo en los diarios que se describen al final 
de Tierras de la memoria, o porque la misma Ana María Hernández se 
lo confirmó. Por otro lado, Xaubet no nos dice cómo se llama el primero 
que sí vio, únicamente da una descripción del que supongo ya catalogado 
por Díaz:16 “Entre todo aquello, había un cuaderno pequeño de tapas 
duras y negras que me llamó la atención. Casi diría que no lo advertí, 
al principio, fascinado por la abundancia de aquellas cosas que podía 
rastrear de inmediato” (s. f., pág. 10, web). Hasta este momento y por lo 
que los dos investigadores vieron solo podríamos asegurar la existencia 
de un cuaderno que el narrador personaje describe en la ficción así: “El 
otro cuaderno era grande, íntimo, escrito en días salteados y lleno de 
inexplicables tonterías. Tenía tapas color tabaco muy grasientas” (1983, 
pág. 75). Como podemos ver hay notables diferencias entre lo que describió 
Xaubet y lo que leemos en Tierras de la memoria. El diario que ve Xaubet 
es chico con tapas negras y duras; el de la ficción es grande con tapas de 
color tabaco. Y es, supongo “íntimo, escrito en días salteados y lleno de 
inexplicables tonterías”. Lamentablemente sigue perdido, pero queda claro 
que es de tapas duras. Xaubet afirma que cuando regresó a Montevideo, 
tiempo después, para completar su investigación el cuaderno:

...no estaba. Me consta que se buscó en varios lugares y yo mismo ayudé 
a ver si había caído detrás de los armarios de la sala. La búsqueda fue 
infructuosa y hasta hoy, parece no haber rastros de algo tan importante y, 
lamentablemente, sin copia. Sigue extrañándome que José Pedro Díaz, que 
mucho antes que yo tuvo acceso a los materiales, no haya mencionado este 
diario, en particular. No sé por qué no se le ocurrió a nadie que era material 
publicable y de sumo interés para los estudiosos y hasta para los curiosos 
(s. f., p 16, web).

El que supongo, por lo antes expuesto, es un segundo cuaderno 
que sí existe y está en Montevideo. “Relato de mi viaje a Chile”17 fue 

16.  En un primer momento es posible pensar que José Pedro Díaz había omitido la pala-
bra “Relato” en el título del diario perdido y lo había llamado “Mi viaje a Chile”, pero resulta 
poco probable que eso haya sucedido porque Díaz era sumamente cuidadoso en sus trans-
cripciones y el nombre del diario lo repite en varias ocasiones y es lo primero que anota en 
la cronología que hace de F. H. Entonces por eso es posible inferir que “Relato de mi viaje a 
Chile” y “Mi viaje a Chile” son dos diarios diferentes, además de que sus características físicas 
lo confirman. 

17.  Se anexa al final el texto, hasta ahora inédito, “Relato de mi viaje a Chile”.
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escrito en 1917 durante un viaje que realizó Felisberto Hernández con los 
Vanguardias de la Patria, un grupo de jóvenes parecidos a los Boy Scouts. 
En la ficción el diario es: “chico y contenía el relato escueto y en forma de 
diario –así lo había ordenado nuestro jefe–; después del viaje alguien, en 
nuestra institución, lo había encuadernado con tapas de ‘un color serio’, 
creo que sepia” (1983, pág. 75). El diario está en una carpeta café que 
tiene un dibujo de montañas con el sol surgiendo de ellas, además leemos 
justo abajo: “Tierras de la memoria”, en la carpeta encontramos siguiente 
material: 

Carpeta 4. Originales. Donación Jean-Philippe Barnabé 2015,  BNU. No está foliada 
(29 x 22) Carpeta en la que estaban los documentos ya descritos.
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- “Cartel Vanguardias de la Patria. Gran velada literaria musical” 
fechado 1920 (18,9 x 27,2), texto impreso en tinta negra sin anotaciones.

- “Vanguardias de la Patria. Hermosa función en el Club Unión” sin 
fecha (18,7 x 27,4), texto impreso en tinta negra sin anotaciones. 

- “Ecos de un centenario. El Festival de los Vanguardias” sin fecha 
(7,6 x 25,4), recorte de periódico impreso en tinta negra sin anotaciones.

- “Tarjeta postal el ‘Aconcagua’ de noche. Cordillera de Mendoza, 
Rep. Argentina” fechada 1917 (8,8 x 13,2), postal escrita al reverso en 
letra manuscrita con tinta negra, desgastada por el paso del tiempo, sin 
correcciones.

- “Relato de mi viaje a Chile” fechado 1917 (22,5 x 17,4), texto escrito, 
en hojas con rayas azules, en letra manuscrita con pluma negra desgastada 
por el paso del tiempo, con numeración escrita en lápiz y correcciones con 
la misma tinta. Sin tapas. Además se observan correcciones con otra tinta 
negra desgastada por el paso del tiempo. 

Es posible que José Pedro Díaz no haya tenido acceso al diario. Ana 
María Hernández parece que gustaba, en ocasiones, de dar el material a 
cuenta gotas, por esa razón, por ejemplo Díaz hizo la primera edición de 
Tierras de la memoria a partir de un texto mecanografiado, después Ana 
María le proporcionó material manuscrito y realizó las ediciones de 1967-
74 y 1983;18 pero las razones que tuvo para ni siquiera clasificar el diario 
son desconocidas. 

“Relato de mi viaje a Chile” está escrito en un cuaderno de escuela 
muy delgado, apenas dos grapas oxidadas lo sostienen y consta de ocho 
folios. Las hojas son rayadas y no tiene tapas; el epígrafe de El libro sin 
tapas suena como un eco: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: 
se puede escribir antes y después de él” (2012, pág. 45). En la ficción el 
cuaderno es descrito así: “era chico y contenía el relato escueto y en forma 
de diario –así lo había ordenado nuestro jefe–; después del viaje alguien, 
en nuestra institución, lo había encuadernado con tapas de ‘un color 
serio’, creo que sepia” (1983, pág. 75). El diario nuevamente es diferente 
al descrito en la ficción, ya que el de la BIBNA no está encuadernado. 
La imaginación hizo su trabajo, al parecer también de palimpsesto, pero 
ahora se trata de la superposición de objetos de la realidad, es curioso 

18.  José Pedro Díaz afirma lo siguiente en la edición de Arca (1983, pág. 223):
Más tarde, al preparar el tomo VI (Diario del sinvergüenza y últimas invenciones) de la 

edición de Obras Completas en seis volúmenes, pudimos ver un conjunto de materiales frag-
mentarios y anotaciones preparatorias vinculables a ese relato. En esa oportunidad publicamos 
dos relatos que integramos ahora al cuerpo del relato: uno que consiste en parte de una primera 
versión del comienzo, que ahora va en ese lugar entre paréntesis cuadrados, y otro que son las 
últimas páginas que no habían sido recogidas en la versión mecanografiada de que entonces 
disponíamos y que también publicamos ahora en el lugar que corresponde, al fin, también entre 
paréntesis cuadrados. 
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pero durante mi trabajo en el archivo de la BIBNA creía todo el tiempo 
haber encontrado también “Mi viaje a Chile”, el diario que sigue perdido, 
hay por lo menos cinco cuadernos que tienen alguna de las características 
“físicas” del diario en la ficción. La técnica de escritura por acumulación y 
eliminación es reveladora. Lo que sí es verdad es que “Relato de mi viaje 
a Chile” tiene forma de diario, es escueto y pequeño. Aquí el principio:

El dia 21 de Enero - 1917 nos aprestamos para
el viaje que habia de dejarnos tan gratas im-
presiones; a las 10 de la noche partimos de 
Montevideo con rumbo a Buenos-Aires, pen-
sando en las cosas nuevas que ivamos a ver,
llegamos a esta y me alojé en casa de un 
pariente del compañero Mognoni partiendo
ese mismo dia lunes a las 3 de la tarde para
Mendoza donde llegamos al otro dia Martes a las
4 de la tarde después de haber cruzado en ferro-
carril inmensas llanuras que separa B. A de
Mendoza (1917: F. 1 r.).19

Ya en Mendoza, los jóvenes son recibidos por otros Scouts y se alojan 
en casa del jefe “Guerrero”, allí los agasajan con fiestas y comidas. En un 
primer acercamiento, parecería que este es el lugar donde ocurre la escena 
de la bañera en Mendoza de Tierras de la memoria, aunque también 
podríamos pensar que acontece en una de las últimas noches cuando 
pasean el joven Felisberto con dos compañeros más y el jefe Lamas. Lo 
más probable es que sea una mezcla, una superposición de capas a partir de 
los lugares visitados por el joven Felisberto, las fiestas varias, los paisajes y 
las personas. Parece que hace con los lugares lo mismo que con los diarios. 
En cuyo caso podríamos hablar de una nueva “desterritorialización” del 
palimpsesto clásico, una materialidad que ahora está rebasando al texto 
mismo, una literatura más allá de la huella en papel. Enseguida los niños 
de los tres países: Argentina, Chile y Uruguay, conviven durante los 
discursos de los jefes y pasan por Chacras de Corias,20 Blanco Encalada, 
Cacheuta, luego Potrerillos, Guido...

La cohesión de “Relato de mi viaje a Chile” se da a partir del 
movimiento, lo mismo sucede en Tierras de la memoria. En los dos 
relatos este movimiento varía, en el primero es el joven Felisberto el 

19.  La transcripción genética que se presentará a lo largo de este texto es mía y fue 
realizada a principios del año 2017. La transcripción genética tiene como principal objetivo 
hacer una copia lo más fiel posible del original. Esto implica respetar errores ortográficos y 
tachados, por ejemplo. 

20.  El joven Felisberto escribe “Cacras” en lugar de Chacras.
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que camina junto con sus compañeros, se sube al ferrocarril, y también 
viaja por el río en barco; en el segundo escrito es el ferrocarril el que lo 
transporta durante prácticamente toda la novela; es la máquina la que se 
mueve por él. El ferrocarril ya no es ese monstruo de la infancia, ahora 
el narrador personaje va dentro de él, es parte de él; en una suerte de 
dicotomía máquina-hombre, como en Derrida uno está atravesado por el 
otro: qué o quién es aquí el “espectro”. En consecuencia, qué surge de la 
“cópula imaginativa” máquina-hombres-paisajes-objetos; parece ser que 
la memoria. ¿Al moverse por la energía y, quizá, la voluntad del aparato, 
en Tierras de la memoria el narrador personaje habrá devenido una 
máquina del tiempo que opera a través del recuerdo? Será que el hombre 
de veintitrés21 años que recuerda su adolescencia en Tierras de la memoria 
realiza un viaje en el tiempo a partir de sus memorias para contemplar su 
“devenir” escritor, los estratos de recuerdos que lo hicieron ser, al menos 
por un instante:

Decidí sumergirme en mis cuadernos; los revisaría con el escrúpulo con 
que un médico examinaría a un hombre que se va a casar. La noche anterior, 
cuando pensé que al salir de Montevideo tendría que cambiar de vida había 
decidido investigar primero mi vida anterior; y por eso cargué toda mi 
historia escrita en un rincón de la maleta (1983, pág. 74).

Puedo especular que este cambio tiene relación con dos 
acontecimientos en la vida de F. H. El primero está claramente incluido 
dentro de la novela: el narrador personaje, que sin duda remite también 
a Felisberto Hernández, deja Montevideo y en el principio del trayecto 
asegura: “Me mareaba la angustia, el ruido del ferrocarril, los grises de las 
casas rayados por la velocidad en la placa de la ventanilla y el pensamiento 
de lo que dejaba en Montevideo: mi mujer, que estaba a la mitad de una 
angustiosa espera”22 (1983, pág. 10), es posible suponer, por la biografía 
de Hernández que se trata del embarazo de su primera mujer, Isabel 
Guerra. El segundo acontecimiento, es el de 1943 fecha en la que escribe el 
manuscrito central de “Tierras de la memoria”, se trata de la separación de 
Amalia Nieto. Pienso en ese sentido porque Hernández gustaba de hacer 
palimpsestos de situaciones y de personas.23 Lo interesante, en cualquier 

21.  23 años en Papeles de Buenos Aires y en la edición de Díaz, pero 24 años en el ma-
nuscrito de 1943. 

22.  En el manuscrito de 1943 el único cambio que observo es el de la palabra ferrocarril, 
que está escrita: ferro-carril, curiosamente igual que en el diario infantil. Después, en el ade-
lanto que presenta en 1944 en Papeles de Buenos Aires es el mismo Hernández el que cambia 
la palabra ferro-carril por ferrocarril.

23.  Horacio Xaubet dice en una nota al pie de página de su libro Desde el fondo de un 
espejo... que: 
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caso no es solo observar que hace estas especies extrañas como alebrijes, 
sino que al hacerlo logra que la cosa, que primero es una mezcla de su 
entorno y después deviene palabra escrita, ya no tenga nada que ver con 
lo que en principio era un núcleo en su entorno vital, porque al “devenir” 
logos se pone en tensión directa con la “realidad”, al parecer percibida 
por F. H. Además, al repensarla la cuestiona y eventualmente, quizá la 
modifica, por lo menos los instantes de la lectura.

Pensemos además que el narrador personaje habla de revisar su vida 
anterior a partir de la marca en papel, que es en primera instancia lo que 
lo lleva a habitar el pasado. Observamos al cuerpo narrativo, entendido 
cuerpo de forma literal como aquello que ocupa un lugar en el tiempo y 
el espacio, “devenir” otra cosa: Tierras de la memoria la manuscrita, la 
mecanografiada, la editada, la diseminada, la reescrita. Hernández hace 
personajes, espacios y situaciones síntesis y los borra después. En este 
mismo sentido pero en lo espacial, podríamos hablar casi de escenarios 
teatrales de la Grecia clásica, para los autores, de ese tiempo, era importante 
que la situación dramática sucediera en un solo día, como es el caso de 
Tierras de la memoria; también era necesario, dadas las limitaciones 
tecnológica y las exigencias de la escena teatral, que el espacio fuera el 
mismo físicamente, aunque múltiple dado que los personajes aportaban sus 
recuerdos y se proyectaban al futuro. Esto último se cumple parcialmente 
en la novela porque al final de la edición de Díaz en el 6524 el protagonista 
de Tierras de la memoria está en una habitación con un maniquí que tiene 
por cabeza una perilla de puerta, sin embargo, el recuerdo lo regresa al 
ferrocarril.

La siguiente es una imagen nevada en el diario del joven Felisberto, 
que con evidentes tensiones, borra la novela en la edición de Díaz de 1965 
y 1967-74; sucede en Uspallata, en la casa del dueño de una estancia: “El 
panorama que se divisaba de esta estancia / era de lo más pintoresco, 
veiamos los cerros / de la cordillera blanco25 de nieve y era precio- / so a 
la vez que imponente ver aquel color / que al menos daba la impresión de 
que se morían” (1917, F. 3 r.).

Molloy advierte, por ejemplo, que maestra y tía en Tierras de la memoria son la misma 
mujer en un relato publicado en 1950 “Mi primera maestra”, “casi idéntico, donde el narrador 
se asoma a la pollera de la misma maestra. Las mujeres desdobladas o las mujeres hechas de 
figuras superpuestas, como palimpsesto se (piénsese en las dos señoras Margaritas), no son 
inusuales en Felisberto Hernández” (s. f, pág. 155).

24.  Esta parte no está en el manuscrito de 1943, hay un hueco en la paginación y justa-
mente es de esta parte.

25.  Resulta curioso cómo en sus narraciones posteriores el blanco también está asociado 
a la muerte, como el piano blanco que le remite a un velorio infantil en Por los tiempos de 
Clemente Colling.
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Es posible que este recuerdo sea una de las improntas más poderosa 
que el joven Felisberto tuvo de ese viaje. Recordemos las montañas 
dibujadas atrás de la carpeta café, en medio de las cuales está el sol como 
un ojo. Pensemos en la postal con el “Aconcagua” de noche que Felisberto 
Hernández manda a su familia durante ese viaje.26 La tensión aparece 
nuevamente entre estos dos escritos. Aquí el “blanco de nieve” que borra 
la edición de 1965: 

En mi primera mañana en Mendoza muchas cosas se atrevían a ser 
distintas a las de mi país; pero la inocencia con que lo hacían me 
encantaba y yo iba corriendo a apuntarlas en el cuaderno íntimo. En 
él aparecía un camarada levantando una mano hasta casi la altura del 
hombro y diciendo: “Este invierno nevó de este porte”. Yo tuve que 
imaginarme apresuradamente un invierno con nieve; no tenía a mano 
en mi memoria ningún recuerdo que me ayudara; sin embargo en 
seguida se había aparecido un invierno nevado compuesto quién sabe 
con qué restos de figuras; lo que más me costaba era imaginármelo allí, 
en aquella calle cara de balaustro con sol y árboles parecidos a los de 
mi país (1983, pág. 75).

El narrador se sabe cautivo del recuerdo, pero más todavía de la realidad 
que modifica al primero constantemente. Si es que existe una fórmula en 
Tierras de la memoria está relacionada con la acción de la realidad sobre la 
imagen mental de lo ya vivido.27 El narrador personaje “desterritorializa” 
su entorno a partir de la visión copulativa de un yo múltiple, que fluctúa 

26.  La postal dice lo siguiente: 
Sábado 2 de Febrero de 2017
Queridos padres les envío esta postal que representa uno de los picos que tendremos que 

pasar. Ya en la carta vendrán el estado de mi salud.
Su hijo F. Hernández.
27.  Jean-Philippe Barnabé en su texto “Felisberto, in fine” publicado en la Revista de la 

Biblioteca Nacional en 2015 dice a propósito de una fórmula que observa en los relatos memo-
rialistas de Felisberto Hernández: 

La fórmula a la que llega le suministra el principio generador de su primer relato largo, 
Por los tiempos de Clemente Colling, que logra publicar hacia octubre de 1942 en una edición 
privada. Consiste en poner un narrador en primera persona (un “yo”) rigurosamente anónimo, 
y sin localización precisa, que “ahora recuerda” algunos episodios de su infancia o de su ju-
ventud. Esta fórmula puede considerarse derivada, en más de un aspecto, de los breves textos 
iniciales de los años veinte, en los que no sería difícil encontrar algún lejano anticipo de su 
elaboración posterior. Pero hay aquí algo nuevo (y más complejo), en la medida en que la voz 
de ese “yo recordante” asume por primera vez la conducción de un relato largo, y enteramente 
basado sobre una ambigüedad genérica, ya que adopta desde el comienzo un esquema a prime-
ra vista bastante cercano al discurso autobiográfico clásico, pero al mismo tiempo lo subvierte, 
no solo por la repetida indicación paratextual a la que acabo de referirme, si no también y más 
significativamente, en el entramado mismo del texto, mediante distintos procedimientos que 
apuntan al universo de la ficción (2015, pág. 130).
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entre el recuerdo, la vida y la escritura, que lo adhieren al presente como 
una potencialidad. Hernández crea algo nuevo en su novela póstuma al 
atravesar cuerpos humanos con máquinas y objetos con cuerpos varios, 
tal vez de ellos nazca otra cosa, un ente que quiera seguirse reproduciendo 
hasta el infinito, un corpus que se resiste a fijarse. A esto ayuda mucho el 
que exista material perdido de Tierras de la memoria, porque el diario “Mi 
viaje a Chile” y el texto mecanografiado son como espectros en el sentido 
planteado por Derrida:

...resulta que aquello que se mantenía vivo, (se) dice, ya no esta vivo, 
ya no resulta eficaz en la muerte misma, estad tranquilos. (Se trata, ahí, 
de una manera de no querer saber lo que todo ser vivo, sin aprender y 
sin saber, sabe, a saber: que a veces, el muerto puede ser más poderoso 
que el vivo. Y, por eso, interpretar una filosofía como filosofía o como 
ontología de la vida nunca resulta fácil, lo que quiere decir que resulta 
siempre demasiado fácil, indiscutible, como lo que cae por su propio 
peso, pero tampoco convincente en el fondo, tan poco convincente 
como la tautología, una tautología bastante heterológica, la de Marx o 
de cualquier otro, que no reconducirá todo a la vida sino a condición de 
incluir en ella a la muerte y la alteridad de su otro, sin la cual esta no 
sería lo que es) (2015, pág. 62).

En el diario “Relato de mi viaje a Chile” igual que en la novela está 
muy presente el ferrocarril, la diferencia es que en Tierras de la memoria 
el narrador personaje va sobre el “monstruo egoísta” del ferrocarril, en el 
diario el joven Hernández describe su paso por el túnel Internacional que 
separa Chile y Argentina en la región de nombre Las Cuevas, antes están 
en Puente Inca: 

... Es algo penoso pasarlo pues como
es solo hecho para pasar el ferro-carril el cruzado
a pie trae inconvenientes como ser la densa obscuridad,
el agua que en algunas partes cae, pues este tunel
esta hecho en la montaña de manera que esta
está perforada. Tambien nos impresionaba el
sobresalto que el ferro-carril nos tomara alli
pues aunque nos libraramos de el haciendonos a 
un lado, nos afisciariamos a causa de la cantidad 
de humo que despide (1917: F. 3 v.- 4 r.).

Después, en el diario, continúa el viaje por Caracoles que el joven 
Hernández describe como una población “pintoresca” y “entre montañas” 
(F. 4 r.). En seguida llegan a Portillo donde le llama la atención al joven 
narrador un lago llamado el Lago Verde. Aquí la relación entre este diario y 
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la novela sigue revelándose en tensión porque el verde del presente siempre 
modificará a ese verde del pasado, incluso el verde de los sillones, cuando 
el joven narrador les levanta las polleras, en la sala de Celina ya no es el 
verde de Tierras de la memoria cuando el narrador se aleja de Montevideo 
y ve los campos. Luego los jóvenes Scouts llegan a Juncal, “este es un 
lindo pueblecito situado al pie de los / cerros” (1917, F. 4 v.). Más adelante 
está Río Blanco que: “Tiene un aspecto precioso, pues al llegar es muy 
lindo / el panorama que se divisa, tiene un explen / dido rio carretera y dos 
puentes” (F. 4 v.). 

El siguiente fragmento da una especie de vida propia a los objetos al 
ponerlos como sujetos en acción. Lo anterior es sin duda no premeditado, 
posiblemente Hernández extrajo estos rasgos de su visión de adolescente, 
hecho que lo llevó a concretar de mejor manera su obsesión por la ternura 
perversa y el candor de su lenguaje literario: 

en este trayecto nos apartamos de la linea férrea
siguiendo el camino del otro lado del rio, nos 
entreteniamos muchas veces en hacer rodar pie
dras muy grandes que con un solo empuje se
precipitaban por la pendiente dando grandes saltos 
y dando la idea de que ya iba caer al rio y sin
embargo seguía siempre... (F. 4 v.).

Aquí está el germen de una mirada: las cosas, en este caso las piedras, 
juegan con el agua, son libres una vez que el joven Felisberto las empuja 
sobre el agua. Es también en Río Blanco donde el joven Hernández echa de 
menos “el lugar”. El espacio construido por los hombres para guardarse: 
“Parecía que se estaba tan a merced de los / elementos; que las nubes 
nos aplastaban al / extremo de parecer tocarlas con las manos... (F. 5 r.). 
Después en Río Colorado los jóvenes Scouts se refugian en una iglesia 
“deshabitada”. Más tarde, en Santa Rosa de los Andes, el pueblo entero 
los recibe con vehículos y a caballo. El problema fue que levantaron tanta 
tierra que se asfixiaron. Luego los muchachos descansan en Los Baños y 
siguen para Chacabuco, lugar que F. H. define como “Históricos campos”. 
Ahí realizan un simulacro del combate que se sucediera entre chilenos y 
españoles. Al parecer hubo varias películas de esa representación. Una 
pieza más que podría enriquecer el archivo Felisberto Hernández. 

Al terminar la presentación los jóvenes, por turnos, colocan piedras 
que simulan una pirámide que recordará su paso por esa zona. Ya para este 
momento del viaje son 1.200 Scouts. En el lugar disfrutan de hermosas 
vistas de “biógrafo” (F. 6 r.), asegura el joven Felisberto. Luego un señor 
llamado Estori, los invita a cenar solo a los uruguayos. También en 
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Chacabuco se pronuncian discursos, en esta ocasión el Sr. Lamas habla 
de las cosas que olvidaron algunos historiadores. En estos momentos es 
posible observar la exaltación del Felisberto adolescente. El joven admira 
al Sr. Lamas igual que admiró a José Pedro Bellan, a Vaz Ferreira28 y a 
Supervielle. Es posible ver el respeto que le provoca aquel hombre que es 
protagonista tanto en este diario como en Tierras de la memoria, lugar en 
que el jefe es también dentista. 

Hay un pasaje en “Relato de mi viaje a Chile” en el que los jóvenes 
se quedan en casa del jefe. No se sabe de cuál. Pero tiene características 
del lugar en el que transcurre la escena de la tina de baño en Tierras de 
la memoria. Aunque F. H. sigue jugando con nosotros, igual que con 
el diario “Relato de mi viaje a Chile” los lugares parecen ser fusiones, 
seres quizá parecidos a los de su entorno aunque son otra cosa: un cuerpo 
narrativo que desaparece como un agujero negro dentro de sí mismo. Ya 
en Santiago de Chile acampan en el parque Cousiño. El joven Felisberto en 
una evidente agitación cuenta lo bien que los trataron en Chile que hasta 
“olvidaron las molestias del camino” (F. 6 v.). También dice de los chilenos 
que son cariñosos y cultos, enseguida agrega: “...todos se disputaban el 
gusto / de servirnos y acompañarnos y no solo los / niños sino personas 
encumbradas llegandonos / a decir un señor que en tierra Chilena no / 
eramos extrangeros...” (F.6 v.)

Recordemos que en Tierras de la memoria hay un pasaje en el que 
el narrador habla de los dos trajes que usa la gente: de bobo y de listo, y 
termina negando esa proposición para su caso concreto y establece una 
tercera opción: él es extraño, porque se presenta con su traje de bobo, pero 
toca el piano muy bien, ese hecho lo lleva a proponer que quizá los otros 
pensarán que se hacía el bobo. Este pasaje de Tierras de la memoria remite 
a dos situaciones si pensamos en el concepto de “espectro” planteado 
por Derrida. Primero solo puede existir el bobo a condición de que se 
encuentre atravesado por el listo y la alteridad de su otro, suponiendo como 
en Derrida que la alteridad se encuentra en los dos. Segundo, es que aquí 
Hernández está reflexionando sobre su calidad de artista, que implica la 
sensación de que hay algo más, en este caso es lo extraño, pero también es 
frecuente encontrar en la obra felisbertiana la idea de misterio. En el caso 
concreto de la cita que hago antes del diario también está el pensamiento 
dicotómico: ricos y pobres. Pero ahí, como en el carnaval, todos pueden 
estar potencialmente con todos, hay una suerte de disolución momentánea 

28.  Es posible encontrar en el archivo F. H. de la BIBNA, fragmentos en donde parece 
que anota una especie de autobiografía, tanto en taquigrafías mezcladas con su letra de molde, 
como solo escritas en letra de molde, en las que menciona como subtítulo a José Pedro Bellan 
y a Vaz Ferreira.
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de lo dual. En el sentido que plantean Deleuze y Guattari existe también 
una “desterritorialización” que tiende eventualmente a estabilizarse.

En “Relato de mi viaje a Chile” leemos las aventuras de un joven 
Felisberto que hace largas caminatas, dice Robert Louis Stevenson en 
Excursiones a pie que la marcha relaja el espíritu, abre los ojos a las 
experiencia nuevas, todo sabe mejor después de una buena caminata de 
3 o 4 horas, asegura. Es el viaje, el movimiento lo que posibilita estas 
narraciones y quizá gran parte de la narrativa felisbertiana. El protagonista 
salta de un lugar a otro como en Tierras de la memoria, la editada por Díaz 
en el 65, ya sea a partir del ferrocarril, con los pies o con el recuerdo. Esto 
ayuda a la inestabilidad de la novela. Porque el movimiento lo que posibilita 
es el cambio. Esto, aunado al vértigo de la identidad que se construye a 
cada instante por la acción permanente de la “realidad”, da como resultado 
narraciones que el lector construye al tiempo que el personaje. Porque 
juntos lector y personaje hacen el presente de la narración en el que parecen 
contenidos los tres tiempos: presente, pasado y futuro. 

Recordemos que hay varias prolepsis en la novela, las más evidentes 
son dos, la primera es cuando el narrador personaje saca la prenda íntima 
del cesto de ropa sucia y piensa en lo que le diría la recitadora si le contara 
el hecho, la segunda es cuando el jefe dice que será una persona muy 
importante. Las tierras de las memorias de Felisberto Hernández no son 
solo un espacio de reconocimiento del hombre niño, adolescente y adulto; 
son las tierras que lo convierten en escritor. Es por eso importante que la 
novela se llame Tierras de la memoria y no “Tierra de la memoria”, desde el 
título hay una alusión a lo múltiple, una especie de collage memorialista, que 
comienza con “Relato de mi viaje a Chile” y quizá con “Mi viaje a Chile”.

Regresemos al contenido de “Relato de mi viaje a Chile”. Los jóvenes 
estaban en Santiago de Chile, que es uno de los pasajes más largos del 
diario. Aunque hubo muchas fiestas hay una que fue en “el albergue de los 
veteranos” (E. 6 v.) en donde el jefe Lamas fue muy aplaudido porque “supo 
poner en su lenguaje el trozo de sue / lo Uruguayo que lleva como buen 
patriota planta- / do en el corazón” (F. 7 r.). Luego se van por invitación de 
los chilenos “a Valparaíso en ferro-carril” (F. 7 r.). El joven Felisberto dice 
que es una ciudad “poética” sobre cerros. Es aquí donde se alojan en casa 
de otro jefe, no se sabe cuál. Luego se dirigen a los Andes y toman el tren 
para Mendoza, enseguida llegan a Buenos Aires donde hay carnaval. Ya 
en el Cabo Corriente se dirigen a Montevideo después de 26 días de viaje.
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Nos esperaban en la Darsena un grupo de
compañeros y nuestras familias pues el pue-
blo imaginaba sin duda que 3 niños acom-
pañados de un jefe patriota por exelencia habían 
ido a llevar desinteresadamente haciendo el sacri-
ficio de una penoza jornada el pabellón y el
nombre de su patria a lejanas tierras donde
permanecerá por muchos años grabado el recuer
do de nuestro pasaje por ellas (F. 7 v. -F. 8 r.).

Felisberto Hernández está haciendo una revisión de aquellas 
épocas porque quizá intenta buscar sus raíces como escritor. Por eso 
la importancia que adquieren los diarios en la narración: son objetos 
actuantes en el relato y también son la semilla de su escritura, el autor 
de El caballo perdido inaugura con “Relato de mi viaje a Chile” su yo 
escritor y, sin saberlo, comienza a escribir “La novela del concierto”. 
La pregunta seguirá siendo cómo estudiar Tierras de la memoria que 
es varias a lo largo del tiempo. Su carácter de inédita en vida del autor 
le confiere un estatus de espíritu libre que le permitirá, quizá, navegar 
entre las épocas cambiando de forma.
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Carpeta 4. Originales. Donación Jean-Philippe Barnabé 2015,  BNU. F 1 v.- 8 r. 
(22.5 x 17.4). “Relato de mi viaje a Chile” fechado 1917, texto escrito, en hojas 

rayadas, en letra manuscrita con pluma negra desgastada por el paso del tiempo, 
con numeración escrita en lápiz y correcciones con la misma tinta. Además se 
observan correcciones con otra tinta negra desgastada por el paso del tiempo.
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