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Resumen

El articulo aborda una instancia del proceso de escritura de Juntacadaveres,
consignado en uno de los cuadernos manuscritos de Juan Carlos Onetti que
forman parte del Archivo literario del autor (Biblioteca Nacional de Uruguay).
El estudio del dossier genético de la novela permite descubrir ¢ ir descifrando el
enigma de los métodos de composicion, en particular el del personaje de Julita
Bergner del cual parece surgir otra de sus narraciones, “La novia robada”, lo cual
nos ha permitido una vision diferente de los papeles femeninos en la obra del
autor que contrasta con otras lecturas criticas.

Palabras clave: Julita Bergner - la novia-viuda doliente

Abstract:

The article deals with an instance of the writing process of Juntacadaveres
recorded in one of the handwritten notebooks of Juan Carlos Onetti that are part
of the author’s Literary Archives (National Library of Uruguay). The study of
the genetic dossier of the novel allows us to discover and decode the enigma of
the methods of composition, in particular that of Julia Bergner’s character from
which it seems to emerge another of her stories, La novia robada, which allows

1. Maria Alejandra Ali es doctora en Literatura por la Universidad de Buenos Aires
(UBA, 2011) y actualmente prepara su proyecto posdoctoral. En su tesis de doctorado abordo
los procesos de escritura de las novelas Respiracion artificial y La ciudad ausente de Ricardo
Piglia (1940-2017). Se ha especializado en critica genética bajo la tutela y direccién de Ana
Maria Barrenechea en el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso”
(UBA, 1996-2002). Desde 2012 es investigadora asociada a la Biblioteca Nacional de Uruguay
donde esta dedicada al estudio de la Coleccion Onetti del Archivo literario, y desde marzo de
2015 integra el equipo de investigacion “Nucleo Onetti” de la Universidad Federal de Santa
Catarina, Brasil, coordinado por la Dra. Liliana Reales. Correo electronico: malejandra_ali@
yahoo.com y maali@filo.uba.ar.
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us to have a different vision of the feminine roles in the work of the author that
contrasts with other critical writings.

Key words: Julita Bergner - the inconsolable bride-widow

Introduccion

En este estudio consideraremos cémo se van trazando los rasgos
fisicos y especialmente la caracterizacion psicologica de Julita Bergner en
el borrador redaccional de la novela Juntacadaveres de Juan Carlos Onetti,
que haran de ella uno de los personajes mas conmovedores de la trama
novelistica.? Para comenzar diremos que el de Julia es uno de los caracteres
mas profundamente delineados en su singularidad. Se distingue de los
otros personajes femeninos y contrasta con ellos porque no forma parte
de un grupo o colectivo, como Nelly, Maria Bonita e Irene, las prostitutas
que Larsen ha conducido a Santa Maria para llevar a cabo el proyecto del
prostibulo; tampoco integra la Liga de Sefioritas que se retinen en su casa
una vez por semana, o a veces mas frecuentemente, para defender la moral
social a través de la escritura de los anénimos que denuncian el comercio
sexual en la casita de la costa.> Si bien Julia las recibe amablemente a
la hora del t¢ y les proporciona papeles delicados para sus oficios de
escritura, en los didlogos con Jorge manifiesta un fuerte rechazo hacia
ellas y su oscura curiosidad, y repugnancia por sus mezquinos propositos,
sentimientos mas notoriamente expresados en los borradores de la novela
que en el texto édito. En contraposicion, se muestra bastante indiferente
respecto del otro grupo de mujeres, las que habitan en la casita de la costa,
paradojalmente denominadas cadaveres, a pesar de que a las mujeres que
ejercian la prostitucion por esa época se las denominaba “mujeres de la
vida”. Durante el proceso de escritura se va construyendo una explicacion

2. Como hemos observado en un estudio anterior (Ali, 2013), el narrador parece re-
flexionar sobre el proceso de escritura en el capitulo XX, al expresar: “Es facil dibujar un mapa
del lugar y un plano de Santa Maria, ademés de darle nombre; pero hay que poner una luz
especial en cada casa de negocio, en cada zaguan y en cada esquina. Hay que dar una forma a
las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con las balaustradas
cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay
que acarrear gente, de no se sabe donde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices
y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor y dinero, ambicio-
nes disimiles y coincidentes, una fe nunca examinada en la inmortalidad; tengo que darles
capacidad de olvido, entrafias y rostros inconfundibles” (Onetti, 2007 [1964], pags. 183-184, el
énfasis es mio).

3. En este sentido, mas proximas a la Liga de Caballeros pro-Decencia.
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del tenebroso nombre atribuido a las prostitutas, que pasara a la version
publicada del texto:

Impasible en el centro de las miradas irdnicas, en restaurantes que servian
puchero en la madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas
huesosas con trajes de baile, paternal y tolerante, prodigando oidos y
consejos, demostrando que para él continuaba siendo mujer toda aquella
que lograra ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada confianza
para regalarselos, conquist6 el nombre de Junta Cadéveres [...] Y cada vez,
en el epilogo de aquellas noches de bodas, cuando el cadaver adiposo o
esquelético que acababa de agregar a su coleccion... (Onetti, 2007 [1964],

péags. 198, 200).*

Por una parte, Julia nace de un modo contrapuesto a las mujeres de
la vida en el devenir de la trama narrativa (Maria Bonita, Irene, Nelly,
la Tana), por tanto, la caracterizacion que hace Jorge de ella la acercaria
a un cadaver en el sentido literal del término, ya que se erige asociada a
la muerte por su aspecto rigido, por la dureza de sus gestos, en especial
el rictus de su boca que semeja un oscuro agujero; contrasta también
con las muchachas virgenes de Santa Maria (que le provocan asco y
desdén). Por otra parte, su silueta y su fisonomia parecen calcadas de los
personajes masculinos que le son préximos (como su hermano Marcos,
su tio Anton) y de lo que predican de ella: su rostro se asemeja al de su
hermano, segun la descripcioén de Jorge, estd loca desde siempre o eligio
la locura como refugio, tal y como piensan y dicen de ella Marcos, Jorge,
o su tio, el cura; no puede tener hijos, afirman sus padres.® Para la familia
de su marido muerto, los Malabia, es una desequilibrada; por su parte, el
grupo conformado por las jovencitas que se juntan en sus habitaciones la
contempla con perplejidad y algo de morbo.

La viuda inconsolable

Julia pertenece a la clase alta sanmariana, a ese estrato social al
que su hermano Marcos llama los fundadores, los notables del pueblo. A
diferencia de los otros personajes femeninos de esta novela de Onetti, tiene
nombre propio y apellido de alcurnia, en contraposicién con las jovenes

4. Citamos de la edicion de Punto de Lectura consignada en la bibliografia. En una
entrevista televisiva que ha indagado en el tema, el escritor se refiere al origen del apodo de
Larsen. Un fragmento de este testimonio titulado “Juan Carlos Onetti, su obra literaria y los
prostibulos” puede verse en YouTube.

5. En el cuaderno manuscrito se observa que la insistencia en este impedimento de
Julia funciona como un latiguillo que incita la escritura.
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muchachas que la visitan, andnimas como sus escritos, vinculados con las
actividades en el prostibulo que ha instalado Larsen en la ciudad, y, por
otra parte, con las mujeres que habitan alli, cuyos nombres son ficticios
—como el de Maria Bonita— o desprovistos del apellido que designa la
pertenencia a una familia. Julia, en cambio, proviene de una familia rica,
condicion que disimula su confinamiento en los altos de la casa de los
Malabia. Otro rasgo que la distingue y diferencia del resto de las mujeres
es su patética locura, desencadenada segun la l6gica narrativa a partir de la
muerte de sumarido, Federico Malabia, otro personaje ligado a las familias
patricias de la ciudad. La singular relaciéon que mantiene con su cufiado
adolescente al enviudar aporta a la vision del personaje la mirada cercana,
profunda, extrafiada de Jorge Malabia, que observa con el menor detalle
su fisonomia y su aspecto fisico, sus movimientos en las puestas en escena
que ella prepara para cada encuentro nocturno con €l (designado por Jorge
“entrevistas” en el manuscrito), su vestimenta excéntrica, aparentemente
inadecuada para la situacion, que manifiesta el profundo descentramiento
de su ser y nos habla de su peculiaridad.

El personaje surge en el transcurso del proceso de escritura entremedio
de otros nucleos narrativos que se van alternando, tales como el proyecto
de Larsen y Barthé de instalar un prostibulo en Santa Maria, viejo suefio
de la juventud con animo vindicativo de Larsen; las acciones de su
hermano Marcos, su relacion con Ana Maria, su mujer; con su amante,
Rita, y el experimento del falansterio; la busqueda de identidad y estética
de Jorge Malabia y sus encuentros con Lanza, un viejo empleado de la
redaccion de El Liberal (el periddico fundado por sus antecesores) con
quien suele hablar de la relacion entre arte y escritura, entre vida y poesia.
Julia aparece nombrada por primera vez en la pagina 7 del cuaderno, en
el didlogo entre Marcos y Anton Berger, el cura de la iglesia de la ciudad,
quien se manifiesta preocupado por el confinamiento de su sobrina y su
alejamiento de la fe.®

En la version publicada, el vinculo entre Julita y Jorge Malabia se
despliega en los capitulos V, VII, XII, XV, XIX, XX, XXI, XXIII, XXIV,
XXVI, XXVII, XXXIII (el ultimo de la novela). En el proceso de escritura
se observa, tal como permite notar la enumeracion de los capitulos, que la
relacion se va desenvolviendo, ganando protagonismo e imponiéndose por
momentos por sobre las otras historias que narra la novela; de hecho, esa

6. Enun articulo publicado en el tercer nimero de Lo que los archivos cuentan, Daniel
Balderston y su grupo de estudio describen las caracteristicas del cuaderno, soporte material
en el que Onetti comienza a inscribir la trama de esta novela que luego continuara en otros
cuadernos y hojas mecanografiadas. Véase Balderston, Dollard, Hoyos, Ortiz y Urli. Lo que los
archivos cuentan 3, pags. 153-154. http://www.bibna.gub.uy/innovaportal/file/7674/1/lo-que-
los-archivos-cuentan-3.pdf.
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relacion amorosa se despliega en doce capitulos sobre un total de treinta y
tres en el texto édito. Como hemos anticipado, en el cuaderno, la primera
mencion de Julita surge en las primeras paginas, en una conversacion
entre Marcos y su tio que citaremos a continuacion: “Bien —dijo el cura—
me basta. ;Y Julita? Me preocupa y no entiendo” (7) afliccion sobre la que
insiste en la siguiente pagina, con la misma expresion: “—Me preocupa y
no entiendo— siguiod el cura— No ha vuelto a misa, no quiere visitarme ni
recibirme. O acaso, he pensado, sean los Malabia. Que la alejen de mi,
de Dios. Pero Julita sabe que no soy hombre para sermonear o discutir.”
Marcos, al igual que Jorge y las jovenes de Santa Maria que se reinen en
su casa, la perciben como una mujer desquiciada:

—Es fécil. Habldbamos de Julita. Y yo le digo que nunca vi una mujer tan
llena de amor. Tan Hema absolutamente loca, tan restallante. Entienda. Tan
indiferente a todo eso que llamamos mundo, al olor de ropa con mugre agria
que le llena el dormitorio. Cree en Federico vivo. Y lo llama a Malabia
chico para exagerar a diio los méritos del difunto. O para tener un oido
que la escuche, un coro tal vez. Hay que dejarla y esperar. Entretanto, reza
(Archivo, 9)

La perspectiva de Jorge Malabia aporta otro matiz a la caracterizacion
del personaje y al relato, ya que desde el comienzo la percibe como si
estuviera muerta, con el cabello rigido y apelmazado, sujetado por una trenza
que parece hecha de plantas entrelazadas, la mirada ausente, vacia, como
si ya no formara parte de este mundo, la risa desprovista de motivacion,
despegada de cualquier causa, sin ninguna conexion con este mundo:

(La recuerdo, firme y recta como un poste, estirando y recogiendo el
antebrazo en la puerta, despidiendo y dando las gracias a los que no habian
ido al cementerio o regresaron desde alli; recuerdo mi odio por sus ojos
secos y sin sangre, por sus Plabrasy m0V1mlentos adecuados cotldlanos

que no concedleron a nadie el=

g la oportumdad de
medirse menos desgrac1ado que ella y 11brarse del remordimiento (ileg.)
compadeciéndola. Recuerdo su sonrisa que empezaba a vaciarse, recuerdo
aquella expresion que era"°® del orgullo de la eficiencia y aquella otra que
no estaba en ella —ni en su cara, ni en su cuerpo, ni en sus gestes emeres pj
en la palabra incomprensible que repetia—, que estaba erguida y rigida a
su lado, como una hermana menor y en la que yo sospeché un desprecio
inexplicable y capaz de tragarse aquel presente y cualquier futuro como el
mar un naufragio) (Archivo, pags. 229-230; cap. V del texto édito).

7. Cuando citamos los borradores manuscritos de la novela indicaremos Archivo y la
pagina correspondiente. Seguimos este criterio ya que el dossier digitalizado de la novela in-
cluye los dactiloscritos en paginacion correlativa (pags. 500-743).
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En las descripciones de Julita siempre hay un adjetivo que alude con
mayor o menor énfasis a su proximidad con la muerte: “La vi enloquecida
y muerta; la trenza suelta colgaba inmévil, opaca y filosa como un enredo
de fibras vegetales”. Esta cita textual del capitulo VII (56), refleja la
percepcion que Jorge tiene de ella, a través de una serie de paralelismos
que evocan “El aleph” de Borges por las construcciones sintacticas que
aluden a la mujer amada, y anticipan el final de Julia y por lo tanto de su
relacion con Jorge, lo que marca el tono y funciona como una prolepsis del
desenlace de la novela. La trenza con la que Julia anuda sus cabellos, opaca
y filosa, se constituye en una sinécdoque del personaje: rigida, remite a
ella colgando de la viga luego de haberse ahorcado para ponerle fin a su
doliente vida. Frecuentemente Jorge se refiere a ella calificandola con una
palabra que connota rigidez, como si el rigor mortis ya estuviera instalado
en Julita desde el principio del relato, conjeturamos que por contigiiidad
con la muerte de Federico. En el capitulo XXVI ella le cuenta a Jorge
como ambos palpitaban y temian ese final tragico: frente a la creciente
felicidad de su relacion, uno de los dos debia morir, dejandole al otro el
penoso deber de recordar y sufrir. Estos trazos del duelo en Julita se van
delineando en el manuscrito a través de la sucesion de adjetivos que aluden
a la dureza y a la frialdad caracteristicas de la muerte:

...me asomo a la ventana para buscar la luna, verla *!*%% en el jardin, oler las
flores y srer mirar la puerta de Julita con la cara endurecida, meditativa,
hecha resuelta por un gesto automatico, geeconstraye™™i® para mi solo y
e no sé qué expresa (Archivo, 451).

...este vivir porque si y fariosamente con furia que es ella —simulando a
veces creer, imponiéndose otras la creencia—, todo esto soy > y aqui es
donde debo reconocerme sin asombro ni er orgullo. Yo soy ella, soy esa
{oeara demencia ahora fria y después ardiente, soy esa intensidad separada
de la fe (4rchivo, 237).8

Tal vez creyera cuando se estuvo vistiendo y se adorno, tal vez no se haya
estwiera mentido del todo ewarrde mientras se ponia las alhajas y el perfume, tal
vez temblara de alegria cuando trajo abri6 la botella y se sent6 a esperarme;
pero ahora no tiene mas que la memoria de aquella creencia, se empecina en
conservar el tamafio de una confianza® (Archivo, 456).

8. En esta etapa del proceso de tramado novelistico el scriptor la 1lama Julieta (pasaje
intermedio entre Carlota y Julita), que remite a una de los personajes literarios mas prominen-
tes y recordados por su devocion amorosa. Podemos observar como va componiendo a Julita
Bergner a través de sintagmas definitorios que la caracterizan por su fe, por su intensidad
dramatica, por la resonancia de su caracter, con la dosis necesaria de masculinidad para con-
vertirla en una mujer-personaje irresistible.

9. El resaltado me pertenece. Es notable el parecido de esta expresion con el titulo del
ensayo de Borges, El tamariio de mi esperanza.
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La descripcion de Julia estd impregnada de los sentimientos de
Jorge hacia la viuda de Federico, hacia su hermano muerto y sus padres.
Julia parece determinada por los otros personajes de la novela: Jorge
piensa que “se dirige a cosas que planearon sus abuelos, cosas nunca
comprendidas del todo, cosas no enjuiciadas e inevitables”; forma parte
de un conjunto inevitable: “es una cara gringa, modelada por un furor
frio, no convincente, una cara de la colonia”. Parece impersonal, y sin
embargo, se impone como personaje por la intensidad de sus sentimientos,
por la fuerza de su locura, por la conviccion de su amor por Federico: “cree
en Federico muerto” afirma su hermano Marcos de ella. En ese sentido,
seguiria la impronta de “los personajes mujeres, [que] son percibidas,
descritas y expresadas, casi siempre, desde un dominante yo masculino,
sea este el del autor, narrador o de cualquier otro varén” (Izquierdo Rojo,
2011). Pero la melancolia impulsa a Julia a crear un rito del que hace
participe a su joven cufiado. Para ello, lo recibe frecuentemente vestida de
fiesta, enjoyada y con zapatos de taco sin estrenar,'’ de los que se despoja
rapidamente poco después de que ¢l llegue a sus habitaciones para dejarlo
entrar en su cuerpo y reencontrarse con la intimidad marital perdida. Para
penetrar en ese mundo, Jorge debe despojarse a su vez de su identidad,
confundirse con Federico en esos encuentros con Julia, por quien siente y
proyecta sentimientos ambivalentes: la quiere y quisiera odiarla, imagina
como va a lastimarla, despreciandola, y a la vez experimenta sentimientos
amorosos, de inmensa ternura. Estos nicleos narrativos consignados en
el borrador de la novela estan desarrollados desde la perspectiva de dos
personajes masculinos que ocupan el lugar de hermanos varones (Marcos
y principalmente su cufiado Jorge), de su tio y de la sentencia de sus padres
que registra tres veces el manuscrito de Juntacadaveres: “no podia tener
hijos”. Como sugiere su tio Anton, el cura, uno de los personajes mas
lucidos del pequeio mundo de Santa Maria, ella se refugia en su locura 'y
se evade de sus padecimientos a través del delirio mistico. Para ello, erige
un altarcito en su cuarto donde le reza a la virgen Maria tratando de crear
asi una comunién con Jorge buscando que se produzca “el milagro”. Por
eso Marcos —en el dialogo que mencionamos al principio— le dice a su tio,
con la intencidn de tranquilizarlo en cuanto a su temor de que los Malabia
la alejen de Dios, que no conoce a nadie con tanta fe como ella. En el
altar que ha erigido en su habitdculo, Julita adora a Federico y llama a su
cufiado, como hacen los sacerdotes con los fieles, a rezar, recortando de la
plegaria a la virgen Maria y reiterando a modo de letania la frase que alude
a la inmaculada concepcion: “Y bendito es el fruto de tu vientre —decia

10. Mas adelante estableceremos un paralelo con la génesis de “La novia robada” a partir
de un testimonio del propio autor.
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Julita con una voz aspera”. La oracion a la virgen Maria, replegada a través
de las letras mayusculas que condensan cada palabra, como si se tratara
de un abecedario, se inscribe en varias partes del cuaderno manuscrito
trazando mojones en el proceso del devenir-texto. De la plegaria, que
aparece por primera vez en la pagina 10 del borrador manuscrito, se
recortara a modo de estribillo una frase que actuara como leitmotiv del
personaje, “bendito es el fruto de tu vientre, Jesus”. Ese sintagma que
simboliza la fe de Julia va a contradecir la sentencia paterna “no puede
tener hijos” al oponerle el milagro de una concepcion sin copula, ya que
los nticleos narrativos de la relacion entre Jorge y Julia giran alrededor de
su embarazo, aunque no de Jorge —con quien mantiene relaciones intimas
en cada encuentro nocturno— sino de su esposo muerto. A su vez, Julia
reconoce la importancia que tiene el vinculo con Jorge, el elegido luego
de la muerte de Federico para perpetuar no solo la memoria de su amado
esposo, sino el ilusorio, imaginado e irremisiblemente perdido contacto
con él: “—Si nos hemos entendido siempre... Yo estoy viva por eso, de veras
solo por eso, por haberme entendido siempre contigo” (Archivo, 458).

Si bien Julita comparte la alienacion con otros personajes femeninos
de la trama novelistica, como las prostitutas de la casita celeste, en su caso
porque encuentra en la locura un refugio de la frustracion que representa
paraellalamuerte de sumarido, tiene una fuerza dramatica que la diferencia
de las otras mujeres maduras del relato (viejas desde el punto de vista
masculino, se trate de Larsen o del adolescente Jorge). A través de la vision
de Jorge Malabia, revelada en su percepcion de ella y en la narracion de
sus actos, se corporiza la fuerza descomunal que por momentos adquiere
Julita: lo alza, lo aparta, seria capaz —de acuerdo con la apreciacion de
Marcos— de aplastarlo de un cachetazo. Consecuentemente, aparece dotada
de una potencia fisica mas propia de los varones que se vuelve notoria en
sus anchas y hermosas piernas, en sus robustos brazos, de acuerdo con la
mirada de Jorge y la descripcion que hace de ella. Julita Bergner integraria
en parte el conjunto de los personajes femeninos maduros de las novelas de
Onetti, pero con reminiscencias de nifia-adolescente en sus rasgos fisicos,
en sus gestos y comportamientos, lo cual la ubicaria en una interseccion
entre distintos prototipos de mujeres en la narrativa onettiana:

Diferenciamos asi un primer tipo de mujer madura que podemos denominar,
siguiendo su analogia con el sexo opuesto, la mujer fracasada, y cuyos
atributos fundamentales vienen a ser: Una insatisfaccion en el amor
(generalmente apreciada ya desde el matrimonio) y la gran decepcion que
siente ante la diferencia entre lo que esperaba de la vida y lo que la vida
realmente le ha dado; consecuencia de esta sensacion de fracaso es el intento
de huir de esa existencia frustrada, bien por la locura, bien con recuerdos
0 imagenes que revivan un pasado vivido, bien con la mera ruptura de ese
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amor y esa forma de vida, o, incluso, con la muerte, pero nunca, como hace
el hombre onettiano, con la imaginacion o la creacion literaria. A ellas se
las considera incapaces para ambas cosas. Simbolizan este fracaso: Cecilia
Huerta, Balbina, Beatriz, Gertrudis, Julita Bergner, la mujer de Galvez,
Moncha Insurralde, Kirsten y la protagonista de Tan triste como ella.

Un segundo tipo, la mujer alienada o enloquecida que entra también
en la edad de la madurez, de la “mujer” frente a la de la adolescente. Es
victima de una alienacion que le impide tomar conciencia del fracaso; otra
forma de alienacién, es la que afecta a la prostituta, quien padece una
enajenacion impuesta por su “status” y simbolizada por una mascara. La
prostituta, cuya presencia es constante a lo largo de toda la obra onettiana,
sin embargo no es tratada apenas como individualidad y despierta escaso
interés, consecuencia de los rasgos despectivos que configuran y definen
su arquetipo, a saber: vulgaridad, imbecilidad, estupidez, superficialidad,
etc... Es siempre una mujer victima y objeto desde la perspectiva ajena, pero
en cambio, ella se adapta perfectamente a su “profesion” aceptando, sin
mas problema, la vida. Suele padecer una beateria que raya en supersticion
y necesita cambiar sus denominaciones, buscar nuevos atractivos en su
nombre (Izquierdo Rojo, 2011).

Julia parece contradecir la percepcion de ese dominante yo masculino,
se trate de un narrador o personaje, que plantea Izquierdo. Aunque participa
de ciertas caracteristicas de los diversos tipos de personajes femeninos del
universo onettiano, por momentos adopta actitudes usualmente atribuidas
a la masculinidad: se comporta de forma dominante como los hombres,
fuma, se aduefa de la escena, maltrata o desdefia a Jorge adjetivandolo
despectivamente (“idiotaidiotita”) como si jugara con él, lo ignora, lo
recluta —al modo de Larsen con las mujeres de la vida— para dar rienda
suelta a su propio deseo. Sus acciones, desplegadas en las puestas en
escena, o las mentiras que inventa, desde la perspectiva de Jorge, parecen
contrapesar a los personajes masculinos dominantes en la narraciéon, como
puede verse en ciertos tramos del texto:
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[...] Junta erguia hacia el
techo del dormitorio el cigarrillo
encajado en la boquilla y
meditaba unos minutos en aquel
fracaso y en aquella sensacion
de fracaso que se vinculaban
con todas las mujeres, después
de los cuarenta afos, y que
parecian estar aguardandolas
desde el principio, desde el
nacimiento o la adolescencia,
como un salteador en un
camino. O que ellas llevaban
adentro y alimentaban con su
sangre y algin dia inevitable
parian para verse acogotadas
por él, por el fracaso, y culpar
de su existencia a los demas, al
mundo, al Dios que imaginaban
después de cuarentonas (201).

Desde la puerta que da al jardin,
suelta por misterio esta noche,
escucho la risa idiota, vuelvo a saber
que todo tiene un final.

Pero, arriba, no hay nadie, nada
mas que Julita, tirada en la cama,
mojandose con perfume el escote y la
nuca.

Me mira y sé que yo no cuento
aunque le sea imprescindible. Ni mis
problemas, ni mi alma, ni mis ganas.
[-..]

—Idiotaidiotita— me saluda con
carifo.

Esta fumando en la cama, vestida
con un traje negro de fiesta, con oro en
el cuello y en los brazos. Contempla
las vigas del techo con una sonrisa
perfecta y enfriada. Yo soy el duefio,
el indiferente, el cornudo (227).

Enun estudio anterior consideramos que la estructuracion de la novela
se sostenia por medio de los binomios Bien/Mal y Pecado/Redencion,
vinculados con el relato biblico, siguiendo las conjeturas trazadas desde la
perspectiva narrativa segun la cual la penetracion del pecado en la ciudad
de Santa Maria se presenta con la consecuente oportunidad de redencion
para sus habitantes. Otro tanto podria afirmarse de la composicion del
personaje de Julita Bergner, quien parece estar disefiada siguiendo
ciertos escenarios biblicos:" la inmaculada concepcion, la anunciacion, y
finalmente la crucifixion que ella opera sobre su propio cuerpo al colgarse
de una viga. En cuanto a la primera instancia, la de la concepcién, surge
dentro de la logica narrativa como consecuencia de la locura en la que
ella se ha amparado luego de la lacerante muerte de su esposo Federico
(aunque en el cuaderno manuscrito se hace hincapié¢ en que el caracter
enajenado de Julita tiene un origen lejano, expresado por medio del fluir de

11. Parafraseamos el sintagma empleado por David Viifias para referirse a la trayectoria
de Rodolfo Walsh: “En una tltima (o pentltima) instancia, si tuviera que simbolizar el itinera-
rio de Walsh, echaria mano de escenarios de la Biblia. Con una cita de Daniel arranca Walsh.
Entonces, uno, el inicio como descifrador frente a los cortesanos de Nabucodonosor. Dos, ha-
cia 1956, con Operacion [masacre], el camino hacia Damasco. Y tres, por tltimo, con su carta
abierta a la Junta Militar, en 1977, el sacrificio del Golgota.” (Vinas, 2005).
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su conciencia textualizado en el capitulo XX VI de la novela). La pérdida
de su marido la ha confinado a la soledad y el aislamiento, pero también a
poner sus ojos sobre su cufiado para recrear los encuentros amorosos con
su difunto marido, lo que le permite “revivir un pasado vivido” (Izquierdo
Rojo). La anunciacion (del embarazo imaginado por Julia) se manifiesta
en una de las representaciones que ella prepara noche a noche para Jorge
encarnando a Federico.

El embarazo fantasma de Julita cruza dos componentes de la
narrativa onettiana: en primer lugar, la idea de que las mujeres cuando
llegan a adultas pierden los encantos de la adolescencia que las hacian
mas deseables para el amor desde el punto de vista masculino y desean
intensamente parir un hijo, tal como lo plantea un personaje en la primera
novela de Onetti, £/ pozo; a su vez, ese elemento compositivo confluye con
un nucleo narrativo biblico extraido del acrdstico que escande el borrador:
lainmaculada concepcion. En cuanto a los escenarios biblicos, como hemos
anticipado, la novela se organiza a partir del cruce de varios binomios que
se conectan con el paradigma cristiano: la contraposicion entre el bien
y el mal, que organiza las prédicas y sermones del cura Bergner, el par
pecado/redencion, que actiia como justificativo de la inaccidn del cura ante
la instalacion del prostibulo en Santa Maria, la apostasia de los fieles y la
casuistica,'? términos que aparecen consignados en el borrador redaccional
de lanovela. En la génesis del personaje de Julita Bergner confluyen los dos
nucleos narrativos mencionados: el oscuro y ciego deseo de parir un hijo en
las mujeres adultas —tal como lo plantea el monologo de Eladio Linacero
en el incipit de El pozo— y el misticismo cristiano de la concepcion, el
milagro en el que cree Julia. El contrapunto con este imaginario esta dado
por el personaje de Jorge Malabia, desde cuya perspectiva contemplamos
y asistimos a la locura de Julita: “Mientras bajo la escalera pienso en
una planta desconocida, pienso en lo mejor —casi nunca visible— de cada
persona, pienso en la situacion que sostenemos Julita y yo, mi hermano
muerto, el hijo que ella no tiene en la barriga” (Capitulo XXI).

Asi como Julia “cree en Federico muerto”, Jorge piensa a menudo
en Federico muerto, en el lugar que él vino a ocupar en la sucesion
familiar, en la abyeccion del cuerpo enfermo y posteriormente sin vida
de su hermano que invade sus recuerdos: su trayectoria como personaje,
en el retrato del artista adolescente que trazan los manuscritos, cruza sus
blisquedas estéticas con su iniciacion sexual con una mujer mayor que €l,

12. Este ltimo significante se insinua en las primeras paginas del cuaderno, en el dia-
logo entre Marcos y su tio que tiene lugar en la sacristia de la iglesia. Resulta sugerente una
nota del scriptor agregada en interlinea que se refiere al término casuistica como “Dificil de
explicar” (Archivo, 8).
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relacidon amorosa que —como en otras novelas del autor— esta atravesada
por el incesto.

Pienso que la escena de esta noche en la sala quiere decir que mis padres
aceptaron la muerte de Federico —que no estd mas, que el sufrimiento y
el recuerdo no pueden tocarse con las manos, que no es posible asociarse
ni luchar con los muertos porque son excesivamente maleables y serviles—
y que ahora, también para ellos, yo soy Federico, el continuador del
continuador delinmer de un Malabia imperecedero que fundé “El Liberal”
de Santa Marta. —Hoy volvieron a estar— dice Carlota, sin renunciar al
balanceo —Como siempre, teniendo lastima de mi y yo lastima de ellas. Pero
ellas, ademas, con su sucia curiosidad. /Y yo tuve esa misma curiosidad, tan
sucia, tan mezquina? Cuando era una muchacha, como ellas.

Pero no, todavia, del todo; la muerte de Federfeo™ '™ no es aun definitiva
y ellos, mis padres, no llegaron a imaginar un futuro desprovisto de
Federico. Como Carlota; y como Carlota piensan que soy demasiado joven
para encajar en las actitudes, las circunstancias que han imaginado, durante
aflos, para Federico —No entiendo— digo con rabia; ella se detiene y me mira,
casi seria, sin terrmar"r de recoger la sonrisa. Pero no comprende que la
quiero, no sabe que es mia y que el tiempo del juego y las historias acaba de
coneluir terminar (Archivo, 105-106).

La lectura y el estudio de los manuscritos permiten observar que los
rasgos de los personajes se originan en otros personajes, y los desarrollos
textuales se extraen de relatos mayores como el biblico, siguiendo un
procedimiento de recorte, como hemos analizado en un estudio anterior
sobre el proceso de escritura de la novela. Este procedimiento se vincula
y alterna a su vez con las supresiones, como puede advertirse en la gran
elipsis que hace el autor al comienzo del capitulo VII del texto édito al
eliminar varias paginas del manuscrito condensandolas en un solo parrafo
en el que Julita asiste a su hermano Marcos, maltrecho por la embriaguez,
mientras Jorge contempla la escena entre bambalinas, encerrado en un
armario entre las ropas de su hermano muerto. Esta escena de comunion
entre los hermanos Bergner se despliega y desarrolla a lo largo de ocho
paginas del cuaderno manuscrito (238-245) que se resumen en el parrafo
inicial del séptimo capitulo donde aparece Marcos muy borracho, estado
que le es consustancial al personaje. En las primeras paginas del cuaderno,
en un diadlogo con el cura Bergner, €l define su estar en el mundo apelando
a la palabra casuistica, una de cuyas acepciones es, en el dominio de la
teologia moral, la aplicacion de los principios morales a los casos concretos
de las acciones humanas. Podemos vincular este significante con el de
apostasia, ya que como hemos sefialado anteriormente, el sentido religioso
de apostasia es de origen biblico y connota en sentido amplio rebelion
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contra Dios.”® Esta observacion surge a partir de una inscripcion de la
palabra en la contratapa del cuaderno y ya hemos sefialado en otro lugar
el peso que tiene en la arquitectura de la trama narrativa. Esta digresion
acerca de la apostasia permite observar como la intriga novelistica se va
tejiendo en contrapunto mediante dos operaciones que se situan en las
antipodas la una de la otra: la primera es el mencionado procedimiento de
supresion o corte, que consiste en una sinopsis que extracta lo que ha sido
desarrollado a lo largo de numerosas paginas manuscritas, y la segunda
operacion es la inscripcion de una palabra sugerente, como las ya citadas
apostasia o casuistica, que disparan toda una red de asociaciones y de
desarrollos posibles para el proceso de escritura.

A continuacion reproducimos y transcribimos las ocho paginas en
las que se desarrolla el incipit del capitulo VII lo cual permite apreciar la
operacion de sintesis textual:

13. Ampliamos aqui la explicacion del término apostasia tal como lo hicimos en el
articulo citado: no obedecer a Dios ya sea por seguir falsos dioses (la idolatria) o por una
desviacion moral de la ley. Las causas de la apostasia pueden incluir la ensefianza de falsos
maestros, y la adopcion de una vida de pecado promovida por los herejes, la persecucion y
la tentacion satanica. Frente al peligro de la apostasia los autores apostolicos presentaban un
antidoto: la exhortacion de perseverar hasta el fin; estar firmes y retener la doctrina aposto-
lica, retener la confianza en Dios, y resistir al diablo en la confianza de que Dios fortalece a
su pueblo frente a las adversidades que pueden llevarlo a la apostasia. Puede advertirse aqui
la matriz de los sermones del cura Bergner.
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Esta pagina del cuaderno antecede a la secuencia narrativa de la sorpresiva llegada de
Marcos Bergner a las habitaciones de su hermana. Resaltan al comienzo en letra de mayor
tamafio las auto-indicaciones del scriptor que se sobrescriben al registro del discurrir de
la conciencia de Jorge analizando su vinculo con Julia y que proyectan sus encuentros
amorosos (cifrados en la palabra “entrevista™) con la concepcion de la trama que llevaria
al joven personaje a un espacio prohibido y deseado -tanto como la alcoba de Julita- para
su iniciacion sexual: el prostibulo de Larsen.
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Las imagenes corresponden a las paginas 237 a 244 del cuaderno manuscrito de la novela.
Se plantean aqui, a través del desvario de Marcos, los nucleos narrativos centrales de la
novela: el desafio a la moral que implica la instalacién del prostibulo en la ciudad; la
muerte de Federico y sus efectos en Julia.
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Transcripcion de las paginas del cuaderno reproducidas por las
imagenes:"

[238] No oigo ™ el ruido del automoévil; fe imagino [a][<el>]
pequefio coche alejandose en la noche del camino, hacia el centro
de la ciudad, la cabeza del hombre inclinada sobre el volante, la de
la mujer echada hacia atras. Y ahora, estoy segura, Dios lo quiso,
voy a tener un hijo de Federico. Otra vez Federico. Lo voy a tener.
Oigo el bocinazo afuera, abajo, el aullido del coche de Marcos. Antes
de que ella entienda me acerco a tocarle la cabeza y acepto pensar
que hace tres meses que muri6 mi hermano, prense-st pregunto sin
hablar, sin rencor, si el si Julieta pedra puede creerme tan nifio, tan
imbécil, como para fgrerar"e haberme enterado de o5 perjgdica inmundicia
de las mujeres. —;Entonces?—pregunta; angustiado, oigo los pasos
de Marcos en el jardin, en el barro y los charcos; oigo las tentativas,
el forcejeo de borracho con la llave en la cerradura. No quiero que
me encuentre aqui, no puede encontrarme aqui, me da vergiienza y
miedo.

—Hace ya tres meses que murié mi hermano— digo como si dijera
otra cosa. —No puede ser, [239] entonces— afirmo. Oigo el pestillo
que golpea y fracasa en la cerradura. Esta angustia concreta, este
miedo mio de la presencia de Marcos, de sus pequeiios ojos furiosos,
de sus pensamientos y comentarios, de su cuerpo pesado y maduro,
este miedo si se trasmite a ella. Julieta me empuja la mano con la
cabeza y pierde la sonrisa.

—Marcos— murmura; me mira y, nuevamente, no alcanza a
verme; se levanta y me toma del brazo, me maneja hacia la derecha
y después a la izquierda. No es mas alta que yo, pero me encojo y
me [<ab>]lando. —En el bafio no, porque a lo mejor necesita vomitar—
Me hace bordear los pies de la cama y me desvia hacia la izquierda;
abre la puerta junto al armario y me hace entrar, sin empujarme,
en la sombra que huele a ratas, alcanfor y humedad. Me siento en
un baul y apoyo la eabeza—en—u mejilla en un abrigo que cuelga, la
refrego contra una suavidad peluda, contra un perfume evocador y
reacio. Un poco de luz entra por la cerradura pero no hace mas que
anunciarse, se penetra [240] en el armario, s6lo sirve para que pueda
considerar mejor la oscuridad en que estoy metido. Ya no tengo

14. El criterio de transcripcion se consigna al final del articulo, en el anexo.
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miedo, me siento casi completamente feliz, con ellos, escuchando
a los otros y sin embargo aparte, sin participar. £t Marcos no sabe
que estoy aqui, ella me recordara pocas veces y en forma distraida.
—Perdon— dice Marcos— pero hay que seguir viviendo. Si uno esta
vivo, tiene que seguir viviendo, quiera o no. Perdon, pero no te
ensefio nada, lo sabés mejorque-yo tan bien como yo, aunque s no
entiendas lo que eso significa. Las putas estan aqui. Pero nadie sabe
lo que significa. Hay un prostibulo metido entre nosotros y nadie se
ruboriza. Lo digo y lo repito. Lo estuve diciendo a todo el mundo
hasta el anochecer. Y a nadie le importa, nadie comprende. Si la
cosecha es buena, solo importa la cosecha; si es mala lo mismo. Hay
un prostibulo entre nosotros y no se dan cuenta de que es igual que
cada casa de la ciudad fuera un prostibulo, que la plaza y las calles
apestan. Lo conozco: ese perfume que solo se usa en los polvos y el
[de][<la>]del[a]estufaa querosene de la estufa y el del tabaco rubio.
Estas viva y es peor que yo porque no solo tenés f& responsabilidad
por vos sino por ¢l. (Tal vez haya mirado el retrato de Federico y tal
vez sepa y haya pensado en la barriga de Julieta).

[241] Pero nadie se da cuenta. Habl¢é hasta la noche y después
no quife][<s>]e saber mas; le hubiera roto la cara al que quisiera
hablarme de eso. Todos se sonrien y hacen bromas. Pero ahora,
con los muchachos, volvi a hablar. No podia aguantarlo y volte¢ a
alguno. Estaba borracho, pero no estaba borracho cuando empecé a
hablar a mediodia. Y voy a ir solo, les dije; voy a ir solo porque en
esta ciudad no hay machos, no hay machos, y voy a quemar la casa,
voy a tirar toda esa inmundicia al rio. — En la sombra, con los ojos
cerrados, ya seguro de que la tapa del batl no va a crujir con mi
peso, es como no estar, ni aqui ni en ninguna parte. Puede ser que
todo esto suceda — la voz de Marcos que se infla y se achica, como
un globo, las palabras de consuelo de Julieta, que no puedo entender,
mi abandono, mi tristeza; la curiosidad y el aburrimiento que se
alternan para sustituirme —; pero todo tiene, mientras sucede, la
imprecision del recuerdo (o la imprecision esta aqui, en esta sombra,
en el dormitorio, en la ciudad y el mundo y las voces y las cosas
que ellos cuentan so6lo vienen a hundirse en la imprecision) y sé que
mafana, cuando piense, en ésto no podra ser menos vago que ahora;
yo detras de la puerta, en cambio, este cuerpo doblado, esta lastima
que desaloja al aburrimiento y la curiosidad, nada de mi podra ser
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recordado. — Marcos llora, con la boca abierta, interrumpiéndose
para [242] aspirar la saliva y los mocos; debe tener la cabeza en las
rodillas de su hermana y ésta mirard lo que queda del fuego en la
chimenea. Pienso que le acaricia el pelo, o los hombros o las manos
grandes y cortas, rojas, sin ufias, sucias manchadas de la grasa de
automovil; porque €l grita: No me toques, estoy sucio, SOy mas sucio
que nadie. Pero yo — otra vez nuevamente el tono que sube como
si fuera a empujar el techo y cae enseguida hecho suspiro, una vez
y otra— pero yo sé que soy sucio. Estoy en el fondo, soy la ultima
porqueria. Pero siempre lo estoy sabiendo, ;entendés? Y un dia, yo
sé que un dia...

— [Carlota] [<Julieta>] habla y da unos pasos, pisa la tabla floja que
esta a este lado de la cama; me siento unido a ella mientras examinamos
el silencio de Marcos y, vertiginosamente, trato de coincidir ®" %@ en su
disgusto, su miedo, su firmeza, en lo que pueda expresar — aunque sea por
error — la actitud de su cuerpo vestido de negro. Debajo de las ropas, sélo
puedo imaginar un brazo grueso y blanco, colgando pero no desatendido,
con una linea de plenitud y fuerza, casi masculina, en el hombro. EHa
descubre [en][<En>] el silencio de Marcos — hay un ronquido, un ruidito
de tela arafiada — ella descubre lo que yo no puedo ver y propone: -;Vamos
arezar?

[243] Es como despertar, sentado un segundo sobre el batl (y alcanzo
a tomar conciencia de mi cuerpo débil y su edad, del ta—ea orgullo y ©
secreto que puede reflejar mi cabeza, echada hacia atrds y contra las
ropas de mi hermano, los olores, los papeles doblados, las monedas, los
rostros que ¢l dejo en ellas), despertarme sentirme aqui y estar en el
momento siguiente en el dormitorio, creyendo que quiero a Julieta y que
fué con deseo que imaginé su brazo derecho colgante y desnudo. Pero
Marcos empuja una silla y equivocandose, casi corriendo, cruza el cuarto
y se encierra en el bafo. Mis entrevistas nocturnas con Julieta siempre
terminan asi. “Vamos a rezar”, dice ella; o se arrodilla junto a la cama y
entrelaza los dedos, esperandome. Me inclino a su lado y voy repasando,
con la lengua sujeta y mordida, las palabras del Ave Maria; eer ™ ™3 yn
entusiasmo generoso, eer 4% |a conviccion desinteresada de que las almas
pueden acariciarse entre si mientras ordeno las frases del angel; solemne
y lento, sin felicidad, pienso las cuatro lineas finales. Asi, alternando eter
la sensacién de jubilo y la de rutina, y sin incurrir nunca en otra oracién,
hasta que ella deja caer las manos en la colcha y alza °" la cabeza un gesto
de calma, mis- [244] terio y superioridad. A veces, mientras reza, le espio
la boca bisbiseante, las expresiones de ansiedad y comprension que alterna
su cara; [sin][<y>] nunca puedo saber si sucederd o no lo mismo cuando
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ella reza a solas. Ahora lo esta haciendo, pero no puedo verla; friolento,
temeroso del encierro y de la fdea=de asfixia sdlo me es posible escuchar
el murmurio apresurado de sus rezos y los ruidos de tos[,][<y>] agua que
hace Marcos mientras vomita en el bafio. Y en el silencio de la noche sin
viento, el silencio [ce][<co>]ncavo del cielo gae = recoge y * aleja la
lluvia — los ruidos que hacen las bocas de los dos hermanos se asemejan,
se mezclan en la comun dualidad de querer mantenerse intimos y secretos,
y querer ser escuchados y compadecidos. — No voy a asfixiarme, no soy
yo el que esté para siempre preso en la oscuridad, entre tablas herméticas,
dando ~cbiende de s mismo los horrores, los Ginicos elementos con los que
puede actuar. Marcos saldra del bafio y simulara que vuelve a la costa en el
automovil rojo, sin color en la noche. Ella vendr4 a rescatarme y me besara
la mejilla junto a la puerta del dormitorio; y mientras me bes[a][<e>] y
mientras haj[o][<e>] cauteloso la escalera, pensaré en por qué me escondid, por
qué no quiso que Marcos me viera, por qué puede presu- [245] mir lo que
imaginard Marcos si me encuentra a medianoche en el dormitorio. Cruzaré
el jardin tragdndome el aire con la boca abierta, robaré un pedazo de pany
carne en la cocina, antes de subir a mi cuarto, antes de volver a enfrentar
el fracaso er inclinado sobre la hoja en el escritorio, sobre los versos
muertos, de letras trabajadas. El coche de Marcos volvera, deslizandose
con un viscoso sonido hipdcrita encima del fango, y él cruzara a su vez
el jardin, marcar4 una silenciosa diagonal sobre mis pisadas, para golpear
con la yema de los dedos en la ventana de la sirvienta. Oiré la excitacion,
el mredo suefio, '*"¢vay]a delicia del miedo en la voz de Rita; luego ella se
levantara descalza para abrirle y, si no estoy muy cansado, volveré abajo
para espiarlos, meterme en el asco, la envidia y la incomprension, aeep
cargar — porque me corresponde — con [te][<la>] vergiienza de cada cosa
que ellos hagan.

(Este capitulo sigue, ver mas adelante. Aunque ya es muy tarde, Jorge
va al Berna con la esperanza de encontrar a Tito; se encuentra con Quevedo)

Las ocho paginas que narran la escena entre los hermanos Bergner
—las cuales reproducimos y transcribimos a modo ilustrativo— se resuelven
en un solo parrafo en la version publicada:

Estuve escondido detras de la cortina del altarcito, inmdvil todo el tiempo
que demord Julita ayudando a su hermano a vomitar en el bafo. Los oi hablar
y susurrar, escuché a Marcos repetir las amenazas contra el prostibulo y
contra toda la ciudad. Después, los ruidos de derrumbe en la escalera y el
motor del cochecito rojo rodando hacia la costa. Julita estuvo dando vueltas
por la habitacion antes de separar las cortinillas, acomodar las flores y las
imagenes, e invitarme a rezar (55).
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Lalecturay analisis de los manuscritos permite hacer visible la poética
de la brevedad que marca las elecciones de Onetti, entre otros notables
escritores, como Hemingway y Piglia, que sefialan que mientras mas se
suprima de un relato, mas ganara este en intensidad y calidad literaria.”
En este sentido, podemos citar la autoindicacion que Onetti consigna en
el cuaderno de Juntacadaveres: “Hay que sacar mucho al principio, hay
repeticiones, hay exceso de prologo”.

La novia robada

Aunque Onetti se haya manifestado con frecuencia refractario a
hablar sobre su propia obra, algunas de sus declaraciones en entrevistas
televisivas y reportajes resultan muy esclarecedoras de la génesis de sus
narraciones, tal como podemos apreciarlo en el prefacio-reportaje a la
edicion de “La novia robada” coordinada por Ricardo Piglia,'® en el que el
escritor uruguayo explica:

No recuerdo cuando escribi La novia robada. ;De donde viene ese cuento?
Convendria hablar de inspiracion y trance y médium. [...]

Era una nifla muy hermosa que trabajaba o concurria a una embajada en
Montevideo. Tuvo novio, se comprometio, hizo un viaje a Europa para
comprar encajes, puntillas o lo que sea necesario para un vestido de novia.
Cuando volvio, el prometido mostrése renuente. [...]

Cuando supe dije: —;Y ahora? Laura Dolores se hara un uniforme de novia
para ir a la embajada, para viajar en taxi, para recorrer vidrieras.

Era un mal chiste; pero yo lo estuve viendo asi.

15. En el prologo a su primer libro de cuentos, La invasion (2006, 12), Piglia se refiere
al ejercicio de revision del material publicado en la que los “cortes y supresiones” estuvieron
guiados por la idea atribuida a Hemingway, de que “todo lo que podamos sacar de un cuento,
lo va a mejorar”.

16. Piglia aclara que se le habian enviado a Onetti una serie de temas y cuestiones vin-
culados con el relato y con el conjunto de su obra que el editor habia decidido no reproducir
para no entorpecer el reportaje (firmado al pie con el nombre de Juan C. Onetti y fechado el 31
de mayo de 1970) ni interrumpirlo con aclaraciones o comentarios, lo cual marca la distancia
que ha impuesto el entrevistado. El cuestionario no aparece reproducido en dicha edicién pero
puede inferirse, a partir de las respuestas de Onetti, que se vinculan con el proceso de escritura
del relato en particular y con cierta teoria de las formas narrativas; su lectura permite advertir
los intereses del entrevistador. Al respecto, podemos mencionar que en un dialogo con jévenes
investigadores publicado una década atras en la revista Recto/Verso, Piglia expresé su interés
por la critica literaria consagrada al estudio de los procesos de escritura. Cf. Piglia R., Ali M.
A., Bellon G., Estrade C., Durante E. (2007). “‘Me interesa cualquier critica que se ocupe de
los procesos de construccion’. El escritor Ricardo Piglia entre la critica y la creacion literaria”.
En Recto/Verso, nim. 2, “Latinoamérica: un eldorado de papiers”.
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A esto se agrega la historia de una mujer que cincuenta aflos atras se paseaba
vestida de novia, en noches de luna llena, por el jardin de un caserén de
Belgrano (R).

En algiin momento las cosas se juntaron y tuve que escribir el cuento de un
tirén como se escriben todos los cuentos, aunque después se corrija, alargue
0 suprima.

No; no puedo decirle nada del cuento en general ni de su autonomia ni de
cuanto pesa en lo que llevo escrito.

Cuando a uno le ocurre un cuento no tiene mas remedio que liquidarlo por
lo mas en un par de dias o noches.

Y, por lo menos, el esqueleto. Cuando la ocurrencia es una novela, hay que
resignarse y tenerla y escribir un afio o dos.

En ambos casos, la palabra fin es en verdad la Gltima palabra. La historia,
aventura o ensuefio queda liquidada para siempre. Ya no me importa, ya no
es mia. Se trata de algo que alguien hizo y que yo no leeré.

Ni siquiera para corregir pruebas (Onetti, 1970).

En este didlogo que mantiene con el por entonces joven escritor
argentino Ricardo Piglia sobre el punto de partida del cuento, resalta ese
traje de novia preparado con tanta ilusion, para el cual Moncha Insaurralde
ha viajado a Europa a comprar encajes, puntillas y tules. El vestido se
convierte en un personaje que impulsa a la novia a transitar a través de
distintos espacios. En el caso de Julita Bergner, desde el estatismo y
el encierro que le impone la melancolia por la muerte de Federico, ella
se viste de fiesta para recibir a Jorge y recrear “a duo —como afirma su
hermano Marcos— los méritos del difunto”, celebrandolos.

La joven viuda, menuda e inmensa a la vez segtin la vision de Jorge:
“Los hombros estrechos, los senos pequefios, cada uno, exactamente, para
el hueco de una mano; mas abajo de la cintura flaca todo se ensancha
¥ exagerado, casi bestial” (4rchivo, 56) como el personaje de Moncha
Insaurralde en “La novia robada” (descripta de un modo similar, como
una mujer flaca de grandes caderas) se reencuentra con su amor muerto a
través de los atuendos. Ambas tienen o adoptan en sus actitudes una dosis
de masculinidad que las vuelve muy atractivas para los hombres, dotadas
de un gran magnetismo: “Es facil escribir jugando; segun dijo el viejo
Lanza o algun irresponsable nos dijo que informé de ella: una mirada
desafiante, una boca sensual y desdefiosa, la fuerza de la mandibula”. Para
Diaz Grey es una mujer atractiva, cuya percepcion recuerda los rasgos de
Julita: “Si pudiera verte otra vez desafiando la imbecilidad de Santa Maria,
sin defensa ni proteccion ni mascara, con el pelo mal atado en la nuca,
con el exacto ingrediente masculino que hace de una mujer, sin molestia,
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una persona. Eso inapresable, ese cuarto o quinto sexo que llamamos una
muchacha”.”

Moncha, que ha sido abandonada por su novio luego de una promesa
incumplida de matrimonio, también se quita la vida a los veintinueve
anos, provocando en los habitantes de Santa Maria el recuerdo de Julita
Bergner: “Otra loca, otra dulce y tragica loquita, otra Julita Malabia en
tan poco tiempo y entre nosotros, también justamente en el centro de
nosotros y no podemos hacer mas que sufrirla y quererla”'® En efecto,
el relato “La novia robada” parece detonar a partir de ciertos sintagmas
de la novela Juntacadaveres, como el que citaremos a continuacion: “Y
es mentira pero te vi desfilar frente a la iglesia, cuando Santa Maria se
sacudio el primer, timido, casi inocente prostibulo, joven, vigorosa y torpe
equivocando el paso, con tu expresion de prescindencia y desafio, detras
del cartelon donde flameaban con audacia y timidez las altas, estrechas
letras negras: ‘Queremos novios castos y maridos sanos’”. La cita textual
del cuento —cuya primera edicion es de 1968— permite observar como el
autor retoma uno de los nucleos narrativos de la novela no solo para darle
unidad a su universo ficcional al evocar esa circunstancia, sino también
por la potencia que tienen esos elementos consignados en el cuaderno,
como afirma Benjamin en su ensayo “El narrador” (1972 [1936]), cuando
compara el arte de narrar con la fertilidad de algunas semillas que se han
conservado guardadas durante décadas o aun siglos en las piramides y
que, sin embargo, conservan todo su vigor generativo para eclosionar mas
tarde.

El vestido de novia

La entrevista de Piglia a Onetti, distante en el tiempo y en las
circunstancias que se revelan en el titulo del prefacio-reportaje a “La
novia robada”, “Onetti por Onetti”, nos permite espiar a través de una
ventanita la escena de escritura y asistir al nacimiento de un elemento
narrativo con intenso poder dramatico como lo es el vestido de novia de
Moncha Insaurralde.”” Como hemos senalado en el apartado anterior, la

17. Onetti, J. C., “La novia robada”, Buenos Aires, Siglo XXI, pag. 30.

18. Onetti, J. C., Op. cit., 30. En la pagina 67 del manuscrito de Juntacadaveres, Marcos
Bergner, el novio imaginario de Moncha Insaurralde, le dice a Jorge Malabia, con quien poco
después ird a vivir a la casa de la costa: “—Ni recuerdo el nombre. Una muchacha, una vasquita.
Historia vieja”.

19. Conviene sefialar que la instancia narrativa oscila entre el apellido Insaurralde e In-
surralde en el texto publicado, en tanto que en el caso de Juntacadaveres las variaciones entre
Julita-Julieta y Carlota se resuelven a favor del diminutivo afectuoso, pleno de ternura, de Ju-
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indumentaria adquiere el caracter de un personaje porque moviliza la
accion narrativa, impulsando la escritura del cuento segin podemos leer
en el testimonio del autor.

Por su parte Julia, con sus puestas en escena para los encuentros
nocturnos con su joven cufiado, también recurre a la vestimenta para
generar una situacion dramatica: un abrigo de pieles sobre el cuerpo
desnudo, trajes o vestidos de fiesta coloridos o desprovistos de color (como
el negro), zapatos de tacén nuevos, combinados con la vestimenta; las
joyas de oro relucen en sus brazos, cuello y cabellos de un modo sensual,
que estarian mds en sintonia con una celebracién importante, ajena al “olor
a mugre agria” que segiin Marcos invade sus habitaciones y su soledad.

De la vestimenta con la que Julia recibe a Jorge, resaltan dos trajes de
fiesta: uno negro, en el que confluyen el luto que guarda por la muerte de
Federico con la elegancia y la sobriedad de un traje de noche, y uno de color
celeste, en el que nos detendremos, para trazar un paralelo con la casita de
la costa, con la cual armoniza y se emparienta. Caracterizada a través del
recurso de la personificacion, la prenda parece adquirir vida propia como
el vestido de novia de Moncha Insaurralde. Cito los fragmentos del texto
publicado en los que aparece el traje celeste:

...ella tiene un vestido de noche celeste, que le toca los zapatos brillantes
(189).

Vacia su vaso y se levanta, el vestido celeste oscila con libertad cerca del
piso, murmura, se dilata y se cierra (193).

Prefiada o no —cada una de las mentiras puede dar un paso adelante esta
noche, ocupar un lugar en el mundo— el vestido celeste hace una curva en
el vientre, se adhiere entre las piernas. Enternecido, reconozco su locura en
los zapatos de raso, con enormes tacos, sin uso, brillantes en la comba de
las suelas (195).

Hay una expresa conexion entre el color de la vestimenta de Julia y la
casita de la costa en la que Junta monté el prostibulo: celeste alude al cielo,
a su color y a la condicion de beatitud. Como la casa donde Larsen y las
mujeres instalaron el prostibulo, propiedad que podria pertenecerle a Julia
como un bien aportado a la sociedad conyugal por los Malabia, el vestido
que cubre su cuerpo encinto en su imaginacion es celeste; mediante el color
se establece una alianza con el cielo, con el milagro de esa concepcion, con

lita para la version definitiva de la novela. De todas las opciones consideradas, Carlota parece
la mas antigua y podemos vincularla con la connotacion de la dureza atribuida a la gestualidad
tanatica del personaje que la hubiera asimilado m4s alin a una “cara gringa, una cara de la co-
lonia”, mientras que Julia y su diminutivo carifioso la dotan de singularidad diferenciandola y
a su vez asemejandola al proverbial personaje de Julieta por su incondicional entrega amorosa.
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la gracia de (Santa) Maria. El sintagma “ella tiene un vestido de noche
celeste” une dos elementos contrapuestos en una construccion sustantiva
mas breve “noche celeste” que funciona como un oximoron enlazando a
su vez los dos trajes de fiesta con los que Julia recibe a Jorge: el negro
y el celeste. Aqui podemos sefialar dos esferas también: la terrestre, que
corresponde a los bienes, a la herencia de los Malabia, a la casa del pecado,
y la celeste, color que tifie la casita de la costa pero también los delirios de
Julita, cuya locura, anterior a su relacion con Federico y temprana viudez,
le permite creer en el milagro de un hijo péstumo de su marido. En el
personaje de Julita Bergner convergen las series de opuestos del relato
biblico plasmadas en la relacion incestuosa que mantiene con su joven
cufiado, y en sus delirios misticos, que la redimen del pecado, a través de
la adoracién a Federico y a la virgen Maria en el altar donde cada noche
convoca a Jorge a rezar en ese espacio consagrado a la ofrenda a Dios y la
union matrimonial, como la que celebra en el recuerdo del narrador de “La
novia robada” el extravio de Moncha, la “otra dulce y tragica loquita, otra
Julita Malabia...”

Y luego, lentamente, cada noche clara, la ceremonia de la mano, ya infantil,
extendida con su leve, resucitado temblor, a la espera del anillo. En este otro
parque solitario y helado ella, de rodillas junto a su fantasma, escuchando
las ingastables palabras en latin que resbalaban del cielo. Amar y obedecer,
en la dicha y en la desgracia, en la enfermedad y en la salud, hasta que la
muerte nos separe.?’

A modo de réquiem

Tal como Moncha Insaurralde, su ilusoria cuflada puesto que la
vasquita, como la llama Marcos, evoca una y otra vez en su vagar solitario
a su prometido perdido, Julita Bergner se suicida antes de los treinta afios
colgandose de una viga en los altos de la casa de los Malabia. El atavio que
elige para su ultimo acto la acerca peligrosamente al borde de la infancia,
tal como sefiala Jorge Malabia en un amanecer de Santa Maria cuando
recuerda lanoche, lamadrugada y el amanecer, sin solucion de continuidad,
que pasoé a su lado; esa regresion esta magnificamente expresada a través
de un soliloquio, “hablandole a las vigas y a la nada”, al rememorar su
tragica relacion con Federico:

Estoy mirando la gran olla de bronce colgada sobre el fuego de la chimenea.
Soy chica; sentada en el gran sillon que nos dejo la abuela, me hamaco
mirando desde lejos el ardor de las astillas y las luces de Nochebuena que

20. Onetti, J. C., Op. cit., 28.
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entreveran las chispas, me hamaco y espero el suefio, la orden de dormir con
mi mufieca, porque soy muy chiquita y no quieren que me acerque al fuego
(Juntacadaveres, 232).

Al quitarse la vida alcanzara una “vejez repentina y creciente... luego
de rebotar en la infancia” para darle el ultimo “adiés a un mundo hecho,
administrado por hombrecitos imbéciles” (Juntacadaveres, 277-278).
Julita vuelve a la nifiez eligiendo una vez mas la vestimenta acorde para
despedirse del mundo, ya que se cuelga en su dormitorio con el uniforme de
una colegiala: tinica blanca, un lazo azul para su cuello ahora doblemente
enlazado, por el mofo y por la trama que la ahorcd, con medias negras
tirantes que insinuan y proponen el luto y a la vez evoquen una parte de
su cuerpo que incitaba la lujuria. Antes de tan tragica decision, circuld por
el relato como un personaje femenino restallante, intenso, conmovedor,
capaz de provocar una inmensa ternura en su ininterrumpido dialogo con
los limites de la existencia humana: la temprana infancia, la locura y la
muerte.
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Transcripcion de los borradores redaccionales de los capitulos XXVI
y XXVII de Juntacadaveres.*

Cédigos y criterios de la transcripcion

Las tachaduras seran reproducidas y los términos que las han
reemplazado serdn transcritos entre lineas. Se diferencia si la interlinea es
superior o inferior.

[] Tachado, borrado. Con tachado simple las tachaduras de un solo
trazo, con doble tachado los borrones.

[ ] [<>] En caso de sobreescritura. Si se lee la palabra de abajo, se
pone entre paréntesis rectos y al costado la palabra que se sobreescribe
entre los signos de interlinea y los paréntesis rectos.

«» Agregado en margen

(ileg.) llegible

Las paginas del manuscrito aparecen entre corchetes de la [54] a [59]
y de la [62] a [64].

[54]

(H)

Desde la puerta que da al jardin,??abierta=y suelta por misterio esta
noche, escuch[é][<o0>] la risa idiota, veb"""* a saber que todo tiene un
final. [Pero, arriba, no [habia] [<hay>] nadie, "** mas que Julita, tirada en
la cama, mojandose con perfume el escote y las orejas.

Me mir[6][<a>] ysape® que yo no eontaba®"® aunque le faera*®
imprescindible. Ni mis problemas, ni mi alma ni mis ganas. Ni siquiera
la boina, la pipa, la revuelta angustia de los versos que habiaestado™™"
escribiendo. Recuerdo la luna amarilla y redonda en el cielos disminuido
del jardin.

Abhora Julita vuelve a reir pero mas despacio, prolongando las pausas,
agotando la (iteg.) Ms**re y el contento.

Tdiotagdiotita— me saluda con carifio.

Esta fumando en la cama, vestida con un traje negro de fiesta, con oro
en el cuello y en los brazos. Contempla las vigas del techo con una sonrisa

21. Hemos escogido anexar aqui esta transcripcion parcial del cuaderno en funcion de
los nucleos narrativos desarrollados en el articulo, de ahi que solo presentemos el incipit del
capitulo XXVII.

22. Desde aqui el cuaderno esta escrito en tinta.

| 233 |



perfecta y enfriada. Yo soy el dueio, el indiferente, el cornudo. Me=stento
Voy a sentarme junto al fuego
—Idiota idiotita=

[55] agonizante y lleno la pipa con demora y torpeza. (2

—Hay una botella entre las bombachas y cosas del ropero. Ahi estd la
botella. Tomo y escondo, no hay necesidad de vasos entre nosotros.

Bebimos en silencio, alternando los tragos (tteg.)*" la redonda botella
de conac. Vuelvo a mezclarla entre las ropas.

Lentamente, apoyandose en los codos, moviendo las grandes caderas,
oprimiendo®® después los pomulos con las manos, logr[6][<a>]sentarse en
la cama y welvi6 vuelve a reir. Nunca tuvo unas piernas tan lindas.

—¢ Estoy borracha? —pregunta.

—Un poco si, parece— murmur[6][<o>] tratando de adivinar el resto
que me espera, equivocandome.

—Federico— me dice. No le creo.

—Seguro.

—Federico o lo que yo quiera...

—Claro.

—Traéme.

Mientras vuelvo a revelver buscar en el armario y aparto repas
detgadasy-smerlzoncitossinpesoni glor Ja escucho:

—Un tordillo, un rosal, una mafiana, un perro tullido. Yo me
transformaba, era inevitable. Y stempre™e ¢ |g mrsmra distancia entre
la cama y el water.

[56] 3

[Le dejo la botella en la falda y vuelvo a sentarme.?® Oigo con asco el
ruido de los tragos, me llama y no contesto. Se levanta para mirar lo que es
posible de la noche en la ventana. Bree=ss Pronuncia mi nombre, lo repite
como un gato maullando, no espera ninguna clase de respuesta. Vuelve a
reir y ahora siento se que se rie de mi y para que la oiga. Biee Me nombra
y empieza a desnudarse golpeands' ™ las ropas contra las paredes y los
vidrios.

Los hombros estrechos, los senos pequefios, cada uno, exactamente,
para el hueco de una mano; mas abajo de la cintura flaca todo se ensancha
¥ exagerado, casi bestial. Desnuda, se acomoda en la cama, bebe, se
acurruca para la muerte, bebe y me llama. Recuerdo la navaja sevillana en
mi bolsillo, la escondo bajei®¥° ¢ |a almohada y me desmadod™vis, Julita
mreErrara’ e idioteces, sonriendo, los ojos cerrados.

23. El corchete que antecede a la frase es del scriptor.
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Separa los grandes muslos para dejarme entrar. Siempre es distinto,
essiempre | primera vez.
—Asi— dice—, no te muevas.

[57]

4)

Hay un silencio en la noche y estoy seguro que lo hizo ella. Al rato
la oigo llorar, casi sin reide afiadir ruido. Senti*" apenas las lagrimas
resbalando en la sien, la agitacion del pecho. [Pensé][<Pienso>] en un
titulo ya viejo y gastado, tal vez muerto; imagino que el viaje y el resto del
invierno han mreerte'*™ind para siempre.

Al rato, después del amor, las palabras prohibidas y el suspiro, habla.
Su voz suena en el cuarto, anula (teg.) los perres™ lejanos. No me habla,
no ™ cuenta. Describe cosas que estd viendo, que ve™*" o recuerda. Mas
que yo, la escucha mi mano ltcida sobre la frescura de la navaja.

De pronto mueve las caderas, me aparta, me pide un cigarrillo
encendido. Ahora esta sentada en el borde de la cama; habla de nuevo para
el aire grisado por el tabaco, para nadie, tengo miedo que hable para ella.
La mano libre descansa entre los muslos; es pesada y fuerte, muy blanca.
Dice y [y] [<la>] mano asciende, acaricia, separa.

[58]

5)

Julita fuma y (ileg.) cuenta; sonrie tan feliz que sufro de envidia y
ternura; su cuerpo musculoso ya estd, casi, en la adolescencia.

Espero Observo la caricia st y sitrea’omr*d? de [la][<los>]
mrano dedos, espero que no abra los 0jos, que yano-Haymotivepara sepa,
esté sabiendo, que ya no hay motivo para abrirlos.

Tira el cigarrillo, se derrumba en la cama, se arquea como un feto,
cierra los pufios. Ahora esta sin senos, tiene el pubis calvo, murmura
mientras la nariz se le hace diminuta, respingada. Por fin se duerme. Me
(ileg.)agacho para besarle los pies, las rodillas.

LEDGESECBTE
LMYBEFDTV]J]

Sin violencia, carifiosa, la mafiana entra por la vertama """ entormrada
entreabierta v me va despertando. P2 junto a la penumbra sonrosada de la
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concha de Julitayempiezo a comprender Semidormido, [recuerdo][<pienso>] en la
noche y la madrugada, el cofiac excesivo, la vertiginosa locura de la mujer,
su galope de regreso al pasado; hasta gotpear, peligrosaments el borde de s&"
infancia.

Vuelvo a besarla s rozandola apenas para conservar su suefio, su
ausencia, la postura (ileg.) ‘mpidicay abandonada de Jag sraredest™™® piernas.
Enciendo s sin ruido un cigarrillo y me estiro boca arriba, serio
protegiéndome de mirarla, recuperando el leve terror que me acerca el
recuerdo.”

[62]

(Ojo: ya no hay tiempo presente)®

1)

Me penge™* las ropas con cuidadostermsmey*™n de peinarme
cuando escuché la queja leve y prolongada de la bocina del coche de
Marquitos. Bajé apresurado para evitar que la voz del Alfadespierte
adespertara a Julita. Era extrafio: los escalones de la vieja escalera crujian
mas aquella mafiana que en tantas remotas noches confundibles.

Todavia no pue era posible llamar mafiana a la claridad del jardin,
al vapor que se alzy” desde el pasto y—se—engamechar™™ cnewncharse. gg
destrozalotozindose. en el ramaje de los arboles.

Miré alrededor, traté de adivinar qué se traia Marquitos, estuve
demorandome en cargar y encender la pipa. El estaba apoyado en el
cochecito rojo, abrigado con una chaqueta de cuero, reete™" > en la boca
el cigarrillo largo, de humo perezoso. Avanceé en el aire frio y gris, me puse
la boina, e torcida hacia una oreja.

—Y? (Qué pasa alla arriba? —pregunta Marquitos een indiferente,
como si me diera los buenos dias.

[63]

2)

Encogi los hombros, vacilé entre mentir el hastio o la resignacion.

—Lo mismo, siempre. Habla de Federico y llora, habla de Federico y
se emborracha. Ahora duerme, debe estar feliz. Cada vez me convenzo
mas que hay que hacer algo, internarla. Aunque sea [e] [<a>] la fuerza.

24. Hasta aqui, la transcripcion corresponde a las paginas 54 a 59 inclusive del Archivo
Literario.

25.En adelante, reproducimos la transcripcion de las pag. 62 a 64 del Archivo; en las
pag. 60 y 61 hay ilustraciones que funcionan como separadores en el interior del cuaderno: en
este caso, la primera pagina mencionada tiene una fibula de Félix Maria Samaniego (Alava,
Espaifia, 1745-1801) junto con una resefia biografica del autor, vocabulario y ejercicios para
estudiantes de la escuela primaria; la siguiente pagina contiene una ilustracion de una fabula
de Tomas de Iriarte junto con una inscripcion en el margen derecho de la pagina que sugiere
coleccionar ese tipo de relatos.
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Marquitos, sin moverse, incrustado para siempre el codo en la
portezuela del automdvil, me [mira] [<miro>]me—midemidiendome  [gonrie]
[<sonri6>] y [arrastra][<arrastrd>] el cigarrillo a un dngulo de la boca. No
estaba borracho.

—Tan amorosamente de acuerdo—... [dice] [<jo>]—.Quién te habra
hecho creer que naciste para entender de mujeres. Hacer algo a la fuerza.
De un solo cachetazo Julita te aplasta. Asi que cuando te acostas con ella,
nunca es a la fuerza. Sucede cuando Fe se le antoja a mi inconsolable
hermana. Esposa sin tacha, viuda ejemplar. Ya es de mafiana. Y desde las
once de la noche estuviste oyendo #a el capitulo mil de la novela Federico.
Es cierto: vine a buscarte y

[64]

3) te encuentro vestido, correcto, como un caballero. Pero el pelo
humedo, ojeras, cara de suefio. Sabia donde estabas. Algunas veces espias
a Rita; otras veces ella te espia a vos. Tu mama y Julita se van a llevar un
disgusto.

Se ri6 escupiendo el cigarrillo, arrancandose del coche.

—Si te gusta mas asi... —empiezo ™ a decir.

—No hables de eso. No hay necesidad de explicaciones ni cuentos ni
disculpas. Prefiero que te haya elegido a vos. Porque, pibe, nada de suefios.
Fue ella. Y en cuanto a que esté loca...

Mir6 a lo lejos las nubes que se fundian frente al sol en ascenso.
Le atribuiimirg] [<ar>] la mafrera franqueza de la mafiana, la injusticia
incomprensible de la vida.

—Esta loca. Loca desde siempre. Lo tengo observado. Desde antes de
la viudez, desde antes de conocer a tu hermano.

=Y por qué no la encierran, no la cuidan, no la vigilan?

—Porque yo no quiero. [L veo muy pocas veces pero necesito saber que la tengo ahi Perg o
vine a conversar.
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