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Los relatos que el infierno me escondiera
Sobre “La guerra sucia”, un proyecto
inconcluso de Carlos Martinez Moreno

Gabriela Sosa San Martin'
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Resumen

A comienzos de los afios setenta, seglin analizo a partir de documentos encontrados
en la Coleccion Carlos Martinez Moreno, el escritor uruguayo habria iniciado un
proyecto de novela titulado provisoriamente “La guerra sucia”. Dicho proyecto
—del cual se conservaron multiples notas de trabajo y tres relatos— fue reutilizado
por Martinez Moreno casi diez afios mas tarde, al escribir su ultima novela, EI color
que el infierno me escondiera (1981). La tarea de reescritura y ciertas mutaciones
en el estilo del autor, los cambios en el tratamiento de referentes extratextuales
desde un proyecto al otro, el papel en ese proceso de algunos relatos publicados
con anterioridad en De vida o muerte (1971), y la preferencia por una expresion
como “guerra sucia” para un posible plan de escritura constituyen algunos de los
aspectos analizados en este articulo.

Palabras clave: Martinez Moreno - inéditos - tupamaros - guerra sucia - rees-
critura

Abstract

According to an analysis based on documents found in the Coleccion Carlos
Martinez Moreno archive, at the beginning of the seventies, the Uruguayan writer
must have begun working on a novel provisionally entitled “La guerra sucia”. This
project —of which several working notes and three short stories were preserved—
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was reused by Martinez Moreno almost ten years later, when he wrote his last
novel, El color que el infierno me escondiera (1981). The task of rewriting and
some mutations in the style of the author, the changes in the usage of extratextual
references from one project to the other, the role some short stories previously
published in De vida o muerte (1971) played in those changes, and the preference
for a term like “guerra sucia” for a potential writing plan constitute some of the
aspects analysed in this article.

Keywords: Martinez Moreno - unpubliched - tupamaros - dirty war - rewrite

I

En 1955 Maurice Blanchot iniciaba su ensayo El espacio literario
explicando en qué consistia la “soledad esencial” del escritor: la obra
de arte, como una especie de “plasmacion del espiritu creador” resulta
infinita, de caracter inconcluso; visto desde el acto creativo, la necesidad
de terminar el trayecto de escritura siempre responde a factores externos,
como la presion de otros nuevos proyectos, o las exigencias editoriales.
Culminar el proceso no puede dejar mas que un vacio en el artista, en la
medida que confirma una relacion desigual: mientras el yo queda preso de
la obra, esta ya nunca mas le pertenecera a quien la engendro; mientras el
escritor solo parece ser duefio de un conjunto de palabras inconclusas —con
un espiritu incompleto en ellas— la obra de arte, que en nada ya se parece a
aquellas palabras —a aquel espiritu— muestra al mundo su forma concluida,
que otros, siempre otros, leeran y disfrutaran. Frente a la “soledad esencial”
y el desamparo, lo Uinico que le resta por hacer a ese creador es “escribir
siempre esa obra” (Blanchot, 1992, pag. 18). Como si volviendo a ella para
buscarse a si mismo pudiera contrarrestar la negacion propia que supone
la forma acabada.

La relacion entre escritor y obra se complejiza cuando un proyecto de
escriturano llego, por diversos motivos, a culminar en lo que inicialmente se
habia previsto. Porque por un lado se cred algo “materialmente verdadero”,
la “cosa misma” (Blanchot, 1991), con forma definitiva y no transitoria, y
en condiciones —dada su existencia— de ingresar al vaivén de sus multiples
lecturas. No obstante esto, la “cosa escrita”, para seguir la terminologia del
autor francés, esa que inicialmente el escritor elabor6é como producto de su
intimidad, tiende a no perderse nunca de vista en estos casos inconclusos.
Mas que el resultado, lo que se vuelve significativo parece ser el recorrido,
y en ese camino de escritura en el que se entrecruzan “sustituciones
verticales, retrocesos, desplazamientos, expansiones, yuxtaposiciones,
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interpolaciones, reducciones, supresiones, interrupciones, conexiones,
desgajamientos, intersecciones” (Lois, 2001, pag. 43) queda discutida la
afirmacién de que el texto final —al que se arriba, como mencionabamos,
por exigencias normalmente ajenas al proceso creativo— constituya el fin
ultimo. Cuando se opta por atender los caminos bifurcados, e incluso los
abandonados por el escritor, su figura se vuelve multiple: alguien suprimido
por la obra misma y entonces ausencia en el lenguaje, alguien que lleva a
cabo la accion materialmente concreta de escribir y reescribir en espacios
y tiempos determinados —en sociedades determinadas—, alguien que busca
jugar un papel relevante en la “defensa de la verdad de la obra” (Blanchot,
1991) cuando esta ya se ha echado a andar por el mundo.

En el afio 2012, parte del archivo del escritor Carlos Martinez Moreno
(Colonia del Sacramento, 1917 - Ciudad de México, 1986) ingreso a la
Biblioteca Nacional conteniendo originales de textos éditos, abundante
correspondencia, impresos de variada relacion con el autor, copias de
expedientes judiciales, junto a tantos otros documentos. Entre ellos,
papeles escritos en diversas épocas, que formaban parte de proyectos no
concluidos por su autor. En ciertos casos, solo se esbozaban por escrito
algunas ideas mas o menos conexas entre si; en otros, llegaron a escribirse
textos, fragmentos de textos, a concretarse posibles esquemas de trabajo
que luego no se cumplieron o lo hicieron de manera parcial.

Uno de estos planes lo constituye el de una novela que Martinez
Moreno proyectaba “ambiciosa™ “un libro complejo, abigarrado, solo
subliminalmente ideologico, indeclinablemente narrativo”, como escribia
en algunas hojas sueltas con fecha 9 de setiembre de 1972, conservados en
la Coleccion, y que originalmente se encontraban junto a los fragmentos de
la novela. Inicialmente parece haberlo titulado “La capucha™, y luego “La
guerra sucia”, sin descartar nunca la posibilidad de que una denominacion
formara parte de la otra; escribe en la misma fecha que “La guerra sucia”
es la idea de “La capucha” venida a mas. “La capucha” es entonces solo
una parte de “La guerra sucia”, pero lineas mas abajo invierte, quiza
equivocamente, la relacion: “En ‘La guerra sucia’, capitulo de ‘La
capucha’, podra ir de todo”. “La guerra sucia” se impondra finalmente,
y “La capucha” se proyecta como una de sus partes. Optaremos por este
criterio.

2. Los tres relatos que hemos recogido de la Coleccion Carlos Martinez Moreno,
“Rolo”, “Marco Antonio” y “Elisa”, tienen en el extremo superior izquierdo del primer folio el
titulo “La capucha”. Solo en el caso de “Rolo” el titulo no se encuentra tachado.

| 241 |



S| e Ve prren deees ) cafulins e

n—
(| e
Oli—
"no—
 THa
e
I.I_—I

mj :

mmapm_g_mw—-uaﬁm-uuﬁuuqm

o A UI/P"L‘-?(‘:'*.GL m—*-?_léwfm
M‘g- o ewtllE, Aa o NG, -

ecoti WL ppowo do b g vercdeds g olecf
1de (Hd sy fomst= dende & Lalidy

3

o st o Tl oL st o 4

424-0/
AT) Undieide el cafidil &
L

- —
£ —
2 —
I_ e
w3y
99801 A
. SO 30
sodiona so| ve #
opioo | ap : NOIDISOUOUd |
apusionrby :
= OV Vivd . NOIDIIS FHINON

Una de las notas que organizan la escritura de “La guerra sucia”, comentadas en

este articulo. Fechada en Atlantida, el 9 de setiembre de 1972.
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En cuanto a los elementos que le otorgan unidad al proyecto de
escritura, existe un personaje que funciona casi siempre como narrador
homodiegético, Galo, aunque sin que Martinez Moreno descartara la
insercion de pasajes narrados en tercera persona.® Este nombre poseia a su
vez vinculacion con otro proyecto inconcluso, que el escritor fue nombrando
provisoriamente de distintas maneras: “Historias de Mitiogalo” a veces,
“La novela gorda” otras, “La vida perdurable” también, pero aclarando en
una entrevista que este tltimo titulo tenia “una desventaja y es que podria
suscitar un tipo de contradiccion o de dialéctica con un titulo de Onetti”
(Ruffinelli, 1985, pag. 150). Se trataba de una narracién que iniciaba su
historia en el siglo XIX y que tenia como uno de sus protagonistas al
general Juan Manuel de Rosas,* aunque el proyecto proponia algo mucho
mas ambicioso: iba a transcurrir “mas o menos desde la dictadura de
Latorre y tendria que llegar hasta nuestros dias” (pag. 150). Quiza la Gltima
parte de aquella “novela gorda”, en ese terreno incierto al que habilitan los
caminos de escritura abandonados, se confunda con “La guerra sucia”, por
su tematica, por las dificultades a las que se enfrentaba su concrecion en
1970, como puede observarse en las palabras de una entrevista de ese afio:

el presente de este libro [“La vida perdurable”] —lo que llamariamos la
tercera parte— es un presente que se esta extendiendo por estos mismos dias,
y quisiera, al revés de lo que hacen los panfletarios, ver precisamente estos
dias con cierta perspectiva. Estoy muy metido, como usted sabe (y por otras
razones) en las cosas que pasan en este pais y se me ocurre que tengo una
vivencia demasiado angustiosa sobre muchos aspectos (pag. 151).

Presumimos que el narrador Galo se trata a su vez del “falso
ciego forzado” que iba a protagonizar “La capucha™ un preso politico,
integrante del MLN-Tupamaros que, con la cabeza tapada, elaboraba sus
recuerdos, alternados estos con “sus torturas (minuciosamente descriptas),
las historias de Ana como ventana al mundo, etc.”, explicaba el escritor
en sus notas datadas en Atlantida.” Mas adelante agrega: “Pero no todo

3. Martinez Moreno anota el siguiente ejemplo: “Fragmentos en tercera persona: ‘Lo
sacaron al patio, le at6 las manos, etc.’. O en primera (si se refieren a Galo): ‘Me sacaron al
patio, el oficial me atd las manos’”.

4. Acerca del proyecto Historias de Mitiogalo Martinez Moreno conservo hasta su
muerte una carpeta, en la que se aclaraba que eran materiales anteriores a 1977. Contiene un
indice del posible conjunto de los textos, hojas sueltas con ideas a desarrollar y fragmentos de
algunas narraciones: “El jinete y el tigre”, “Cotuta”, “La muerte del poeta”, entre otras. Colec-
cion Carlos Martinez Moreno.

5. Salvo aclaracion expresa, remitiremos en lo sucesivo a las notas fechadas el 9 de
setiembre de 1972 en Atlantida.

Respecto de la mencion a “Ana”, en el relato “Elisa” aparece ese nombre para de-
signar a la mujer del narrador, Galo; personaje solo mencionado y ajeno a la actividad que
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serd un a la recherche; debajo de la capucha tendrd que haber historias
de operaciones (Pando, un secuestro, Miraballes) y también historias de
personajes, como la de R [...] y la huida de MD, condenada por una foto
de fantasia, etc.”, refiriéndose a Rolo, protagonista del relato homoénimo,
y a su mujer, Mireya.® Segtin se desprende de los apuntes de trabajo, la
preocupacion del creador consiste en mantener cierto equilibrio estructural
entre el memorial que supondria el cumulo de recuerdos personales de
un preso, la presencia de la accion otorgada por episodios referidos a la
guerrilla tupamara —esta ya en declive en setiembre de 1972—y la denuncia
politica a partir del relato de las vejaciones sufridas por los integrantes del
movimiento dentro de los centros clandestinos de detencion.’

Podria pensarse que la busqueda de este equilibrio se asentaba en
el modelo faulkneriano, tomando como referencia la influencia que para
Martinez Moreno —y para otros escritores pertenecientes a los circulos
intelectuales del medio siglo rioplatense— tuvo el autor norteamericano, tal
como lo observd Emir Rodriguez Monegal en 1967: “Porque lo que se ha
propuesto Martinez Moreno (como antes que €él, su maestro Faulkner en 4s
1 Lay Daying) es mostrar el tiempo a través de una conciencia que escapa al
tiempo” (1992, pag. 202). Rodriguez Monegal lo afirmaba a propdsito del
“tiempo circular” en la novela Con las primeras luces (1966) —dividida,
desde el punto de vista narrativo, entre el monologo del protagonista
Eugenio mientras agoniza y su historia narrada en tercera persona—. Pero
el recurso vuelve a pensarse para “La capucha”, ya que, al igual que en la
novela de 1966, “mientras la conciencia del protagonista trata de aferrarse
a la vida que se le escapa en un espeso hilo de sangre” —en el otro caso, la
espera del amanecer por parte del preso para la ejecucion— “su memoria le
trae el pasado y su inteligencia le acerca el futuro” (Rodriguez Monegal,
1992, pag. 203). A su vez, desde la narraciéon de Galo y su entorno,
Martinez Moreno buscaba “dar idea de la tortura serializada”. Es decir,
trataba de encontrar el equilibrio entre el relato de una historia y lo que era,
en realidad, la proyeccion de un presente que también se haria Historia.

Los tres relatos inéditos vinculados a este proyecto que hemos
rescatado de la Coleccion, titulados “Elisa”, “Rolo” y “Marco Antonio”
—dos de ellos acompaifian este trabajo®— fueron con probabilidad escritos

su esposo mantiene dentro de una organizacion guerrillera: “;Pero por qué no decirselo a
Ana? Bueno: Ana no la conoce [a Elisa], es sapo de otro pozo. [...] Ana no sabe ni siquiera
que existe” (pag. 5).

6. Ampliaremos las referencias a este texto.

7. Estos propdsitos explican por qué Martinez Moreno conservo una extensa cronologia
que habia armado desde 1966 a 1973, detallando sucesos politicos y sociales vinculados al
accionar del MLN-Tupamaros. Asimismo, otra anotacion enumera un “Repertorio de torturas”.

8. Por decision de los titulares de derecho de la Coleccion, no se incluyd en esta revista
la transcripcion del relato “Rolo”.

| 244 |



Lo que los arch. cuentan: 5, 2017. 239 - 269. ISSN 1688-9827

sobre comienzos de los afios setenta. Los dos ultimos figuran una y otra vez
en los esquemas que Martinez Moreno hacia y rehacia imaginando la lista
de los posibles capitulos de esta novela que se titularia “La guerra sucia™
la “Historia de Rolo y de Mireya perseguida” quedaria luego reducida solo
al nombre del protagonista, y la “Historia de Enrique” se transformaria en
“Marco Antonio”, a los efectos, suponemos, de resguardar en su momento
la identidad historica del protagonista.” De lo que habria sido el plan
general de la novela, los papeles conservados en la Coleccion dan cuenta
de algunos textos que habrian llegado a una primera versiéon, como los
mencionados —aunque quiza no lo suficientemente concluidos como para
que vieran a los ojos de su autor la luz editorial—, mas algunos otros de los
que figuran solo titulares.

“Elisa” cuenta el encuentro del personaje homoénimo y Galo; este
ultimo, como mencionamos, casi siempre narrador, se ve obligado en
este relato a recoger del coqueto apartamento de una profesora de arte
escénico las pertenencias del joven tupamaro a quien ella diera alojamiento
—“cobertura”— la noche previa, su ultima velada antes de morir baleado.
Las especulaciones de Galo acerca de lo que habran sido esas horas finales
del muchacho —en especial la relacion entablada entre Elisa y “el Flaco”
durante el correr de la noche— y a partir de eso algunas de sus preguntas
sobre el sentido de la vida y la muerte ocupan el centro tematico de la
narracion. En el caso de “Marco Antonio”, el personaje que da nombre
al relato funciona como “responsable” de Galo dentro de la organizacion
guerrillera.'® La relacion entrafiable y jerarquica que los une se narra

9. Enla cronologia elaborada por Martinez Moreno (ver nota 7) figura el 27 de junio de
1972 el “suicidio de Enrique Faccinelli” [sic], sobre quien aclara: “En el libro Marco Antonio”.
En la entrada siguiente, del 8 de julio, la historia de Rolo se asocia al siguiente acontecimiento:
“Enfrentamiento en calle 17 metros entre Cuchilla Grande y Osvaldo Rodriguez. Muere Aure-
lio Sergio Fernandez Pefia y herida Cristina Cabrera Laport de Bidegain”.

Segun registros recabados por la Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado
Reciente, dependiente de la Presidencia de la Republica, se trataba en el primer caso de Juan
Rosendo Fachinelli, alias El Canario Enrique, quien muriera el 28 de junio de 1972 —habia sido
detenido el dia anterior—. “Segtn lo testimoniado por Adriana Castera —detenida en la misma
unidad militar— fallece al ser empujado desde lo alto de una escalera [del Batallon de Infanteria
N.° 1 ‘Florida’]. [...] La version oficial indica que Fachinelli escapa de sus custodias, y atenta
contra su vida, al tirarse desde los altos de una escalera” (Ficha personal, pag. 2. Disponible
en: http:/sdh.gub.uy/wps/wem/connect/sdh/a0c7cf6e-1cfe-4d59-b3d3-1cd43bce7263/FACHI-
NELLI+Juan+Rosendo.pdf’MOD=AJPERES).

En el segundo caso, y remitiendo a la misma fuente, figura el fallecimiento de Aurelio
Sergio Fernandez Peia el 8 de julio de 1972 en la “finca ubicada en Oficial 17 metros N.° 6361, a
tres cuadras de Cuchilla Grande y Osvaldo Rodriguez, barrio Manga, Montevideo”. Y en cuanto
a las circunstancias, se agrega: “Aurelio Fernandez se resiste a ser detenido y es herido de muerte
por los efectivos militares”. Estaba casado con Mireya Delgado Debali (Ficha personal, pags. 1-2
y 7. Disponible en: http:/sdh.gub.uy/wps/wem/connect/sdh/e2edbf7a-e695-45f4-8ed4-elfa58c-
672fd/FERNANDEZA+PENA+Aurelio+Sergio.pdf?MOD=AJPERES).

10. Téngase en cuenta que la interna del MLN-Tupamaros se estructur6 en distintas co-
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desde sus origenes —tiempos en los que el movimiento llevaba adelante
sus mas destacados operativos, como la “toma de Pando” en la que Marco
Antonio habia participado''— hasta la muerte del heroico militante dentro
de un cuartel; el texto resulta una suerte de elegia en prosa, de semblanza
apologética del compaifiero caido. Por ltimo, en “Rolo” la visita de Galo
a un amigo y su familia —la esposa y dos nifias pequefias— en una zona
que pareceria ser las afueras de Montevideo se vuelve el estado de calma
antes de la tormenta: vendra luego el pronosticado pasaje de Rolo a la
clandestinidad, las desgraciadas circunstancias en las que, sin quererlo,
termine comprometiendo la seguridad de su propia mujer, el obligado
abandono de las hijas.

lumnas. Segtn describe uno de sus dirigentes, Julio Marenales, “El principio organizativo era
de circulos concéntricos. Al centro, en el nicleo interior, estaba la organizacion; hacia afuera
los circulos se iban ampliando y su relacion era mas laxa” (http:/www.latinamericanstudies.
org/uruguay/tupamaros-historia.htm). Cabe agregar que los integrantes de cada columna, se-
gun su nivel de decision e involucramiento en las acciones, se organizaban jerarquicamente,
estableciéndose vinculos de responsabilidad de unos respecto de otros. En todos los casos se
seguia la “compartimentacion” como regla clave de seguridad, que consistia en que cada tu-
pamaro fuera identificado internamente con un alias, ocultandose asi su verdadera identidad,
sus datos familiares, laborales, etc. Por mas informacion, consultar la investigacion de Clara
Aldrighi, Memorias de la insurgencia. Historias de vida y militancia en el MLN-Tupamaros.
1965-1975 (2009).

11. La llamada “toma de Pando” fue uno de los operativos —quiza el mas famoso— del
movimiento armado MLN-Tupamaros. El 8 de octubre de 1969, tras haber simulado un cortejo
funebre, algunos de sus integrantes tomaron por asalto varios puntos de la ciudad de Pando
—como la comisaria, el cuartel de bomberos, la central telefonica, algunos bancos—. El enfren-
tamiento entre las fuerzas policiales y los tupamaros dej6 varias victimas. A una de ellas, el
tupamaro Jorge Salerno, Martinez Moreno le dedica parte del ultimo capitulo de su novela £/
color que el infierno me escondiera (1981), sobre la cual hablaremos mas adelante. Puede con-
sultarse acerca de este hecho historico, 8 de octubre de 1969. La toma de Pando. La revolucion
joven (2005) de Rolando Sasso, para mencionar bibliografia especifica sobre el episodio.
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Primeros dos folios del relato “Marco Antonio”, uno de los relatos conservados del
proyecto inconcluso “La guerra sucia”.
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Como es de suponer, el emprendimiento de descifrar este proyecto de
“La guerra sucia” vuelve relevantes sus posibles puntos de contacto tanto
con la obra édita del autor como con las diversas circunstancias de vida que
lo rodearon, el entorno politico y social. También resulta especialmente
esclarecedor el acceso a los “textos redaccionales” (Lois, 2001, pag. 4) —
como notas o planes de trabajo que den cuenta del proceso de gestacion—y
a la documentacion recabada por el escritor durante la génesis de los textos
—que en el caso de Martinez Moreno este muchas veces utilizd6 como
fuente de sus obras—. Es de esa manera que los proyectos inconclusos van
logrando mayor legibilidad.'

11

En los tres relatos —Elisa”, “Marco Antonio” y “Rolo”™ la prosa
de Carlos Martinez Moreno mantiene los vestigios de aquel estilo
que demostrara cultivar desde sus primeras publicaciones de los afios
cincuenta: “un tono clasico con el uso de adjetivos refinados, la profusion de
adverbios —en especial los terminados en ‘mente’— y una frase prolongada,
acumulativa de complementos verbales” (Rocca, 1996, pag. 174). Si se
observan las sucesivas correcciones de los originales mecanografiados,
estas por lo general agregan mas que suprimen, en especial adjetivos o
adverbios:

“el musgo afelpando, en lo oscuro”

“avidez mercantil del canal”

“ojos vacios, nocturnos, lacustres, acuosos, ausentes”
“las toscas historias de los vecinos”

“ojos vanidosos y entornados y carifiosos y burlones”
“aflojando empapando las palabras”

“el horror detallado, minucioso y tranquilo™"

12. Elida Lois realiza la distincion dentro de la critica genética de dos tipos de estudios:
por un lado “la genética ‘escenérica’, que estudia todos los documentos autobiograficos que
hayan desempeiiado un papel en la concepcion y en la preparacion de una obra”; por otro, “la
genética ‘manuscritica’ o escritural, que estudia las variaciones del manuscrito de redaccion”
(Lois, 2001, pag. 37). Aunque mas adelante repararemos en cierto cotejo de algunos pasajes,
atendiendo sobre todo variantes entre distintas versiones publicadas, nos referimos especial-
mente en este caso al primer tipo de estudio.

13. Todos los ejemplos extraidos del relato “Rolo”. He sefialado con negrita los adjetivos o
adverbios agregados a mano a la version mecanografiada. Coleccion Carlos Martinez Moreno.
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A veces son agregados fragmentos enteros, como en el comienzo del
relato “Elisa”, en el cual la protagonista abre la puerta de su apartamento
para recibir a Galo, a la mafiana siguiente de su noche con “El Flaco™; el
ejemplo resulta ostensible a los efectos de visualizar como la prosa de
Martinez Moreno va abigarrandose con las nuevas correcciones:

La Elisa que se esponja como una gallinita y echa atras la cabeza, sobre un
panel de biblioteca junto a una fila de grandes potes blancos con nombres
antiguos de remedios o hierbas: ruibarbo, raiz de aconito, piper longum,
contra el fondo ya no visual sino musical de un disco; la Elisa que rie
en una gran carcajada, una carcajada que pareceria hacer saltar de quicio
toda la escena pero no mueve el vaso que ella tiene apenas con dos dedos,
colgandole de la mano."*

También se modifican finales de parrafo, al agregar frases breves que
provoquen cierto contraste con los alambicados enunciados anteriores. Asi,
por ejemplo, el momento en el cual Galo descubre que su “responsable”,
Marco Antonio, ha caido preso, y pese a todo confia plenamente en
su silencio y lealtad: “Golpeaban [sus palabras] en mis zapatos como
si estuviese en un muelle y a salvo: me convertian en un muro o en un
reducto: nadie vendria por mi, jamas vendrian a buscarme por culpa suya.
Una roca”.

Por otro lado, este estilo de Martinez Moreno, siempre atento a un
despliegue amplio del potencial expresivo y sintactico de la lengua, convive
por los afios de escritura de estos relatos con marcadas preocupaciones que
atafien al orden de lo politico y lo social, y al papel que el escritor como
intelectual debia jugar en ese plano. Expresaba en un ensayo de 1973: “el
escritor se convierte [...] en el testigo y en el espejo de los miedos de una
sociedad” (Martinez Moreno, 1994, pag. 163). El caso de estos textos, en
los que se abordaba la realidad del Uruguay contemporaneo —esos mismos
enfrentamientos entre las fuerzas represivas y el movimiento tupamaro
que llenaban a diario la prensa local— justifican mejor que ningtin otro caso
la indisoluble relacion entre la forma y el contenido: si el estilo del escritor
no tenia por qué renunciar a su rigurosidad formal al tratar estos temas, lo
cierto es que el tratamiento de estos temas provocaba modificaciones en la
forma, tendia a reducir las estrategias de opacidad del lenguaje en funcion
de un afan comunicativo mucho mas marcado, a veces incluso —eran textos
que estaban ensayando nuevos rumbos expresivos— empobrecedor de un

14. Sin tomar en cuenta las sustituciones que aparecen en el fragmento, indico con negri-
ta estrictamente lo agregado a mano a la version mecanografiada. Coleccion Carlos Martinez
Moreno.

15. Relato “Marco Antonio”. La negrita indica el agregado manuscrito al final del parra-
fo. Coleccion Carlos Martinez Moreno.
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estilo propio. Uno de sus desafios consistia en introducir un vocabulario
nuevo, verosimil al tipo de personajes —jovenes tupamaros casi siempre—
que ahora poblaban estas historias y que poco tenian en comun con la clase
media acomodada que Martinez Moreno se habia especializado en retratar
en novelas y relatos anteriores:'®

“Claro, loco [...] Se cambia, es necesario cambiar”
“La Orga antes que nada: era su frase, era su conviccion: se atenia a ella”

“Una cosa que ha venido jodiéndose es la compartimentacion”

Las citas, en boca de Marco Antonio y dirigiéndose a Galo en diversas
oportunidades del relato, asumian una suerte de rol docente, para el que
el personaje utilizaba un lenguaje sencillo e informal, ese mismo al que
Martinez Moreno parecia haberle huido en épocas anteriores.”” Por cotejo
de datos, sabemos que la variedad diastratica que el escritor pretendia
otorgarle a su personaje correspondia precisamente a la de alguien
acostumbrado a ensefiar: un profesor de Dibujo de Educacion Secundaria,
estudiante también de Facultad de Arquitectura,'® aunque en el relato se
aclare que dentro de la organizacion esas diferencias terminaban resultando
poco relevantes: “Miré sus manos algin dia, para imaginarme su origen
social, para inventarle una biografia a partir de las manos. Nada. Estaban
tan cubiertas de polvo como las mias”.

La década del setenta iniciard entonces una nueva etapa en la
produccion literaria de Martinez Moreno, modificando en algiin punto la
raiz de una estética. Sunovela publicada en 1974, Tierra en la boca,” que se
encontraba también en proceso de escritura durante el periodo de gestacion
de “La guerra sucia”, muestra precisamente ciertas busquedas: en ella,
donde se narra la peripecia de dos delincuentes menores —dos “chorros” en

16. Relatos como “El simulacro”, publicado por primera vez en 1959, que tiene como
protagonista a un grupo de portefios acomodados que malgastan su excesivo tiempo de ocio
en bromas pesadas entre amigos —conductas que anuncian el tragico desenlace—, o incluso
novelas como La otra mitad (1966) o Con las primeras luces (1966), siempre situadas en los
conflictos existenciales de cierta clase media uruguaya.

17. Escribia Emir Rodriguez Monegal sobre el estilo de Martinez Moreno en la revista
Numero: “horror a la facilidad, a la abdicacion del rigor, al coloquialismo en la creacion” (Ro-
driguez Monegal, 1951, pag. 357).

18. El dato ha sido extraido de la ficha personal de Juan Rosendo Fachinelli, disponible
en la pagina de la Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado Reciente. Ver nota 8§ de este
trabajo.

19. Aunque el primer titulo registrado en los originales fue “Alguien tiene que enterrar-
nos”, finalmente la novela se public6 en Buenos Aires (por Editorial Losada) en 1974, como
Tierra en la boca. Escribe Martinez Moreno en una nota: “[“La guerra sucia”] puede estar ya
haciendo fuerza para quitarle sitio a Font”, es decir, a uno de los protagonistas de Tierra en la
boca.
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la jerga rioplatense— transformados en asesinos al robar infructuosamente
una carniceria de barrio, Martinez Moreno debi6 incursionar, para retratar
a sus personajes, por registros lingiiisticos que conocia a través de su
actividad como abogado de oficio, pero que de hecho resultaban muy
ajenos a €l y a su literatura hasta el momento. Expresaba el escritor en una
entrevista: “Se habla en el libro [Tierra en la boca] seglin las pobrezas,
atonias, reiteraciones y limitaciones que, en una tonica naturalista, no
podian transgredirse sin desvirtuar a los personajes” (Ruffinelli, 1985,
pag. 172). Pero la decision de incursionar en otros lenguajes terminé
respondiendo a un propdsito que llegd mucho mas alld de la novela en
cuestion; consisti6 mas bien en una revision estética de mayor aliento,
que de alguna manera tendria consecuencias en su produccion literaria
de ahi en adelante. Es asi que ya en 1970 Martinez Moreno afirmaba, en
una entrevista que le hiciera Jorge Ruffinelli y que hemos citado: “Del
barroco formal estoy bastante de vuelta y trato de escribir cada vez mas
tenuemente. [...] Yo quisiera bajar a la respiracion de un lenguaje cada vez
mas corriente” (pag. 161).

Que la literatura de Martinez Moreno empezara a atender en la
década del setenta el convulsionado mundo de la guerrilla urbana y la
vida de sus integrantes en la clandestinidad y la prisién debid suponer
la tarea de incorporar nuevos lenguajes, pero también nuevos propdsitos
comunicativos que acercaban su actividad literaria a la periodistica,
ejercida esta ultima desde el semanario Marcha y otros medios en los que
el escritor-abogado denunciaba activamente la represion en el Uruguay,
la falta de garantias legales de los presos politicos, la violacion por parte
del Estado de los derechos individuales.* Como retratar la figura del
militante tupamaro, su compleja situacion politica y social, sin que eso
supusiera entrar en simples maniqueismos a los que la gravedad de las
circunstancias tendia a impulsar, constituia uno de los grandes desafios.
Coémo hacer literatura con ese material contemporaneo, que se encontraba

20. En el caso de Martinez Moreno, la militancia por la defensa de la liberacion de los
presos politicos y el restablecimiento democratico en Uruguay se extendié viviendo en Uru-
guay desde mediados de los sesenta hasta que debio irse en 1977 a Espafia. Algunos titulos del
semanario Marcha resultan por demas sugestivos: “;Ley de seguridad o matanza legalizada?”
(17/3/1972); “..Y los presos, ‘empero’, siguen presos” (5/5/1972); “La libertad, dada o negada en
secreto” (10/11/1972); “El suefio de un pais que sea una carcel” (15/12/1972); ““; Hay o no presos
politicos en el pais?” (29/12/1972). Fueron reunidos en Los dias que vivimos (1994).

Luego, durante el exilio, la actividad no cesd: tomense como ejemplos la publicacion de
El caso Seregni. Lider democrdtico preso y condenado por la dictadura (1979) —a cargo del
sector politico “9 de Julio de 1973”, al que Martinez Moreno habria estado vinculado— y su
activa participacion en diversas organizaciones que buscaban combatir la dictadura: SIJAU
(Secretariat International des Juristes pour I’ Amnistie en Uruguay), Convergencia Democra-
tica Uruguay, entre otras.
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a la vuelta de la esquina, sobre el que todos los uruguayos opinaban, que
a veces aparecia en los perioddicos, cuando no mediaba la censura o esta
obligaba a merodeos en la informacion.

Martinez Moreno ya habia sabido sortear en el pasado la cuestion
del facil encasillamiento politico con El paredon (1963), novela en la cual
habia ficcionalizado la experiencia de presenciar en Cuba, luego de la
revolucion de 1959, la condena de Jesus Sosa Blanco, uno de los principales
criminales de la dictadura de Fulgencio Batista. Sobre ella, las mas variadas
opiniones politicas de la critica literaria se habian acercado en un punto,
mas alla de los matices en su formulacion. Por ejemplo en 1963 escribia
Mario Benedetti sobre El paredon: “mas de un probable consumidor entro
en librerias con la pregunta: ‘;Es pro o es contra?’” (1997, pag. 247). Por
su parte, Emir Rodriguez Monegal lo haria de esta manera, cuatro afios
mas tarde: “El paredon [es] algo mas que un libro de circunstancias, algo
mas y algo menos que la novela de la Cuba revolucionaria [...] Lejos de
confirmar esa vision periodistica y superficial que proponian los primeros
lamentables lectores” (1992, pags. 195-196). Aunque las dos opiniones no
coincidan acerca de qué valorar en la novela, aunque manifiesten, desde su
distancia ideologica, una parte del debate que significo la aparicion de E/
paredon, lo cierto es que ninguno de los dos comentarios podia atribuirse
el derecho de ver en ella un claro mensaje politico partidario.

La figura del militante tupamaro tendra sus primeros esbozos en
relatos como “Marco Antonio”, de cariz mas bien apologético;*' podria
especularse que su no publicacion también se debio en los afios setenta,
no solamente a una btisqueda estética que todavia le resultaba a su autor
dudosa en los resultados obtenidos, sino especialmente por la mirada
que el creador intentaba organizar respecto de una “guerra sucia” que
tan de cerca lo tocaba. Vuelvo sobre una cita de la entrevista a Martinez
Moreno en 1970: “Estoy muy metido [...] en las cosas que pasan en este
pais y se me ocurre que tengo una vivencia demasiado angustiosa sobre
muchos aspectos”. Y agrega: “Quisiera la perspectiva no por un prejuicio
flaubertiano de superar la materia, no, simplemente, para decantar algo
mejor lo que estoy viendo en torbellino. Por eso no me interesa llegar ya
al final, aunque si lo suficientemente pronto como para no estar caduco”
(Ruffinelli, 1985, pag. 151).

El proyecto “La guerra sucia” se gestaba en 1972, o sea, con gran
cercania —casi simultaneamente— a los acontecimientos que pretendia
narrar. Especulabamos que quiza eso impidid en una primera etapa el
avance del proyecto, dada la insistencia con que luego Martinez Moreno
hablaria una década mas tarde de E/ color que el infierno me escondiera

21. Ver, por ejemplo, el final de “Marco Antonio” en la transcripcion del texto.
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(1981) como un texto posible dada la distancia temporal y espacial
necesaria respecto del Uruguay de aquella “guerra sucia”. Su tiltima novela
se publicaria lejos, en México, durante el exilio.

[A El color que el infierno me escondiera) lo organicé y lo escribi cuando
tuve la distancia desde el punto de vista fisico, de escenarios, y cuando
tuve la distancia en el sentido temporal de la palabra, para verlo todo como
un conjunto y como la historia de un proceso ya cerrado. Un proceso en
el que estd implicito el extremo de que mediaban circunstancias muy
importantes de mi propia vida: las que motivaron mi exilio, las que habian
motivado la prision de mi hijo, las que habian motivado mucha de mi forma
de comprometerme con la entretela de la historia de la cual era estricto
coetaneo (Erro-Orthmann, 1986, pag. 65).

En algun sentido, el tiempo que separa el proyecto de “La guerra
sucia”, no concluido a comienzos de los setenta, y la concrecion de El color
que el infierno me escondiera (1981), casi diez afios mas tarde, explica
quiza también la distancia entre la gesta de algunos tupamaros heroicos
y una vision mas bien desencantada de su caida, “cruel”, en palabras de
Rosario Peyrou, “con la crueldad del que rechaza los maniqueismos, del
que se exige una mirada licida y un rigor ético sin renuncias. Dolorosa,
por eso mismo” (1988, pag. 55).

I

“La guerra sucia” también preveia incluir algunas narraciones
vinculadas al contexto politico y social de aquellos afios que ya habian
sido publicadas hacia fines de 1971, en un libro de relatos titulado De vida
o muerte.”* Escribe en sus notas Martinez Moreno: “Fragmentos como ‘El
caballito gris’, ‘Antigona’, ‘Lo reconozco, Miraballes’ también pueden ir,
como bloques de accion que no buscan justificarse. Pero rehacerlos, sobre
todo ‘Antigona’”.*

Efectivamente: estos insumos sirvieron, no para el proyecto de “La
guerra sucia” al que no terminé de dar forma, sino casi diez afios mas tarde
para escribir su Ultima novela, El color que el infierno me escondiera.
Si bien “El caballito gris” no se incorpord —era el relato de la detencion
de una pareja adolescente de actores amateurs, mas dedicados a hacer el
amor que la revolucion—, “Lo reconozco, Miraballes” en cambio lo haria
casi sin modificaciones del texto. Se tituld en El color que el infierno me

22. De vida o muerte se publicd en Buenos Aires, por Siglo Veintiuno Argentina Editores.
23. Subrayados en el original.
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escondiera “Monologo de Ulyses”, para aludir ahora sin velaciones en los
nombres, al episodio que recreaba el momento en el que Ulysses Pereira
Reverbel, presidente desde 1967 a 1972 de UTE (Administracion General
de Usinas y Teléfonos del Estado) y objeto de dos secuestros por parte del
MLN, reconocia al dirigente tupamaro Julio Marenales como uno de sus
raptores.”* Por ultimo, y tal como lo habia anticipado Martinez Moreno
en apuntes de trabajo, seria el texto “Ni siquiera Antigona” el de mayores
modificaciones.

En De vida o muerte de 1971, el texto “Ni siquiera Antigona” presenta
una voz narrativa que se acerca al registro propio de la cronica policial y que
al mismo tiempo evidencia su simulacion. Se establece un uso permanente
de la ironia, siempre al servicio de la denuncia politica y social; ironia que
le permitia al escritor establecer guifiadas y complicidades con un publico
de amplio espectro —asiduo lector de la prensa periddica— y contemporaneo
a los hechos referidos, testigo también directo de la orientacion politica de
cierta prensa local que comentaba lo sucedido haciendo pleitesias con un
sistema represivo y para muchos inhumano: “[El diario] £/ Pais escribe que
tiene fotos del cuerpo carbonizado, pero que son tan horrorosas que se resiste
a publicarlas, por mas que seria ejemplarizantes para todos estos jovencitos
extraviados...” (Martinez Moreno, 1971, pag. 102). La voz narrativa, ese
falso periodista de cronica roja, relata dos de los acontecimientos mas
relevantes en el accionar del MLN-Tupamaros corriendo el afio 1970,
aunque casi nunca dando los nombres de los involucrados: por un lado,
la ejecucion el 10 de agosto del funcionario del FBI Dan Mitrione, que
brindaba entrenamiento sobre formas de tortura a las fuerzas represivas de
distintos paises latinoamericanos, entre ellos Uruguay. Por otro, el atentado
de la organizacion contra el Bowling Club de Carrasco, ocurrido al mes
siguiente, el 28 de setiembre, y que tuvo como consecuencia la muerte de
dos tupamaros: Roberto Rhon y Carlos Lopez.”

24. En la version de 1971, el tupamaro detenido y acusado de intervenir en el secuestro
que oficia de narratario se nombra “Miraballes” y no directamente “Marenales” como si ocurre
en El color que el infierno me escondiera. Asimismo, el nuevo titulo del capitulo, “Mondlogo
de Ulyses” orienta sin velaciones la identificacion del narrador hacia la figura de Ulysses Pe-
reira Reverbel.

25. Los datos se han extraido de la ficha personal de Roberto Rhon, disponible en la
pagina de la Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado Reciente (Presidencia de la Re-
publica),  http:/sdh.gub.uy/wps/wem/connect/sdh/0968dcfe-bead-408d-9e58-eeS11e54f14b/
RHON+FERNANDEZ+Roberto.pdf?MOD=AJPERES.

Cabe destacar que una de las fuentes utilizadas en la ficha de Rhon es precisamente
un fragmento de El color que el infierno me escondiera de Martinez Moreno, en el que se trans-
cribe el didlogo entre un periodista y un bombero el dia del atentado al Bowling. Esto es, el tex-
to literario se equipara como documento historico a las declaraciones de los testigos del hecho.

Los informes policiales y militares resultan muy imprecisos respecto del apellido de
una de las victimas: “Rhon”, “Rhom” o “Ron”, segtin el caso. En El color que el infierno me
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Pero la estructura y el juego de las voces textuales en “Ni siquiera
Antigona” resultan un poco mas complejos que lo mencionado hasta el
momento. Porque no solo propone la incorporacion del registro periodistico,
tan afin a la militancia activa en temas politicos y sociales con la cual
Martinez Moreno reaccionaba frente a los afios de fuerte represion en el
Uruguay desde el semanario Marcha y otros medios; tan afin asimismo al
abogado defensor de presos politicos que rechazd con fervor la violacion
desde el Estado de los derechos individuales. En “Ni siquiera Antigona”
Martinez Moreno experimenta también con el uso de la técnica que €l mismo
entendid en sus notas como un collage de registros lingiiisticos, y que sin
duda hacia eco en algunas de sus lecturas —James Joyce, para mencionar un
nombre célebre—: “[En] “La guerra sucia” [...] jugaran desde elementos de la
N. G. hasta comunicados (utilizados en forma de collages, eligiendo los méas
feroces) de las Fuerzas Conjuntas”, escribia en una de sus notas.

Es la técnica del collage verbal la que le permite ir alternando
aquella narracion con otros dos registros: por un lado, un conjunto de
citas extraidas de los medios de prensa que informaban de muy diversa
forma la noticia del atentado al Bowling —el semanario Marcha, el diario
El Pais—, y extractos de locuciones radiales sobre el mismo tema. Por
otro lado, intervenciones de los personajes de la tragedia Antigona de
Soéfocles —Hemon, Creonte, la propia Antigona— refiriéndose al conflicto
moral, social, politico que suponia la sepultura del cuerpo de Polinice.
Esta alternancia le permitia al escritor, con transparencia, establecer los
lazos entre las circunstancias de la tragedia clasica y la de la muerte de
los jovenes tupamaros, especialmente la de Roberto Rhon, a quien las
fuerzas policiales y los bomberos habian dejado morir entre los escombros
por su condicion de “sedicioso”, segun denunciaba el semanario Marcha.
El relato de Martinez Moreno adheria a la denuncia recogiendo datos y
documentos a su favor.

Diez afios mas tarde, en 1981, cuando Martinez Moreno dé a conocer
El color que el infierno me escondiera —novela ganadora en México del
concurso Proceso-Nueva Imagen en la categoria de narrativa— “Ni siquiera
Antigona” se incorporara con importantes modificaciones y reducido
notoriamente en extension al capitulo final, “...Sobre esos huesos muertos”.
Los pasajes transcritos de la tragedia griega habran desaparecido; en
cambio, para mantener en pie la lectura del texto en clave literaria, los
veintidds capitulos que integran la novela se inician sistematicamente
con un epigrafe de la Commedia.*® El ultimo no es excepcion a ello: “..e

escondiera aparece identificado como “Aurelio Ron”.
26. También el titulo mayor fue extraido del “Purgatorio” dantesco, canto I, verso 129:
“quel color che I'inferno mi nascose”.
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pronti sono a traspassar lo rio”, escribe Dante —y cita Martinez Moreno—
en el verso 124 del canto III del “Inferno”, aludiendo al rio Aqueronte que
debian traspasar las almas condenadas de los recién fallecidos. Contraste
con ese otro muerto —Roberto Rhon— al que pareciese no permitirsele,
por negligencia y dolo, seguir su rumbo “natural”. Comparacion entre los
infiernos del “mas acd” y del “mas alla”.

Plan general de EI color que el infierno me escondiera, creado durante el proceso
de creacion de esta novela. En la mayor parte de los casos, los capitulos por escribir
0 ya en construccion se identifican con los sucesos historicos a los que remiten: el
secuestro de Gaetano Pellegrini Giampietro, el atentado al Bowling Club de Carrasco,
o la muerte del pedn rural Pascasio Baez, entre otras acciones llevadas adelante por
el MLN-Tupamaros. La mayor parte de estos “titulares” cobraron forma en la novela,
aunque alguno se descartd, como el referido a la “toma de Pando”.
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Afiche promocionando en México la publicacion de E/ color que el infierno me
escondiera en 1981.
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El otro acontecimiento relevante del MLN que habia sido recreado
en “Ni siquiera Antigona”, la muerte del funcionario norteamericano del
FBI, no tiene cabida en el ultimo capitulo de E! color que el infierno me
escondiera. Ya se le dedicaron tres anteriores —titulados “El asesor I, I y
IIT”—en los cuales se contd con lujo de detalles sus clases de entrenamiento
en sofisticadas técnicas de tortura a integrantes de las fuerzas armadas
uruguayas, las circunstancias de su secuestro por parte del MLN, los
pormenores de su ejecucion. El propdsito del capitulo final, “..Sobre
esos huesos muertos”, consiste en distanciarse de una figura autoral casi
invisibilizada tras la trama, ese gran arquitecto de un complejo juego
de voces textuales, como habia funcionado en el resto de la novela. Las
ultimas paginas parecen querer suspender por un momento la mediacion
novelistica y denunciar a viva voz el desasosiego del escritor frente a la
muerte de jovenes guerrilleros con nombre y apellido identificables,
documentados: Jorge Salerno, Fernan Pucurull, Cecilia Gianarelli, y otros.
Junto a estas historias, Martinez Moreno hace irrumpir lo ensayistico, y
en especial lo testimonial y lo autobiografico. Por ejemplo, el dolor del
exiliado —“Es posible sentir nostalgia, si. Pero no solo de la tierra, sino
fundamentalmente de la gente” (Martinez Moreno, 1981, pag. 259)-,
la ausencia de seres queridos y de lugares —con el agravante de que la
propiedad que perteneciera a Martinez Moreno y su familia en Montevideo,
ubicada en la calle Verdi del barrio Malvin, sufrié un atentado con bomba
en 1972—. Asi culmina E! color que el infierno me escondiera: “Hoy esa
casa esta deshecha [...] Pero todo esto, si lo meditamos mejor, se revela
anecdotico, inconsistente y falso. ;Ddonde estara hoy tu casa, donde tu
patria?” (pag. 260).

Algtin ensayo critico sobre la novela ha querido alejar este texto de
géneros considerados de no ficcion, y por ello, durante mucho tiempo, de
valoracion menor:

Aunque acontecimientos y personajes estén tomados de la realidad, estamos
lejos de la cronica y del testimonio. Porque en Martinez Moreno el acto de
creacion es mucho mas un proceso de la inteligencia que de la fantasia, una
indagacion —ética y estética— en profundidad, hacia el descubrimiento de
nuevas dimensiones de significacion (Peyrou, 1988, pag. 55).

El cierre de El color que el infierno me escondiera en alguna
medida reafirma esa concepcion, de larga data y por demas aceptada en
los ochenta, de que lo anecdético supone un proceso de “novelizacion”
para convertirse en literatura: los referentes pueden seguir siendo muy
precisos, reconocibles; las fuentes estan desplegadas a la vista de todos,
se incorporan al entramado, y los muertos identificados con nombre
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y apellido —tampoco el autor evita algunas marcas autobiograficas—.
Pero la distancia entre la escritura de los acontecimientos en 1971 y su
reelaboracion posterior radica en la apuesta de Martinez Moreno a que los
referentes se supediten crecientemente a la retorica del literato. Porque si
el escritor buscaba posicionarse politica e ideologicamente frente a hechos
de su pais que en nada le habian sido ajenos, la manera de llevarlo a cabo
como novelista?’ —no como cronista, no como testimoniante—, en un pais
lejano al Uruguay como México y diez afios mds tarde de aquellos sucesos,
permitia un mayor despliegue de la imaginacion: en las intencionalidades
y sentires de los protagonistas, en posibles didlogos entre ellos. Si bien
las citas extraidas de la prensa no desaparecieron en la nueva version, en
general quedaron reducidas, declinaron su protagonismo en favor de la
voz narrativa central. Incluso en algun caso la supresion de toda referencia
bibliografica —como el fragmento de la nota del semanario Marcha del 2
de octubre de 1970 titulada “Vida bajo escombros”, que se identificaba
con claridad en 1971 para luego desaparecer su fuente— hace pensar en la
proyeccion de un nuevo publico lector, acorde a las nuevas circunstancias
del escritor exiliado y sus propdsitos de alcance y repercusiones de E/
color que el infierno me escondiera.”

Con ese propoésito Martinez Moreno procede, por ejemplo, cuando
narra las circunstancias del entierro de Fernan Pucurull, otro joven
tupamaro asesinado en 1970.% En “Ni siquiera Antigona” el relato habia
sido muy escueto, casi una digresion inserta dentro de los sucesos acaecidos
en el Bowling unos meses mas tarde. La historia de Pucurull solo remitia

27. Aunque no me detendré en esta oportunidad en el problema de caracterizar E/ color
que el infierno me escondiera como una novela, remito a mi articulo “Encrucijadas de la fic-
cion. (Un texto incomodo: £l color que el infierno me escondiera de Carlos Martinez Moreno)”
(2017).

28. Cabe observar, por ejemplo, como el texto de 1971 se propone denunciar a algunas
figuras del medio local, como Oddone Zunino, duefio de la empresa a cargo de la demolicion
del Bowling Club de Carrasco (empresa que atn existe en el Uruguay), y por lo tanto, segtin
lo presenta el texto, posible complice en las intencionales demoras al rescate del cuerpo entre
los escombros de Roberto Rhon. La supresion posterior de su identidad hace pensar, no en la
desaparicion de la denuncia, que es firme, sino en cierto despojo de lo circunstancial; es decir,
las formas de denuncia y los ptblicos intervinientes cambiaron a la hora de publicar en México
El color que el infierno me escondiera.

29. Segtn registros recabados por la Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado
Reciente, ya citada, Fernan Pucurull Sainz de la Pefia fallecié por un disparo de arma de fuego
en el cuello el 30 de mayo de 1970, en una chacra en la que lo esperaban efectivos del Depar-
tamento de Inteligencia y Enlace junto a la Guardia Metropolitana. Figura en la ficha el dato
de que “[sJu madre lo enterr6 en su ciudad natal, Durazno”. Ver http:/sdh.gub.uy/wps/wem/
connect/sdh/9cledd13-5¢cf4-431b-9f20-1b3edb82793f/PUCURULL+SAINZ+DE+LA+PE-
NA+Fernan.pdf?MOD=AJPERES.

Los informes policiales resultan a la vista inexactos respecto del nombre del muchacho:
“Pucurull Sainz de la Pefia, Herman o Hernan (Julio)”; esta confusion probablemente explique
por qué en los textos de Martinez Moreno aparece como “Herndn” en lugar de “Fernan”.
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a unos pocos hechos: el cadaver entregado a los deudos con el tiempo
justo para que fuera llevado al cementerio de Durazno, su ciudad natal;
la madre y el hermano que solo pudieron observar el cuerpo durante un
instante a través de una mirilla del atatd, porque les prohibieron destapar
el cajon; algunos estudiantes del lugar que acompafiaron el entierro
cantando el himno nacional. En El color que el infierno me escondiera, en
cambio, el episodio gana protagonismo, adquiere un apartado propio y el
escritor desarrolla la recreacion de la psicologia de los deudos de Pucurull,
imagina el patetismo de los didlogos posibles en aquellas circunstancias
atroces. “—Si, pero yo tengo que saber si entierro a mi hijo o si entierro
a otro...” (Martinez Moreno, 1981, pag. 245), exige la madre una y otra
vez. El Himno en boca de los estudiantes de Durazno resultara la cortina
musical perfecta que cinematograficamente transforme el entierro apurado
por las autoridades militares en un acto de resistencia. “El canto retomo,
con mas fuerza: ‘{Tiranos temblad!’ [...] El hermano pudo apenas pasar las
manos por la madera —eso, acariciar mas que empujar— antes de que el
ataud desapareciese. La madre habia dado un paso atras, como si buscara
el calor de los cantantes” (pag. 247).>° También el proceso de novelar en E/
color que el infierno me escondiera supondra la abstraccion, la “elevacion”,
de la anécdota autobiografica —la casa de Martinez Moreno destruida por
el atentado— a lo tematico de caracter universal: el paso del tiempo, el
desarraigo y la pérdida de la identidad. Ubi sunt: “;Dénde estara hoy tu
casa, donde tu patria?” (pag. 260).

30. Solo detectamos dos enunciados que coinciden entre las dos versiones: “Era do-
mingo, el cuidador de la morgue estaba franco” (Martinez Moreno, 1971, pag. 107; 1981, pag.
243); “=Siempre que no me comprometas, hermano” (pags. 107 y 244 respectivamente), esta
ultima intervencion en boca del encargado de la empresa funebre que debia custodiar el cuerpo
durante su traslado y entierro sin que los familiares pudieran mirarlo.
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Resulta probable que otras ideas que rondaban el proyecto de
“La guerra sucia” se insertaran luego en El color que el infierno me
escondiera por caminos menos lineales a los ya expuestos. “La guerra
sucia”, explicdbamos, tenia como uno de sus motivos centrales el relato del
detenido que elabora con la capucha puesta recuerdos de diversas etapas de
su vida. En la novela editada en México en 1981, Martinez Moreno incluy6
un capitulo, “Mar Mediterraneo”, en el cual, dada la similar circunstancia
en la que se encuentra el narrador, podriamos suponer recoge aquella idea
trunca.

En el texto, un militar retirado, participe activo del sector del ejército
contrario al golpe de estado de 1973, es trasladado a una casa ubicada en
la calle Mar Mediterraneo, en la cual se practican detenciones y actos de
tortura a presos politicos. En el patio de esa propiedad, encapuchado y
durante toda una noche, es obligado a creer que, junto a un marino retirado
que lo acompaiia, sera fusilado al dia siguiente dado que se les imputo ser
los idedlogos del asesinato de un mayor del ejército, de apellido Brezzo y
de dudosa existencia. Durante el transcurso de esas horas interminables
—“Estaba jugando con mi tiempo disponible, tenia que hacerlo rendir
hasta la Gltima gota” (Martinez Moreno, 1981, pdg. 223)— la conciencia
del personaje deambulara por recuerdos de sus seres queridos —una mujer
de edad madura y un hijo exiliado—, la inevitable proyeccion de como sera
la muerte, hasta que el suefio finalmente lo venza. La mafiana siguiente le
confirmara el falso anuncio de su fusilamiento como una de las practicas
reiteradas de la tortura.

Maés alla del proceso de novelizacion al que aludiamos, innegable
en “Mar Mediterraneo” dada la eleccion, por ejemplo, de un narrador
homodiegético, son muchas las referencias que documentan la vinculacién
de este capitulo a una realidad precisa y reconocible para el lector
contemporaneo y avezado. Es decir, la lectura de El color que el infierno
me escondiera como texto de ficcidn no tendria por qué otorgarle un valor a
ciertos datos que modifique dicho estatuto; podria leerse como una historia
posible de aquellos afios, en los que las Fuerzas Conjuntas expropiaron al
MLN-Tupamaros una casona de dos plantas ubicada frente a la rambla
del barrio Punta Gorda, que luego transformaron en centro de torturas y
por donde pasaron gran nimero de detenidos —“fabulosa mansién de las
torturas” la llama el narrador (pag. 213)—.3! No obstante esta posibilidad de

31. La amplia casa de dos plantas se encuentra ubicada en la rambla Reputblica de Mé-
xico N.° 5000, en el distinguido barrio Punta Gorda, casi frente a la playa de los Ingleses. En
“Mar Mediterraneo” no escasean las referencias locativas; por el contrario, casi se asemejan
a un conjunto de indicaciones precisas que le permitian a quien era o habia sido frecuente
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lectura, que es la mas probable para un lector ajeno a los acontecimientos
de aquel Uruguay, puede proponerse también el hecho de que las multiples
referencias poseen en si una carga fuerte de verificabilidad que podria
trasladarse a la lectura del conjunto. Es por ese camino que creemos se
entiende con mayor cabida, no solo la complejidad del proceso de creacion,
sino los incomodos efectos de lectura que provoco la primera publicacion de
El color que el infierno me escondiera en 1981, cuando algunos uruguayos
reconocieron en ciertos personajes y sus circunstancias acontecimientos
de su propia vida.*

En ese sentido, un texto como “Mar Mediterraneo”, asi como otros
capitulos, se sustenta sobre todo en el espacio de lo implicito, como es
propio de los géneros discursivos més involucrados con las circunstancias
de su contexto y con propoésitos inmediatos de incidencia social.** En este
caso, por ejemplo, el paralelismo entre Mar Mediterraneo y Mar Artico,
calle paralela a 1a rambla por la que ingresaban los coches con los detenidos
a la casona de Punta Gorda, o los numerosos datos que identifican al
Mayor que dirige los fusilamientos con la figura de José¢ “Nino” Gavazzo
—a quien, por cierto, se le dedica otro capitulo de E/ color que el infierno
me escondiera titulado precisamente “Nino —; referencias precisas como
el protagonismo del conocido torturador en el traslado clandestino de
decenas de militantes del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) desde
Buenos Aires, o la puesta en practica del simulacro que supuso mas tarde
la aparente captura en el balneario Shangrila de estos detenidos por parte
de las fuerzas militares, que posiblemente Gavazzo y el ejército usaron
como estrategia para sostener frente al mundo la actualidad de la guerra
“antisubversiva”, de la “guerra sucia™:

el Mayor ya se habia anticipado, pasando por cadena de television, para toda
la Republica, su filme sin créditos [...]| Habia llamado a todos los canales del
pais y habia dado con el chalet [en Shangrild] y habia llamado a la puerta y
los sediciosos habian salido en orden de la casa y con los brazos en alto [...]
y se habian entregado sin emocion visible en manos del Mayor. Brillante, tal
vez demasiado brillante. (Martinez Moreno, 1981, pag. 216).3*

conductor en Montevideo encontrar con precision el lugar: “A algunas horas (las tres de la
mafiana, digamos) se cortaba el transito por Coimbra y también por la Costera. Seguramente lo
cortarian asimismo mas arriba, a la altura de General Paz, en el trayecto por Coimbra hacia el
centro y en las transversales” (Martinez Moreno, 1981, pag. 213).

32. Remito al desarrollo de este tema en “Encrucijadas de la ficcion. (Un texto incomo-
do: El color que el infierno me escondiera de Carlos Martinez Moreno)” (2017).

33. Sobre “Ni siquiera Antigona” y su insercion en El color que el infierno me escon-
diera ya mencionamos algunas vinculaciones con el género periodistico, que entraria dentro
de esta caracterizacion.

34. En julio de 1976 fue trasladados ilegalmente a Montevideo un conjunto de mili-
tantes del PVP que se encontraban en el centro de detencion y tortura de Buenos Aires co-
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De manera mucho menos conducente son utilizadas las “pistas”
textuales que orientan la identidad del narrador del capitulo “Mar
Mediterraneo” hacia alguno de los coroneles antigolpistas de mayor
renombre: “El asunto se habia bautizado ‘Operacién contragolpe’, y era
poco mas que un juego de palabras, un suefio verbal sobre una pizarra”
(pag. 217). Dicho coronel narrara su estadia por 1976 en el “Infierno chico”,
como mas tarde se nombraria a la casona ubicada frente a la rambla: “El
General estaba en Maldonado y nosotros en Punta Gorda” (pag. 218).%

Por momentos la necesidad de sobreentendidos corre el riesgo de
volverse excesiva si lo pensamos en los términos de una novela; pareceria
estarse siempre poniendo a prueba el conocimiento de datos muy precisos
sobre hechos y personajes que protagonizaron los afos de dictadura y sus
prolegdmenos, como si en la complicidad con ese lector que siguid en
aquellos afios de cerca la realidad politica y social del Uruguay se asentara
una parte constitutiva del mecanismo de produccion de este escritor. Una
narrativa muy ligada a su contexto, que no parece estar siempre interesada

nocido como “Automotores Orletti”. Se le llamo “Primer Vuelo”. Meses mas tarde, y des-
pués de haberlos alojado en la casa de Punta Gorda y en la sede del Servicio de Informacion
de Defensa (SID), las Fuerzas Conjuntas le propusieron a parte de los detenidos simular su
captura —en el denominado “Operativo del Chalet Susy”— para poder asi evitar la muerte y
legalizar su situacion en Uruguay al enviarlos a prisién. Cabe destacar el hecho de que la pro-
pia novela de Martinez Moreno constituy6 uno de los primeros documentos que denunciaba
estos hechos. Por mas informacion, puede consultarse: http://sdh.gub.uy/wps/wem/connect/
sdh/f718b06e-c9df-4520-8a9¢c-ef3b0535a9¢ee/2+Partido+por+la+Victoriat+del+Pueblo.pdf?-
MOD=AJPERES&amp;CONVERT TO=url&amp;CACHEID=f718b06¢e-c9df-4520-8a9c-ef-
3b0535a9¢e, http://cdf.montevideo.gub.uy/fotosexposicion/5437?page=47, http://www.pvp.
org.uy/susy.htm, http:/www.lr21.com.uy/cultura/257460-de-orletti-al-chalet-susy, asi como el
documental La gran farsa de Alejandro Figueroa, disponible en https:/www.youtube.com/
watch?v=TtceMAHEzfU, entre muchos otros materiales.

35. Enun libro testimonial como “Hermano, trabajaremos de presos”. El coronel Pedro
Montaiiez y la Corriente 1815 (2012) el general Pedro Aguerre Albano, por ejemplo, conocido
coronel antigolpista, menciona su pasaje por la casa de Punta Gorda, dentro de la cual habria
sido victima de tortura, por medio de plantones y prohibiciones fisiologicas —estos considera-
dos, segun alglin testimonio, los dos métodos de tortura mas suaves de los utilizados en el Uru-
guay. Al respecto ver ;Si, en Uruguay se tortura! Revelaciones del ex teniente uruguayo Julio
César Cooper (s/f), consultado en la Coleccion Carlos Martinez Moreno—. Sin embargo, nada
dice Aguerre sobre otros métodos de tortura, mucho mas brutales, mencionados en la novela:
“Colgado de enorme poleas, expuesto al sol y a los baldazos de agua, desintegrandoseme los
hombros, desencuadernandome vivo” (Martinez Moreno, 1981, pag. 216).

Aunque Aguerre siempre identifique al Dr. Korzeniak como su abogado defensor, este
ha reconocido el trabajo conjunto en esa defensa con su colega y amigo Martinez Moreno,
como puede comprobarse en el articulo de prensa, “Korzeniak: Amodio delat6 a militares anti-
golpistas”, disponible en: http://www.republica.com.uy/delato-militares-antigolpistas/531472/.

En cuanto al nombrado general, Martinez Moreno alude a Liber Seregni, primer can-
didato a la presidencia del Frente Amplio en 1971, encarcelado desde 1973 por las fuerzas
represivas y por quien el escritor uruguayo realizé una ferviente defensa, tanto durante los
aflos en que se mantuvo viviendo en Uruguay como mas tarde en el exilio. Véase la nota 18 de
este trabajo.
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en sortear sus localismos y su complicidad con el lector regional para
encontrarse en condiciones de traspasar sus circunstancias. ;Su lectura
resiste ir mas alla de las peleas entre giielfos y gibelinos, como si pudo
hacerlo Dante en la Divina Comedia?

En un capitulo como “Mar Mediterraneo”, los datos parecerian
volverse pruebas tangibles de una realidad: si Martinez Moreno
menciona que algunos militares antigolpistas se encontraban viviendo
en el distinguido balneario Punta del Este en enero de 1976 —entre ellos,
el narrador de esta historia— el dato no se presenta al parecer para que
interpretemos de esa manera, por ejemplo, cierta posicion socioeconémica
de los sectores mas elevados del ejército. Resulta mas plausible pensar que
esos datos espacio-temporales son factibles de verificarse en testimonios,
documentos de la época y bibliografia sobre el tema, que sirve de soporte
para una argumentacion. En este caso, dar fe de que ciertos atentados que
se llevaron a cabo en Punta del Este en enero de 1976 —atribuidos al PVP
y que afectaron distintos lugares, como el Hotel San Rafael, el muelle
principal del puerto y el Edificio Arcobaleno, entre otros— fueron utilizados
por las Fuerzas Conjuntas para justificar una nueva detenciéon de grupos
del ejército contrarios a la dictadura —“aquello sirvié de pretexto para
volver a aprisionar a los militares excarcelados que estdbamos viviendo
por la zona” (pag. 216)—. El color que el infierno me escondiera da cuenta
de una interpretacion posible y argumentada de acontecimientos que en
definitiva involucraban la historia contemporanea del pais y la historia
personal del escritor. De ahi que Rosario Peyrou afirme que “en Martinez
Moreno el acto de creacion es mucho mas un proceso de la inteligencia
que de la fantasia” (1988, pag. 55). Porque aunque los datos respondan
a la arbitrariedad de lo real, cobran forma cuando el creador elige una
determinada manera de recortarlos e interpretarlos, con el proposito de
indagar ética y estéticamente la realidad que los ha rodeado.

Poco quedo en pie, al escribir El color que el infierno me escondiera,
de aquel primer motivo que iba a titularse “La capucha” en “La guerra
sucia”. Sin embargo, el “tiempo circular” faulkneriano persiste, porque
el caimulo de acontecimientos —las posiciones enfrentadas dentro del
ejército, el despliegue de los operativos, los cuerpos sufriendo la tortura—
confluye en la cabeza del encapuchado que avecina su muerte, y lo que
mas resistencia le causa, la de su conciencia. Si la ejecucion del preso no
se concreta al amanecer, igualmente la puesta en practica del “infierno
terrestre” ira cimentando las bases de la destruccion total de los seres
humanos en sociedad.
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habiamos temido que se nos quisiese desconocer el triunfo de las urnas
y nos habiamos organizado elementalmente para resistir el despojo. El
asunto se habia bautizado “Operacion contragolpe” y era poco mas que un
juego de palabras, un suefio verbal sobre una pizarra. Al Mayor, al parecer,
le habian encargado cambiarle el nombre e imponernos su cambio, para
darle una vision ofensiva. Operacion Copamiento, queria el Mayor que se
dijera, y aquello transformaba su significado: si en toda nuestra pequefia y
pobre empresa delirante habia algo bien puesto era justamente el nombre: lo
mantendriamos (Martinez Moreno, 1981, pag. 217).

Estas palabras del narrador de “Mar Mediterraneo” dan cuenta de
otro plano en el cual pueden analizarse los enfrentamientos hasta ahora
referidos: el del lenguaje. Algan episodio del periodo represivo demuestra
la fuerza de esa disputa: la prohibicion, por ejemplo, de siete vocablos en
un comunicado que diera el Ministerio del Interior el 30 de noviembre de
1969 —“el ejemplo mas rotundo del miedo a las palabras que caracterizo a
las fuerzas de derecha que se fueron consolidando en democracia y dieron
el golpe de Estado” (Blixen, 2006, pag. 40)—. Orden o subversion; el mundo
dividido en dos bandos contrarios.

En la eleccion de un titulo como “La guerra sucia”, Martinez Moreno
retoma un concepto que desde los comienzos de la implementacién en
América Latina de las llamadas Doctrinas de Seguridad Nacional venia
siendo utilizado por militares de todo el continente.*® Esta vision tenia
como proposito, en el marco de la Guerra Fria y con los Estados Unidos
al frente, entablar una guerra contra el comunismo, ¢ “incluia dentro
de su definicion de enemigo no solo a los movimientos revolucionarios,
sino a todo movimiento populista, religioso o indigena que tuviera como
objetivo una transformacion igualitaria del orden social” (Feierstein, 2009,
pag. 12). Dicha guerra —que discutiremos en cuanto tal— fue recibiendo
diversas denominaciones segun los antecedentes en los que se inspiraba
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y las preferencias de sus participantes: “guerra contrainsurgente”, “guerra
antisubversiva”, “guerra sucia”.

Maria Seoane y Vicente Muleiro documentaron como la nocion de
“guerra sucia” se hizo oficialmente publica por boca del dictador argentino
Jorge Rafael Videla en 1977, en el marco de una reunion con el presidente
estadounidense Jimmy Carter en la que el primero habria dicho: “Hay

muchas cosas sobre la Argentina que se distorsionan con fines inconfesables.

36. Al hablar de “Doctrinas de Seguridad Nacional” nos referimos a la “serie de expe-
riencias de aniquilamiento sistematico de poblaciones” que segin Daniel Feierstein (2009) se
inicia muy tempranamente con el golpe de Estado en Guatemala en 1954 y luego recorre el
continente durante el desarrollo del Plan Céndor, en la segunda mitad del siglo XX.
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Debo reconocer que la lucha contra la subversion produjo una guerra sucia
que hace imposible abarcar todos los controles en los esfuerzos contra la
violencia subversiva” (Seoane y Muleiro, 2001, s/p.). En el caso del discurso
de las Fuerzas Armadas uruguayas, y a la hora de explicar en retrospectiva
los acontecimientos que desembocaron en el régimen dictatorial, tendi6 a
concentrarse el rechazo por la “guerra revolucionaria” ideada por Ernesto
“Che” Guevara, madre de todos los males posteriores al promover el
levantamiento armado de la poblacion civil al margen de codigos y distintivos
militares: “es una guerra cruel, atemporal, de mentiras y sin retaguardia”,
afirmaba el texto Nuestra verdad (2007), compilado por el Centro Militar
y el Centro de Oficiales Retirados de las FF. AA. Y continta: la “guerra
revolucionaria esconde a sus integrantes y [no respeta] los derechos humanos
ya que su principal cometido es sembrar el terror entre la poblacion para
que lo apoye [al guerrillero] y no lo delate. [..] [el guerrillero] asesinara a
traicion, emboscado” (2007, pag. 194).

La “guerra revolucionaria”, llevada a cabo en el caso uruguayo por
el movimiento tupamaro como su cara mas visible, resultara la causa por
la cual las Fuerzas Armadas se “vieron obligadas” a tomar “medidas™
“encararon una planificacion estratégica que le permitiera llevar adelante
la lucha tal como se le habia ordenado [por disposicion del Gobierno]”
(pag. 196), sin desconocer asimismo sus implicancias internacionales
—“actualmente, EE. UU. se ha visto obligado a dedicarle su maxima
atencion identificindola con el nombre de Guerra Asimétrica” (pag.
194)—. La asimetria o la “suciedad” radicaban entonces en la ausencia de
“codigos de guerra” de una de las partes —segtin esta postura, exclusividad
de los ejércitos nacionales— y nunca en el desequilibrio entre un poder
estatal actuando con carta blanca —haciendo uso de su aparato y su poder
pero al margen de la legalidad— y grupos sociales o politicos opositores,
no siempre armados en el contexto latinoamericano, pero casi siempre en
desventaja.

La Real Academia Espaola contribuyd a neutralizar la nocion de
“guerra sucia”, extirpandole su original carga ideologica; define el concepto
como el “conjunto de acciones que se situan al margen de la legalidad y
combaten a un determinado grupo social o politico”, lo cual elimina casi
toda la discusion anterior. En lo que respecta a la historia politica y social
de América Latina, el concepto de guerra se us6 indiscriminadamente
para casos en los que los movimientos guerrilleros efectivamente pudieron
entablar una guerra civil con los regimenes dictatoriales®’ y también para
otros en que los grupos politico-militares de oposicién no contaron ni con
ejércitos profesionales, ni lograron ejercer un control territorial. Asi el

37. Siguiendo a Feierstein (2009), lo ocurrido en Colombia, El Salvador o Nicaragua.
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caso uruguayo, a pesar del decreto de 1972 que declar6 un “Estado de
Guerra Interno”.

Por lo tanto, si el concepto de guerra —sucia, contrainsurgente,
antisubversiva o como quiera llamarsele— “constituyé el marco de
justificacion de la transformacion de las fuerzas armadas latinoamericanas
en verdaderos ejércitos de ocupacion de sus propios territorios y sociedades”
(Feierstein, 2009, pag. 12), un acierto supuso que Martinez Moreno decidiera
no concluir su novela utilizando un nombre que en nada representaba la
posicion asumida. Mas atin cuando él mismo analiza en un ensayo de 1972 las
consecuencias nefastas de introducir la 16gica de la guerra en los conflictos
del pais anteriores al golpe de estado; argumentacion que, precisamente,
venia a justificar los delitos cometidos por fuerzas militares y policiales.*® En
todo caso, la expresion “guerra sucia” logré mantener, por boca del narrador
Galo, la postura de quien, mucho mds como jurista que como escritor,
siempre prefirid la defensa de las normas desde los mecanismos previstos
por el estado de derecho antes que los caminos marginales a la legalidad:

Si hoy el asunto fuera de otro modo, y si esto en vez de ser un inmundo
cuartel con olor a insecticida y a humo de lefia y a creolina y a orines fuera
algo asi como un club de amigos (o, mas abstractamente, un buzén de
lectores) en vez de ser la guerra, la guerra sucia de la que dimos a destiempo
la sefial y en el peor destiempo nos metimos. Si todo fuese de otro modo
seria bueno poner en aviso, llamando a los amigos de Marco Antonio.

El heroismo de las victimas de la “guerra sucia” como Marco Antonio,
que en ninglin momento Martinez Moreno desconoce, sucumbe en ltimo
término frente al sinsentido de una guerra que termina siendo el suicidio y
la pérdida a caudal de hombres y mujeres jovenes y valiosos.
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