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El infinito

Alvaro O jeda

Escritor, bibliotecario

Resumen

El acto de guardar y buscar la memoria de los hombres es tan antiguo
como la narracién que cada hombre hace de si y de sus escenarios tem-
porales. El primer bibliotecario narrador fue Asurbanipal, el tltimo estd
en construccién aqui y ahora. Entre estos paréntesis habitan poetas como
Philip Larkin, también bibliotecario, narradores como José Saramago,
buceador de archivos, y Virigina Woolf, diletante y tenaz lectora. Infinitos
dentro del infinito eterno como los dioses de las religiones monoteistas, y
como estos, creadores vociferantes y escondidos.
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El cazador cazado

Los leones se han extinguido en Mesopotamia. Sus melenas agénicas,
sus garras inclementes, sus quijadas de trueno, han desaparecido de Meso-
potamia. Mesopotamia misma sobrevive en una palabra griega que indica
la presencia de dos rios encajonando un valle fértil y 4rido a la vez, que
pervive como una cadena de timulos bombardeados en nombre de alguno
de los dioses que esa tierra entre rios gest6. Cosmogonias jugosas, petréleo
y nombres con abolengo eufénico: Babilonia, Ninive, Mosul, el reino
del Elam, la disuelta ferocidad del roce de la arena en las fauces del leén
extinguido, la marca indeleble, la levisima marca. La anterior enumeracién
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descriptiva es posible porque pervive en las tablillas coleccionadas, pre-
servadas y catalogadas por un rey asirio, protobibliotecario aficionado, de
nombre vocilico y fogoso: Asurbanipal que vivié entre los afios 668 y 627
antes de Cristo. Todo pasa por la criba de su ordenada biblioteca de arcilla,
sin ella hasta la obviedad de un relieve resultaria hermética.

En las augustas salas del Museo Britdnico, los relieves asirios del siglo
VII a. C. muestran escenas de caceria en donde los autécratas de turno se
solazan matando leones, capturando caballos y preparindose para otras
cacerfas y capturas, humanas esta vez, que también son resenadas en la
piedra, pautando una moral precisa, directa, natural. El enemigo humano
sucumbe como el ledn, por las mismas armas, por los mismos métodos,
pero con un dinamismo grisdceo, metédico y rutinario. No hay épica ni
lucha ni desigualdad, hay constatacién, registro, inercia. La llegada de un
tren a un campo de exterminio, la masa humana, la clasificacién, la fuga
del humo. De forma paraddjica, la bestia autécrata dota a la bestia animal
de un abolengo lustroso que realza la fortaleza, la dignidad, el coraje de los
leones extinguidos en Mesopotamia. No siempre habrd leones, siempre
habrd hombres.

En esos mismos relieves asirios se destaca un rey de la dinastia Sargé-
nida, del llamado Nuevo Imperio Asirio, ubicado entre la segunda mitad
del siglo VIII y finales del siglo VII a. C., de vasto nombre cadencioso:
Assur (transcrito en ocasiones como Shur) ban-aplu, mds conocido como
Asurbanipal, que significa “Asur crea al hijo o al heredero”, un significado
intenso para un rey que lidiar con leones y con hombres durante un largo
reinado de 40 afos.

En los relieves asirios, Asurbanipal enfrenta y destroza leones con su
lanza, con su espada, desde un carro de combate, con sus manos —como
Sansén, uno de los jueces del pueblo de Israel- ostentando una estatura
sobresaliente, con su cuerpo musculoso —una especie de héroe de un ar-
caico cémic anticipatorio— con su rostro aguilefio y barbado, impasible,
mecdnico, brutalmente efectivo. Asi quiso permanecer en la memoria de
los sojuzgados y de todo aquel que osase rebelarse contra el heredero de
Asur, descendiente de mil anos de autdcratas sanguinarios y omnipoten-
tes. No obstante esta es solo parte de la verdad, la parte que toda politica
publicitaria entrega como al descuido, desde la propaganda oficial. La otra
verdad, la consistente, recorre otros caminos.

Asurbanipal vivi6 jaqueado por rebeliones en todas las fronteras de Asi-
ria: en el norte, en las regiones limitrofes con la enorme estepa de Eurasia,
luché contra los cimerios, pueblo némade al que, mal que bien, contuvo;
en la frontera oriental de la llamada Media Luna de las Tierras Fértiles, tuvo
en Babilonia su declarada enemiga, razén suficiente para arrasarla luego de
reconstruirla; al sur de esa misma region debi6 enfrentar las asechanzas de
la ciudad de Susa —también arrasada— mientras al oeste, Egipto se levanté
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tercamente contra el cazador de leones y diligente genocida, con suerte
variada aunque menos trdgica que la deparada a los otros, eternos vecinos
y enemigos. Y, contrariamente a las historias de justicia humana y divina
que en dosis homeopdticas acaban salvando almas y cuerpos, Asurbanipal
vencid. Asurbanipal siempre vencié a sus enemigos, porque no hubo golpe
que no devolviera mil veces. El Sardandpalo de los cronistas griegos, no
se suicidé en una enorme pira que contenia posesiones, harén, pasado
glorioso, presente efimero. Asurbanipal o Sardandpalo, murié luego de 14
afos de autoimpuesto ostracismo en su palacio de Ninive en 627 o 626
a. C. beatificamente arropado en la parpura imperial que siempre es una
cémoda mortaja.

:Qué esconden esos 14 afios de un rey olvidado y perdido entre are-
na levantisca y memoria consolidada de victorias ciclicas asentadas en la
soledad y el silencio? Jorge Luis Borges escribié en su poema “Cosmogo-
nias” del libro La rosa profunda de 1975: “Ni tiniebla ni caos. La tiniebla/
requiere ojos que ven, como el sonido/ y el silencio requiere el oido”, y
Asurbanipal dedicé su vida, su espinoso aprendizaje de futuro rey y su
largo reinado de consolidacién y sangre, a recolectar, ordenar y reescribir
—desde los imprescindibles sentidos que Borges reclama para las cosmogo-
nias humanas— esos vanos, valerosos intentos de explicacién del universo.
En sintesis, Asurbanipal fue primero aprendiz escolar, bibliotecario luego
y finalmente, redactor de su propia historia, o mejor ain, de su propio
cardcter. Su otra version, su diversion, consisti6 en hacerse y ser desde una
biblioteca que le hizo escribirse y describirse. “Su mundo” pasé a ser “el
mundo”, como lo es para todo escritor. Asurbanipal rey y Asurbanipal
escritor se consustanciaron, como el dorso es la mano y la palma es la
mano también. Ambos, el dorso que protege y la palma que se ensimisma,
se escribieron en Asurbanipal para siempre. La coincidencia entre el rey
bibliotecario y escritor que consigna las inevitables hazafas del rey asirio,
lo transformaron en el simbolo de la eleccién de una voz narrativa, acaso
la primera de la que se tiene registro. Y para rizar el rizo, en un registro
creado, consignado y conservado por el propio Asurbanipal.

En una narracién autobiografica, escrita en signos cuneiformes y re-
cogida en una tablilla de arcilla, en donde una cufa veja la materia para
prolongarla, Asurbanipal escribié:

Aprendi el arte del maestro Adapa: el tesoro oculto de todo el saber
de los escribas, los signos del cielo y la tierra y estudié los cielos con
los sabios maestros de la adivinacién mediante el aceite. Resolvi los
laboriosos problemas de la divisién y la multiplicacién que no estaban
nada féciles. Lef la artistica escritura de los sumerios y el oscuro acadio,
dificil de dominar, deleitdindome con la lectura de las piedras de antes
del diluvio. (D. Luckenbill,: Ancient records of Assyria and Babylonia,
Chicago 1926-1927)
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El paso del tiempo condensado en pocas oraciones. En ese sentido,
la increible mencién a su maestro, da inicio a una saga literaria de ayos
y alumnos —desde Arist6teles y Alejandro a Marco Aurelio y Frontén—
que proclama el orgullo del que aprendié apoyado en la erudicién del
que ensend. ;Estamos autorizados a leer en esta mencién de Asurbanipal
al maestro Adapa, un antecedente de la carta que Albert Camus envié
el 19 de noviembre de 1957 a su maestro, el “querido sefior Germain”,
en ocasién de recibir el Premio Nobel de Literatura? Realizando algunas
sustituciones, practicando recortes, aclaraciones, notas a pie de pdgina, el
recuerdo del nifio agradecido desde el hombre que recuerda a ese nifio y
a sus circunstancias, es el mismo. La literatura ensefia sobre el piadoso
asunto de la comprensién atemporal de los hombres: sin acervo no hay
fragancia humana que perdure ni sabueso que olisquee ni herencia que
condicione, arruine, ennoblezca.

La doble dependencia, maestro y discipulo, bibliotecario y escritor, la
otorga el contenido de lo ensefiado por Adapa —el arte, nada menos—y la
consolida la propia escritura aprendida del maestro. Asurbanipal se realiza
escribiendo y dejando por escrito en su biblioteca de arcilla, la marca pro-
pia y la de otros. Muchos otros.

El escolar rey de los asirios, resueltos los arduos problemas de la divisién
y de la suma , avanza en el tiempo y advierte orgullosamente, sobre su mejor
logro: “lef la artistica escritura de los sumerios y el oscuro acadio, dificil de
dominar, deleitindome con la lectura de las piedras de antes del diluvio” y la
poesia se instala en su texto, no de otra manera debe leerse la calificacién de
artistica escritura sumeria y oscuro acadio, como si la forma definiera a los
sumerios y el contenido a los acadios, significante y significado como enor-
me metifora de la biblioteca en si misma considerada, con su hardware de
tablillas y su soffware de jugosos contenidos, oscuros, artisticos, embelesos de
la belleza. Y en ellos, en la artistica oscuridad de la arcilla, el diluvio divino,
la relatividad del poder humano. Como todo escritor, Asurbanipal entrevié
algunas pocas, poquisimas, connotaciones, en su confesion lustral donada
a nuestra posteridad pero dejé en claro, que supo atisbar el mundo que la
divinidad borré leyendo en la piedra sus designios.

Mds adelante, la tablilla del escritor Asurbanipal, describe la rutina de
otro personaje —acaso un ejemplo prematuro de auto ficcién— que aflora
ingenuamente, sin hesitacién alguna:

He aqui lo que hacfa diariamente: montaba mi corcel y cabalgaba
alegremente, e iba al pabellén de caza. Tensaba el arco y hacia volar
las flechas, signo de mi valor. Lanzaba pesadas lanzas como si fuesen
jabalinas. Guiando las riendas como un conductor de carros hacia girar
las ruedas. Aprendi a manejar los escudos aritu y kabaku como un
arquero pesadamente armado...al mismo tiempo aprendi el ceremonial,
marchando como deben marchar los reyes.
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Convive en esta tablilla autobiografica, el aprendiz y el monarca, el que
conoce su destino y el que se prepara para cumplirlo siendo el mejor de
todos en el manejo de las armas que simbolizan el poder que ejerce. Estas
actividades que hacfa diariamente constituyen la literatura de la accién,
del deber, y asi se consigna. Y todo esto no pasaria de la preparacién de
un buen heredero al trono, pero 14 afios oscuros en la vida del duefio
del mundo resultan demasiados anos. El personaje Asurbanipal cedi6 ante
el hombre Asurbanipal que en definitiva, lo prohijé. Como en el texto
hibrido a medias novela de autoficcién, a medias ensayo, de Carlos Liscano
—también bibliotecario aunque republicano— E/ escritor y el otro, el otro
Asurbanipal, el emperador esforzado y forzoso, el jinete excelso, el mejor
de todos, fragué al recolector de anales de arcilla, al erudito bibliotecario
real, de él se valid, se valieron ambos y cada uno. Carlos Liscano paga las
cuentas, trabaja, sobrevive para que el escritor, el otro Carlos Liscano escri-
ba. Ni uno ni otro pueden separarse, uno y otro son lo mismo y lo disimil.

Asurbanipal recolectd, ordené y clasificé personalmente —sin la ayuda
de veleidosos escribas— mds de 20.000 tablillas de escritura cuneiforme,
cada una de ellas indizadas con su nombre, que resolvian el conocimiento
del orbe. Realizado el trabajo, el emperador asirio se dedicé a leer y desen-
trafar una herencia que pudo adivinar fugaz en medio de un imperio que
le sobrevivié, malamente, hasta poco mds del afio 611 a. C. cuando los
medos y persas de Ciro el Grande destruyeron el poder de Asur.

En 1872 y gracias a esta tarea paraddjica del impio rey de los asirios,
George Smith descubrié el Poema de Gilgamesh completo, escrito en dos
tablillas y con ¢, los relatos babilénicos del diluvio, el poema cosmogdnico
Enuma Elish, que significa “cuando en lo alto, el cielo atin no habia sido
nombrado”, junto a un extenso repertorio de datos de todo tipo, misceld-
neas del discurrir de nuestros antepasados lejanos, cercanos, eternos.

Podemos suponer que durante sus tltimos 14 afos de reinado, Asur-
banipal comprendié el universo que le habia sido dado regir, comprendié
a sus dioses creadores, comprendié sus palabras, intuyé la pequefiez de su
aprendida pompa, la delgada limina de hierro de sus escudos protectores y
decidié callar. Dejar de ser, dejar de actuar. Depositar su memoria péstuma
en las cacerfas de leones, en las eternas marchas, contramarchas y saqueos
de sus ejércitos, coincidir fatalmente con el personaje que todos sabian que
era, el que no necesitaba explicacién ni probanza. El de la pompa exacta, el
de las maneras sacramentales, el de la gloria.

El escritor, el que inventd con su escritura, el discipulo agradecido de
Adapa, el Sardandpalo griego muerto entre estertores de grandeza literaria,
el de los 14 anos de soledad y disfrute, se reflejé parcialmente en sus tabli-
llas opacas y fue engullido por ellas, por los filosos colmillos de las cufas
sumerias, por el oscuro acadio, por los magnificos leones que ya no existen
en Mesopotamia.
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Primer intervalo literario

En su novela de 1997 Todos los nombres, José Saramago cuenta la his-
toria de una suerte de bibliotecario exdtico que participa en una pulsién,
catalogacion y busqueda, btsqueda y catalogacion, en un escenario, en
apariencia, diferente. Don José, el tinico personaje con nombre propio de
toda la novela, trabaja en el Registro Civil de un pais también innominado
pero evidentemente moderno. Don José es un obsesivo coleccionista de
historias de personas famosas. La bisqueda escrupulosa del detalle, del
dato, de la rareza, lo lleva a ingresar al cerno del archivo de ese Registro
Civil con vida propia susurrante y ominosa. La descripcién del ingreso a
ese indice pormenorizado de personas —una catdbasis de la modernidad
tardia— a esa catalogacién omnisciente, no solo advierte sobre los riesgos
del control social sino que describe esa zona de sorpresas, de vericuetos, de
alambiques exacerbados que analdgicamente, deviene en la descripcién de
toda biblioteca que se precie, al menos desde Asurbanipal hasta el ingreso
a filas del fenémeno Dewey con sus innumerables actualizaciones.

Provisto de una cuerda atada a su cuerpo, Don José se zambulle en el
corazén mismo del Registro Civil, la llamada sugestivamente Conserva-
durfa General. Desdobldndose en una especie de narrador interpelante,
incluso didactico, Saramago escribe:

Podria preguntarse para qué le servird a Don José una cuerda tan larga,
de cien metros, si la extension de la Conservadurfa General, a pesar de
las sucesivas ampliaciones, todavia no pasa de los ochenta. Es una duda
propia de quien imagina que todo en la vida se puede hacer siguiendo
cuidadosamente una linea recta.

La primera descripcién del catdlogo perfecto es limitativa, y lo es por
razén de pertenencia humana: ni se crece ni se vive ni se muere en una
misma y recta direccién. La biblioteca y sus desbordados anaqueles con
salientes y bahias, con rompientes y elevaciones, es suficiente prueba de
la analogia entre lo que se guarda, el orden en que se guarda y el espacio
geografico que contiene ese orden desordenado de manera minuciosa.

El lejano norte

La ciudad de Hull es, segtin el novelista inglés Martin Amis, el tramo fi-
nal de casi todo, la dltima frontera del tren que lleva al noreste del condado
de Yorkshire, una ciudad que huele a pescado y discreta torpeza, y si bien
no es el fin del mundo —que como todos sabemos literariamente hablando,
Julio Verne ubicé en los confines de la Patagonia argentina— tenia a me-
diados de los anos 50 algo de monacato laico, de ostracismo posible, de
pautada tristeza. Allf recalé un poeta casi desconocido —el adverbio “casi”
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referido a la poesia, se vuelca inexorable sobre adjetivos, sustantivos, vida
misma del poeta y de su obra— que habia publicado en 1945 el poemario
The north ship (El barco del norte) sin pena ni gloria o mejor dicho, con mds
pena que gloria, anticipando conrario sensu, lo que le esperaba. Ese libro
tomard con el tiempo el lugar que se destina a los llamados Early poems
(algo asi como primeros poemas o poemas tempranos) en un ejercicio de
autocritica sabio y contundente: la edicién de un poemario no significa
sino publicidad del futuro poeta que consolidard o no esa condicién. Con
el paso del tiempo el critico Harold Bloom colocard a este poeta en una
especie de stand by otorgado a la resolucién de la posteridad. No serd ni la
primera ni la dltima de las criticas injustas que Larkin recibird a lo largo
de su vida. Lo realmente importante de ese ano 1945 —mds alld de la fi-
nalizacién de la Segunda Guerra Mundial— estriba en que al afio siguiente
el poeta en ciernes se topard con Thomas Hardy (1840-1928) no en su
cardcter de novelista sino como poeta, lo que cambiard —como le sucedi6 a
W. H. Auden cuando también se topé con Hardy— su manera de observar,
sentir y escribir poesfa: la propia manera de Hardy recayendo en la propia
manera de Philip Larkin que es el poeta incipiente del que hablamos.

Philip Larkin habia nacido en Coventry en 1922 y ya en 1943 —salvado
de la guerra por razones fisicas— fungfa como bibliotecario en Wellington,
Shropshire, en donde ademds de catalogar libros, encontré a Ruth Bow-
man, relacién que convivié con la que mantuvo con Monica Jones, a la
que conocié en Leicester donde desde 1947, fue también bibliotecario.
:Qué encontraba Larkin en las bibliotecas? Si obviamos el dato anterior a
la pregunta —el encuentro con Hardy— Larkin encontraba, segin propias
palabras: “paz, silencio y no pasar frio”. Es verdad que debemos obviar
en esta declaracién sinuosamente escueta, el encuentro con la poesia de
Hardy, la posibilidad de la reflexién luego de la observacién y el calor, o
mejor, su busqueda, razén omnipresente en la Inglaterra de mediados del
siglo pasado, mentada una y otra vez, y metamorfoseada una y otra vez,
en carencia virtuosa, madre de la reflexion y la agudeza. Larkin, un poeta
que escribia siempre “sobre algo”, lejano a los experimentos vanguardistas
explorados, obtenidos y congelados en T. S. Eliot y Ezra Pound (ambos
estadounidenses asimilado uno, trashumante el otro) buscaba la lejania
del paisaje simbdlico autoimpuesto por el clima como forjador de estirpes
neblinosas y guerreras, brumosas comparsas de celtas miticos, en metafisi-
cas manifiestas o subyacentes: Larkin necesitaba el calor que le permitiera
sobrellevar la tristeza de la vida miserable de posguerra, calor acaso conco-
mitante con la observacién humana y con la introspeccién posterior que
fue el mecanismo generador de su poética.

Quizés ahondando en esa triada de paz, silencio y calor, en 1950 acepta
el cargo de bibliotecario en la Queen’s University de Belfast, poniendo
distancia con Inglaterra y mostrando la otra cualidad que ansiaba poseer
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para su escritura: la lejanfa. Cinco afios estuvo en Belfast hasta que Hull
lo colocé en 1955, ante el tramo final de su vida y su carrera de poeta. Ese
mismo afio publica el segundo de sus cuatro libros de poesia: 7he less decei-
ved (Un engaio menor) y ya instalado plenamente en Hull y en 1964 edita
The whitsun weddings (Las bodas de Pentecostés), por tltimo, en 1974 —en
Faber & Faber— el minuciosamente conmovedor High windows (Ventanas
altas) con el que cierra su tetralogfa poética. Hubo dos novelas (/il}, 1946
y A girl in winter, 1947) y hubo criticas de jazz, su pasién musical, pero es
en su poesia en donde el sistema de la tristeza —casi calcado de Pessoa: “no
soy escéptico, soy triste”— dejan el campo abierto a la especulacién sobre
las causas profundas de una vida amputada de todo aparato lenitivo, salvo
ciertas minimas concesiones al arte de lo cotidiano inconsciente, mecani-
co, practicable pero casi inoperante, envuelto en dos conceptos de tinte
onettiano: la verdad y la belleza de esa verdad, acaso rozada por el arte. Ver
esos lentes gruesos de carey de Larkin, esa calvicie prolija —como necesitada
de un cuidado innecesario, casi frivolo— y cierta mirada escondida detrds
de alguna entidad -libros, ideas, caprichos argumentales, percepciones
fastuosas de la melancolia— unen a los dos escritores en cierta sabiduria
dolorosa, agustiniana, lucida.

Pero Larkin parece resistirse a ser revisitado, clasificado, desde su tarea
exclusiva de bibliotecario. Poco después de publicar High windows —y pese
a que sus cuatro libros de poemas estidn temporalmente pautados con su
actividad de bibliotecario— declara en una entrevista que le realiza Robert
Phillips, ante la pregunta acerca de cémo llegé a ser bibliotecario:

Caramba, eso es pura autobiografia. Mi padre trabajaba en la tesoreria, era
un funcionario municipal. Cuando estaba en la escuela jamds senti deseos
de “ser” nada en especial, y para cuando fui a Oxford habfa estallado la
guerra y no se podia hacer nada mds que alistarse o ensefiar o entrar en el
servicio civil. Cuando me gradué, en 1943, sabia que no podia alistarme,
porque me habian declarado no apto, supongo que por mi mala vista,
ni ensefiar, porque tartamudeaba, y en el servicio civil me rechazaron
dos veces, de modo que pensé que no tenfa mds nada que hacer y me
quedé en mi casa y escribi Jill. Pero por supuesto que en ese momento
el gobierno tenia poder como para enviar a cualquiera a trabajar en las
minas o en agricultura o en la industria, y me escribieron con mucha
cortesfa, preguntdndome qué estaba haciendo. Me fijé en el diario, en el
Birmingham Post, porque entonces viviamos en Warwick, y vi que una
pequena ciudad de Shropshire, pedfa un bibliotecario, me postulé para
el cargo y lo consegui. Informé al gobierno que eso era lo que hacfa, y
parecieron satisfechos.

Larkin desdefiaba las referencias autobiogréficas, en sus poemas rara
vez el yo poético es una voz que pudiese relacionarse ni lejanamente con
el poeta y bibliotecario Philip Larkin, por lo que toda la larga e irénica
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respuesta, deba leerse a la luz de la interjeccién “caramba” que golpea los
ojos del que la lee, con ese aire de “no molestar al poeta que observa otras
cosas mds interesantes que su propio ombligo”. Toda una ensefanza. Es
tan claro el escamoteo, que a renglén seguido Larkin se dedica a detallar
lo contrario a la airada peticién de derechos antiautobiogréfica que ha
realizado. ;A quién creer entonces? ;Al esforzado patriota y rechazado
recluta? ;Al tartamudo, imposible profesor de letras? ;Al ciudadano obli-
gado por un gobierno en estado de necesidad en plena guerra contra el
nazismo? Al poeta. Siempre se le debe creer al poeta. Cuando el poeta lo
es en serio, debe ser escuchado, y al hombre que, desdefiosamente, exhi-
be sus miserias de indtil para todo lo que se considera importante. Por
otra parte, los libros no hacen peguntas, o mejor atin, en sus impasibles
anaqueles hacen las mejores, las mds proteicas preguntas. Hay alli un des-
doblamiento exhibido fugazmente, un desdoblamiento casi vergonzante
porque se exhibe desde lo que no se cree significativo, como si fueran
lomos de libros polvorientos, etiquetados en su silencio, evidentes en su
existencia quieta. En ese supuesto la mano que los recorre es el verdadero
“yo poético”, el imprescindible, el necesario: dedos que rozan, mano que
escoge, disolucidn del poeta detrds de la observacién, de ese “algo ”que el
poema desarrolla, transmite, evoca.

Ahora bien, una biblioteca es una locacién colonizada, delimitada y
evidente. Cada volumen clasificado, etiquetado y debidamente localizado,
consiste en lo que es en si mismo y en lo que lo separa del resto de los otros
ejemplares. Una extrafia cohabitaciéon de limite evidente y de més alld que
se intuye participando del mismo cardcter, relacionando geogréficamente
elementos disimiles. Una biblioteca contiene la individualidad en extracto
y la independencia comunitaria, la independencia relativa de una federa-
cién de papel. Ese vaivén le permiti6 a Larkin sobrevivir para realizar su
destino. Larkin escritor, refugiado en el otro, el bibliotecario por tercera
vez en su vida y a tiempo completo —“5 dias por semana, 45 semanas
por ano’— leyendo, escribiendo, observando, tomando copas hasta la una
de la madrugada, armando un tinglado literario que le dio y le quité en
perfecta, arménica, inquietante equivalencia. En el reportaje antes citado y
respondiendo una pregunta algo gastada y tépica acerca de cémo y cudndo
escribia, Larkin contesta:

Mi vida es tan simple como puedo. Trabajar todo el dfa, cocinar, comer,
lavar los platos, hablar por teléfono, beber, televisién por las noches. Casi
nunca salgo. Supongo que todo el mundo procura ignorar el paso del
tiempo. Algunos hacen muchas cosas, estdn un afno en California y en
Japén al ano siguiente, y después estd lo que hago yo: hacer exactamente
lo mismo todos los dias y todos los afos. Probablemente ninguna de las
dos maneras sirva.
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Gracias a Internet, pueden obtenerse desde el catdlogo hasta los planos
de la biblioteca de la Universidad de Hull en donde Larkin pasé los tltimos
30 afios de su vida, escribié dos de sus libros, y segun la critica, el mejor de
los cuatro que escribié y que ademds, fue el dltimo. Lo que se puede ver de
la biblioteca es una fachada armoniosa y simétrica, con muchas ventanas
que le otorgan un gesto de oficina publica, de funcionalidad contempord-
nea para lo preservado intramuros. Incluso puede observarse una estatua
de Philip Larkin en actitud de caminante apurado, con una especie de
portafolios, un sombrero en la mano izquierda, un abrigo —;toga, sobreto-
do, capa’— de omnipresentes anteojos. ;Huye de la biblioteca o pretende
ingresar a ella? La forma define el contenido, y el contenido libresco, la
obsesién de la labor diaria en soledad, el paso del tiempo representado en
el paso veloz del poeta —veloz en el bronce o en la piedra— denotan una
nerviosa precision de necesidades —;ambiguas, contradictorias, inmanen-
tes’— y una poderosa pulsién de agobio: huye para invaginarse, se invagina
para huir. Larkin es el quiasmo perfecto.

Ese quiasmo contiene un enclave geogréfico: la ciudad de Hull a la
que llega Larkin en 1955, todavia devastada por los bombarderos nazis,
recostada en el encuentro de los rios Hull y Humber, en binario estuario
de confluencias. Ese quiasmo se condensé en el rostro del bibliotecario —el
otro— y del poeta —el escritor— y produjo un poema road movie que sin
embargo, es un poema de la fijeza porque describe el viaje del funcionario
y su aposentamiento final. El poema en cuestién —“Here”, “Aqui”— estd
delimitado por ese adverbio demostrativo que le da titulo y parece remitir
a una extrana elegfa futura porque el presente la contiene: “Virar hacia
el este, salir de las ricas sombras industriales/ y el trifico, toda la noche
hacia el norte”. Larkin abandonando modernidad, velocidad, buscando el
norte, nunca mejor dicho, parece volver en el tiempo a una saga de quietud
propiciatoria. Aqui es la biblioteca de Hull, otra vez otra biblioteca, y aqui
es el lugar del poeta, el silencio, la paz, el calor.

En el mismo reportaje se le pregunta por la extensién de sus poemas,
usualmente breves y rimados, y por la necesidad, reclamada por la tradicién
literaria inglesa, de escribir un texto poético extenso. La respuesta de Larkin
es lapidaria, ante un tema extenso escribirfa una novela, y ante un paisaje
poblado, vertiginoso, ruidoso, escribirfa seguramente, como escribié en
el poema “Aqui”: “Aqui el silencio se alza como el vapor. Aqui se espesan
hojas inadvertidas [...] aqui la existencia no tiene limites: mira al sol, reser-
vada, inalcanzable.” La naturaleza acrece, inadvertida, fatal, arrogante en
las hojas, las hojas de esa otra naturaleza —las hojas de los libros, en cordial
catacresis’— que nada parece decir, agbnica en un éxtasis metafisico que
nadie proclama, que nadie interpreta porque sobreabunda en una religién
tan inalcanzable como la propia Hull, como la propia necesidad de algiin
consuelo que no sea su denuncia poética —el arte— o su constatacién —la
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belleza— que a nadie espera, que a nadie consuela, que a nadie concede sino
un entendimiento huero, lavando platos, viendo televisién, hablando por
teléfono. Ventanas altas, vidrieras que nada dejan ver, sordos agobios del
corazén mds triste de la poesia inglesa refugiado, larvado, en las hojas de
los libros de la biblioteca de Hull.

En 1986, a un ano de la muerte de Larkin, sir Kingsley Amis, el padre
de Martin y el amigo mds entranable del poeta, escribe su tltima novela
y de paso, sacude la literatura inglesa que lo consideraba consagrado, es
decir, fosilizado. La novela narra el regreso de un matrimonio de galeses
a Gales luego de una exitosa vida cultural en Londres. Marcelo Cohen
—narrador argentino ademds de traductor de Larkin— citando a su vez a
Barbara Everett, remite a un pasaje de la novela que bien podria definir la
ambivalente relacién del bibliotecario y poeta con esa materia clasificada
que late desde Asurbanipal a nuestros engorrosos, trajinados tiempos: “Si
quieres hablar en serio de tu lugar y su gente, tendrds que abordar la cosa
de un modo por completo distinto, como si no hubieras leido un solo
libro en tu vida; bueno, no exactamente, pero...”. El personaje a quien van
dirigidas estas palabras, es un escritor frustrado.

La biblioteca en este supuesto es un registro ordenado y sempiterno de
lo que nunca se alcanzard, aunque se alcance.

Segundo intervalo literario

Don José somos todos, incluido el bibliotecario de turno. Somos los
paseantes ingrdvidos y perezosos, los dedicados y feroces, los diligentes y
sistemdticos, los ubicuos y profesionales. Todos somos buscadores literal-
mente hablando, de alguna ruina maravillosa. Y como una biblioteca es un
registro gordo, un registro sustancioso deglutido en soledad por un obeso
compulsivo y feliz, cuando se describe un registro de los sabores ausentes y
presentes, se describen todos los registros, y cuando se describe un registro
civil, una ciudad de vivos y muertos, se describe exactamente la segunda
esencialidad que es una biblioteca: una cohabitacién forzosa, ordenada
pero no siempre llevadera. Vivos y muertos conviven en sus anaqueles con
vivos y muertos que los visitan: cementerio de las almas mds o menos co-
nocidas, punto muerto para algunos escépticos, punto de partida siempre.

Abolida la linea recta, solo queda la busqueda sin prejuicios, sin lima-
duras ideoldgicas, sin pertenencias precisas: dgora policlasista, refugio de
las Gltimas adhesiones, confirmacién de todos los caminos practicables, o
no. Por eso Don José advierte sobre el espejismo de:

que es siempre posible ir de un lugar a otro por el camino mds corto, tal
vez algunas personas, en el mundo exterior, juzguen haberlo conseguido,
pero aqui, donde los vivos y los muertos comparten el mismo espacio,
a veces hay que dar muchas vueltas para encontrar a uno de éstos, hay



i
70

que rodear montafias de legajos, columnas de procesos, pilas de fichas,
macizos de restos antiguos, avanzar por desfiladeros tenebrosos, paredes
de papeles sucios que se tocan alld en lo alto, son metros y metros de
cordel los que tendrdn que ser extendidos, dejados atrds, como un rastro
sinuoso y sutil trazado en el polvo, no hay otra manera de saber por
dénde queda que pasar, no hay otra manera de encontrar el camino de
regreso.

Las bibliotecas son catdbasis. Descensos al Hades. Mojones mercuriales
que hacen sangrar la frente. Del regreso, poco se sabe, pero se lo denomina
—como en una refulgente anagnérisis dramdtica— literatura.

La doble uve

El 30 de noviembre de 1916, en el Times Literary Supplement, Virginia
Woolf publicé un ensayo a la usanza inglesa —breve, ameno, refinado sin
ser pretencioso— titulado “Horas en una biblioteca”. Resultan curiosos el
afo y el momento del afio de su publicacién, la connotacién que dichos
momentos conllevan, la minuciosa tarea de discriminacién intelectual y
a la vez confesional que pone de manifiesto el cardcter de su autora. A
casi dos afios y medio de iniciada la Primera Guerra Mundial, 1916 es el
ano de la movilizacién obligatoria de los solteros en el Reino Unido, de
la ominosa batalla de Verdun, de las oscuras peripecias de T.E. Lawrence
en Mesopotamia, de la confirmacién elegiaca, en pleno campo de bata-
lla, de los jévenes poetas ingleses masacrados en las trincheras del Frente
Occidental. A finales de otro ano horroroso de guerra, Virginia Woolf se
dedica a relevar y confesar publicamente su trabajo de lectora metédica y
cordial, de buceadora sensual entre montanas de papel impreso, como si
a ese mundo enajenado le correspondiese otra enajenacién lenitiva, otra
catdbasis gozosa, otra virtuosa cronologia hedonista.

Los enemigos enfrentados en la solitaria biblioteca fisica y mental de
Virginia Woolf, en ese doble dmbito solitario, tranquilo y caldeado, son
de manera taxativa, el erudito metédico y el metddico hedonista. Ambos
peinan, con diferentes objetivos, el campo de batalla del conocimiento con-
densado en palabras, en acumulado murmullo babélico de signos, tablillas,
pergaminos, impresos, de ancestrales lectores y escritores que han devorado
y han sido devorados por ese mismo magma infinito que ahora —en el ahora
de 1916 y a sus 34 afios— devora a Virginia. Como el Don José de José
Saramago hurgando en un registro sordo y mudo y a la vez bullente, como
todo guia que advierte del peligro magnético de la basqueda, Virginia —la
suicida del rio Ouse, la eterna Ofelia con los bolsillos repletos de piedras
mercuriales— decide bucear a su aire y a su riesgo, en un momento de “gran-
des asuntos nacionales”, como un bibliotecario comedido —;existe otro tipo
de bibliotecario?— en la suma de todos los indices, de todos los catdlogos, en
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la lista imposible de todo lo ganado y perdido y recuperado. Ella, Virginia
Woolf, lectora hedonista, no busca la verdad que el erudito ansia, Virginia
busca el goce, lo contempla, lo resguarda, y en ese ensayo minimo en medio
de la hecatombe mundial, lo comparte, lo publica.

El lector erudito para Virginia agota su asunto porque descubre la ver-
dad en el objeto de su tarea. Se acota a un marco de referencias, se especia-
liza y a la vez, se priva —svolitivamente?— del valle no visto. En este proceso
exploratorio, no es menor que el hincapié se consolide en la verdad, no en
su busqueda. Aletea algo de mineria a cielo abierto en el erudito, algo de
utilitarismo con horizonte fijo. El lector hedonista palpa, huele, olfatea
la materia advertida o casi advertida, y es caprichoso y abusivo y joven,
muy joven segin Virginia: no menos de 18, no mds de 24 anos. Luego
de esa edad, falta la voracidad —en fécil rima— y sin voracidad no habrad
listas de lecturas, listas de comentarios y anotaciones acerca de las lecturas
realizadas y futuras, y fichas abandonadas en cuadernos de tapas duras,
y el invierno zumbando fuera de la biblioteca, y el verano incitando los
sentidos, perdidos entre Mesopotamia y Rusia, en esa Eurasia mitica que
los islefios de la pérfida Albién admiran desde lejos. Esos perdedores de la
juventud primera son los lectores de las horas en una biblioteca. Son los
especificos custodios del encuentro fortuito, los bibliotecarios de la sagaz
casualidad: para ellos hay esperanza.

Virginia —ya entramos en confianza, ya es Virginia para siempre— ha
llevado muchos de esos cuadernos variopintos y en un juego narrativo que
aceptamos gustosos, transcribe autores y titulos para conocimiento de la
posteridad lectora, como si pertenecieran a un lector hedonista anénimo,
homenajeado en la biticora de sus lecturas omnivoras:

Ahi hemos anotado los nombres de los escritores por orden de mérito;
habremos copiado espléndidos pasajes de los cldsicos; habrd también
listas de libros por leer; lo més interesante de todo es que también
habr4 listas de libros en efecto leidos como atestigua el lector con un
punto de vanidad juvenil al afiadir una marca en tinta roja.

Y como separdndose infantilmente de una némina atin desconocida
para nosotros, agrega:

citaré una lista que alguien leyé durante un pasado mes de enero,
a los veinte anos de edad, la mayorfa muy seguramente, por primera
vez: 1. Rhoda Fleming, 2. The shaving of Shagpat, 3. Tom Jones, 4. El
Laodiceo, 5. Psicologia de Dewey; 6. El Libro de Job, 7. El Discourse of
poesie de Webbe, 8. La duquesa de Amalfi, 9. La tragedia del vengador.
Asi prosigue de mes en mes, hasta que, como sucede con estas listas, de
pronto cesa al llegar a junio.
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Virginia Woolf en su temprana madurez.

La deliciosa tarea de separarse de lo que se relata de manera tan
evidente, tan pueril, solo es superada por la necesidad de comunicar el
placer a los otros —acto que naturalmente empieza por uno mismo— en
el desdoblamiento que implica la formulacién de un indice, en este caso
basado en el capricho o la extravagancia, de ese lector que ramonea en
tordas las abundosas pasturas infinitas de una biblioteca. De paso, debe
concederse un item a la relectura, al regreso de la vista y del tacto, por
encima de ese lomo sobredorado, gastado de travesias, en un acto que bien
puede considerarse como un atisbo de eternidad en la fuga de las cosas, un
toque de atencién no circunstancial, una moneda de oro. También puede
consignarse que la veinteanera Virginia colocaba a Yavéh en el sexto lugar
del ranking de sus preferencias de estilo.

El ensayo confesional de Virginia Woolf habitaba, y acaso habite to-
davia, los anaqueles menos explorados de una biblioteca en la que trabajé
durante 34 afos y 7 meses, segun los registros —otra vez los registros— del
omnipotente y omnipresente estado uruguayo en su versién de registro
jubilatorio. Recuerdo el volumen apaisado, las fotos neblinosas, los textos
en inglés, la sorpresa del hallazgo. No es que actuara como un bibliotecario
negligente, es que los laberintos de una biblioteca tienen algo de terreno
conquistado: lo que estd en su sitio, estd en su sitio, y no es cuestién de
desalojar la trinchera para volver a tomarla como hacian los generales
aliados en el ano 1916. El costo del desorden de un anaquel —tan similar
a un verso, tan andlogo a una trinchera— se mide en pérdidas, en desapari-
ciones y en estragos, como las bajas humanas en una guerra. Ni hablar de
la obsesién que la memoria alienta: esto estaba acd, por acd, al lado de este
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volumen de obras completas. El paso del bibliotecario ciego, alentado solo
por su memoria, por el recuerdo del perfil de un lomo —;oscuro, devastado,
como un banista que ha tomado demasiado sol y se despelleja en piblico?—
resulta similar a un descenso al inframundo de las cosas vibrantes pero
perdidas, tictaqueantes pero insonorizadas, poderosas como un emperador
romano antes de suicidarse abriéndose las venas en la tina de su mansién
del monte Palatino: imdgenes vagarosas que van de los anaqueles de una
biblioteca al cerebro del bibliotecario.

Si el bibliotecario ademds de ordenar los volimenes que han escrito
y publicado otros también escribe, la funesta desolacién de la pérdida es
mayor. Virginia Woolf otra vez, narra la angustia derivada del olvido de
un libro de poemas que bien puede describir, alegéricamente, la pérdida
del hilo de Ariadna dentro del laberinto del registro, del ordenado acopio
de un anaquel, de la cita que zurce las dos orillas del escritor: la que por
él discurre y la que viene de sus ancestros, pares, anteriores poetas de la
lengua:

que los griegos tuvieran modestia... pero para terminar la cita, pues debia
leer lo que ninguno podia recordar, pidié su ejemplar de Peacock, més su
Peacock habia sido olvidado con unos calcetines, y un bote de tabaco (la
mds amarga pérdida) en las ruinas de Olimpia, y se vio obligado a llevar
el esfuerzo un poco mds debajo de la escala aunque con no menos ardor
que al principio.

Modestamente, la cita es perfecta. Es notoria y pertinente la idea de
olvido y su consiguiente sensacién de extravio, de falla en la causalidad del
universo y luego el esfuerzo, la catdbasis del descenso a Olimpia —Virginia
se encontraba en el monte Pentélico— y los olvidos menores pero sustancia-
les, como guias de la frivolidad que nunca parece derrotada del todo. Asi
se siente el bibliotecario ciego, cegado por el olvido y la memoria obsesiva,
cuando aquel libro apaisado, que sobresalia no solo por su contenido del
anaquel, se le negaba como una metédfora demasiado dificil de relacionar
con simetria alguna, con sensacién alguna, con idea alguna. ;Llegé el
bibliotecario a ese junio de la carencia de anotaciones en el cuaderno de
la veinteanera Virginia Woolf, dejard de encontrar lo que vanidosamente
busca y dvidamente necesita, segtin se lo vea como bibliotecario, el otro, o
como escritor, el pardsito? ;Las colecciones de tabillas de Asurbanipal, bo-
rradas por las nubes de polvo de arena que levantan los tanques de guerra
en la casi eterna Mesopotamia, han sobrevivido al poroso infinito de los
imperios? Son preguntas para Borges respondidas por Borges.

El volumen que contenia las confesiones de la veinteanera Virginia
Woolf estaba acompafiado de una buena cantidad de fotografias. Gentes
atildadas del grupo Bloomsbury, gentes atildadas en reposeras antiguas
tomando el escaso sol inglés, Eliot, Keynes, gentes atildadas que el olvido
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desmerecid, colocé en su sitio, resalté por comparacién supina. Una foto-
grafia de Virginia con Anggélica, su sobrina. Esa sobrina que la llevé a decir
que por esa nifa sus deseos de maternidad estaban satisfechos, clausurados,
en un punto muerto.

Cuando en 2000 la biblioteca que dirigia en un colegio bilingiie —ex-
trafia empresa en donde yo fungfa de director y tnico funcionario— fue
reducida a la tercera parte de su tamafo, me dediqué a ensayar diatribas
y libelos contra el derrotero del espiritu abatido de los libros. Contra su
destruccién por el agrio desinterés, por la inercia del sinsentido, por el
vano desamor hacia ese infinito de papeles que sobrevivird un poco més
que nosotros y un poco menos que las cucarachas, que a su vez nos sobre-
vivirdn alimentdndose de ese mismo infinito de papeles solos y himedos
que ahora despreciamos. Y siguiendo el consejo de Philip Larkin —“no he
escrito ningdin poema largo, para mi un poema largo serfa una novela™-
me empefé —es decir, empené a la desolada biblioteca que habité durante
cinco largos anos— en la escritura fantasmal y fragmentaria de una novela
sobre un solitario bibliotecario que, en una desolada biblioteca, recibia la
visita de Anibal Barca, el héroe cartaginés. Fui y volvi del campo de batalla
de Cannas a la Enciclopedia Espasa Calpe de 1922; de la Enciclopedia
Britdnica a Tito Livio, Cicerén y César; de Eduardo Acevedo Diaz a Ab-
dén Aroztegui; de algunos de los sitios que sufrié Montevideo a la Biblia
de Jerusalén —rdpidamente sustituida por la versién mds dulce, arbitraria,
poética de Nécar-Colunga— que me llevé del episodio de la mujer de Lot
al poema de Wyslawa Szymborska de igual titulo y superior sesgo tragico
y —last but not least— del Libro VI de la Eneida de Virgilio al Evangelio de
San Juan, capitulo II, versiculos 13 al 17: y alli, descansé, un afios después
de haber comenzado, como un dios ciego, humillado, vapuleado por el
infinito de Leopardi, por la inoperancia del odio nacido del amor.

El personaje central de mi novela E/ hijo de la pluma, el bibliotecario
que convocaba al mejor de los Barca, se llamaba Virgilio Gainza, en honor
al eterno guia infernal: yo estaba en el infierno y todo bibliotecario esconde
un gufa, un baqueano, un practicante de abras y desfiladeros, que con su
catdlogo devenido en portulano, navega por las puertas de la percepcién,
lleva de la mano, aconseja. Mi Virgilio lo era por partida doble: fue mi voz
narrativa y fui yo mismo, en esa extrana simbiosis cervantina que creo,
fervorosamente, define lo que es literatura de lo que no lo es ni lo serd
nunca, mal que le pese al mercadeo, la taquilla, los préceres de la sonrisa
televisiva, de YouTube, del mundo al uso. Una simbiosis que de un lado —si
esto es posible, bioldgicamente hablando— contiene una alacena de pala-
bras —las tablillas de arcilla de Asurbanipal- y del otro, el par de manos
que exprimen esa alacena, en donde de existir, se fraguard el Dia del Juicio
Final, con sus trompetas y sus dngeles y sus reencuentros mds o menos
penosos, mis o menos deseados.
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Cuando empecé a escribir este texto recordé la fotografia de Virginia
con su sobrina Angélica y la rescaté de los viejos anaqueles de la memoria
y de los mds tangibles de otra biblioteca, la mia esta vez. En la fotografia
Virginia sostiene algo entre sus manos. No logro ver qué es pero noto el
valor que tiene por el rostro interesado de la nifia, que estd en vilo, adivino
que en puntas de pie, casi asomada a esa maravilla que su tia le ofrece.
Contaminado por la novela Las horas de Michael Cunningham, que com-
pré y lei en la biblioteca del colegio bilingiie en donde trabajé, sospecho
que lo que Virginia esconde y apenas muestra, es un pdjaro herido, un
pichén friolento arrojado de su nido por un temporal, acaso una metdfora
de la mano amorosa que lo sostiene y lo da a conocer a la nifia como asom-
broso legado. Pero a veces pienso que las manos de Virginia resguardan una
flor que la escritora recogié en ese jardin en donde se sentaba a parlotear
con sus amigos escritores y que, poco antes de que tomaran la fotografia,
guardaba en un pafiuelo enorme que despuntaba del bolsillo derecho de
su sacon desalinado.

Virginia, en cualquiera de las dos suposiciones, custodia y ofrece un
legado infinito.
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bibliotecario en una institucién privada de ensefianza y ejercid la critica literaria
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cuentan Ofrecidos al mago suerio (1987), Una celada para Philip Marlowe (Premio
Cuadernos de Marcha, 1989, aiin inédito), Luz de cualquiera de los doce meses (2004
-Mencidn en categoria édita Premios MEC), Aceptacidn de la tristeza (2011) y Cria-
turas abandonadas (2013). Publicé cuatro novelas, la primera E/ hijo de la pluma,
en 2004 y la Gltima, La mula, en 2014.





