
Un joven Ángel Rama en su biblioteca. El intelectual uruguayo reunió a lo largo de su 
vida una biblioteca especializada en cultura latinoamericana que a su muerte se donó a 
la Facultad de Humanidades de la Universidad de la República. 
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Rescate

Bibliotecas privadas del Uruguay

Ángel Rama

“Pocos sabían que las bibliotecas privadas de Montevideo eran esplén-
didas, pero por mi trabajo en la Nacional, a la cual su director Dionisio 
Trillo Pays había incorporado las bibliotecas que naufragan a la muerte 
de sus creadores, cuando la viuda o los hijos deciden mudarse a un apar-
tamentito, yo estaba al tanto y decidí contar en Marcha cómo eran estos 
tesoros secretos e hice una serie de lo que se llama periodismo cultural, 
pues éste también cabía en nuestro semanario…”, escribió Ángel Rama, ya 
en el exilio, en la segunda época de Cuadernos de Marcha, que se publicaba 
en México1. La serie de artículos aludida se publicó entre febrero y abril de 
1961 y describió de manera exhaustiva las bibliotecas de Antonio Grom-
pone, Simon Lucuix, Horacio Arredondo, Octavio Assunçao, Armando 
Pirotto, Juan Pivel Devoto, Celedonio Nin y Silva y J. H. Figueira. Resca-
tamos aquí las dos últimas. De todas ellas, la biblioteca de José Figueira fue 
luego adquirida por la Biblioteca Nacional. 

José H. Figueira 
Pesadilla en forma de biblioteca*

La gran puerta de madera tiene esculpidas unas iniciales que se repro-
ducen dentro del zaguán, sobre la cancel, en un a modo de escudo: J.H.F. 
Son tres iniciales que conoce bien la mayor parte de la población culta 
del país, e incluso de países vecinos –Argentina, Paraguay, Brasil– porque 
las ha visto desde la infancia en la portada de los libros escolares donde 

1.  “La lección intelectual de Marcha”, en Cuadernos de Marcha, Segunda Época, N.° 19.
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aprendieron sus primeras letras varias generaciones: José H. Figueira. Tie-
nen un prestigio similar a las de H. D. y, del mismo modo que éstas han 
acuñado algunas fórmulas indesarraigables –“el intrigante Sarratea” por 
ejemplo– aquéllas han impreso lecciones enteras en las cabecitas huecas de 
los uruguayos y una obsesión interrogativa: “¿Quieres leer?”.

Es esa invitación machacona, es aviesa ilusión que hace dos siglos viene 
haciéndonos creer que la solución de nuestros males está en la capacidad 
para leer algunas toneladas de papel impreso, la que me ha traído hasta esta 
casa –habría que decir casona para cumplir con los preceptos de la retóri-
ca– disimulada entre las viejas casas del Barrio Sur. Vengo a enterarme si 
José Figueira predicaba con el ejemplo, vengo a saber qué leía, y no sé que 
voy a meterme dentro de un delirio bibliotecario en el cual no sólo puede 
saciarse, sino incluso hartarse, el más ferviente lector. 

Apenas traspuesta la entrada, me introduzco, con Gastón Figueira de 
cicerone parlanchín y cordial, dentro de un inmenso cuadro surrealista o 
quizá dentro de una pesadilla que con Kafka de protagonista pudiera soñar 
Borges, desde su sillón de la Nacional de Buenos Aires. La casa es enorme 
con esa distribución habitual de las del siglo pasado: dos habitaciones a 
la calle separadas por el zaguán y el resto construido bordeando un patio 
lateral; pero es mucho más antigua por sus muebles, sus empapelados, sus 
adornos, sus cortinas y por la usura con que el tiempo se ha aposentado en 
todos los objetos y los ha gastado, preparando un escenario “art noveau” 
para Sunset boulevard, si en él fuera posible introducir la biblioteca de 
Babilonia reducida a escala. 

En la primera pieza donde entramos, la que antaño debía llamarse “el 
escritorio” una primera comprobación que regirá en adelante: las habita-
ciones tienen cinco metros de alto, aproximadamente tres veces la estatura 
humana normal, y los estantes llegan hasta el techo. El cicerone entreabre 
los postigos, y en la media luz empezamos a saber qué signifi ca estar preso 
de una biblioteca. Libres solamente la ventana, la puerta y el cielorraso 
resquebrajado y remendado, que ha cubierto todo de cal y polvo. Trepando 
a una escalera de pintor me dispongo a tomar notas –después las tiraré 
todas– tratando de poner orden al caos; las primeras ediciones de George 
Santayana, una excelente colección de la bibliografía sobre pedagogía y 
psicología de la Inglaterra de principios de siglo, una colección de diccio-
narios que van de la lengua papúa a la que se habla en Afganistán, sea cual 
fuere, una serie de publicaciones en árabe, material educativo de todo el 
mundo, libros sobre artes primitivas.

El cicerone me apresura y, atravesando un patio con enormes chinerías 
bordadas que las fi ltraciones de la claraboya han dañado, con largos sillo-
nes llenos de almohadones, mesitas, bibelots, cuadros, nos enhebramos en 
otra pieza similar, esta sin ventana y con una sola abertura libre que es la 
puerta: calculo unos cinco mil libros, en su mayoría literatura francesa y 
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española, pero donde junto a las primeras, impecables ediciones de Juan 
Ramón reluce un Ulises de Joyce. Se mira a lo alto como interrogando 
los cielos: ¿qué habrá por allá arriba? Pero hay que seguir. Cruzamos otro 
patiecito, nos metemos en otra pieza. Más grande, más tapizada de libros –
calculo siete mil– y apelando al equilibrio y a la escalera de pintor, refi toleo 
un sector de cuatro metros cuadrados, el único a que puede llegar mano 
humana: arqueología, paleontología, antropología, en particular referidas 
a América, en un conjunto de extraordinario interés. 

“Es realmente enorme y algo apabullante”, comento. “Falta lo más 
importante”, contesta. “¿Más?”. “Sí, yo calculo que hay en total unos 
cincuenta mil libros. Papá tenía libreros representantes en Alemania, Lon-
dres, París, Nueva York, Madrid, de donde llegaban sin cesar los paquetes. 
Además él viajó mucho”. Seguimos. Ni me molesto en tomar notas. 

Descendimos a lo que debió haber sido el jardín de la casa y es ahora 
una biblioteca pública en miniatura: una enorme sala del ancho de la casa, 
enteramente cubierta de bibliotecas, de macizas maderas trabajadas, con la 
correspondiente escalera que da a una pasarela que la recorre a lo largo de 
su segunda planta. Arañas de tres picos servían para iluminar el gran re-
cinto y si estuvieran las largas mesas, si todo no estuviera cubierto de tanto 
polvo, si en el pico no se acumularan tantos libros ¿quién nos disuadiría 
que hemos penetrado en un olvidado mausoleo donde se guarda desde 
hace mucho tiempo el saber de una época pasada? Aquí, y a esta hora, el 
silencio es tan intenso, la tentación de los libros donde están representadas 
todas las disciplinas –muchísimos sin abrir– es tan poderosa, que se podría 
pensar que el mundo ha sido abolido, y limpiando algún sillón podríamos 
echarnos a leer en paz durante varias vidas. De veinte a treinta mil volúme-
nes esperan donde se estudia desde la técnica pianística hasta los problemas 
de la inmigración, pasando por la historia, la literatura universal, el arte, 
la pedagogía, y sucesivamente mientras comprueba que la pasarela está en-
teramente cubierta de libros –deben haber sido depositados retrocediendo 
siempre para no quedar “enlibrado” y poder bajar– el infatigable cicerone 
me invita a seguir. Hay más.

Trepando por una escalerita muy estrecha, pasando a través de dos rejas 
carcelarias, desembocamos en una planta alta con viejos muebles cerrados 
conteniendo libros, una calavera charrúa, un botellerío antediluviano, 
hamacas paraguayas, cuadros, el cuero de una boa constrictor; y luego otra 
pieza que, –¡vaya casualidad!– también está tapiada de libros. El cicerone 
se disculpa sin cesar por el polvo y el abandono, comprobando que “no se 
puede vivir para una biblioteca”. 

Sí, no se puede. A esta altura, y antes de tomar una copa de jerez, tam-
bién traído de Europa junto con los libros por José Figueira, y que creo que 
Gastón saca de un estante, lo que estoy queriendo es desembarazarme de 
la pesadilla libresca, de este K que estoy representando y que deambula por 
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altillos y montañas de libros. Cuando a través de un tragaluz emergemos a 
la azotea, al panorama de techos del Barrio Sur, a la tarde asoleada, al mar 
¡qué alivio, qué sensación de vida, otra vez! Aunque para expresarlo, lo que 
viene a mi memoria, implacable, es también una línea de imprenta. Un 
verso de Guillén: Vivir es gracia concreta. 

* Marcha N.° 1.054, 21 de abril de 1961. 

Celedonio Nin y Silva
Imagen del liberal uruguayo**

Fui a ver una biblioteca sin dueño, cuyo creador había muerto. Re-
visando sus libros ahora, desordenados en varios muebles también como 
muertos, observado los subrayados y anotaciones de su mano, viendo 
los apuntes y cartas conservados entre sus páginas, me reencontré con la 
imagen de ese hombre desaparecido. Y a través de ella con una de las líneas 
tesoneras que han ido forjando nuestro país, lo que hace nuestro orgullo 
pasado y justifi ca nuestra beligerancia presente en estos momentos de 
confusión fomentada. 

Me reencontré con el Dr. Celedonio Nin y Silva, muerto el 5 de junio 
de 1960 –poco después de cumplir sus 85 años– sin abandonar un mo-
mento sus libros de estudio, sus borradores, tratando de ganarle a la vida el 
tiempo necesario para concluir su larga serie sobre la Historia de la religión 
de Israel. Había publicado en noviembre de 1959 el undécimo tomo de 
su Historia, referido a la Literatura bíblica judía y se apresuraba puliendo 
los borradores del duodécimo y último de la serie. Ganó su batalla, y dejó 
terminado, pronto para publicarlo, el tomo sobre Jesús, el carpintero de 
Nazareth, aquel tema del que partió hace varios decenios su preocupación 
investigadora y que, para fundamentarlo con rigor le llevó a leer, una 
biblioteca entera, a desmenuzar los textos bíblicos y a escribir una obra 
de la cual lo menos que puede decirse es que resulta sorprendente en el 
panorama de las ciencias históricas del país.

Pero al reencontrarme con él en la meta distintiva de su personalidad 
–un viejo liberal formado en el espíritu crítico de libre examen de nuestra 
universidad fi nisecular –registré uno de los esfuerzos más benefi ciosos 
que conoce nuestra sociedad para desarrollar activamente el progreso 
del país. Evoqué la presencia actual de esos viejos liberales –Pedro Díaz, 
Eugenio Petit Muñoz, Emilio Frugoni y tantos otros– que han llegado 
a una edad avanzada sin ceder nada de su lucidez para el examen de la 
realidad nacional. Sin cejar en su voluntad peleadora, y detrás de ellos, 
aún vivientes en sus obras, los otros formados en ese mismo espíritu, a 
los que debemos muchas de las condiciones peculiares y mejores de la 
nacionalidad. Porque no fue Luis Alberto de Herrera sino José Batlle 
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y Ordóñez quien encarriló la vida democrática y progresiva de este pe-
queño país, y junto a él el liberalismo del siglo XIX que, fecundado por 
las nuevas corrientes sociales al empezar el siglo, entra en un proceso 
dinámico y fecundo. 

Es historia pasada, historia vieja si se quiere, y las condiciones presentes 
del mundo contemporáneo, de nuestro pequeño mundo uruguayo, exigen 
nuevas y más audaces soluciones. Soluciones que deben ir mucho más 
allá del liberalismo, pero no más atrás, regresivamente, Las presencia de 
ese siglo XIX donde creció el ideario liberal se registra puntualmente en 
esta Biblioteca, en varios miles de volúmenes de historia y fi losofía y en 
una selección de un millar por lo menos consagrados a temas de religión 
cristiana y en particular a estudios bíblicos. 

Allí están las obras orientadoras de Ernest Renan junto a libros como 
Cultes, mythes et religions, cinco tomos de Salomon Reinach; todos los 
volúmenes dedicados a los Evangelios por M. J. Lagrange y, desde luego, 
las obras completas de Alfredo Loisy, incluyendo los tres tomos que con 
motivo del jubileo del maestro editaron sus amigos y discípulos bajo el 
título Congrès d’histoire du christianisme. Encuentro la colección comple-
ta de la Revue d’histoire et de philosophie religieuse, que a partir de 1921 
reúne los mejores estudios internacionales cuyas últimas entregas están 
sin abrir. La gran Histoire du christianisme de Fargues, el libro de Albert 
Dufourg L’avenir du christianisme, la colección completa de la serie 
Christianisme que bajo la dirección de Couchoud publicó la benemérita 
editorial Rieder, la gran Histoire des dogmes de Joseph Turner, París 1931, 
etc., etc. Debe ser la mejor obra de la crítica independiente sobre temas 
bíblicos, dentro de una rigurosa bibliografía francesa, solo por excepción 
inglesa o italiana.

No faltan desde luego las aportaciones de Charles Guignebert. Abro 
su tomo Jesús minuciosamente subrayado y anotado por Nin y Silva, y de 
él cae una tarjeta que comienza “Mon cher collègue” y que fi rma el autor. 
Guignebert, Lod, Loisy, mantuvieron un contacto epistolar constante con 
quien era un lejano discípulo y colaborador de un pequeño país de América 
del Sur. En sus libros, en la dirección exegética que ellos habían encauzado 
los estudios de religión, se ubicó nuestro historiador, y su monumental 
Historia de la religión de Israel corresponde a ese espíritu y lo representa 
cabalmente, entre nosotros. 

Esta labor paciente comienza de un modo efi caz y continuado en el año 
1892, cuando C. Nin y Silva se traslada de Tacuarembó a Montevideo, y, 
abandonando insatisfecho su actividad de abogado y de escribano, se de-
dica en forma sistemática al estudio de la Biblia. Había nacido en Trinidad 
en 1875 y allí se había educado en una escuela metodista con los maestros 
Tallon y Claramunt, iniciando una formación protestante que solo puede 
resultar sorprendente a quienes ignoran la importancia que en nuestro país 
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han tenido los estudios de esta índole y la ancha vía que dentro del mono-
lítico catolicismo abrió el pensamiento de las iglesias reformadas. A los 18 
años es un joven creyente cuyos artículos en La Democracia de Trinidad y 
en El Crucero –que leo en un viejo libro de recortes–, muestran el fervor 
de la fe nuevecita y las apelaciones convencidas a la palabra revelada por 
la Biblia. 

Él será uno de los fundadores del Club Protestante (1902), de los pro-
motores de la Asociación Cristiana de Jóvenes, en su primer intento de 
1891 y en su reestructuración en 1909. Pero ya va haciendo su camino 
una duda metódica acerca de las condiciones de la fe y su fundamentación 
en los textos bíblicos, de la que saldrá, luego de sus estudios de abogado, 
–compañero de Carlos Vaz Ferreira, de Juan Andrés Ramírez–, y del ejer-
cicio largo de la profesión, la decisión de consagrarse a explicar la actitud 
que adoptará en adelante: la de agnóstico. 

En 1935 aparece el primer tomo de su obra, Moisés y su Dios, y tras él se 
escalonarán los restantes hasta el duodécimo que no llegó a ver publicado. 
Con algunas interrupciones: en 1943 aparece en Montevideo un libro titu-
lado La libertad a través de la historia. La fecha de erudición explica la nota 
prologal donde se dice: “temporalmente he suspendido la publicación de 
mi ‘Historia de la religión de Israel’ para escribir este libro que conceptúo 
de imprescindible necesidad en el presente momento pues en él estudio 
este problema ¿qué nos enseña la historia tocante al desarrollo de la libertad 
individual?”. El mundo estaba pasando por la lucha contra los totalitaris-
mos, y Nin y Silva contribuía de este modo a esa contienda. La preparación 
de la obra puede registrarse en otro gran sector de su biblioteca, el referido 
a temas históricos y fi losófi cos, presidido por las obras de Guyau, Spencer, 
Janet, Ribot, la historia de Lavisse y Rambaud, la Histoire de l’Inquisition 
de Charles Lea, la Histoire des trois premiers siècles de l’église chrétienne de 
Pressené, y el conjunto de pensadores comtistas y spencerianos del siglo 
pasado.

Allí formó su liberalismo. Casi como un ejercicio de la crítica jurídica 
que había marcado su formación intelectual de abogado, a que se traducirá 
asimismo en sus anotaciones al Código Civil, un liberalismo que no lo lle-
vó a la actuación política, sino que lo consagró al estudio de las religiones. 
Los cinco o seis mil volúmenes que forman su Biblioteca personal sirven 
para hacer una radiografía espiritual del típico liberal, con una inclinación 
más pronunciada hacia la religión que hacia los temas sociales. Allí puede 
leerse, siguiendo despacio los lomos de los libros encerrados tra s los vidrios 
de viejas bibliotecas, las grandezas y las impuestas limitaciones de una 
corriente intelectual que en defi nitiva fue útil a la nacionalidad y explica lo 
mejor de su progreso histórico. 
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Por disposición testamentaria de Nin y Silva, todos esos libros de re-
ligión irán ahora a la Biblioteca Nacional, para servir de base, según su 
pedido, a una sección de estudios de religión. 

Lo que nos importa destacar aquí, más que el posible valor indepen-
diente de una obra de crítica, hecha muy lejos de los centros renovadores, 
con escasos estudios especializados, es lo representativo de esa imagen de 
quien es también un uruguayo característico tal como se nos aparece re-
visando sus libros, escudriñando sus anotaciones. Porque cuando se habla 
de los uruguayos con demasiada facilidad se tiende a caracterizarlos por los 
rasgos más externos, más fáciles, más pasatistas y novedosos. 

¿Por qué no hacerlo por estos otros más recoletos, más serios y críticos, 
que pueden ofrecernos la fi el imagen de una época de nuestro país y de 
un empeño indagador que no está concluido, que sigue viviendo en otras 
coordenadas creadoras?

** Marcha N.° 1.053, 14 de abril de 1961




