Un joven Angel Rama en su biblioteca. El intelectual uruguayo reunié a lo largo de su
vida una biblioteca especializada en cultura latinoamericana que a su muerte se doné a
la Facultad de Humanidades de la Universidad de la Republica.
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Bibliotecas privadas del Uruguay

Angel Rama

“Pocos sabian que las bibliotecas privadas de Montevideo eran esplén-
didas, pero por mi trabajo en la Nacional, a la cual su director Dionisio
Trillo Pays habia incorporado las bibliotecas que naufragan a la muerte
de sus creadores, cuando la viuda o los hijos deciden mudarse a un apar-
tamentito, yo estaba al tanto y decidi contar en Marcha c6mo eran estos
tesoros secretos e hice una serie de lo que se llama periodismo cultural,
pues éste también cabia en nuestro semanario...”, escribié Angel Rama, ya
en el exilio, en la segunda época de Cuadernos de Marcha, que se publicaba
en México'. La serie de articulos aludida se publicé entre febrero y abril de
1961 y describié de manera exhaustiva las bibliotecas de Antonio Grom-
pone, Simon Lucuix, Horacio Arredondo, Octavio Assungao, Armando
Pirotto, Juan Pivel Devoto, Celedonio Nin y Silva y J. H. Figueira. Resca-
tamos aqui las dos tltimas. De todas ellas, la biblioteca de José Figueira fue
luego adquirida por la Biblioteca Nacional.

José H. Figueira
Pesadilla en forma de biblioteca*

La gran puerta de madera tiene esculpidas unas iniciales que se repro-
ducen dentro del zagudn, sobre la cancel, en un a modo de escudo: J.H.E
Son tres iniciales que conoce bien la mayor parte de la poblacién culta
del pais, e incluso de paises vecinos —Argentina, Paraguay, Brasil- porque
las ha visto desde la infancia en la portada de los libros escolares donde

1. “Laleccién intelectual de Marcha”, en Cuadernos de Marcha, Segunda Epoca, N.° 19.
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aprendieron sus primeras letras varias generaciones: José H. Figueira. Tie-
nen un prestigio similar a las de H. D. y, del mismo modo que éstas han
acunado algunas férmulas indesarraigables —“el intrigante Sarratea” por
ejemplo— aquéllas han impreso lecciones enteras en las cabecitas huecas de
los uruguayos y una obsesién interrogativa: “;Quieres leer?”.

Es esa invitacién machacona, es aviesa ilusién que hace dos siglos viene
haciéndonos creer que la solucién de nuestros males estd en la capacidad
para leer algunas toneladas de papel impreso, la que me ha traido hasta esta
casa —habria que decir casona para cumplir con los preceptos de la retéri-
ca— disimulada entre las viejas casas del Barrio Sur. Vengo a enterarme si
José Figueira predicaba con el ejemplo, vengo a saber qué lefa, y no sé que
voy a meterme dentro de un delirio bibliotecario en el cual no sélo puede
saciarse, sino incluso hartarse, el mis ferviente lector.

Apenas traspuesta la entrada, me introduzco, con Gastén Figueira de
cicerone parlanchin y cordial, dentro de un inmenso cuadro surrealista o
quizd dentro de una pesadilla que con Kafka de protagonista pudiera sofiar
Borges, desde su sillén de la Nacional de Buenos Aires. La casa es enorme
con esa distribucién habitual de las del siglo pasado: dos habitaciones a
la calle separadas por el zagudn y el resto construido bordeando un patio
lateral; pero es mucho mds antigua por sus muebles, sus empapelados, sus
adornos, sus cortinas y por la usura con que el tiempo se ha aposentado en
todos los objetos y los ha gastado, preparando un escenario “art noveau”
para Sunset boulevard, si en él fuera posible introducir la biblioteca de
Babilonia reducida a escala.

En la primera pieza donde entramos, la que antano debia llamarse “el
escritorio” una primera comprobacién que regird en adelante: las habita-
ciones tienen cinco metros de alto, aproximadamente tres veces la estatura
humana normal, y los estantes llegan hasta el techo. El cicerone entreabre
los postigos, y en la media luz empezamos a saber qué significa estar preso
de una biblioteca. Libres solamente la ventana, la puerta y el cielorraso
resquebrajado y remendado, que ha cubierto todo de cal y polvo. Trepando
a una escalera de pintor me dispongo a tomar notas —después las tiraré
todas— tratando de poner orden al caos; las primeras ediciones de George
Santayana, una excelente coleccién de la bibliografia sobre pedagogia y
psicologia de la Inglaterra de principios de siglo, una coleccién de diccio-
narios que van de la lengua papta a la que se habla en Afganistdn, sea cual
fuere, una serie de publicaciones en drabe, material educativo de todo el
mundo, libros sobre artes primitivas.

El cicerone me apresura y, atravesando un patio con enormes chinerfas
bordadas que las filtraciones de la claraboya han danado, con largos sillo-
nes llenos de almohadones, mesitas, bibelots, cuadros, nos enhebramos en
otra pieza similar, esta sin ventana y con una sola abertura libre que es la
puerta: calculo unos cinco mil libros, en su mayoria literatura francesa y
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espafiola, pero donde junto a las primeras, impecables ediciones de Juan
Ramén reluce un Ulises de Joyce. Se mira a lo alto como interrogando
los cielos: ;qué habrd por alld arriba? Pero hay que seguir. Cruzamos otro
patiecito, nos metemos en otra pieza. Mds grande, mds tapizada de libros —
calculo siete mil-y apelando al equilibrio y a la escalera de pintor, refitoleo
un sector de cuatro metros cuadrados, el tinico a que puede llegar mano
humana: arqueologia, paleontologia, antropologia, en particular referidas
a América, en un conjunto de extraordinario interés.

“Es realmente enorme y algo apabullante”, comento. “Falta lo mis
importante”, contesta. “;Mds?”. “Si, yo calculo que hay en total unos
cincuenta mil libros. Pap4 tenia libreros representantes en Alemania, Lon-
dres, Paris, Nueva York, Madrid, de donde llegaban sin cesar los paquetes.
Ademds ¢l viajé mucho”. Seguimos. Ni me molesto en tomar notas.

Descendimos a lo que debié haber sido el jardin de la casa y es ahora
una biblioteca publica en miniatura: una enorme sala del ancho de la casa,
enteramente cubierta de bibliotecas, de macizas maderas trabajadas, con la
correspondiente escalera que da a una pasarela que la recorre a lo largo de
su segunda planta. Aranas de tres picos servian para iluminar el gran re-
cinto y si estuvieran las largas mesas, si todo no estuviera cubierto de tanto
polvo, si en el pico no se acumularan tantos libros ;quién nos disuadiria
que hemos penetrado en un olvidado mausoleo donde se guarda desde
hace mucho tiempo el saber de una época pasada? Aqui, y a esta hora, el
silencio es tan intenso, la tentacién de los libros donde estin representadas
todas las disciplinas —muchisimos sin abrir— es tan poderosa, que se podria
pensar que el mundo ha sido abolido, y limpiando algin sillén podriamos
echarnos a leer en paz durante varias vidas. De veinte a treinta mil volime-
nes esperan donde se estudia desde la técnica pianistica hasta los problemas
de la inmigracién, pasando por la historia, la literatura universal, el arte,
la pedagogia, y sucesivamente mientras comprueba que la pasarela estd en-
teramente cubierta de libros —deben haber sido depositados retrocediendo
siempre para no quedar “enlibrado” y poder bajar— el infatigable cicerone
me invita a seguir. Hay mads.

Trepando por una escalerita muy estrecha, pasando a través de dos rejas
carcelarias, desembocamos en una planta alta con viejos muebles cerrados
conteniendo libros, una calavera charrta, un botellerio antediluviano,
hamacas paraguayas, cuadros, el cuero de una boa constrictor; y luego otra
pieza que, —jvaya casualidad!- también estd tapiada de libros. El cicerone
se disculpa sin cesar por el polvo y el abandono, comprobando que “no se
puede vivir para una biblioteca”.

Si, no se puede. A esta altura, y antes de tomar una copa de jerez, tam-
bién traido de Europa junto con los libros por José Figueira, y que creo que
Gastdn saca de un estante, lo que estoy queriendo es desembarazarme de
la pesadilla libresca, de este K que estoy representando y que deambula por
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altillos y montanas de libros. Cuando a través de un tragaluz emergemos a
la azotea, al panorama de techos del Barrio Sur, a la tarde asoleada, al mar
iqué alivio, qué sensacién de vida, otra vez! Aunque para expresarlo, lo que
viene a mi memoria, implacable, es también una linea de imprenta. Un
verso de Guillén: Vivir es gracia concreta.

* Marcha N.° 1.054, 21 de abril de 1961.

Celedonio Nin y Silva
Imagen del liberal uruguayo**

Fui a ver una biblioteca sin duefio, cuyo creador habia muerto. Re-
visando sus libros ahora, desordenados en varios muebles también como
muertos, observado los subrayados y anotaciones de su mano, viendo
los apuntes y cartas conservados entre sus pdginas, me reencontré con la
imagen de ese hombre desaparecido. Y a través de ella con una de las lineas
tesoneras que han ido forjando nuestro pais, lo que hace nuestro orgullo
pasado y justifica nuestra beligerancia presente en estos momentos de
confusién fomentada.

Me reencontré con el Dr. Celedonio Nin y Silva, muerto el 5 de junio
de 1960 —poco después de cumplir sus 85 anos— sin abandonar un mo-
mento sus libros de estudio, sus borradores, tratando de ganarle a la vida el
tiempo necesario para concluir su larga serie sobre la Historia de la religion
de Israel. Habia publicado en noviembre de 1959 el undécimo tomo de
su Historia, referido a la Literatura biblica judia y se apresuraba puliendo
los borradores del duodécimo y tltimo de la serie. Gané su batalla, y dejé
terminado, pronto para publicarlo, el tomo sobre Jests, el carpintero de
Nazareth, aquel tema del que parti6 hace varios decenios su preocupacién
investigadora y que, para fundamentarlo con rigor le llevé a leer, una
biblioteca entera, a desmenuzar los textos biblicos y a escribir una obra
de la cual lo menos que puede decirse es que resulta sorprendente en el
panorama de las ciencias histéricas del pafs.

Pero al reencontrarme con él en la meta distintiva de su personalidad
—un viejo liberal formado en el espiritu critico de libre examen de nuestra
universidad finisecular —registré uno de los esfuerzos mds beneficiosos
que conoce nuestra sociedad para desarrollar activamente el progreso
del pais. Evoqué la presencia actual de esos viejos liberales —Pedro Diaz,
Eugenio Petit Munoz, Emilio Frugoni y tantos otros— que han llegado
a una edad avanzada sin ceder nada de su lucidez para el examen de la
realidad nacional. Sin cejar en su voluntad peleadora, y detrds de ellos,
aun vivientes en sus obras, los otros formados en ese mismo espiritu, a
los que debemos muchas de las condiciones peculiares y mejores de la
nacionalidad. Porque no fue Luis Alberto de Herrera sino José Batlle
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y Ordénez quien encarrilé la vida democrdtica y progresiva de este pe-
quefio pais, y junto a él el liberalismo del siglo XIX que, fecundado por
las nuevas corrientes sociales al empezar el siglo, entra en un proceso
dindmico y fecundo.

Es historia pasada, historia vieja si se quiere, y las condiciones presentes
del mundo contempordneo, de nuestro pequeio mundo uruguayo, exigen
nuevas y mds audaces soluciones. Soluciones que deben ir mucho mds
alld del liberalismo, pero no mds atrds, regresivamente, Las presencia de
ese siglo XIX donde crecié el ideario liberal se registra puntualmente en
esta Biblioteca, en varios miles de volimenes de historia y filosofia y en
una seleccién de un millar por lo menos consagrados a temas de religiéon
cristiana y en particular a estudios biblicos.

Allf estdn las obras orientadoras de Ernest Renan junto a libros como
Cultes, mythes et religions, cinco tomos de Salomon Reinach; todos los
volimenes dedicados a los Evangelios por M. J. Lagrange y, desde luego,
las obras completas de Alfredo Loisy, incluyendo los tres tomos que con
motivo del jubileo del maestro editaron sus amigos y discipulos bajo el
titulo Congrés d’histoire du christianisme. Encuentro la coleccién comple-
ta de la Revue d'histoire et de philosophie religieuse, que a partir de 1921
redne los mejores estudios internacionales cuyas Gltimas entregas estin
sin abrir. La gran Histoire du christianisme de Fargues, el libro de Albert
Dufourg Lavenir du christianisme, la coleccién completa de la serie
Christianisme que bajo la direccién de Couchoud publicé la benemérita
editorial Rieder, la gran Histoire des dogmes de Joseph Turner, Paris 1931,
etc., etc. Debe ser la mejor obra de la critica independiente sobre temas
biblicos, dentro de una rigurosa bibliografia francesa, solo por excepcién
inglesa o italiana.

No faltan desde luego las aportaciones de Charles Guignebert. Abro
su tomo Jeszis minuciosamente subrayado y anotado por Nin y Silva, y de
él cae una tarjeta que comienza “Mon cher collégue” y que firma el autor.
Guignebert, Lod, Loisy, mantuvieron un contacto epistolar constante con
quien era un lejano discipulo y colaborador de un pequeno pais de América
del Sur. En sus libros, en la direccién exegética que ellos habian encauzado
los estudios de religidn, se ubicé nuestro historiador, y su monumental
Historia de la religion de Israel corresponde a ese espiritu y lo representa
cabalmente, entre nosotros.

Esta labor paciente comienza de un modo eficaz y continuado en el afo
1892, cuando C. Nin y Silva se traslada de Tacuarembé a Montevideo, vy,
abandonando insatisfecho su actividad de abogado y de escribano, se de-
dica en forma sistemdtica al estudio de la Biblia. Habia nacido en Trinidad
en 1875 y alli se habia educado en una escuela metodista con los maestros
Tallon y Claramunt, iniciando una formacién protestante que solo puede
resultar sorprendente a quienes ignoran la importancia que en nuestro pais
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han tenido los estudios de esta indole y la ancha via que dentro del mono-
litico catolicismo abrié el pensamiento de las iglesias reformadas. A los 18
afios es un joven creyente cuyos articulos en La Democracia de Trinidad y
en E/ Crucero —que leo en un viejo libro de recortes—, muestran el fervor
de la fe nuevecita y las apelaciones convencidas a la palabra revelada por
la Biblia.

El serd uno de los fundadores del Club Protestante (1902), de los pro-
motores de la Asociacién Cristiana de Jévenes, en su primer intento de
1891 y en su reestructuracién en 1909. Pero ya va haciendo su camino
una duda metddica acerca de las condiciones de la fe y su fundamentacién
en los textos biblicos, de la que saldr4, luego de sus estudios de abogado,
—companero de Carlos Vaz Ferreira, de Juan Andrés Ramirez—, y del ejer-
cicio largo de la profesién, la decisién de consagrarse a explicar la actitud
que adoptard en adelante: la de agnéstico.

En 1935 aparece el primer tomo de su obra, Moisés y su Dios, y tras él se
escalonardn los restantes hasta el duodécimo que no llegé a ver publicado.
Con algunas interrupciones: en 1943 aparece en Montevideo un libro titu-
lado La libertad a través de la historia. La fecha de erudicién explica la nota
prologal donde se dice: “temporalmente he suspendido la publicacién de
mi ‘Historia de la religién de Israel’ para escribir este libro que concepttio
de imprescindible necesidad en el presente momento pues en él estudio
este problema ;qué nos ensena la historia tocante al desarrollo de la libertad
individual?”. El mundo estaba pasando por la lucha contra los totalitaris-
mos, y Nin y Silva contribuia de este modo a esa contienda. La preparacién
de la obra puede registrarse en otro gran sector de su biblioteca, el referido
a temas histdricos y filos6ficos, presidido por las obras de Guyau, Spencer,
Janet, Ribot, la historia de Lavisse y Rambaud, la Histoire de I'Inquisition
de Charles Lea, la Histoire des trois premiers siécles de [€glise chrétienne de
Pressené, y el conjunto de pensadores comtistas y spencerianos del siglo
pasado.

Alli formé su liberalismo. Casi como un ejercicio de la critica juridica
que habia marcado su formacién intelectual de abogado, a que se traducird
asimismo en sus anotaciones al Cédigo Civil, un liberalismo que no lo lle-
v6 a la actuacién politica, sino que lo consagré al estudio de las religiones.
Los cinco o seis mil volimenes que forman su Biblioteca personal sirven
para hacer una radiografia espiritual del tipico liberal, con una inclinacién
mds pronunciada hacia la religién que hacia los temas sociales. Alli puede
leerse, siguiendo despacio los lomos de los libros encerrados tras los vidrios
de viejas bibliotecas, las grandezas y las impuestas limitaciones de una
corriente intelectual que en definitiva fue ttil a la nacionalidad y explica lo
mejor de su progreso histérico.
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Por disposicién testamentaria de Nin y Silva, todos esos libros de re-
ligién irdn ahora a la Biblioteca Nacional, para servir de base, segin su
pedido, a una seccién de estudios de religién.

Lo que nos importa destacar aqui, mds que el posible valor indepen-
diente de una obra de critica, hecha muy lejos de los centros renovadores,
con escasos estudios especializados, es lo representativo de esa imagen de
quien es también un uruguayo caracteristico tal como se nos aparece re-
visando sus libros, escudrinando sus anotaciones. Porque cuando se habla
de los uruguayos con demasiada facilidad se tiende a caracterizarlos por los
rasgos mds externos, mds fdciles, mds pasatistas y novedosos.

¢Por qué no hacerlo por estos otros mds recoletos, mds serios y criticos,
que pueden ofrecernos la fiel imagen de una época de nuestro pais y de
un empefo indagador que no estd concluido, que sigue viviendo en otras
coordenadas creadoras?

** Marcha N.° 1.053, 14 de abril de 1961
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