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Bibliotecas personales IV

Voces en la biblioteca

Tengo una biblioteca cada vez mds chica y la idea es que siga reducién-
dose hasta poder sacar los libros de mi placard. No es muy grande, tiene un
tamano inferior a la de muchos escritores y si me detengo a pensar en ella
me doy cuenta de que a lo largo de mi vida varié muchas veces de tamano
y de cardcter.

Se inicié con un modesto mueble que todavia conservo y guarda mis
libros mds queridos. En mi cuarto de infancia tuvo otros que recuerdo
como si estuvieran ahi, y algunos me acompafan como viejos cimientos de
lo que ha venido a ser mi biblioteca. Desde entonces tuvo un crecimiento
que se hizo arborescente. Fue desordenada, ansiosa, preocupada, curiosa,
seria, demasiado seria pese a contener algunas risas, peligrosa durante los
largos afos de la dictadura argentina. Llevada y traida en sucesivas mudan-
zas, todos los libros tenian cabida como en un gran foro que colonizaba
los espacios de las paredes y daban a las distintas casas por las que anduve
el aspecto de una misma casa. Pero lleg un tiempo en que me vi forzado
a colocar los libros en doble hilera y comprendi su desquiciada pretension.
No el saber, sino la posesién de su disponibilidad; mds que la frecuenta-
cién, su delirante almacenamiento.

Con esfuerzo me fui deshaciendo de muchos libros y me volvi mds
selectivo. No importa la apretada continuidad de temas y autores, en cada
biblioteca hay una zona importante, otra intima, una de libros dtiles y una
periferia de colonos que se adhirieron como moluscos a la piel de la ballena.
No es fécil reducirlos. Por mucho que se insista en el trabajo intelectual,
no solo es la utilidad lo que justifica un libro en la biblioteca. A veces es
el carino por la persona que lo trajo, las circunstancias, un momento del
pasado que le pertenece y no queremos borrar. Otros visitantes obedecen
a desbordes de generosidad, expectativas no cumplidas, distracciones y
compromisos sociales; detrds de cada libro hay una persona y cada vez que
me desprendo de un libro no puedo evitar una sensacién de traicién y de
vergiienza.
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La materia de los libros es el papel, pero la relacién fisica con ellos es
acustica. Encierran una voz, que al mismo tiempo es la del otro, y también
nuestra. Por solitaria y alucinada que sea la lectura, se trata de una conver-
sacién que cruza el tiempo, asi que a menos que uno tenga una vocaciéon
ocednica como la del visir de Persia Abdul Kassem Ismael (936-995), que
segin dicen trasladaba la biblioteca durante sus viajes en cuatrocientos
camellos ordenados alfabéticamente, un palacio o mucho dinero, los lec-
tores del siglo XXI nos vemos obligados a elegir con qué conversaciones
nos quedamos. Puede que dudemos de no haber entendido bien, se nos
olviden cosas que sabemos importantes 0 amemos una voz que siempre
nos conmueve. Se quedan con uno.

Dibujaria un extrana pardbola que al final del viaje las mias entraran en
el viejo mueble de mi infancia. Entonces alguien podria decir, sin mentir,
que una biblioteca vivié y respiré conmigo. Pero la vida es caética y pocas
veces respeta las formas. Ya no entran, es el problema.

Carlos Maria Dominguez






