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Resumen

El articulo analiza la utilizacién por parte de Mario Levrero de una serie de
recursos intertextuales y pragmaticos —especialmente el humor— cuya funcién
consiste en ofrecer claves de recepcion a los lectores de La novela luminosa.
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Recepcion.
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A finales de mayo de 2016, la venta de gran parte de la biblioteca personal
de Mario Levrero llevada adelante por sus herederos suscité un intenso de-
bate en las redes sociales en el que las celebraciones y las criticas proliferaron
con igual apasionamiento.! Por un lado, la oportunidad un tanto fetichista
de acceder a un ejemplar que hubiera pertenecido al autor, certificado en
su autenticidad por un delicioso exlibris del Llanero Solitario —el elefantito
de antifaz que dibujaba Varlotta—, mantiene cierta coherencia con el modo
en que Levrero fue conformando su biblioteca a lo largo de su vida. La
dindmica de compra de “libros de viejo” aparece como uno de los motivos

*  Este trabajo es el resultado de los estudios de doctorado realizados en la Universidad
de Salamanca y financiados por la ANII.

1. Ver Gonzalo Leén: “Un tesoro intangible”, en http://laagenda.buenosaires.gob.ar/
post/ 14548047 7230/un-tesoro-intangible (consulta realizada 01/09/2016).
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reiteradamente escenificados en sus textos. Basta pensar, por ejemplo, en La
novela luminosa (2005), donde las escasas incursiones al mundo exterior a su
departamento que se impone el protagonista —comunicacién telepdtica con
el vendedor de libros mediante (Levrero 2008 220)- se justifican por la nece-
sidad de proveerse alguna de esas novelas policiales que el autor devoraba sin
ninguno de los prejuicios hacia la cultura popular que aquejaron a tantos de
los miembros de su generacién.” En este sentido, vale la pena mencionar un
ejemplo més de estas “escenas de compra de libros usados”, asociada también
a “casualidades paranormales”: la dificil decisién de someterse a una opera-
cién de vesicula, esa que derivé en la escritura del manuscrito original de La
novela luminosa como forma de atenuar el temor a la muerte, es finalmente
asumida por Levrero gracias al hallazgo de un libro mientras revolvia los
cajones de una libreria de usado: No se opere insitilmente (Levrero 2008 17).

Por otro lado, la dispersién de la biblioteca personal de Levrero supone
un enorme dolor de estémago para algunos investigadores y criticos, que
consideran que dentro de los libros que ley6 el autor puede haber claves para
interpretar su escritura.’ Subrayados, notas en los margenes o comentarios
adquieren para los investigadores una intertextualidad “tridimensional” que
emerge del texto y se convierten en piezas que hay que analizar con lupa y
rastrear hasta los textos escritos por el autor. Cuando esta alarma metodo-
l6gica entré en el debate en las redes sociales, una nueva respuesta también
“levreriana” —bien intencionada, pero de dudoso rigor académico— se dio
al asunto: la organizacién de brigadas de lectores voluntarios que, previo
a la subasta, leyeron y releyeron los ejemplares de la biblioteca en busca de
anotaciones o cualquier otra sefial de que Levrero hubiese destacado algin
pasaje. Conjuntamente con el homenaje onirico organizado durante el
décimo aniversario de su muerte (donde se presentaron textos de personas
que hubieran sofiado con Levrero®), este tipo de emprendimientos pone de
manifiesto el potencial pragmdtico y espectacular de una obra y un autor
cuya incidencia en los lectores genera lo que se conoce como “recepcién
productiva” (Moog-Griinewald: 69-100). Es decir, la obra levreriana no solo
inspira a otros escritores a continuarla a través de nuevos textos sino que

2. Y su postura de fruidor posmoderno de géneros como el policial, el cémic, el humor, la
ciencia ficcién o, incluso, los videojuegos, es uno de los importantes motivos que lo acercaron
tanto a las nuevas generaciones de lectores (pero esto serfa motivo de otro articulo).

3. Segun el citado articulo de Gonzalo Ledn, fue Ramiro Sanchiz quien dio la alarma en torno
a los problemas metodoldgicos que podia suscitar la venta de la biblioteca. Més alld de esto, vale
aclarar que el archivo personal de Levrero, con los manuscritos de sus obras y sus textos perso-
nales, estd depositado y catalogado en la Seccién de Archivo y Documentacién del Instituto de
Letras Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica.

4.  El texto completo de esta convocatoria asi como los textos que registran los suefios pue-
den consultarse en el sitio htps://adioslevrero.wordpress.com/ (consulta realizada 03/09/16).
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desencadena una serie multidisciplinaria de acciones que funcionan como
respuesta a esos libros y que, de algin modo, amplian su universo.

En este sentido, es un ejemplo derivado del mundo del cine, pero también
libresco, el de la editorial Blurb que ofrece a través de Internet el libro del
escritor Jack Torrence (el protagonista de 7he Shining [1980], interpretado
por Jack Nicholson) titulado, como no podia ser de otra forma, All Work
and No Play Makes Jack a Dull Boy (2008). Este libro-fetiche, construido
exclusivamente a partir de las pocas escenas donde se muestran las pdginas
del manuscrito que el enajenado autor escribe durante la pelicula de Stanley
Kubrick, pone de manifiesto la relevancia y el interés que tienen la obras
de arte dentro de las obras de arte; tanto si se tratara de la oportunidad
de conseguir alguno de los objetos imposibles que Jorge Luis Borges hace
ingresar en el mundo desde Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, tanto si existiera la
oportunidad de comprar, por ejemplo, el libro No se opere insitilmente. Y es
que, en definitiva, la tnica relevancia (material y simbdlica y, por qué no, fe-
tichista) de la biblioteca de un autor estd dada por este gesto espectacular que
hace ingresar un libro dentro de otro para ponerlos en didlogo intertextual.’

La tentacién de abordar un comentario sobre la biblioteca de Levrero a
partir de las preferencias del autor por la literatura policial, género predo-
minante en el catdlogo que se hizo circular los dias previos a la subasta, es
grande. Sin embargo, ademds de que ya existe un amplio corpus critico al
respecto, la empresa de investigar la importancia de los textos que conforma-
ron la biblioteca de Levrero con base en la cuantificacién de un inventario
aporta muy poco al abordaje critico de la obra del duefio de los libros. Y es
que en el caso de Levrero, producto de sus diversas mudanzas y la menciona-
da dindmica de canje y compra de libros usados, no puede considerarse que
el valor material de su biblioteca personal fuera comparable, por ejemplo (y
la comparacién es extrema con toda intencién), a la de Umberto Eco, que
alquilaba un piso exclusivamente para almacenar la prodigiosa cantidad de
incunables o manuscritos medievales que le sirvieron para construir el mundo

5. En este sentido, vale destacar que una de las principales intertextualidades que tienen los
textos de Levrero es con su propia obra. Se pueden enumerar varios ejemplos, como la reescri-
tura autoficcional que Burdeos, 1972, hace del episodio del puente Alejandro III, inicialmente
referido en el cuento “La cinta de Moebius”. Asimismo, tanto los textos de “la trilogfa involunta-
ria” como los de su obra autoficcional tejen redes de significacién que se aluden y complementan
orgdnicamente. Un andlisis “intratextual” muy sugerente, a su vez, es el que propone Luciana
Martinez al leer algunos de los elementos de la obra levreriana a la luz de su Manual de Parapsi-
cologia (Martinez 33-57). Y para leer el Manual de parapsicologia hay que atender también a su
germen, es decir, a la bibliograffa a partir de la que se desarrolla y en la que destaca el siguiente
titulo: £/ Yo y el Inconsciente (Levrero 2010 92), de Carl Gustav Jung. La influencia jungiana
recotre toda la obrar de Levrero (la idea de “irrupcién”, “sombra’, “4nima” y “4nimus” son solo
algunos ejemplos) y es, sin dudas, uno de los “ejemplares” mds importantes de su biblioteca. Mds
alld de la relevancia general de Jung en la obra de Levrero, se podria decir, en particular, que es
tan provechoso leer Fauna (1982) con la mirada puesta en el Manual de parapsicologia (1978)
como leer Desplazamientos (1982) teniendo a mano las obras completas de Jung,

B

259



i

260

de El nombre de la rosa (1980). Como fue dicho antes, la biblioteca de un
autor son sus lecturas y, en especial, aquellas lecturas que son escenificadas en
sus libros. Y en este sentido, la obra de Levrero es enormemente rica en citas
y alusiones (algunas marcadas y otras cuyo rastro hay que desentrafar) que
no solo muestran su forma de leer, sino que sugieren la tan anhelada pista
critica: la manera en que Levrero esperaba ser leido.

La lectura del escritor

Ambos fenémenos, la forma de leer de Levrero y las expectativas de lectura
que tenia sobre su propia obra, estin estrechamente relacionados. Por ejem-
plo, si se atiende a la breve labor de critico literario que Levrero desempend
en E/ Pais Cultural,® es raro encontrar algtin articulo en el que no mencione al
lector, los procedimientos que este debe emprender para ingresar en el texto
y, sobre todo, los efectos que ciertos pasajes de seguro producirian en quien
se entregue al “trance” literario. Esta conciencia de los efectos pragmaticos de
la literatura estd directamente vinculada con la conocida nocién levreriana
de entender la obra de arte como una forma de comunicacién entre “almas”.
Por ejemplo, dice Levrero en entrevista con Alvaro Matus:

Hace mucho tiempo, cuando recién comenzaba a escribir, o tal vez antes,
encontré un libro que se llama Psicoandlisis del arte, de Charles Baudouin,
del que saqué un concepto poco divulgado: el arte es hipnosis. Entonces,
lo que se produce entre el que escribe (o pinta o expresa de cualquier
forma artistica) y el que lee (o percibe y lee la obra del tipo que sea) es una
comunicacién de alma a alma. (Matus 96)

Hilar una red de imdgenes y dejar que el lector se debata en esa telarafia
hasta que las fantasmagorias nacidas de los sustratos mds hondos del ser lo
atrapen, lo hipnoticen. Esta podria ser una sintesis de las “trampas hipné-
ticas” a través de las cuales Levrero buscaba lograr la comunicacién de lo
“indecible”, de los contenidos inconscientes que se escondian en su alma y
que irrumpian no ya en su conciencia sino en la de su lector, que los recibia
como si le hubiesen sido trasmitidos telepdticamente.

Esta concepcién del proceso de lectura, en apariencia desbordada de
metafisica, se ajusta, sin embargo, bastante bien al tono de los primeros pos-
tulados de la teorfa de la recepcién. Para Roman Ingarden —inspirado por la
fenomenologfa de Edmund Husserl—, por ejemplo, el texto nacido de la men-
te de escritor era entendido como un “objeto” incompleto que solo el lector
podia concretizar a través de su acto de lectura; logrando, de este modo, una
comunicacién entre ambos que reproduce en la lectura la experiencia estética

6. Para un detalle completo de estos textos criticos, ver la bibliograffa que Pablo Rocca realizé
para la edicion de Arca de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1992).
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de la creacién.” La forma en que el lector completa los “espacios vacios” del
texto,® por tanto, funcionan en Levrero como una forma de interpelacién y
una exigencia que reclaman a quien lee no solo una participacién activa sino
una compenetracién con la experiencia que se le presenta, ya sea desde el
humor, ya desde el desafio de atravesar el trabajoso —y muchas veces exaspe-
rante— proceso que supone la recuperacién de una “experiencia luminosa”.

Precisamente, una de las maneras a través de las que Levrero prepara
al lector de La novela luminosa para la comunicacién de sus vivencias
mistico-domésticas, y que de otro modo no podrian ser captadas o “expe-
rimentadas” en su real dimension, es apelando a la intertextualidad con su
“biblioteca”, haciendo ingresar en su obra escenas en las que se muestra a
si mismo leyendo y comentando diferentes libros que, no es casualidad,
ofrecen claves para adentrarse en esa obra en proceso plagada de digresiones
e interrupciones que pueden llegar a dejar perplejos a ciertos lectores.

Para Reinaldo Laddaga, por ejemplo, el libro que da la clave de La no-
vela luminosa tiene que ver con la posibilidad de que esa “extrana’ realidad
que percibe el protagonista esté signada por algin desorden psiquico o por
la medicina que busca contrarrestar estos trastornos:

Como suele suceder, un gran libro contiene siempre al menos un pasaje
que nos da la clave de la clase de experiencia que quiere inducir o
provocar. En La novela luminosa, la escritura del pasaje en cuestién [un
fragmento vinculado a los silencios de la memoria y a la dificultad de
narrarlos] es desencadenada por la lectura de Oliver Sacks, cuyos libros
consisten en informes clinicos de pacientes con trastornos neurolégicos.

(Laddaga 229).

Sin reducir la relevancia de E/ hombre que confundié a su mujer con un
sombrero (1985) (Levrero 2008 248) en el entramado de La novela lumino-
sa, la acertada precisién de Laddaga puede ampliarse a mds de “un pasaje”
que oriente al lector en torno al sentido que pretende construir el texto,

7. Lafenomenologia abre una posibilidad distinta a Ingarden para pensar la obra literaria.
A la luz de las consideraciones husserlianas, el autor se pregunta, ;cé6mo estd estructurado
este objeto de conocimiento? Esta es la pregunta inicial que gufa la investigacién. Este
objeto del conocimiento tiene una estructura que es preciso descubrir para responder una
segunda cuestion, ;cémo existe? [...] En este sentido, la tarea de Ingarden consiste en con-
frontar la estructura del texto literario con las formas en que puede ser concretizado. De
aqui deriva una consideracién mds: la obra literaria se compone de dos polos: el artistico
y el estético. El primero se refiere al texto creado por el autor y el segundo, al creado por
el lector. De esta distincién se desprende que la obra literaria no puede ser idéntica solo al
texto o solo a la lectura: existe como oscilacién entre ambos polos (Angélica Tornero 161).

8.  Para Wolfgang Iser, la indeterminacion resultante de los “espacios vacios” que el lector
necesita articular y completar de un texto forma parte de un esquema comunicativo que se
interpreta en tanto “actos” de enunciacién y recepcion (175-177).
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ya que son varias y multifuncionales las distintas escenas de lectura de los
libros de su biblioteca que Levrero prodiga a lo largo de la novela.

La biblioteca luminosa

Si el acto de lectura concretiza la experiencia estética de la creacidn, la
pregunta que se impone entonces es: ;cudl es la estrategia de comunicacién
que pretende La novela luminosa? En principio, Levrero apela a un esquema
discursivo que le ofrezca al lector el contexto propicio para ir asimilando ese
estado de percepcidn especial en la que surgen las experiencias luminosas; un
estado que, vaya fatalidad, no depende de la voluntad del escritor.” De este
modo, tanto el narrador —que recorre lentamente una a una las moradas de
su memoria— como el lector avanzan penosamente rumbo a ese estado de
“gracia’ en el que poder referir y experimentar las vivencias luminosas. El
modelo de dicho esquema no es otro que el de Las moradas (1577) de Santa
Teresa de Jests, con quien comparte, a su vez, el derrotero que la mistica
espanola atribuye a la coexistencia entre pensamiento y escritura:

Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que a quien tan poco
sabe como yo, forzado habrd de decir muchas cosas superfluas y aun
desatinadas, para decir alguna que acierte. Es menester tenga paciencia
quien lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no sé; que cierto
algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que ni sé qué decir ni
cémo comenzar. (Santa Teresa 19-20)

Es asi que “El diario de la beca”, el desmesurado prélogo de La novela
luminosa, cumple entonces con la intencidén de ofrecer el contexto idéneo
que permita, por un lado, al narrador retornar al antiguo estado espiritual en
el cual escribi6 el manuscrito original y, por otro, al lector adentrarse paulati-
namente en los complejos temas que se le presentardn. En esta construccién
del contexto necesario para trasmitir sus experiencias, sin embargo, radica
gran parte de lo que el narrador asume como un fracaso:

Asi fue como me compliqué la vida, porque todo ese entorno y todas esas
palabras me fueron llevando por caminos insospechados aunque muy
l8gicos; esos procesos estdn maravillosamente explicados en Las moradas,
de Santa Teresa, mi patrona, pero es claro que a nadie le basta con que le
expliquen los procesos; no hay més remedio que vivitlos, y al vivirlos es
como se aprenden, pero también es como se comenten errores y se pierde
el rumbo. (Levrero 2008 15)

9. “Quiero decir que probablemente habia de fondo una comprensién de que el fracaso
de mi relato se debfa a la falta de un entorno, de un contexto que lo realzara, de un clima
especial creado con una gran cantidad de imdgenes y de palabras para reforzar el efecto que
la anécdota debia provocar en el lector” (Levrero 2008 15).
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La pérdida del rumbo, del control del relato de las vivencias cotidianas,
es presentada como uno de los principales motivos que hacen fracasar el
objetivo de narrar las experiencias luminosas. ;Por qué, entonces, insiste
Levrero en la narracién de lo trivial? Precisamente, porque el narrador no
pretende presentar la emergencia de lo mistico como algo incuestionable
sino, simplemente sugerirlo como una verdad intima: una verdad en la
que cree cabalmente, pero sobre la que no tiene intencién de evangelizar,
consciente del peligro de que su discurso pueda sonar como el sermén de un
profeta new age: “Pero por otra parte, los momentos luminosos, contados en
forma aislada, y con el agravante de los pensamientos que necesariamente los
acompanan, se parecerfan muchisimo a un articulo optimista del Selecciones
del Reader’s Digest” (Levrero 2008 456).

Hasta aqui, entonces, se puede considerar que “El diario de la beca”
funciona como una preparacion, tanto del lector como del escritor, para
ingresar en el clima de aquello que habrd de contarse; ejerce de antesala o
prélogo al relato que ird creciendo en el tono confesional y potenciari el
ambiente paranormal de las experiencias que se referirdn. No es menor,
una vez mds, que el propio “Diario de la beca” se ocupe de ofrecer una
teorfa de los “prélogos”, una reflexién metalingiiistica que no es otra cosa
que las preferencias de lectura de Levrero.

El prélogo como purgatorio

La escena de lectura de Barrio de maravillas (1976), de Rosa Chacel, que
defrauda las expectativas de lectura que tenia Levrero a partir de la fascinacién
que le habia producido Memorias de Leticia Valle (1945), hace ingresar una
serie de comentarios en torno a la estructuracién de Barrio de maravillas que
pueden ser entendidos como una fundamentacién del proceso de escritura
que se lleva adelante en “El diario de la beca”. Por ejemplo, el narrador dice
en relacién a las estrategias tradicionalmente novelescas que articulan el libro

de Chacel:

Me hubiera gustado muchisimo m4s una historia lineal, autobiografica
cien por cien, y con esto no quiero decir histéricamente verdadera, sino
simplemente dofia Rosa hablando, escribiendo desde esa nina que fue
y que nunca dejé por completo de ser, sus sistemas de pensamiento,
su vision de las cosas, su profundidad, su mistica, sus formas de jugar.
(Levrero 2008 110)

¢Por qué, entonces, Levrero contintia con la lectura de la obra de Chacel a
pesar de las constantes menciones al tedio que le producen las digresiones en
subtramas novelescas que hacen hablar a todos los personajes? Y la respuesta
que da Levrero a esa persistencia parece ser una excusa y una promesa para
el lector de su propio diario: “Porque a pesar del aburrimiento, cada tanto
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aparece algo importante” (Levrero 2008 132). Yendo todavia un poco mds
lejos, el narrador desliza un comentario que sugiere la plena conciencia de
la frustracién que producen las desviaciones de las normas de cooperacién
lingiiistica: “Lo peor del libro [de Rosa Chacel] son las interrupciones” (Le-
vrero 2008 133)."° En esta dindmica que ofrece claves pragmadticas sobre “El
diario de la beca” a partir de las escenas de lectura de otros libros, Levrero,
por ejemplo, expone el desagrado que le produce la lectura del prélogo de
Javier Tomeo a —segtin traduce el propio Levrero— “La angustia del golero
ante el penal 7 (Levrero 2008 256), de Peter Handke. Mds alld de que Levrero
no comparte la lectura interpretativa de Tomeo, lo que mds parece molestarle
es el descuidado manejo de la informacién vinculada a la historia, la forma
en que Tomeo anticipa eventos que Handke podia haber planeado presentar
gradualmente o cuya interpretacion pretendia dejar librada a la participacién
del lector. Es decir, no solo se brinda un punto de vista con respecto a cémo
un autor puede llegar a administrar la informacién dentro de la comunica-
cién literaria, sino que se sugiere su comprension de lo que “debe ser” un
prélogo. Como dijimos, no es casual que dentro de su extenso diario que
oficia de preparacién para La novela luminosa se ofrezca una teorfa en torno
a los “prélogos”. En este sentido, Levrero ofrece algunas pistas mis, esta vez,
referidas directamente a los “prélogos” que acompanan a sus propias obras:

Si el autor esperaba sorprender al lector con algin golpe de efecto (de los
que hay varios), el sefior Javier Tomeo decidi6 que no lo conseguiria. Este
caso quizds es més grave que el del prélogo espafiol a mi novela Lz ciudad,
en la que no hay golpes de efecto, pero en la que si puede interesarle al
lector descubrir por si mismo qué es lo que se siente ante ciertos pasajes o
ver por si mismo c6mo va evolucionando la trama. El sefior Munoz Molina
decidié evitarle al lector esos penosos trabajos [...]. Afortunadamente,
puede ser que las cosas cambien, porque para la publicacién de £/ lugar,
Marcial Souto consiguié a un senor, Julio Llamazares, muy digno, que
dice detestar los prélogos y no adelanta mucho ni interfiere para nada en el
didlogo del lector con la novela. (Levrero 2008 258)

Y los “penosos trabajos” que supone desentranar el sentido de su novela
es algo que Levrero no pretende ahorrarle al lector. Por el contrario, no teme
forzar al maximo la situacién comunicativa, como si Ginicamente estuviese
dispuesto a revelarle sus convicciones mds intimas a quien sea capaz de atra-
vesar la serie de pruebas que le antepone. Porque para el lector enterado de
los mecanismos pragmdticos que despliegan sus obras autoficcionales, quien
conoce tanto la simbologia de los fenémenos vinculados a las aves como

10. En relacién a esto, piénsese, por ejemplo, en las interrupciones constantes que se
escenifican en E/ discurso vacio, o lo que se dice con respecto al tratamiento de temas inte-
resantes: “Prosigo, tratando de desarrollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una
nueva época del aburrimiento como corriente literaria” (Levrero 2006 34).
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la idea de la escritura como performance que va modificando al sujeto, “El
diario de la beca” ofrece una serie de guifios que permiten reconocer las
estrategias digresivas dentro de un plan de exploracién y bisqueda perso-
nal —no libre del humor y extrafiamiento, por supuesto—."' Sin embargo, la
estrategia iterativa de registrar una y otra vez los eventos mds insigniﬁcantes,
postergando continuamente el tratamiento de los temas centrales, podria
ser entendida como un recurso novelesco que apele a generar “suspenso”.
Como veremos, esta estrategia de evasion de “temas dificiles” es mds propia
de los diarios y las escrituras del yo que de las estrategias que siembran la
“necesidad de saber” en la ficcién, incluso estd mds préxima a una dindmica
de frustracién de las expectativas de lectura que muchos podrian llegar a
considerar “exasperante”... o humoristica.

En este sentido, las escenas de lectura del propio manuscrito de La novela
luminosa, a medida que esta se va escribiendo, también intervienen como
sefializaciones pragmdticas que pautan la recepcion.' Por ejemplo, es signifi-
cativo el episodio en el que se refiere lo que el personaje de M opina sobre La
novela luminosa cuando lee lo que Levrero lleva escrito hasta ese momento:
“[M] dice que para el lector comun, tal vez este diario podria pasar por
una novela, con un protagonista y unas situaciones inventadas. Me gusté el
comentario” (Levrero 2008 360).

Desde este punto de vista en el que se enmascara el pacto de lectura, “El
diario de la beca” podria entenderse dentro del paradigma de esos textos
donde la timidez de enunciar la propia vida se transforma en novela. Sin
embargo, las interrupciones que ofician de contexto para poder decir lo que
de otro modo sonaria como “articulo optimista del Selecciones del Readers
Digest”, instalan las experiencias misticas en lo cotidiano pero, a su vez, le re-
cuerdan permanentemente al lector que se trata de un diario, de un proyecto
literario y personal. Porque cuando luego de las largas pdginas de la rutina
diaria que “enmascaran” las experiencias mds intimas, cuando el narrador se
adentre en la explicacién de su visién del mundo y las relaciones amorosas,
de la comunicacién de las almas a través de, entre otras cosas, la sexualidad,

11. Mario Levrero plantea la sintesis del proceso a través del cual el narrador le presenta al
lector los “hallazgos” de la escritura de la siguiente manera:

Cuando el autor sabe demasiado sobre el argumento, a veces se apura a contarlo, y la litera-
tura va quedando por el camino. La literatura propiamente dicha es imagen [...] Una no-
vela, o cualquier texto, puede conciliar varios usos de la palabra. Pero si vamos a la esencia,
aquello que encanta y engancha al lector y lo mantiene leyendo es el argumento contado a través de
imdgenes. Desde luego, con estilo, pero siempre conectado con tu imaginacién. (Silva Olazébal 15)

12. Laldcida lectura que ofrece Pablo Vergara a la hora de abordar la presencia del lector
implicito en la obra de Mario Levrero es sumamente esclarecedora a este respecto: “La
compaiifa que [Levrero] encuentra en el hipotético o futuro lector estd de este modo dada
por el propio reconocimiento que hace de si al constituirse también como lector [de su
propio manuscrito], y sienta con ello las bases para la transmision y el reconocimiento y el
intercambio de los contenidos en lo luminoso” (Vergara 172).

B

265



i

266

también ofrecerd una escena de lectura que instale la oportunidad de matizar
el “poder mistico” de lo que se cuenta. En esta linea, cuando Levrero comen-
ta la novela policial Las dos caras de la moneda (1949), de los primos Fredrick
Dannay y Manfred Lee (que conforman el seudénimo Ellery Queen), llega
a la conclusién de que el texto debe pertenecer a la época en que los primos
ya no escribian sus novelas sino que contrataban “escritores fantasmas” para
que realizaran sus obras.

No es dificil que el grueso de la novela haya sido escrito por una mujer.
Los toques romdnticos y las escenas sentimentales se acumulan hasta
producir vémitos, envueltos en una prosa llena de pretensiones literarias,
como si los primos Dannay y Lee hubieran pasado por un taller literario
uruguayo. Citas de autores célebres, filosoffa barata, repeticiones de pasajes
policiales que se cuentan y se vuelven a contar una y otra vez en el marco
de razonamientos deductivos... Ah, la cantidad de pdginas que salteé,
y la cantidad que habrfa deseado saltear. Anoche me dormia, y seguia
leyendo dormido, sin encontrar fuerza de voluntad para saltear; estaba
como embobecido por esa chdchara inagotable, por esa historia que no
avanza y no avanza y no avanza... Este diario, en comparacidn, es una
lectura dindmica, interesante, entretenida y divertidisima. (Levrero 2008

388-389)

La comparaci6n final no es mds que una asuncién irénica de las propias
caracteristicas de su proyecto, ya que la argumentacién que el narrador utiliza
para defenestrar la novela de esa “mujer” que seguramente estd detras del seu-
dénimo Ellery Queen es aplicable muchas veces a su propio texto: “citas de
autores célebres”, “filosofia barata” o repeticiones de pasajes que “se cuentan
y vuelven a contar una y otra vez en el marco de razonamientos deductivos”.
Pero es también a partir de otra relacién intertextual con su biblioteca personal,
esta vez, con E/ lugar de los caminos muertos (1984), de William Burroughs,
que Levrero presentard finalmente su “indecible” creencia en torno a la fusién
entre mistica y sexo; y es que la posibilidad de comunicacién de las “almas”
a través del encuentro sexual es, precisamente, uno de los contenidos que
emerge como el niicleo central de La novela luminosa, una vez desbrozados los
innumerables anecdotarios cotidianos que sirven de “contexto” para la expe-
riencia mistica. Es asi que £/ lugar de los caminos muertos le posibilita a Levrero
comenzar a introducir su teorfa relativa a las formas de comunicacién que
pueden desarrollarse desde otras dimensiones del ser. Por ejemplo, en torno al
tema medieval de las relaciones sexuales que se dan en los suenos a través de
la participacién de incubos y sticubos, Burroughs plantea una interpretaciéon
sobre un episodio contempordneo que involucra al protagonista de E/ lugar
de los caminos muertos, el forajido-telépata Kim Carson, quien descarta la
reputacion maligna de las “parejas fantasmas” (para él no son demonios los
seres con los que gozamos en el mundo onirico): “Concluyé que el fenémeno
estaba relacionado con la proyeccién astral pero no era idéntica, puesto que
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la proyeccién astral no era sexual y téctil. Decidi6 llamar a estos seres con el
nombre general de ‘familiares”™ (Levrero 2008 333-334). Estos encuentros
sexuales en una dimensién que trasciende las leyes de la fisica son explicados
por Burroughs a partir de un sincretismo entre las creencias medievales y la
parapsicologia, temas que para Levrero son el verdadero sustento del libro
de Burroughs, a pesar de los diversos —e infinitos— caminos por los cuales se
dispersa la trama de la historia:

Fue recién al llegar a la pagina 230 y pico del libro [E/ lugar de los caminos
muertos] cuando encontré ese pasaje que extracté mds arriba, y me dio la
impresién de que todo el libro era una envoltura plagada de insensateces
para que este pasaje quedara disimulado como una insensatez mds. Pero
yo sé que lo que allf se dice no tiene nada de insensato. Quizds algunas
interpretaciones o algiin adorno de los hechos sean discutibles, pero no
me cabe la menor duda de que el autor experimenté realmente la situacién
basica que alli se narra. Y eso lo sé porque a mi me pasé lo mismo. (Levrero
2008 335)

Y aqui, una vez mds, hay una clave de lectura en torno a cémo entender
la infinidad de eventos rutinarios que La novela luminosa registra para, al
mismo tiempo, poder “deslizar” una mirada alternativa en torno a la reali-
dad. Pero si la sexualidad, entendida como una forma de comunicacién que
puede producirse a través de los suefios y que muestra otra dimensién del
ser (que trasciende el universo fisico), es uno de los temas fundamentales de
La novela luminosa,”® ;cémo se las ingenia Levrero para que el tono de “gurti
hippie” que suponen tales apreciaciones se diluya en una forma de compren-
sién de lo cotidiano? ;Cémo logra naturalizar estas experiencias? El formato
de diario tiene mucho que ver con esto y, una vez mds, la escenificacién de la
lectura de un libro sirve de guia para comprender estas aparentes salidas del
tono “realista”: el diario de “la tia Rosa”.

Rosa mistica

Apenas comenzar “El diario de la beca”, la importancia de la vinculaciéon
entre sexo y misticismo queda sugerida por medio de los comentarios que
suscita la lectura de Alcancia. Ida. (1982), de Rosa Chacel (cuando adn la
obra de “tia Rosa” fascinaba a Levrero), aunque, inmediatamente, el discurso
se interrumpe dejando en suspenso la temdtica:

13. Recordemos, por ejemplo, el sueno referido en La novela luminosa que involucra al
protagonista y al personaje de Ginebra: él estd acostado de espaldas y Ginebra se ubica en
cuclillas sobre él, pero si bien los sexos apenas se tocan, la trasmisién de energfa que se pro-
ducia entre ambos —le explica el narrador a Ginebra en un antiguo correo— constitufa una
experiencia mistica equiparable al fresco de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, en el que

Addn roza el dedo Dios (Levrero 2008 363-364).
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Sigo encontrando raras coincidencias con tia Rosa [...] Tal vez s6lo
coincidamos en cierta zona mistica, o magica. En ese diario suyo que estoy
leyendo y me empujé a escribir este diario mio, hay entre una cantidad
enorme de trivialidades algunas reflexiones que me dejan estupefacto.
Entre ellas, algo que empecé a escribir una vez e interrumpi, sobre la
relacién entre sexo, erotismo y mistica. (Levrero 2008 306)

A este respecto, por ejemplo, puede leerse en Alcancia. Ida:

Sea posible o no, el anhelo de unién y de contacto que en zodo amor
aparece como finalidad es también, y sin la menor duda, una referencia
a algo real. Creo que la palabra vivencia tendrfa aqui que emplearse en
otra dimensién. Habria que decir que ese algo real es, no una vivencia,
sino Ja vivencia. ;Serd esta vivencia esenciallo que Platén conservaba como
reminiscencia?... Es lo que creo. Porque esta reminiscencia que el amor
despierta, lo es de un hecho real: la unién de las dos células. Esa unién es
el primer contacto o, més bien, es el tacto, el reflejo de si mismo que, al
confundirse y comprehenderse uno y otro, es si mismo. De modo que, si
esto es cierto —y la vivencia estd en mi tan clara como pueda haberlo estado
en Platdn—, es, simplemente, el tacto la posesién del ser, la posibilidad,
la eternidad, la gloria, el paraiso y tantas otras cosas, que son la misma.

(Chacel 280)

Para Levrero, una de las experiencia luminosas mds destacable es, pre-
cisamente, aquella que, a través del sexo, permite al yo alcanzar la plena
conciencia de si mismo, del otro y del universo." Al igual que Levrero,
Chacel cierra su disquisicion sobre temas trascendentales con anotaciones
sobre el cansancio y la rutina, incluso con una ironia humoristica sobre sus
divagaciones poco “cartesianas’: “Bueno, estoy cansada; voy a leer un poco a
Descartes, y mafana serd otro dia” (Chacel 280).

Pero en estas digresiones que evitan el tratamiento de ciertos temas
también hay una clave, digamos, genérica. Porque la libertad y la experimen-
tacién que rigen las escrituras del yo, las interrupciones y las dudas ante las
posibles falsedades inherentes al género asi como los problemas para tratar
lo intimo y el desvio hacia temas menos dolorosos —como las continuas refe-
rencias a las lecturas diarias— son algunas de las coincidencias entre los diarios

14. Creo que cuando surge el amor, el amor verdadero, entre un hombre y una mujer, ambos
se transforman y adquieren ciertas virtudes mdgicas. Tal vez no se dan cuenta. El amor pasa a
guiatlos, a dirigirlos, y ambos tienen la posibilidad de hacer cosas que normalmente les pare-
cerfan imposibles. Se vive en una realidad que tiene mds dimensiones [...] en el amor erdtico,
en el sexo con amor, en la tensién del deseo, en la proyeccion de las energfas del hombre y de
la mujer hacia la creacién de una nueva vida, alli, en esa tensién y en esa circunstancia intima,
es cuando en ambos se hace presente lo que en cada ser, habitualmente escondido, hay de
dios. Sélo Dios puede crear vida, y no es otra la funcién del sexo. En la tensién de nuestro
deseo, Chl y yo fuimos, por un momento, como dioses. (Levrero 2008 380)
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de Rosa Chacel y el “Diario de la beca” que emprende Levrero. A su vez, si
atendemos al reparo a la hora de enfrentar lo “indecible”, al temor a ingresar
en temas que pueden perder su significado trascendental al ser narrados (o
incluso terminar siendo “obscenos”), la lectura que exigen las escrituras del
yo implica completar esos silencios, llenar esos vacios del discurso para cons-
truir el 4nimo y las pasiones que configuran al sujeto del discurso:

[...] a Rosa Chacel le resulta imposible anotar “las cosas valiosas” por
temor a que, as{ apuntadas, se marchiten y prefiere conservarlas en la
memoria o en la oscuridad del olvido, 4mbitos donde todo se conserva
vivo e intacto en estado puramente germinal, pero para cubrir esos
silenciosos espacios de la interioridad donde aquélla se incuba. Y, aunque
la autora se propone alejarlos de la vida intima, frenando su incursién
en los “terrenos prohibidos”, a través de estas pdginas nos llega el clamor
de una conciencia: los registros de variadisimos estados de 4nimo, ideas,
pensamientos, figuraciones... Y, tal como corresponde a ese género
absolutamente interior, subterrineo, abisal, no falta en él la cuidada
plasmacién de lo onirico. El diario se convierte asi en reducto tltimo,
en recipiente —alcancia— de la atormentada dialéctica entre vida y obra.

(Rodriguez Fischer 12)

Llegados a este punto, uno de los problemas que puede suscitar la inter-
pretacién que este articulo propone radica, precisamente, en la lectura un
tanto “literal” de pasajes de un denso contenido mistico y que en la obra
de Levrero son tratados con el debido cuidado con que ha de manejarse lo
e . 3 <« . 7 » .

indecible”, ese “espacio vacio” que la verdadera literatura pondera por sobre
cualquier explicacién posible. La ambigiiedad como factor que matice lo
referido es lo que, por ¢jemplo, lleva a Reinaldo Laddaga a sugerir las lec-
turas de Sacks como clave de indeterminacién de lo que La novela luminosa
cuenta. ;Vivié realmente el personaje lo que nos refiere? ;Todo se trata de
una alucinacién? ;Una broma? Y esta tltima pregunta relativa al humor es
la que encuentro mds productiva, ya que el humor, en lugar de pretender
desacreditar las “vergonzantes” creencias que Levrero va desgajando a lo largo
de su texto, supone una dltima estrategia pragmdtica para decir lo que no se
puede decir. .. tal vez haciendo que sea el lector quien lo diga o complete el
discurso a partir de su lectura, a partir de su risa.

La lectura como encuentro sexual

A modo de conclusién en torno a una posible estrategia de interpreta-
cién para La novela luminosa que considere la “biblioteca” que alli aparece,
voy a proponer una pregunta sobre algunos postulados levrerianos ya
desarrollados en este texto: si la literatura es una forma de comunicacién
entre las almas al igual que el sexo, ;puede entonces la lectura ser entendida
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como una via comunicacién cargada de contenido “sexual” Para que la
respuesta sea afirmativa, voy a recurrir a la comprensién levreriana del
humor. Como dijimos, que el discurso de La novela luminosa se vuelva
ambiguo y se exprese a través de informacién implicita parte del hecho
de que el narrador asume un lector con determinadas competencias para
decodificar su mensaje. Para favorecer la comprensién a nivel general, se
integran al discurso “escenas de lectura” o reflexiones metalingiiisticas, al
tiempo que las secuencias humoristicas complejizan el sentido y reclaman
una mayor participacién y compenetracion por parte del lector: “El esfuer-
zo de procesamiento de enunciados de este tipo es mayor en casos de uso
literal del lenguaje, pero al mismo tiempo provocan un mayor nimero de
efectos contextuales, como puede ser el placer, la complicidad o la risa de
los interlocutores” (Torres Sdnchez 85).

Es asi que la decodificacién del humor juega un papel crucial en los
textos levrerianos, ya que mds alld de suponer que el lector deba llenar
los “espacios vacios” que deja el discurso autoficcional, casi siempre, es
también una senal de que se trata de algo importante, de un asunto dificil
de abordar para el narrador, muchas veces, la intimidad mds dolorosa.
Asimismo, el humor y hacer de uno mismo el objetivo de la risa es una
estrategia retérica que en lugar de desacreditar lo que se dice integra al
discurso las posibles criticas que podrian generar los postulados de quien
habla, ya que lo que no se formula desde la ingenuidad, no solo se vuelve
motivo de reflexién metalingiiistica y se hace consciente sino que, de he-
cho, se dice a “pesar de todo”.

De acuerdo a Northrop Frye, por ejemplo, tanto la tragedia (género
que pretende remediar la “caida” del héroe) como la comedia (en tanto
reconciliacion entre lo elevado y lo terrenal) suponen una bisqueda de la
identidad y la conquista de la libertad (224-225). La tensién entre ambos
géneros en los textos levrerianos deriva en las situaciones humoristicas, sin
que se niegue del todo el dolor de, por ejemplo, la soledad, ni se concrete
efectivamente la pretensién de exclusion y elevacion espiritual. Dice Levre-
ro en una entrevista de Helena Corbellini:

La funcién del humor es permitir la coexistencia de los opuestos. Estamos
dominados por formas de percepcién y entendimiento de la realidad,
que son un poco falsas: blanco/negro, masculino/femenino. Después
uno empieza a descubrir que cada sentimiento, cada actitud y manera
de ser tiene una parte contraria que la sociedad te obliga a reprimir. Y el
humor permite hacer una sintesis de dos cosas contradictorias, que fuera
del humor no estdn admitidas. El humor te hace expresar la verdad sobre

las cosas. (Corbellini 87-88)

Por supuesto, el humor sirve también para rebatir en el discurso las
posibles objeciones que se le podrian plantear a la alternativa forma de ver
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el mundo del narrador.” E integrar las criticas a los clichés de la propia
personalidad constituye una de las prerrogativas de las escrituras del yo;
porque escribir sobre uno mismo no garantiza una mayor “autoridad” con
respecto al tema. Antes bien, se presta al riesgo de quedar rehén de las propias
construcciones. Sobre esto, cabe mencionar otra instancia pragmdtica de las
escrituras intimas, quizds no del todo deseada por los escritores: que el lector
pueda desmontar de forma mds eficiente que ¢él las propias ficciones que
despliega en torno a su “yo”, que lo descubra en los mecanismos de su auto-
complacencia. En este sentido, las constantes interrupciones y la incapacidad
de Levrero para abordar ciertos temas son sefiales del dificultoso proceso
que ha de emprender el yo para no quedar atado a sus propias “verdades”
e intentar, cuando menos, cuestionarlas. Quizds por eso, al igual que James
Thurber, otro miembro destacado de su biblioteca —que aqui queda apenas
esbozado—, Levrero hace de si mismo el objeto de la burla de sus textos.
Desde aqui, sexo, mistica y humor pueden resumir escuetamente el
funcionamiento de las “trampas hipnéticas” a través de la cuales la litera-
tura autoficcional de Levrero busca trasmitir sus experiencias luminosas;
apelando a que el lector complete lo no dicho y supere asi los constantes
reparos y reticencias del autor frente a la cosmovisién alternativa de la
realidad que estd ofreciendo. En auxilio de esta apreciacién puede ci-
tarse un episodio desarrollado en “El diario de la beca”. Una vez que la
relacién entre el narrador y Chl entra en una etapa donde las relaciones
sexuales son puestas de lado (no por voluntad del protagonista), se refiere
una anécdota en la que, sentados a la mesa de un bar, Levrero le pregunta
a Chl por la enfermedad de un amigo en comin. Chl no recuerda la
indole de la enfermedad, por lo que ella le pregunta a Levrero cudl es el
mal que aqueja al hombre en cuestién. Levrero busca hacerse entender
mediante ademanes debido a que en ese preciso momento engulle una
medialuna, por lo que recurre a un gesto realizado con el dedo mayor
de su mano, ya que la enfermedad afecta el “extremo inferior del tubo
digestivo” de su amigo (Levrero 2008 117). Luego de un momento de
cavilacién en el que Chl busca atribuir significado al gesto, una risa in-
contenible los sobrecoge a ambos durante largos minutos. Ya en la calle,
de regreso al apartamento de Levrero, este le dice a Chl: “Bueno, después
de todo, tuvimos nuestros orgasmos” (Levrero 2008 119). M4s adelante,
el narrador desarrollard la teoria —plenamente freudiana— que sustenta

15. Salvador Gutiérrez Ordéfiez, siguiendo a Jean-Louis Berrendonner, plantea que la
ironfa puede ser utilizada como un recurso retérico destinado no a la agresion sino mds
bien a “hacer fracasar” las posibles agresiones que suscite el discurso: “El humor, se dice, es
corrosivo y no da lugar a la defensa. De ahi que su interpretacién vaya desde una literalidad
positiva a una interpretacién negativa. Berrendonner sostiene la posicién inversa: la ironfa
es fundamentalmente defensiva” (Gutiérrez Ordénez 36).
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este comentario: “Yo llegué a la conclusién de que Chl, como muchas,
muchas mujeres, capta intuitivamente el significado psicolégico de con-
tar chistes y se da cuenta de que es en realidad una forma de penetracién
sexual. La risa equivale al orgasmo” (Levrero 2008 275).

La risa, entonces, como algo que se induce en el otro, logra la empatia
indispensable para comunicar lo intimo, lo doloroso y, por qué no, lo
mistico. Asi como las lecturas referidas en La novela luminosa son claves
para la recepcién de la propia obra, el humor es otro salvoconducto que
interviene para que el escritor se permita adentrarse en su intimidad, pero
también para matizar el alcance de esa verdad que se le ofrece al lector y que
busca ser erigida como una “verdad personal”. Una verdad sin pretensiones
mayestdticas, apenas la crénica de un punado de experiencias efimeras y
de algunas lecturas que, sin embargo, dotan de significado toda una vida.

Matias Nuanez (1981) es Doctor en Literatura Hispanoamericana por la
Universidad de Salamanca; tiene un Méster en Literatura Espanola y Comparada
por Universidad de Leén; un Diploma de Estudios Avanzados en Literatura His-
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