
En Piriápolis, en la puerta de una librería de canje y papelería familiar. Levrero 
fuma y sonríe junto a Sergio Kern y Nilda R. de Varlotta, su madre. 



257

Revista de la Biblioteca Nacional: La Biblioteca. 11-12, 257-273 2016. ISSN 0797-9061

La biblioteca errante. Escenas de lectura en 
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Resumen

El artículo analiza la utilización por parte de Mario Levrero de una serie de 
recursos intertextuales y pragmáticos –especialmente el humor– cuya función 
consiste en ofrecer claves de recepción a los lectores de La novela luminosa. 

Palabras clave: Levrero - biblioteca - intertextualidad - Teoría de la 
Recepción.
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A fi nales de mayo de 2016, la venta de gran parte de la biblioteca personal 
de Mario Levrero llevada adelante por sus herederos suscitó un intenso de-
bate en las redes sociales en el que las celebraciones y las críticas proliferaron 
con igual apasionamiento.1 Por un lado, la oportunidad un tanto fetichista 
de acceder a un ejemplar que hubiera pertenecido al autor, certifi cado en 
su autenticidad por un delicioso exlibris del Llanero Solitario –el elefantito 
de antifaz que dibujaba Varlotta–, mantiene cierta coherencia con el modo 
en que Levrero fue conformando su biblioteca a lo largo de su vida. La 
dinámica de compra de “libros de viejo” aparece como uno de los motivos 

*  Este trabajo es el resultado de los estudios de doctorado realizados en la Universidad 
de Salamanca y fi nanciados por la ANII.

1.  Ver Gonzalo León: “Un tesoro intangible”, en http://laagenda.buenosaires.gob.ar/
post/145480477230/un-tesoro-intangible (consulta realizada 01/09/2016). 
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reiteradamente escenifi cados en sus textos. Basta pensar, por ejemplo, en La 
novela luminosa (2005), donde las escasas incursiones al mundo exterior a su 
departamento que se impone el protagonista –comunicación telepática con 
el vendedor de libros mediante (Levrero 2008 220)– se justifi can por la nece-
sidad de proveerse alguna de esas novelas policiales que el autor devoraba sin 
ninguno de los prejuicios hacia la cultura popular que aquejaron a tantos de 
los miembros de su generación.2 En este sentido, vale la pena mencionar un 
ejemplo más de estas “escenas de compra de libros usados”, asociada también 
a “casualidades paranormales”: la difícil decisión de someterse a una opera-
ción de vesícula, esa que derivó en la escritura del manuscrito original de La 
novela luminosa como forma de atenuar el temor a la muerte, es fi nalmente 
asumida por Levrero gracias al hallazgo de un libro mientras revolvía los 
cajones de una librería de usado: No se opere inútilmente (Levrero 2008 17). 

Por otro lado, la dispersión de la biblioteca personal de Levrero supone 
un enorme dolor de estómago para algunos investigadores y críticos, que 
consideran que dentro de los libros que leyó el autor puede haber claves para 
interpretar su escritura.3 Subrayados, notas en los márgenes o comentarios 
adquieren para los investigadores una intertextualidad “tridimensional” que 
emerge del texto y se convierten en piezas que hay que analizar con lupa y 
rastrear hasta los textos escritos por el autor. Cuando esta alarma metodo-
lógica entró en el debate en las redes sociales, una nueva respuesta también 
“levreriana” –bien intencionada, pero de dudoso rigor académico– se dio 
al asunto: la organización de brigadas de lectores voluntarios que, previo 
a la subasta, leyeron y releyeron los ejemplares de la biblioteca en busca de 
anotaciones o cualquier otra señal de que Levrero hubiese destacado algún 
pasaje. Conjuntamente con el homenaje onírico organizado durante el 
décimo aniversario de su muerte (donde se presentaron textos de personas 
que hubieran soñado con Levrero4), este tipo de emprendimientos pone de 
manifi esto el potencial pragmático y espectacular de una obra y un autor 
cuya incidencia en los lectores genera lo que se conoce como “recepción 
productiva” (Moog-Grünewald: 69-100). Es decir, la obra levreriana no solo 
inspira a otros escritores a continuarla a través de nuevos textos sino que 

2.  Y su postura de fruidor posmoderno de géneros como el policial, el cómic, el humor, la 
ciencia fi cción o, incluso, los videojuegos, es uno de los importantes motivos que lo acercaron 
tanto a las nuevas generaciones de lectores (pero esto sería motivo de otro artículo).

3.  Según el citado artículo de Gonzalo León, fue Ramiro Sanchiz quien dio la alarma en torno 
a los problemas metodológicos que podía suscitar la venta de la biblioteca. Más allá de esto, vale 
aclarar que el archivo personal de Levrero, con los manuscritos de sus obras y sus textos perso-
nales, está depositado y  catalogado en la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de 
Letras Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación , Universidad de la República.

4.  El texto completo de esta convocatoria así como los textos que registran los sueños pue-
den consultarse en el sitio https://adioslevrero.wordpress.com/ (consulta realizada 03/09/16).
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desencadena una serie multidisciplinaria de acciones que funcionan como 
respuesta a esos libros y que, de algún modo, amplían su universo. 

En este sentido, es un ejemplo derivado del mundo del cine, pero también 
libresco, el de la editorial Blurb que ofrece a través de Internet el libro del 
escritor Jack Torrence (el protagonista de Th e Shining [1980], interpretado 
por Jack Nicholson) titulado, como no podía ser de otra forma, All Work 
and No Play Makes Jack a Dull Boy (2008). Este libro-fetiche, construido 
exclusivamente a partir de las pocas escenas donde se muestran las páginas 
del manuscrito que el enajenado autor escribe durante la película de Stanley 
Kubrick, pone de manifi esto la relevancia y el interés que tienen la obras 
de arte dentro de las obras de arte; tanto si se tratara de la oportunidad 
de conseguir alguno de los objetos imposibles que Jorge Luis Borges hace 
ingresar en el mundo desde Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, tanto si existiera la 
oportunidad de comprar, por ejemplo, el libro No se opere inútilmente. Y es 
que, en defi nitiva, la única relevancia (material y simbólica y, por qué no, fe-
tichista) de la biblioteca de un autor está dada por este gesto espectacular que 
hace ingresar un libro dentro de otro para ponerlos en diálogo intertextual.5 

La tentación de abordar un comentario sobre la biblioteca de Levrero a 
partir de las preferencias del autor por la literatura policial, género predo-
minante en el catálogo que se hizo circular los días previos a la subasta, es 
grande. Sin embargo, además de que ya existe un amplio corpus crítico al 
respecto, la empresa de investigar la importancia de los textos que conforma-
ron la biblioteca de Levrero con base en la cuantifi cación de un inventario 
aporta muy poco al abordaje crítico de la obra del dueño de los libros. Y es 
que en el caso de Levrero, producto de sus diversas mudanzas y la menciona-
da dinámica de canje y compra de libros usados, no puede considerarse que 
el valor material de su biblioteca personal fuera comparable, por ejemplo (y 
la comparación es extrema con toda intención), a la de Umberto Eco, que 
alquilaba un piso exclusivamente para almacenar la prodigiosa cantidad de 
incunables o manuscritos medievales que le sirvieron para construir el mundo 

5.  En este sentido, vale destacar que una de las principales intertextualidades que tienen los 
textos de Levrero es con su propia obra. Se pueden enumerar varios ejemplos, como la reescri-
tura autofi ccional que Burdeos, 1972, hace del episodio del puente Alejandro III, inicialmente 
referido en el cuento “La cinta de Moebius”. Asimismo, tanto los textos de “la trilogía involunta-
ria” como los de su obra autofi ccional tejen redes de signifi cación que se aluden y complementan 
orgánicamente. Un análisis “intratextual” muy sugerente, a su vez, es el que propone Luciana 
Martínez al leer algunos de los elementos de la obra levreriana a la luz de su Manual de Parapsi-
cología (Martínez 33-57). Y para leer el Manual de parapsicología hay que atender también a su 
germen, es decir, a la bibliografía a partir de la que se desarrolla y en la que destaca el siguiente 
título: El Yo y el Inconsciente (Levrero 2010 92), de Carl Gustav Jung. La infl uencia jungiana 
recorre toda la obrar de Levrero (la idea de “irrupción”, “sombra”, “ánima” y “ánimus” son solo 
algunos ejemplos) y es, sin dudas, uno de los “ejemplares” más importantes de su biblioteca. Más 
allá de la relevancia general de Jung en la obra de Levrero, se podría decir, en particular, que es 
tan provechoso leer Fauna (1982) con la mirada puesta en el Manual de parapsicología (1978) 
como leer Desplazamientos (1982) teniendo a mano las obras completas de Jung. 



260

de El nombre de la rosa (1980). Como fue dicho antes, la biblioteca de un 
autor son sus lecturas y, en especial, aquellas lecturas que son escenifi cadas en 
sus libros. Y en este sentido, la obra de Levrero es enormemente rica en citas 
y alusiones (algunas marcadas y otras cuyo rastro hay que desentrañar) que 
no solo muestran su forma de leer, sino que sugieren la tan anhelada pista 
crítica: la manera en que Levrero esperaba ser leído. 

La lectura del escritor

Ambos fenómenos, la forma de leer de Levrero y las expectativas de lectura 
que tenía sobre su propia obra, están estrechamente relacionados. Por ejem-
plo, si se atiende a la breve labor de crítico literario que Levrero desempeñó 
en El País Cultural,6 es raro encontrar algún artículo en el que no mencione al 
lector, los procedimientos que este debe emprender para ingresar en el texto 
y, sobre todo, los efectos que ciertos pasajes de seguro producirían en quien 
se entregue al “trance” literario. Esta conciencia de los efectos pragmáticos de 
la literatura está directamente vinculada con la conocida noción levreriana 
de entender la obra de arte como una forma de comunicación entre “almas”. 
Por ejemplo, dice Levrero en entrevista con Álvaro Matus:

Hace mucho tiempo, cuando recién comenzaba a escribir, o tal vez antes, 
encontré un libro que se llama Psicoanálisis del arte, de Charles Baudouin, 
del que saqué un concepto poco divulgado: el arte es hipnosis. Entonces, 
lo que se produce entre el que escribe (o pinta o expresa de cualquier 
forma artística) y el que lee (o percibe y lee la obra del tipo que sea) es una 
comunicación de alma a alma. (Matus 96)

Hilar una red de imágenes y dejar que el lector se debata en esa telaraña 
hasta que las fantasmagorías nacidas de los sustratos más hondos del ser lo 
atrapen, lo hipnoticen. Esta podría ser una síntesis de las “trampas hipnó-
ticas” a través de las cuales Levrero buscaba lograr la comunicación de lo 
“indecible”, de los contenidos inconscientes que se escondían en su alma y 
que irrumpían no ya en su conciencia sino en la de su lector, que los recibía 
como si le hubiesen sido trasmitidos telepáticamente. 

Esta concepción del proceso de lectura, en apariencia desbordada de 
metafísica, se ajusta, sin embargo, bastante bien al tono de los primeros pos-
tulados de la teoría de la recepción. Para Roman Ingarden –inspirado por la 
fenomenología de Edmund Husserl–, por ejemplo, el texto nacido de la men-
te de escritor era entendido como un “objeto” incompleto que solo el lector 
podía concretizar a través de su acto de lectura; logrando, de este modo, una 
comunicación entre ambos que reproduce en la lectura la experiencia estética 

6.  Para un detalle completo de estos textos críticos, ver la bibliografía que Pablo Rocca realizó 
para la edición de Arca de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1992).
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de la creación.7 La forma en que el lector completa los “espacios vacíos” del 
texto,8 por tanto, funcionan en Levrero como una forma de interpelación y 
una exigencia que reclaman a quien lee no solo una participación activa sino 
una compenetración con la experiencia que se le presenta, ya sea desde el 
humor, ya desde el desafío de atravesar el trabajoso –y muchas veces exaspe-
rante– proceso que supone la recuperación de una “experiencia luminosa”.

Precisamente, una de las maneras a través de las que Levrero prepara 
al lector de La novela luminosa para la comunicación de sus vivencias 
místico-domésticas, y que de otro modo no podrían ser captadas o “expe-
rimentadas” en su real dimensión, es apelando a la intertextualidad con su 
“biblioteca”, haciendo ingresar en su obra escenas en las que se muestra a 
sí mismo leyendo y comentando diferentes libros que, no es casualidad, 
ofrecen claves para adentrarse en esa obra en proceso plagada de digresiones 
e interrupciones que pueden llegar a dejar perplejos a ciertos lectores. 

Para Reinaldo Laddaga, por ejemplo, el libro que da la clave de La no-
vela luminosa tiene que ver con la posibilidad de que esa “extraña” realidad 
que percibe el protagonista esté signada por algún desorden psíquico o por 
la medicina que busca contrarrestar estos trastornos: 

Como suele suceder, un gran libro contiene siempre al menos un pasaje 
que nos da la clave de la clase de experiencia que quiere inducir o 
provocar. En La novela luminosa, la escritura del pasaje en cuestión [un 
fragmento vinculado a los silencios de la memoria y a la difi cultad de 
narrarlos] es desencadenada por la lectura de Oliver Sacks, cuyos libros 
consisten en informes clínicos de pacientes con trastornos neurológicos. 
(Laddaga 229). 

Sin reducir la relevancia de El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero (1985) (Levrero 2008 248) en el entramado de La novela lumino-
sa, la acertada precisión de Laddaga puede ampliarse a más de “un pasaje” 
que oriente al lector en torno al sentido que pretende construir el texto, 

7.  La fenomenología abre una posibilidad distinta a Ingarden para pensar la obra literaria. 
A la luz de las consideraciones husserlianas, el autor se pregunta, ¿cómo está estructurado 
este objeto de conocimiento? Esta es la pregunta inicial que guía la investigación. Este 
objeto del conocimiento tiene una estructura que es preciso descubrir para responder una 
segunda cuestión, ¿cómo existe? […] En este sentido, la tarea de Ingarden consiste en con-
frontar la estructura del texto literario con las formas en que puede ser concretizado. De 
aquí deriva una consideración más: la obra literaria se compone de dos polos: el artístico 
y el estético. El primero se refi ere al texto creado por el autor y el segundo, al creado por 
el lector. De esta distinción se desprende que la obra literaria no puede ser idéntica solo al 
texto o solo a la lectura: existe como oscilación entre ambos polos (Angélica Tornero 161).

8.  Para Wolfgang Iser, la indeterminación resultante de los “espacios vacíos” que el lector 
necesita articular y completar de un texto forma parte de un esquema comunicativo que se 
interpreta en tanto “actos” de enunciación y recepción (175-177).
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ya que son varias y multifuncionales las distintas escenas de lectura de los 
libros de su biblioteca que Levrero prodiga a lo largo de la novela. 

La biblioteca luminosa

Si el acto de lectura concretiza la experiencia estética de la creación, la 
pregunta que se impone entonces es: ¿cuál es la estrategia de comunicación 
que pretende La novela luminosa? En principio, Levrero apela a un esquema 
discursivo que le ofrezca al lector el contexto propicio para ir asimilando ese 
estado de percepción especial en la que surgen las experiencias luminosas; un 
estado que, vaya fatalidad, no depende de la voluntad del escritor.9 De este 
modo, tanto el narrador –que recorre lentamente una a una las moradas de 
su memoria– como el lector avanzan penosamente rumbo a ese estado de 
“gracia” en el que poder referir y experimentar las vivencias luminosas. El 
modelo de dicho esquema no es otro que el de Las moradas (1577) de Santa 
Teresa de Jesús, con quien comparte, a su vez, el derrotero que la mística 
española atribuye a la coexistencia entre pensamiento y escritura:

Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que a quien tan poco 
sabe como yo, forzado habrá de decir muchas cosas superfl uas y aun 
desatinadas, para decir alguna que acierte. Es menester tenga paciencia 
quien lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no sé; que cierto 
algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que ni sé qué decir ni 
cómo comenzar. (Santa Teresa 19-20)

Es así que “El diario de la beca”, el desmesurado prólogo de La novela 
luminosa, cumple entonces con la intención de ofrecer el contexto idóneo 
que permita, por un lado, al narrador retornar al antiguo estado espiritual en 
el cual escribió el manuscrito original y, por otro, al lector adentrarse paulati-
namente en los complejos temas que se le presentarán. En esta construcción 
del contexto necesario para trasmitir sus experiencias, sin embargo, radica 
gran parte de lo que el narrador asume como un fracaso: 

Así fue como me compliqué la vida, porque todo ese entorno y todas esas 
palabras me fueron llevando por caminos insospechados aunque muy 
lógicos; esos procesos están maravillosamente explicados en Las moradas, 
de Santa Teresa, mi patrona, pero es claro que a nadie le basta con que le 
expliquen los procesos; no hay más remedio que vivirlos, y al vivirlos es 
como se aprenden, pero también es como se comenten errores y se pierde 
el rumbo. (Levrero 2008 15)

9.  “Quiero decir que probablemente había de fondo una comprensión de que el fracaso 
de mi relato se debía a la falta de un entorno, de un contexto que lo realzara, de un clima 
especial creado con una gran cantidad de imágenes y de palabras para reforzar el efecto que 
la anécdota debía provocar en el lector” (Levrero 2008 15).
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La pérdida del rumbo, del control del relato de las vivencias cotidianas, 
es presentada como uno de los principales motivos que hacen fracasar el 
objetivo de narrar las experiencias luminosas. ¿Por qué, entonces, insiste 
Levrero en la narración de lo trivial? Precisamente, porque el narrador no 
pretende presentar la emergencia de lo místico como algo incuestionable 
sino, simplemente sugerirlo como una verdad íntima: una verdad en la 
que cree cabalmente, pero sobre la que no tiene intención de evangelizar, 
consciente del peligro de que su discurso pueda sonar como el sermón de un 
profeta new age: “Pero por otra parte, los momentos luminosos, contados en 
forma aislada, y con el agravante de los pensamientos que necesariamente los 
acompañan, se parecerían muchísimo a un artículo optimista del Selecciones 
del Reader’s Digest” (Levrero 2008 456).

Hasta aquí, entonces, se puede considerar que “El diario de la beca” 
funciona como una preparación, tanto del lector como del escritor, para 
ingresar en el clima de aquello que habrá de contarse; ejerce de antesala o 
prólogo al relato que irá creciendo en el tono confesional y potenciará el 
ambiente paranormal de las experiencias que se referirán. No es menor, 
una vez más, que el propio “Diario de la beca” se ocupe de ofrecer una 
teoría de los “prólogos”, una refl exión metalingüística que no es otra cosa 
que las preferencias de lectura de Levrero.

El prólogo como purgatorio

La escena de lectura de Barrio de maravillas (1976), de Rosa Chacel, que 
defrauda las expectativas de lectura que tenía Levrero a partir de la fascinación 
que le había producido Memorias de Leticia Valle (1945), hace ingresar una 
serie de comentarios en torno a la estructuración de Barrio de maravillas que 
pueden ser entendidos como una fundamentación del proceso de escritura 
que se lleva adelante en “El diario de la beca”. Por ejemplo, el narrador dice 
en relación a las estrategias tradicionalmente novelescas que articulan el libro 
de Chacel:

Me hubiera gustado muchísimo más una historia lineal, autobiográfi ca 
cien por cien, y con esto no quiero decir históricamente verdadera, sino 
simplemente doña Rosa hablando, escribiendo desde esa niña que fue 
y que nunca dejó por completo de ser, sus sistemas de pensamiento, 
su visión de las cosas, su profundidad, su mística, sus formas de jugar. 
(Levrero 2008 110)

¿Por qué, entonces, Levrero continúa con la lectura de la obra de Chacel a 
pesar de las constantes menciones al tedio que le producen las digresiones en 
subtramas novelescas que hacen hablar a todos los personajes? Y la respuesta 
que da Levrero a esa persistencia parece ser una excusa y una promesa para 
el lector de su propio diario: “Porque a pesar del aburrimiento, cada tanto 
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aparece algo importante” (Levrero 2008 132). Yendo todavía un poco más 
lejos, el narrador desliza un comentario que sugiere la plena conciencia de 
la frustración que producen las desviaciones de las normas de cooperación 
lingüística: “Lo peor del libro [de Rosa Chacel] son las interrupciones” (Le-
vrero 2008 133).10 En esta dinámica que ofrece claves pragmáticas sobre “El 
diario de la beca” a partir de las escenas de lectura de otros libros, Levrero, 
por ejemplo, expone el desagrado que le produce la lectura del prólogo de 
Javier Tomeo a –según traduce el propio Levrero– “La angustia del golero 
ante el penal” (Levrero 2008 256), de Peter Handke. Más allá de que Levrero 
no comparte la lectura interpretativa de Tomeo, lo que más parece molestarle 
es el descuidado manejo de la información vinculada a la historia, la forma 
en que Tomeo anticipa eventos que Handke podía haber planeado presentar 
gradualmente o cuya interpretación pretendía dejar librada a la participación 
del lector. Es decir, no solo se brinda un punto de vista con respecto a cómo 
un autor puede llegar a administrar la información dentro de la comunica-
ción literaria, sino que se sugiere su comprensión de lo que “debe ser” un 
prólogo. Como dijimos, no es casual que dentro de su extenso diario que 
ofi cia de preparación para La novela luminosa se ofrezca una teoría en torno 
a los “prólogos”. En este sentido, Levrero ofrece algunas pistas más, esta vez, 
referidas directamente a los “prólogos” que acompañan a sus propias obras:

Si el autor esperaba sorprender al lector con algún golpe de efecto (de los 
que hay varios), el señor Javier Tomeo decidió que no lo conseguiría. Este 
caso quizás es más grave que el del prólogo español a mi novela La ciudad, 
en la que no hay golpes de efecto, pero en la que sí puede interesarle al 
lector descubrir por sí mismo qué es lo que se siente ante ciertos pasajes o 
ver por sí mismo cómo va evolucionando la trama. El señor Muñoz Molina 
decidió evitarle al lector esos penosos trabajos […]. Afortunadamente, 
puede ser que las cosas cambien, porque para la publicación de El lugar, 
Marcial Souto consiguió a un señor, Julio Llamazares, muy digno, que 
dice detestar los prólogos y no adelanta mucho ni interfi ere para nada en el 
diálogo del lector con la novela. (Levrero 2008 258)

Y los “penosos trabajos” que supone desentrañar el sentido de su novela 
es algo que Levrero no pretende ahorrarle al lector. Por el contrario, no teme 
forzar al máximo la situación comunicativa, como si únicamente estuviese 
dispuesto a revelarle sus convicciones más íntimas a quien sea capaz de atra-
vesar la serie de pruebas que le antepone. Porque para el lector enterado de 
los mecanismos pragmáticos que despliegan sus obras autofi ccionales, quien 
conoce tanto la simbología de los fenómenos vinculados a las aves como 

10.  En relación a esto, piénsese, por ejemplo, en las interrupciones constantes que se 
escenifi can en El discurso vacío, o lo que se dice con respecto al tratamiento de temas inte-
resantes: “Prosigo, tratando de desarrollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una 
nueva época del aburrimiento como corriente literaria” (Levrero 2006 34).
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la idea de la escritura como performance que va modifi cando al sujeto, “El 
diario de la beca” ofrece una serie de guiños que permiten reconocer las 
estrategias digresivas dentro de un plan de exploración y búsqueda perso-
nal –no libre del humor y extrañamiento, por supuesto–.11 Sin embargo, la 
estrategia iterativa de registrar una y otra vez los eventos más insignifi cantes, 
postergando continuamente el tratamiento de los temas centrales, podría 
ser entendida como un recurso novelesco que apele a generar “suspenso”. 
Como veremos, esta estrategia de evasión de “temas difíciles” es más propia 
de los diarios y las escrituras del yo que de las estrategias que siembran la 
“necesidad de saber” en la fi cción, incluso está más próxima a una dinámica 
de frustración de las expectativas de lectura que muchos podrían llegar a 
considerar “exasperante”… o humorística.

En este sentido, las escenas de lectura del propio manuscrito de La novela 
luminosa, a medida que esta se va escribiendo, también intervienen como 
señalizaciones pragmáticas que pautan la recepción.12 Por ejemplo, es signifi -
cativo el episodio en el que se refi ere lo que el personaje de M opina sobre La 
novela luminosa cuando lee lo que Levrero lleva escrito hasta ese momento: 
“[M] dice que para el lector común, tal vez este diario podría pasar por 
una novela, con un protagonista y unas situaciones inventadas. Me gustó el 
comentario” (Levrero 2008 366).

Desde este punto de vista en el que se enmascara el pacto de lectura, “El 
diario de la beca” podría entenderse dentro del paradigma de esos textos 
donde la timidez de enunciar la propia vida se transforma en novela. Sin 
embargo, las interrupciones que ofi cian de contexto para poder decir lo que 
de otro modo sonaría como “artículo optimista del Selecciones del Reader’s 
Digest”, instalan las experiencias místicas en lo cotidiano pero, a su vez, le re-
cuerdan permanentemente al lector que se trata de un diario, de un proyecto 
literario y personal. Porque cuando luego de las largas páginas de la rutina 
diaria que “enmascaran” las experiencias más íntimas, cuando el narrador se 
adentre en la explicación de su visión del mundo y las relaciones amorosas, 
de la comunicación de las almas a través de, entre otras cosas, la sexualidad, 

11.  Mario Levrero plantea la síntesis del proceso a través del cual el narrador le presenta al 
lector los “hallazgos” de la escritura de la siguiente manera: 
Cuando el autor sabe demasiado sobre el argumento, a veces se apura a contarlo, y la litera-
tura va quedando por el camino. La literatura propiamente dicha es imagen […] Una no-
vela, o cualquier texto, puede conciliar varios usos de la palabra. Pero si vamos a la esencia, 
aquello que encanta y engancha al lector y lo mantiene leyendo es el argumento contado a través de 
imágenes. Desde luego, con estilo, pero siempre conectado con tu imaginación. (Silva Olazábal 15)

12.  La lúcida lectura que ofrece Pablo Vergara a la hora de abordar la presencia del lector 
implícito en la obra de Mario Levrero es sumamente esclarecedora a este respecto: “La 
compañía que [Levrero] encuentra en el hipotético o futuro lector está de este modo dada 
por el propio reconocimiento que hace de sí al constituirse también como lector [de su 
propio manuscrito], y sienta con ello las bases para la transmisión y el reconocimiento y el 
intercambio de los contenidos en lo luminoso” (Vergara 172). 
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también ofrecerá una escena de lectura que instale la oportunidad de matizar 
el “poder místico” de lo que se cuenta. En esta línea, cuando Levrero comen-
ta la novela policial Las dos caras de la moneda (1949), de los primos Fredrick 
Dannay y Manfred Lee (que conforman el seudónimo Ellery Queen), llega 
a la conclusión de que el texto debe pertenecer a la época en que los primos 
ya no escribían sus novelas sino que contrataban “escritores fantasmas” para 
que realizaran sus obras.

No es difícil que el grueso de la novela haya sido escrito por una mujer. 
Los toques románticos y las escenas sentimentales se acumulan hasta 
producir vómitos, envueltos en una prosa llena de pretensiones literarias, 
como si los primos Dannay y Lee hubieran pasado por un taller literario 
uruguayo. Citas de autores célebres, fi losofía barata, repeticiones de pasajes 
policiales que se cuentan y se vuelven a contar una y otra vez en el marco 
de razonamientos deductivos… Ah, la cantidad de páginas que salteé, 
y la cantidad que habría deseado saltear. Anoche me dormía, y seguía 
leyendo dormido, sin encontrar fuerza de voluntad para saltear; estaba 
como embobecido por esa cháchara inagotable, por esa historia que no 
avanza y no avanza y no avanza… Este diario, en comparación, es una 
lectura dinámica, interesante, entretenida y divertidísima. (Levrero 2008 
388-389)

La comparación fi nal no es más que una asunción irónica de las propias 
características de su proyecto, ya que la argumentación que el narrador utiliza 
para defenestrar la novela de esa “mujer” que seguramente está detrás del seu-
dónimo Ellery Queen es aplicable muchas veces a su propio texto: “citas de 
autores célebres”, “fi losofía barata” o repeticiones de pasajes que “se cuentan 
y vuelven a contar una y otra vez en el marco de razonamientos deductivos”. 
Pero es también a partir de otra relación intertextual con su biblioteca personal, 
esta vez, con El lugar de los caminos muertos (1984), de William Burroughs, 
que Levrero presentará fi nalmente su “indecible” creencia en torno a la fusión 
entre mística y sexo; y es que la posibilidad de comunicación de las “almas” 
a través del encuentro sexual es, precisamente, uno de los contenidos que 
emerge como el núcleo central de La novela luminosa, una vez desbrozados los 
innumerables anecdotarios cotidianos que sirven de “contexto” para la expe-
riencia mística. Es así que El lugar de los caminos muertos le posibilita a Levrero 
comenzar a introducir su teoría relativa a las formas de comunicación que 
pueden desarrollarse desde otras dimensiones del ser. Por ejemplo, en torno al 
tema medieval de las relaciones sexuales que se dan en los sueños a través de 
la participación de íncubos y súcubos, Burroughs plantea una interpretación 
sobre un episodio contemporáneo que involucra al protagonista de El lugar 
de los caminos muertos, el forajido-telépata Kim Carson, quien descarta la 
reputación maligna de las “parejas fantasmas” (para él no son demonios los 
seres con los que gozamos en el mundo onírico): “Concluyó que el fenómeno 
estaba relacionado con la proyección astral pero no era idéntica, puesto que 
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la proyección astral no era sexual y táctil. Decidió llamar a estos seres con el 
nombre general de ‘familiares’” (Levrero 2008 333-334). Estos encuentros 
sexuales en una dimensión que trasciende las leyes de la física son explicados 
por Burroughs a partir de un sincretismo entre las creencias medievales y la 
parapsicología, temas que para Levrero son el verdadero sustento del libro 
de Burroughs, a pesar de los diversos –e infi nitos– caminos por los cuales se 
dispersa la trama de la historia:

Fue recién al llegar a la página 230 y pico del libro [El lugar de los caminos 
muertos] cuando encontré ese pasaje que extracté más arriba, y me dio la 
impresión de que todo el libro era una envoltura plagada de insensateces 
para que este pasaje quedara disimulado como una insensatez más. Pero 
yo sé que lo que allí se dice no tiene nada de insensato. Quizás algunas 
interpretaciones o algún adorno de los hechos sean discutibles, pero no 
me cabe la menor duda de que el autor experimentó realmente la situación 
básica que allí se narra. Y eso lo sé porque a mí me pasó lo mismo. (Levrero 
2008 335)

Y aquí, una vez más, hay una clave de lectura en torno a cómo entender 
la infi nidad de eventos rutinarios que La novela luminosa registra para, al 
mismo tiempo, poder “deslizar” una mirada alternativa en torno a la reali-
dad. Pero si la sexualidad, entendida como una forma de comunicación que 
puede producirse a través de los sueños y que muestra otra dimensión del 
ser (que trasciende el universo físico), es uno de los temas fundamentales de 
La novela luminosa,13 ¿cómo se las ingenia Levrero para que el tono de “gurú 
hippie” que suponen tales apreciaciones se diluya en una forma de compren-
sión de lo cotidiano? ¿Cómo logra naturalizar estas experiencias? El formato 
de diario tiene mucho que ver con esto y, una vez más, la escenifi cación de la 
lectura de un libro sirve de guía para comprender estas aparentes salidas del 
tono “realista”: el diario de “la tía Rosa”. 

Rosa mística

Apenas comenzar “El diario de la beca”, la importancia de la vinculación 
entre sexo y misticismo queda sugerida por medio de los comentarios que 
suscita la lectura de Alcancía. Ida. (1982), de Rosa Chacel (cuando aún la 
obra de “tía Rosa” fascinaba a Levrero), aunque, inmediatamente, el discurso 
se interrumpe dejando en suspenso la temática: 

13.  Recordemos, por ejemplo, el sueño referido en La novela luminosa que involucra al 
protagonista y al personaje de Ginebra: él está acostado de espaldas y Ginebra se ubica en 
cuclillas sobre él, pero si bien los sexos apenas se tocan, la trasmisión de energía que se pro-
ducía entre ambos –le explica el narrador a Ginebra en un antiguo correo– constituía una 
experiencia mística equiparable al fresco de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, en el que 
Adán roza el dedo Dios (Levrero 2008 363-364). 
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Sigo encontrando raras coincidencias con tía Rosa […] Tal vez sólo 
coincidamos en cierta zona mística, o mágica. En ese diario suyo que estoy 
leyendo y me empujó a escribir este diario mío, hay entre una cantidad 
enorme de trivialidades algunas refl exiones que me dejan estupefacto. 
Entre ellas, algo que empecé a escribir una vez e interrumpí, sobre la 
relación entre sexo, erotismo y mística. (Levrero 2008 36)

A este respecto, por ejemplo, puede leerse en Alcancía. Ida: 

Sea posible o no, el anhelo de unión y de contacto que en todo amor 
aparece como fi nalidad es también, y sin la menor duda, una referencia 
a algo real. Creo que la palabra vivencia tendría aquí que emplearse en 
otra dimensión. Habría que decir que ese algo real es, no una vivencia, 
sino la vivencia. ¿Será esta vivencia esencial lo que Platón conservaba como 
reminiscencia?... Es lo que creo. Porque esta reminiscencia que el amor 
despierta, lo es de un hecho real: la unión de las dos células. Esa unión es 
el primer contacto o, más bien, es el tacto, el refl ejo de sí mismo que, al 
confundirse y comprehenderse uno y otro, es sí mismo. De modo que, si 
esto es cierto –y la vivencia está en mí tan clara como pueda haberlo estado 
en Platón–, es, simplemente, el tacto la posesión del ser, la posibilidad, 
la eternidad, la gloria, el paraíso y tantas otras cosas, que son la misma. 
(Chacel 280) 

Para Levrero, una de las experiencia luminosas más destacable es, pre-
cisamente, aquella que, a través del sexo, permite al yo alcanzar la plena 
conciencia de sí mismo, del otro y del universo.14 Al igual que Levrero, 
Chacel cierra su disquisición sobre temas trascendentales con anotaciones 
sobre el cansancio y la rutina, incluso con una ironía humorística sobre sus 
divagaciones poco “cartesianas”: “Bueno, estoy cansada; voy a leer un poco a 
Descartes, y mañana será otro día” (Chacel 280).

Pero en estas digresiones que evitan el tratamiento de ciertos temas 
también hay una clave, digamos, genérica. Porque la libertad y la experimen-
tación que rigen las escrituras del yo, las interrupciones y las dudas ante las 
posibles falsedades inherentes al género así como los problemas para tratar 
lo íntimo y el desvío hacia temas menos dolorosos –como las continuas refe-
rencias a las lecturas diarias– son algunas de las coincidencias entre los diarios 

14. Creo que cuando surge el amor, el amor verdadero, entre un hombre y una mujer, ambos 
se transforman y adquieren ciertas virtudes mágicas. Tal vez no se dan cuenta. El amor pasa a 
guiarlos, a dirigirlos, y ambos tienen la posibilidad de hacer cosas que normalmente les pare-
cerían imposibles. Se vive en una realidad que tiene más dimensiones […] en el amor erótico, 
en el sexo con amor, en la tensión del deseo, en la proyección de las energías del hombre y de 
la mujer hacia la creación de una nueva vida, allí, en esa tensión y en esa circunstancia íntima, 
es cuando en ambos se hace presente lo que en cada ser, habitualmente escondido, hay de 
dios. Sólo Dios puede crear vida, y no es otra la función del sexo. En la tensión de nuestro 
deseo, Chl y yo fuimos, por un momento, como dioses. (Levrero 2008 380)
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de Rosa Chacel y el “Diario de la beca” que emprende Levrero. A su vez, si 
atendemos al reparo a la hora de enfrentar lo “indecible”, al temor a ingresar 
en temas que pueden perder su signifi cado trascendental al ser narrados (o 
incluso terminar siendo “obscenos”), la lectura que exigen las escrituras del 
yo implica completar esos silencios, llenar esos vacíos del discurso para cons-
truir el ánimo y las pasiones que confi guran al sujeto del discurso: 

[…] a Rosa Chacel le resulta imposible anotar “las cosas valiosas” por 
temor a que, así apuntadas, se marchiten y prefi ere conservarlas en la 
memoria o en la oscuridad del olvido, ámbitos donde todo se conserva 
vivo e intacto en estado puramente germinal, pero para cubrir esos 
silenciosos espacios de la interioridad donde aquélla se incuba. Y, aunque 
la autora se propone alejarlos de la vida íntima, frenando su incursión 
en los “terrenos prohibidos”, a través de estas páginas nos llega el clamor 
de una conciencia: los registros de variadísimos estados de ánimo, ideas, 
pensamientos, fi guraciones… Y, tal como corresponde a ese género 
absolutamente interior, subterráneo, abisal, no falta en él la cuidada 
plasmación de lo onírico. El diario se convierte así en reducto último, 
en recipiente –alcancía– de la atormentada dialéctica entre vida y obra. 
(Rodríguez Fischer 12) 

Llegados a este punto, uno de los problemas que puede suscitar la inter-
pretación que este artículo propone radica, precisamente, en la lectura un 
tanto “literal” de pasajes de un denso contenido místico y que en la obra 
de Levrero son tratados con el debido cuidado con que ha de manejarse lo 
“indecible”, ese “espacio vacío” que la verdadera literatura pondera por sobre 
cualquier explicación posible. La ambigüedad como factor que matice lo 
referido es lo que, por ejemplo, lleva a Reinaldo Laddaga a sugerir las lec-
turas de Sacks como clave de indeterminación de lo que La novela luminosa 
cuenta. ¿Vivió realmente el personaje lo que nos refi ere? ¿Todo se trata de 
una alucinación? ¿Una broma? Y esta última pregunta relativa al humor es 
la que encuentro más productiva, ya que el humor, en lugar de pretender 
desacreditar las “vergonzantes” creencias que Levrero va desgajando a lo largo 
de su texto, supone una última estrategia pragmática para decir lo que no se 
puede decir… tal vez haciendo que sea el lector quien lo diga o complete el 
discurso a partir de su lectura, a partir de su risa.

La lectura como encuentro sexual

A modo de conclusión en torno a una posible estrategia de interpreta-
ción para La novela luminosa que considere la “biblioteca” que allí aparece, 
voy a proponer una pregunta sobre algunos postulados levrerianos ya 
desarrollados en este texto: si la literatura es una forma de comunicación 
entre las almas al igual que el sexo, ¿puede entonces la lectura ser entendida 
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como una vía comunicación cargada de contenido “sexual”? Para que la 
respuesta sea afi rmativa, voy a recurrir a la comprensión levreriana del 
humor. Como dijimos, que el discurso de La novela luminosa se vuelva 
ambiguo y se exprese a través de información implícita parte del hecho 
de que el narrador asume un lector con determinadas competencias para 
decodifi car su mensaje. Para favorecer la comprensión a nivel general, se 
integran al discurso “escenas de lectura” o refl exiones metalingüísticas, al 
tiempo que las secuencias humorísticas complejizan el sentido y reclaman 
una mayor participación y compenetración por parte del lector: “El esfuer-
zo de procesamiento de enunciados de este tipo es mayor en casos de uso 
literal del lenguaje, pero al mismo tiempo provocan un mayor número de 
efectos contextuales, como puede ser el placer, la complicidad o la risa de 
los interlocutores” (Torres Sánchez 85).

Es así que la decodifi cación del humor juega un papel crucial en los 
textos levrerianos, ya que más allá de suponer que el lector deba llenar 
los “espacios vacíos” que deja el discurso autofi ccional, casi siempre, es 
también una señal de que se trata de algo importante, de un asunto difícil 
de abordar para el narrador, muchas veces, la intimidad más dolorosa. 
Asimismo, el humor y hacer de uno mismo el objetivo de la risa es una 
estrategia retórica que en lugar de desacreditar lo que se dice integra al 
discurso las posibles críticas que podrían generar los postulados de quien 
habla, ya que lo que no se formula desde la ingenuidad, no solo se vuelve 
motivo de refl exión metalingüística y se hace consciente sino que, de he-
cho, se dice a “pesar de todo”.

De acuerdo a Northrop Frye, por ejemplo, tanto la tragedia (género 
que pretende remediar la “caída” del héroe) como la comedia (en tanto 
reconciliación entre lo elevado y lo terrenal) suponen una búsqueda de la 
identidad y la conquista de la libertad (224-225). La tensión entre ambos 
géneros en los textos levrerianos deriva en las situaciones humorísticas, sin 
que se niegue del todo el dolor de, por ejemplo, la soledad, ni se concrete 
efectivamente la pretensión de exclusión y elevación espiritual. Dice Levre-
ro en una entrevista de Helena Corbellini:

La función del humor es permitir la coexistencia de los opuestos. Estamos 
dominados por formas de percepción y entendimiento de la realidad, 
que son un poco falsas: blanco/negro, masculino/femenino. Después 
uno empieza a descubrir que cada sentimiento, cada actitud y manera 
de ser tiene una parte contraria que la sociedad te obliga a reprimir. Y el 
humor permite hacer una síntesis de dos cosas contradictorias, que fuera 
del humor no están admitidas. El humor te hace expresar la verdad sobre 
las cosas. (Corbellini 87-88)

Por supuesto, el humor sirve también para rebatir en el discurso las 
posibles objeciones que se le podrían plantear a la alternativa forma de ver 
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el mundo del narrador.15 E integrar las críticas a los clichés de la propia 
personalidad constituye una de las prerrogativas de las escrituras del yo; 
porque escribir sobre uno mismo no garantiza una mayor “autoridad” con 
respecto al tema. Antes bien, se presta al riesgo de quedar rehén de las propias 
construcciones. Sobre esto, cabe mencionar otra instancia pragmática de las 
escrituras íntimas, quizás no del todo deseada por los escritores: que el lector 
pueda desmontar de forma más efi ciente que él las propias fi cciones que 
despliega en torno a su “yo”, que lo descubra en los mecanismos de su auto-
complacencia. En este sentido, las constantes interrupciones y la incapacidad 
de Levrero para abordar ciertos temas son señales del difi cultoso proceso 
que ha de emprender el yo para no quedar atado a sus propias “verdades” 
e intentar, cuando menos, cuestionarlas. Quizás por eso, al igual que James 
Th urber, otro miembro destacado de su biblioteca –que aquí queda apenas 
esbozado–, Levrero hace de sí mismo el objeto de la burla de sus textos. 

Desde aquí, sexo, mística y humor pueden resumir escuetamente el 
funcionamiento de las “trampas hipnóticas” a través de la cuales la litera-
tura autofi ccional de Levrero busca trasmitir sus experiencias luminosas; 
apelando a que el lector complete lo no dicho y supere así los constantes 
reparos y reticencias del autor frente a la cosmovisión alternativa de la 
realidad que está ofreciendo. En auxilio de esta apreciación puede ci-
tarse un episodio desarrollado en “El diario de la beca”. Una vez que la 
relación entre el narrador y Chl entra en una etapa donde las relaciones 
sexuales son puestas de lado (no por voluntad del protagonista), se refi ere 
una anécdota en la que, sentados a la mesa de un bar, Levrero le pregunta 
a Chl por la enfermedad de un amigo en común. Chl no recuerda la 
índole de la enfermedad, por lo que ella le pregunta a Levrero cuál es el 
mal que aqueja al hombre en cuestión. Levrero busca hacerse entender 
mediante ademanes debido a que en ese preciso momento engulle una 
medialuna, por lo que recurre a un gesto realizado con el dedo mayor 
de su mano, ya que la enfermedad afecta el “extremo inferior del tubo 
digestivo” de su amigo (Levrero 2008 117). Luego de un momento de 
cavilación en el que Chl busca atribuir signifi cado al gesto, una risa in-
contenible los sobrecoge a ambos durante largos minutos. Ya en la calle, 
de regreso al apartamento de Levrero, este le dice a Chl: “Bueno, después 
de todo, tuvimos nuestros orgasmos” (Levrero 2008 119). Más adelante, 
el narrador desarrollará la teoría –plenamente freudiana– que sustenta 

15.  Salvador Gutiérrez Ordóñez, siguiendo a Jean-Louis Berrendonner, plantea que la 
ironía puede ser utilizada como un recurso retórico destinado no a la agresión sino más 
bien a “hacer fracasar” las posibles agresiones que suscite el discurso: “El humor, se dice, es 
corrosivo y no da lugar a la defensa. De ahí que su interpretación vaya desde una literalidad 
positiva a una interpretación negativa. Berrendonner sostiene la posición inversa: la ironía 
es fundamentalmente defensiva” (Gutiérrez Ordóñez 36). 
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este comentario: “Yo llegué a la conclusión de que Chl, como muchas, 
muchas mujeres, capta intuitivamente el signifi cado psicológico de con-
tar chistes y se da cuenta de que es en realidad una forma de penetración 
sexual. La risa equivale al orgasmo” (Levrero 2008 275). 

La risa, entonces, como algo que se induce en el otro, logra la empatía 
indispensable para comunicar lo íntimo, lo doloroso y, por qué no, lo 
místico. Así como las lecturas referidas en La novela luminosa son claves 
para la recepción de la propia obra, el humor es otro salvoconducto que 
interviene para que el escritor se permita adentrarse en su intimidad, pero 
también para matizar el alcance de esa verdad que se le ofrece al lector y que 
busca ser erigida como una “verdad personal”. Una verdad sin pretensiones 
mayestáticas, apenas la crónica de un puñado de experiencias efímeras y 
de algunas lecturas que, sin embargo, dotan de signifi cado toda una vida.
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