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era caracol hoy restaurada.

"del IAVA" en su intimidad; con su caracteristica escal

Biblioteca



Revista de la Biblioteca Nacional: La Biblioteca. 11-12, 225-226, 2016. ISSN 0797-9061

Bibliotecas personales I11

Mis bibliotecas

Es claro que hay bibliotecas y bibliotecas. Por ejemplo, estdn las insti-
tucionales, que no pertenecen a ningan particular, muchas veces publicas,
a veces religiosas, generalmente de variados contenidos temdticos. Suelen
ser enormes, reproducen el mundo, lo explican, constituyen suntuosas
proétesis de la memoria humana, tan frigil, y también dan cabida a esa
aventura extravagante de los hombres, el arte hecho de palabras, la poesia.

Entre estas bibliotecas, las “institucionales”, las hay también de tema
univoco. Recuerdo la vez que me llevaron a conocer la biblioteca de los
botdnicos en la Universidad de Sao Paulo. No fue el tamafio lo que me
impresiond, sino la presencia, en un lugar privilegiado de las estanterias,
de espléndidos libros de arte, de acuarelas, y de poesia, la libertad de la
imaginacién entre los libros supuestamente cefiidos a la quimica rigurosa
de los cuerpos, a la vitalidad clorofilica de la historia natural.

En Uruguay conoci dos de estas bibliotecas publicas, la Biblioteca
Nacional y “la del IAVA”, que asi la llamédbamos, ambas incluian el mun-
do delirante del arte y la ficcién y ambas me parecian gigantes. Después
conoci bibliotecas mayores por cierto, colosales algunas, y sobre todo mds
laberinticas, quizds mds enigmadticas, pero guardé siempre mi doble refe-
rencia montevideana.

Con mi amigo Juan Introini las frecuentamos mucho, sobre todo alld
por 1967, cuando prepardbamos nuestro ingreso al IPA. Yo siempre pre-
feri la del IAVA, Juan decia que amaba la Nacional. De la Nacional me
gustaba el olor, pero en cambio me sentia desvalido en aquellas mesas tan
bien iluminadas, tan pulcras por entonces. Me sentia abandonado en ese
mundo eficiente y silencioso, rodeado sin embargo de gente y de discursos,
y por eso mismo mds solo. La del IAVA, mds chiquita y también menos
exuberante, tenfa un especie de calor humano, el funcionario, un poco
obeso, le daba al ambiente cierto aire de familia. A esa biblioteca yo iba
incluso cuando no tenfa ningin libro especial para leer, a mis dieciocho
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afos era mi refugio en el mundo y mi modo de postergar la hora de volver
a la casa de mis padres donde entonces vivia.

Si, hay bibliotecas y bibliotecas. En todo sentido opuestas a esas bi-
bliotecas monumentales, publicas, institucionales, existen las particulares,
las que uno mismo construye. No son en absoluto una suma de libros,
mids bien esas bibliotecas constituyen a su manera nuestra autobiografia,
lo queramos o no. Levantadas por nosotros, y con el formato de aquello
que los artistas llaman “instalacién”, son la obra que revela quiénes somos,
sin pudor, nuestras pasiones, ambiciones, ternuras, renuncias, revelan a
los vivos y a los muertos que nos acompanaron a lo largo de los anos, y
cuentan de qué habldbamos.

En mi caso, y supongo que sea el caso de otros migrantes, tuve que
abandonar una primera, modesta y entrafable biblioteca, aceptar que la
perdi como se pierde un pais, o las ilusiones, recomenzar de cero y, peor,
hice esto varias veces. La “instalacién” que tengo hoy, es pequena y casi
limitada a los libros de poesia que los poetas me dan desde hace afos, sobre
todo en Latinoamérica. Es intima y me representa. No hablaré sobre ella.
Mis bien diré solo esto: me gustaria que desapareciera cuando yo ya no
esté. Las voces, los versos, esos quedardn conmigo.

Alfredo Fressia






