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Resumen

Entre las obligaciones del prólogo y las aspiraciones del ensayo, este 
artículo discurre sobre las distintas formas en que los hombres construye-
ron bibliotecas y crearon un ‘concepto de biblioteca’, intangible y proteico, 
también crucial en la aventura de las civilizaciones. Los desafíos de la 
revolución digital en que nos encuentran los 200 de la Biblioteca Nacional 
de Uruguay y su aniversario son también su asunto.
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200 años de la fundación de la Biblioteca Nacional explican este 
número. Y aunque la arbitrariedad rige los aniversarios, esta vez la con-
memoración, redonda en sus dos ceros, coincide con un momento crucial 
en la historia de la lectura y las bibliotecas. El universo del libro vive una 
crisis, en el sentido de un ‘cambio profundo’ que acepta el diccionario. La 
etimología enseña que algo se rompe o separa y por eso el análisis de las 
partes, la crítica, el criterio, comparten oportunamente esa raíz que nos 
inspira a ensayar una refl exión. La palabra ‘crisis’ también ha designado 
tradicionalmente a la enfermedad en el momento en que acaece una “mu-
tación considerable, ya sea para mejorarse o agravarse el enfermo” (RAE). 
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No es extraño que por ese camino, junto a otras visiones terminales que 
en el cambio de milenio vaticinaron el fi n de la historia, de las ideologías 
y del arte, se haya llegado a predecir la muerte del libro, la extinción de los 
lectores y la obsolescencia de las bibliotecas. 

Este pesimismo contrasta, sin embargo, con que la segunda mitad del siglo 
XX haya sido reconocida como la era del lector. Las teorías de la recepción, el 
desarrollo de las ciencias del lenguaje y el llamado giro lingüístico, diseñaron el 
saber de la época y dominaron la academia. En el Río de la Plata la presencia 
de Borges, su imaginación de una teoría lectora avant la lettre, nos puso en 
sincronía con una agenda internacional donde citarlo se volvió lugar común.

Finalmente, la lectura fue historiada. Un nuevo campo de estudios 
se defi ne en la década del ochenta por autores como Roger Chartier y 
Robert Darnton1 y sigue expandiéndose. Desde la historia y la sociología 
los nuevos estudios abordan la lectura como una actividad y una práctica 
en el tiempo. Estos historiadores de la cultura empezaron por replantear-
se las preguntas más básicas, es decir, las más fi losófi cas. En una famosa 
conferencia Roger Chartier se preguntaba “qué es un libro”, para aclarar 
inmediatamente que no era una pregunta original ya que Kant se había 
adelantado a plantearla dos siglos antes. La doble identidad del libro, 
como objeto y como obra, su intangibilidad y su materialidad, servía al 
historiador como guía para avanzar una respuesta que superase la idea 
de una dualidad casi esencialista y discutir, en cambio, cómo es que un 
aspecto moldea al otro, cómo la materialidad del libro afecta su sentido.2 
Robert Darnton escribió que para el nuevo campo de estudio las pre-
guntas a formularse eran: “quién lee qué, cuándo, bajo qué condiciones 
y con qué consecuencias” para desembocar entonces en cuestiones más 
ambiciosas sobre cómo ha evolucionado la lectura a través del tiempo o 
si el invento de Gutenberg cambió el universo mental de la humanidad 
(Darnton cit. 1982 80), una pregunta que naturalmente regresa hoy en 
referencia a la revolución digital. 

Las líneas de investigación en torno al libro y la lectura han proliferado 
y tomado diferentes direcciones: estudiaron las instituciones relacionadas 
al libro tanto como su funcionamiento y los actores involucrados. Se 
propuso una sociología de los textos que reúna la exégesis con la historia, 

1.  La edición de una Historia de la lectura en el mundo occidental coordinada por Char-
tier y Gugliemo Cavallo [1995], Barcelona, Taurus, 1998, fue culminación consagratoria 
de esta nueva disciplina. Ver también el artículo de 1982 de Robert Darnton que analiza 
el desarrollo de una “Historia del libro” y manifi esta su necesaria interdisciplinariedad y 
el carácter transnacional del nuevo campo de estudios: “What is the history of books?”, 
1982, Daedalus 111(3): 65-83. http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:3403038 
(20.IX.2016). 

2.  Roger Chartier: “Materialidad del texto, textualidad del libro” en Orbis Tertius, 2006 
11(12). ISSN 1851-7811. http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/ (18.IX.2016).
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es decir que atienda tanto a la interpretación de su contenido como a las 
condiciones de producción, recepción y circulación de las obras.3 

Es precisamente en estas tiendas de un saber que valora la incidencia 
de las variables materiales y tecnológicas, donde se ha tomado conciencia 
razonada del tamaño de la crisis que trajo la revolución digital. Robert 
Darnton, con su proverbial y pragmática claridad anglosajona, ha alertado 
sobre la contundencia de la aceleración progresiva y sostenida de los cam-
bios tecnológicos en la historia del libro: 

Desde el invento de la escritura en el IV milenio a. C., a la creación del 
alfabeto, pasan mil años; la invención del códice que sustituye al rollo 
y permite una lectura más práctica y sencilla, surge entre el siglo III y 
IV de la era cristiana y se impone en Europa hasta el siglo XV cuando 
la invención de los tipos móviles de Gutenberg hace posible una radical 
democratización de la lectura. 

A partir de la revolución digital los cambios se aceleran drásticamen-
te. Ya no se cuentan milenios, ni siglos, sino décadas y años. 1974 es el 
año inicial para el desarrollo de Internet; en 1991 aparece la red de redes 
(www); en 1997, se inventa en el MIT la tinta electrónica que hará posi-
bles los lectores personales; en septiembre de 1998, el buscador Google; en 
2000 se crea Wikipedia, los e-books se popularizan en 2008. Si la velocidad 
en que se suceden estas transformaciones es asombrosa, no lo es menos 
la tranquilizadora noticia de que “en la larga duración estos cambios no 
afectan una continuidad: las personas continúan leyendo y seguimos vi-
viendo en una sociedad de la información”. Darnton, sin embargo, no 
minimiza la mutación ocurrida y considera que el cambio que tuvo lugar 
con la revolución digital ha sido tan radical como la invención de los tipos 
móviles de Gutenberg e igualmente democratizadora. 

Y, sin embargo, a pesar de las innovaciones, de los pronósticos apo-
calípticos y de la nostalgia, el libro de papel no ha muerto. Al igual que 
los rollos convivieron durante cientos de años con los códices, y los libros 
manuscritos con los impresos, el libro digital convive hoy con los libros 
tradicionales. Esa coexistencia pacífi ca se esgrime a veces procurando apla-
car a los nostálgicos del papel y a sus reacciones luditas, pero no alcanza a 
disimular la conmoción que el nuevo soporte ha provocado en la forma de 
circulación de la información y el almacenamiento del conocimiento, y en 
los roles de los actores vinculados a la industria editorial: autores, editores, 
críticos, libreros y agentes literarios. 

Muchos libros se han escrito sobre estos asuntos y la crisis, otra vez, 
fecunda la refl exión. En La invención de lo cotidiano Michel de Certeau 

3.  D. F. McKenzie: Bibliografía y sociología de los textos. Traducción: Fernando Bouza, 
Madrid, Akal, 2005.
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decía que estudiamos las costumbres cuando ya se abandonaron y los ofi -
cios cuando están perimidos, y eso explica en parte la enorme producción 
bibliográfi ca sobre estos temas. A los libros teóricos y las investigaciones 
académicas, hay que sumar cantidad de ensayos que evocan y convocan un 
mundo en retirada. Escritos por bibliómanos y bibliófi los, estos escritos 
adoptan con frecuencia un aire de elegía. Alternan el análisis con la confe-
sión, buscan recuperar un universo amenazado, pero como toda escritura, 
al recuperarlo también lo despiden.4 Los títulos evocan una ausencia: La 
biblioteca de los libros perdidos de Alexander Pechmann, La biblioteca de no-
che de Alberto Manguel, Bibliotecas llenas de fantasmas de Jacques Bonnet 
o El último lector de Ricardo Piglia. Ese sentimiento de pérdida, falta de 
vida, luz o lectores, es prueba de melancolía. Han sido libros dichosos, sin 
embargo, en su encuentro con lectores de todas las lenguas, como también 
lo fueron las fi cciones que desde El nombre de la rosa de Umberto Eco a 
La casa de papel de Carlos María Domínguez, crearon historias con los 
libros e imaginaron alguna forma de apocalipsis, desenlaces donde libros 
son destruidos por el fuego o el agua. 

En ese contexto, paradojal porque comparte la idea de extinción con 
la adhesión emocional, se dibuja el itinerario de nuestra revista que entra 
a la biblioteca y su aniversario en una escena conmocionada. Los libros 
raramente están solos dice Lisa Block de Behar en el ensayo que inaugura 
la refl exión sobre las bibliotecas. En los estantes, los libros se sostienen 
unos a otros, del mismo modo en que los textos se relacionan en una 
tradición. Esa conversación entre los textos desmiente el silencio fi ngido de 
toda biblioteca. “Cada obra literaria –escribe Foucault– pertenece al mur-
mullo indefi nido de lo escrito”.5 Cada vez que se escribe se escribe con la 
biblioteca para que lo escrito tenga pertenencia y pertinencia pero también 
contra ella para que conquiste su originalidad. “Hay dos bibliotecas” suele 
decirse, en verdad hay muchas y en constante lucha y transformación y a 
eso le damos el nombre de tradición o identidad cultural. Cada lector tiene 
la biblioteca de los libros que ha leído y cuando es, además, un escritor, 
esa biblioteca lo condena a lo que con irónica felicidad Bloom llamó ‘la 
angustia de las infl uencias’. 

La biblioteca es un lugar y es una trama, espacio y símbolo. Viajamos 
por la biblioteca como el protagonista de “La biblioteca de Babel” y des-
cubrimos exaltados que es ilimitada, y abrumados, que resulta inabarcable. 
La sombra de esa enormidad se proyectó también sobre la tarea de pensar 

4.  La nostalgia y la elegía son parte del aire de época: es frecuente encontrar en las redes 
sociales breves antologías de imágenes de “las diez bibliotecas más hermosas del mundo” o 
“las diez librerías más bonitas” o “espectaculares”. 

5.  Foucault, M. “La biblioteca fantástica”, en Biblioteca ITAM, http://biblioteca.itam.
mx/estudios/estudio/estudio09/sec_30.html (4.X.2016).
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esta revista. Fue un aprendizaje de las muchas posibilidades que ofrecía 
el tema para la investigación y un tránsito de la promesa y el desafío a la 
resignación, como le pasa al que ambiciona leer todos los libros. 

Los atributos y los itinerarios del libro son los que vuelve a experimentar 
‘la biblioteca’ en todas las acepciones, modelos y materializaciones históricas 
o imaginarias que la palabra ofrece. Desde la concepción de una biblioteca 
total a la biblioteca mental de un autor, las diversas especies de biblioteca 
tenían algo que decir y algunas lo dicen (o son dichas) en este número ani-
versario. Las casi míticas de la Antigüedad donde arranca la libre erudición de 
Álvaro Ojeda, y las de los monasterios, las bibliotecas Reales y las iluministas, 
las rioplatenses que fueron un proyecto de independencia sudamericano y 
aquí son interrogadas por William Acree, las universitarias y las carcelarias, 
como la biblioteca del penal de Libertad que historia Alfredo Alzugarat, las 
bibliotecas particulares, cada una con el perfi l y la manía de quien la creó, 
comparecen a través de la mirada curiosa de Ángel Rama en notas rescatadas 
de Marcha, o aún, entre tantas otras, la paradójica biblioteca anarquista que 
estudia Daniel Vidal. El concepto de biblioteca se adopta y adapta también 
a la categoría de colección editorial (Clásicos uruguayos o Clásicos universales) 
y a lo que entendemos como la biblioteca de un escritor, sea los libros que 
coleccionó o el bagaje con el que supo escribir los propios; si tuvo suerte y 
alcanzó fama, tal vez merezca la publicación de sus libros bajo el rótulo de 
una ‘biblioteca’ que lleve su nombre o, si ha destacado como lector, algún 
editor llegue a proponerle la creación de otra ‘biblioteca’ hecha de textos 
ajenos que él elige, legitima y prologa. Tres autores canónicos uruguayos con 
sus bibliotecas reales y mentales, Rodó, Onetti y Levrero son examinados 
respectivamente por Brigitte Natanson, Jorge Ruffi  nelli y Matías Núñez en 
un registro diferente para cada caso. Sus estudios y memorias no se centran 
en un dato signifi cativo de sus biografías: que los dos primeros fueron biblio-
tecarios –Rodó más fugazmente que Onetti– y que Levrero tuvo a su cargo 
una librería de viejo, una forma subalterna y artesanal, subsidiaria, plebeya e 
íntima de la biblioteca. 

Más misteriosas y ambiguas son las bibliotecas que creó la literatura. 
Las insoslayables bibliotecas del Quijote y de Borges, donde la alquimia 
hace que libros que fueron reales por estar en ellas se conviertan en ima-
ginarios, y los que ya fueron olvidados o nunca existieron, vivan en el 
tiempo sin tiempo del arte.6 María de los Ángeles González revista la bi-
blioteca de Don Quijote y descubre la relación gestualmente insegura pero 

6.  Alexander Pechmann suma a estas, las más célebres, los ejemplos de la biblioteca de 
Saint Victor de Gargantúa y Pantagruel de Rabelais y la que imagina Melville en una isla de 
Oceanía en Mardi y las discute en un capítulo de su libro que titula con lucidez “Bibliotecas 
más o menos imaginarias”, reconociendo la ambigua frontera de su realidad. La biblioteca 
de los libros perdidos. Traducción de Juan José Solar. Barcelona - Buenos Aires, Edhasa, 
2011, pp. 141-150.
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radicalmente audaz de Cervantes con la “biblioteca” de su tiempo que su 
novela impugna. Si Borges fue para tantos el arquetipo del autor enciclopé-
dico y libresco, Daniel Balderston pone a prueba el mito y examina el uso 
que hace Borges en su obra de las enciclopedias y la biblioteca. “Basta que 
un libro sea posible para que exista” repite el narrador de “La biblioteca de 
Babel” en la 3.ª nota al pie y, ya en la 4.ª, lo que anota prefi gura la Internet. 
El cuento postula dos ideas solo aparentemente contradictorias: que todo 
ha sido escrito y que todo puede aún escribirse. No otra es la promesa de 
todas las bibliotecas, la ambición heroica de las bibliotecas nacionales y la 
ilusión infi nita de las bibliotecas digitales: guardar el pasado y preservar el 
futuro.

La biblioteca en ruinas

La idea de la biblioteca está unida a la de su destrucción. Arder es una 
posibilidad que viene con la condición física del libro. Acumular libros 
multiplica ese riesgo; más precisamente, multiplica la dimensión de la ca-
tástrofe. Pero las bibliotecas no solo arden accidentalmente, la contraparte 
del carácter sagrado del libro ha sido desde siempre su profanación. Las 
guerras de la fe y de la ideología, las guerras de la memoria, arrasan y des-
truyen bibliotecas porque buscan la extinción del enemigo. Es la idea del 
“bibliocausto” que propone Fernando Báez y el neologismo no disimula la 
coincidencia de que el mayor exterminio humano se haya cometido con 
el así llamado ‘Pueblo del Libro’, río subterráneo que nutre en silencio el 
poderoso y exquisito ensayo de Lisa Block. La destrucción de las biblio-
tecas es guiada por el odio, pero también por la desidia. Al reconstruir el 
incendio de la Biblioteca Nacional de Lima, Carlos Aguirre advierte que 
esa catástrofe produjo un debate público en Perú acerca del cuidado del 
patrimonio cultural y del signifi cado social de la biblioteca, hasta entonces 
inédito y que conmovió a la sociedad peruana y la convocó a participar en 
su reconstrucción. 

La destrucción de bibliotecas ha sido más una constante que una ex-
cepción en la historia, y es ya un síntoma que exista en Wikipedia una 
entrada por “Destrucción de bibliotecas” y otra por “Quema de libros”. 
En la versión inglesa de esa entrada (List of destroyed libraries) se incluye 
una lista de 46 bibliotecas destruidas intencionalmente que se inicia con 
el incendio del Palacio de Xiangyang, en China, y de la biblioteca de Ale-
jandría y termina con la quema de libros y bibliotecas en Bosnia, Bagdad 
y Mosul en años recientes; suma otra lista de 18 bibliotecas que sufrieron 
incendios accidentales, pero no registra el caso de la Biblioteca de Perú, ni 
el saqueo que sufrió cuando la guerra del Pacífi co, ni el incendio de 1943. 
El olvido recuerda a los latinoamericanos la necesidad intransferible de 
escribir nuestra propia historia. William Acree también lo hace cuando 
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sigue el destino de una imprenta que los jesuitas abandonaron al ser ex-
pulsados y, tras permanecer muda en un depósito de la Universidad de 
Córdoba, acabó imprimiendo los panfl etos revolucionarios de los patriotas 
independentistas. 

Al avanzar sobre esa variedad de incitaciones que la historia de las 
bibliotecas propone, se fue dibujando un mapa que al mismo tiempo que 
cartografi aba algunas zonas, denunciaba las que quedaban sin registro. 
Y mientras constataba la variedad de asuntos que la idea de “biblioteca” 
ampara, el paisaje resultante me fue revelando conexiones y diálogos entre 
los diversos abordajes y algunas constantes y problemas que se reiteraban 
a través del tiempo. El de la destrucción y la fragilidad de las bibliotecas 
apareció también en el apartado fi nal dedicado a nuestra Biblioteca Na-
cional, hoy bicentenaria. Aunque su historia no registra hechos tan dra-
máticos como su par peruana, hubo en su origen pérdidas de colecciones 
y, poco después de su fundación, el desalojo y el uso tan tristemente 
latinoamericano de su local como cuartel, seguido de un hiato de años, 
donde se pierde todo rastro de los libros jesuitas que fueron la matriz de 
su acervo. Es una tradición que para Ignacio Bajter se inicia con las mar-
cas del expolio y el desorden pero que encuentra en su fundador, el padre 
Larrañaga, un lector, nada menos, capaz de comprender que la fundación 
de la Biblioteca era un principio de “modernidad, ilustración, futura 
república”. Desde sus orígenes, nuestra Biblioteca Nacional padeció el 
perjuicio constante de la falta de presupuesto y la postergación frente a 
asuntos que siempre parecieron más urgentes. El rescate de documentos 
en las voces de algunos de los primeros directores –Pedro Mascaró, José 
Tavolara– lo prueba con elocuencia. El tradicionalista peruano Ricardo 
Palma, que dirigió la biblioteca de su país en tiempos difíciles, acuñó 
para sí el apodo de “bibliotecario mendigo” una imagen que hicieron 
suya muchos otros directores de bibliotecas nacionales sudamericanas. 
También la frase de “cenicienta del presupuesto nacional” fue usada con 
frecuencia para el diagnóstico de sus instituciones y replicada a lo largo y 
ancho del continente por sus sufridos bibliotecarios. Eso no impidió im-
pulsos modernizadores y épocas de bonanza y aun de esplendor. Para el 
caso uruguayo emergen los nombres de Pedro Mascaró, en el XIX, Arturo 
Scarone, en el Uruguay del centenario, y de Dionisio Trillo Pays, como 
compañero de ruta de la generación del 45. Los dos últimos destacan 
como ejecutores del sueño de un Uruguay modélico, el de la excepción 
civilista e ilustrada en América Latina. Alfredo Alzugarat, que atiende la 
gestión de Trillo Pays en la segunda mitad del siglo XX, reconstruyó hace 
poco otro episodio de ese período: la historia de la biblioteca china que 
llegó ‘refugiada’ durante la guerra y permaneció décadas alojada y ‘muda’ 
en depósito en el Uruguay, una aventura novelesca que además revela 
en las vicisitudes de la primera hospitalidad y en la fi nal devolución 
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a China, el estado de nuestra Biblioteca Nacional en su historia.7 Un 
método imparcial y revelador para auscultar el estado de la institución 
es también el que emprende Julio Osaba al enfocar su investigación en 
la forma que tomaron las celebraciones del centenario en 1916, para leer 
lo que revelan las iniciativas, los protagonismos, algunas ausencias y las 
formas. 

Bibliotecas que comparten una historia común y, a veces, un origen, 
tienen itinerarios paralelos y enfrentan disyuntivas similares. Las jóvenes 
bibliotecas rioplatenses, fundadas por Artigas y por Moreno, se forjaron en 
el espíritu de la Ilustración y el sueño de la independencia, y no es raro que 
hayamos compartido problemas y protagonistas. De hecho compartimos a 
nuestro fundador: Larrañaga trabajó un par de años como subdirector en 
la Biblioteca Pública de Buenos Aires y regresó ya con la idea de fundar 
una en Montevideo. Si alguna vez disputamos acervos, también replicamos 
discusiones: ejemplarmente, la polémica acerca de los fi nes que debe tener 
una biblioteca nacional, principalmente el dilema entre la conservación 
del patrimonio o la democratización del saber. Decidir entre privilegiar la 
mejora y preservación del acervo y restringir el acceso a investigadores y 
especialistas o preferir la democratización del conocimiento y la educación 
de pueblo. Los porteños han sido más discutidores; desde el enfrentamien-
to de Sarmiento y Quesada8 en el XIX al de Horacio Tarcus y Horacio 
González, en 2006, a inicios del XXI9, y la polémica supo ser ríspida y 
terca ya que demostró tener un alcance de larga duración. En el siglo XIX, 
Quesada pensaba en el “uso venidero” de los libros y la importancia del 
“guardar”, Sarmiento defendía la creación de bibliotecas pequeñas que 
acompañaran la expansión de escuelas y privilegiaba la democratización. 
Se oponía a la idea de una “Biblioteca para sabios que no existen” según 
argumentó con su proverbial malhumor.10 

7.  Alfredo Alzugarat: La biblioteca china en Uruguay, Montevideo, Ediciones de la Biblio-
teca Nacional, 2014. 

8.  Vicente de Quesada, intelectual y bibliófi lo fue director de la Biblioteca de Buenos 
Aires entre 1870 y 1877. Tuvo una biblioteca personal inusual para su época. El destino 
fi nal de esa biblioteca hace eco a las discusiones sobre patrimonio en las que se interesó en 
vida. Acrecentada por su hijo, rondaba en los 70 mil volúmenes, iba a ser donada a la Uni-
versidad, pero la demora del trámite hizo que un descendiente la canjeara por una pensión 
vitalicia del estado prusiano. Los libros de Quesada fueron con el tiempo la base para la 
Biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlín, la colección europea más completa en el 
campo hispanoamericano.  

9.  Sobre la polémica Tarcus-González hay registro disponible en Internet, así como de 
otras polémicas posteriores en torno a la Biblioteca argentina. El episodio también está refe-
rido en mi artículo “La biblioteca del vecino”, Brecha, Montevideo, N.o 1588, 28.IV.2016. 

10.  Pablo Buchbinder rescata la polémica de la prensa en: “La Biblioteca pública de Buenos 
Aires y la construcción de un espacio para la práctica de los letrados”, trabajo presentado en 
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En el Uruguay los disensos han sido más discretos –o secretos– y la his-
toria de la Biblioteca Nacional guarda episodios emergentes de contiendas 
acalladas que esperan ser reveladas. Un ejemplo, la intervención de la Bi-
blioteca Nacional en 1900 con participación de Rodó, cuando el director 
era Pedro Mascaró y Sosa, un bibliotecario profesional, de personalidad 
famosamente difícil y un modernizador pionero cuya gestión ha sido rei-
vindicada en forma póstuma.11 María Inés de Torres estudia la Biblioteca 
desde el análisis de las políticas llevadas por los sucesivos gobiernos en el 
área cultural y su cristalización en la inversión y el presupuesto. A través 
del seguimiento del precario itinerario locativo y edilicio que padeció la 
institución por mucho tiempo hasta la inauguración de su sede actual, 
descubre una recurrente competencia entre la educación y el patrimonio, 
que de algún modo reedita las viejas polémicas sarmientinas. En nuestro 
país, la Biblioteca tradicionalmente perdió contra la educación. 

La lucha por la libertad de los libros

Existe una zona oscura en la historia de las bibliotecas tan dañina 
como la luz cegadora de una biblioteca que arde. Chartier advierte que las 
bibliotecas no siempre fueron construidas para difundir el conocimiento 
sino para ocultarlo y controlarlo. La biblioteca de Alejandría se fundó con 
el fi n de prolongar la magnifi cencia de la dinastía Ptolemaica y se entiende 
que fue antes que biblioteca un lugar dedicado a las musas, un museo, 
reservado a unos pocos. Ese era también el propósito de las bibliotecas 
en el Imperio chino donde los libros eran encerrados con llave en lugares 
amurallados. En otros estadios de la historia se impusieron barreras invisi-
bles para prevenir el acceso de los menos privilegiados al patrimonio cul-
tural. Puede bastar una atmósfera de intimidación para reservar el acceso a 
una élite que tiene la “distinción” de la que hablaba Bourdieu. Es por eso 
quizás que el adjetivo “pública” que hoy nos resulta anacrónico fue durante 
largo tiempo un argumento fuertemente reivindicativo, una bandera de 
los ideales republicanos. La demanda de libros para el pueblo tiene una 
larga tradición. Libros libres puede apelar a una falsa etimología pero se 
justifi ca en el reconocimiento y el deseo de su aleación, como nos enseña 
Lisa Block en su ensayo. La resistencia a la censura, las tretas para sortearla 
o combatirla tienen una historia tan larga como las prohibiciones y la lucha 
por poner los libros al alcance de todos ha sido aliada históricamente a 

el coloquio Bibliotecas de las Américas: Poder, capital cultural y circulación de conocimientos 
1800-2000 que se realizó en la Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires, 19 y 20 de 
agosto de 2014. Agradezco a Alfredo Alzugarat el acceso a este texto. 

11.  Ver en esta revista: “Apuntes para una Historia de la Biblioteca Nacional de Montevi-
deo por su actual Director Don Pedro Mascaró y Sosa” (Rescate). 
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los movimientos de liberación en sus distintas vertientes de nación, clase, 
género o etnia.

La utopía de una biblioteca sin fronteras se ha creído realizable por las 
posibilidades tecnológicas que trajo la revolución digital. Una suerte de 
revolución de las pantallas haría realidad el sueño de una biblioteca sin 
muros, ubicua y abierta, una biblioteca total y potencialmente universal. 
Ese ideal puso en marcha, desde hace ya algunas décadas, proyectos altruis-
tas sostenidos por voluntarios, por universidades o bibliotecas nacionales. 
Se llamaron Project Gutenberg, Gallica, Biblioteca Cervantes, Trapalanda. 
La historia de esas aventuras corrió acelerada y, en algunos episodios fue 
adecuadamente onírica: la hoy olvidada Geocities, fue eliminada de la 
red, pero guardada –respaldada antes– por quienes estaban a cargo de su 
supresión; hoy se habla de ese sitio como de una Pompeya digital, intacta 
pero inactiva, una leyenda en la arqueología de la red y también un mito 
ya que, como la bella del cuento, podría despertar de su sueño un día. 
También la ambición declarada de Google Books de escanear “todos los 
libros del planeta Tierra”, tiene resonancias de ciencia fi cción, aunque sus 
consecuencias fueron, al fi nal, más prosaicas. Cuando la idea de una bi-
blioteca digital universal de acceso libre mutó en el negocio de una librería 
digital universal que cobraría por los libros, se hizo evidente que también 
en la era informática habría una pelea por la libertad de los libros. “Nunca 
confíes a una corporación la tarea de crear una biblioteca” fue el ingenioso 
título que un activista dio a un artículo que historia y denuncia el cambio 
en la política de la empresa.12 La batalla se dio en la prensa, pero sobre todo 
en los tribunales. 

Cuando Robert Darnton escribía su libro sobre la censura,13 un 
exfuncionario de la Stasi le dijo que también en su país había censura 
aunque podía prescindir de censores porque estaba a cargo del mercado. 
El historiador recupera la anécdota para enunciar que hoy el enemigo del 
libre acceso al conocimiento está en el lucro. La guerra puede no tener fi n, 
pero pareciera que la batalla por las bibliotecas digitales va ganando, favo-
recida indirectamente por el desgaste que ha producido la larga contienda 
legal en la corporación Google y por iniciativas como la Biblioteca Digital 
Pública de América (DPLA según sus siglas en inglés) en Estados Unidos 
y Europeana en la Unión Europea, dos maravillosas megabibliotecas di-
gitales que se han realizado con ambición grande y grandes inversiones.14 

12.  Andy Baio: “Never trust a corporation to do a library job”, Th e message, January 
28th, 2015. https://medium.com/message/never-trust-a-corporation-to-do-a-librarys-job-
f58db4673351#.rqhbi5pil (19.IX.2016).

13.  Censors at Work: How States Shaped Literature, New York, Norton, 2014.

14.  Estas bibliotecas reúnen en sus fondos millones de libros, manuscritos, películas, 
pinturas, periódicos, archivos sonoros, mapas, grabaciones de programas de tevé y otros 
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Sin embargo, han surgido otras áreas de confrontación con corporaciones 
que actúan dentro del ámbito académico, específi camente con las grandes 
editoriales de revistas científi cas que concentran el tráfi co de artículos y 
cuyos benefi cios han aumentado de modo exponencial en áreas especia-
lizadas del conocimiento como la medicina.15 Es mucho lo que hay en 
juego –mucho dinero y mucho futuro– y la confrontación ha tomado la 
escena en los centros hegemónicos en una disputa legislativa rodeada de 
presiones lobistas y de un fuerte activismo.16 Estos acontecimientos han 
logrado algunas transformaciones colaterales, como la de convertir a un 
especialista en cultura francesa del siglo XVIII y director de la Biblioteca 
de Harvard en un activista. Ha sido en esa función que Robert Darnton 
publicó un artículo en Th e New York Review of Books, que, so pretexto de 
cumplir con una reseña, batallaba, en plena campaña electoral en Estados 
Unidos, por políticas de estado que asegurasen el acceso universal al cono-
cimiento y a los libros: “es tiempo de pensar en grande y ver cómo diseñar 
el futuro digital –escribió– para poner los modelos de comunicación al 
servicio del interés general”.17 

Esos escenarios y esas disputas parecen a veces lejanos y ajenas, pero no 
lo son. Aunque con retardo respecto a los centros hegemónicos, también 
en la periferia se han realizado proyectos altruistas y esforzados como los 

objetos digitales provenientes de las bibliotecas, museos y archivos de sus respectivas áreas 
y los disponen atractivamente como colecciones temáticas y formas curatoriales. DPLA: 
https://dp.la/ y Europeana en español: http://www.europeana.eu/portal/es

15.  La suscripción anual a un Journal de Química que en 1970 era de 33 dólares pasó a 
costar 4.044 dólares en 2015 y la de la revista Comparative neurology, es actualmente de 
29.113 dólares. Tres grandes editoriales controlan el 42 por ciento de la comercialización 
de todos los artículos científi cos. La londinense Elsevier tiene un margen de ganancia de 
35 por ciento sobre ingresos que suman 2 mil millones de libras esterlinas en un año (En 
“Bibliotecas, libros y el futuro digital”, Conferencia de Darnton en Chile. Online. https://
www.youtube.com/watch?v=lQQyj932iOk) (Visto el 3. IX. 2016).

16.  En 2008, en Estados Unidos, una ley dispuso que todas las investigaciones que hubie-
sen tenido fi nanciamiento del Instituto Nacional de Salud (NIH) debían publicarse en un 
repertorio de libre acceso, el PubMedcentral, eso accionó al lobby de las empresas editoriales 
que lograron anular la ley, pero un clamor de indignación logró restituirla en 2013. Nuevas 
presiones de grandes compañías editoras consiguieron que el NIH aceptase un ‘embargo’ 
de un año antes de ponerlos en acceso público. Hay movimientos en la academia que 
promueven formas de resistencia como la abstención. Y ha habido episodios más radicales, 
como el robo de 5 millones de papers científi cos sustraídos de las computadoras del MIT 
por activistas del movimiento Open Access que reivindicaron la autoría de ese ‘delito ético’. 
En “Steal Th is Research Paper! (You Already Paid for It)”. http://www.motherjones.com/
media/2013/09/michael-eisen-plos-open-access-aaron-swartz (19.X.2016). 

17.  “Th e New Hillary Library?” por Robert Darnton, Th e New York Review of Books, 27 
de octubre de 2016. 
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sitios uruguayos Periódicas y Archivo de Prensa.18 Nuestra Biblioteca 
Nacional culmina las celebraciones de su 200 aniversario con la puesta 
en línea de dos proyectos: la plataforma Delmira Agustini que pone en 
formato digital originales manuscritos de la poeta, acompañados de la 
transcripción correspondiente y otra de Colecciones digitales que permite 
acceder a distintos documentos y piezas valiosas del acervo de la Biblioteca, 
además del catálogo de autores uruguayos para su consulta a distancia. 

Y también en Uruguay se batalla, como antes y siempre, por la demo-
cratización del conocimiento. Entre nosotros y entre muchos nombres, 
Carlos Maggi, que esta revista descubre como un jovencísimo coordinador 
general de la Biblioteca Nacional del medio siglo,19 fue a su manera y ya 
en su vejez, un activista cultural que reclamaba en ese terreno acciones au-
daces a los dirigentes políticos y pretendía incidir, él como otros, desde sus 
artículos en la prensa sobre asuntos que, como la conexión digital del país, 
consideraba condiciones de soberanía y democracia. En una sociedad de 
la información en la que hace ya siglos que vivimos, como nos enseñan los 
historiadores de la cultura, la independencia de un estado y su soberanía 
se juegan por la defensa de políticas culturales independientes de las leyes 
del mercado y que prevengan el avance de los intereses del lucro sobre 
los del conocimiento. En leyes que aseguren la soberanía y velen porque 
los bienes culturales sean para todos, como hace más de cien años supo 
Rodó cuando implementó la exención de impuestos a los libros, hasta hoy 
conocida como ley Rodó, tan decisiva como fueron la ley de divorcio o la 
jornada de ocho horas, en el diseño de aquel Uruguay que se soñó ilustrado 
y en el que aspiramos a reconocernos. La defensa de un acceso democrá-
tico al conocimiento fue y sigue siendo garantía de ciudadanía, soberanía, 
equidad y libertad, palabras grandes que se pronunciaron también cuando 
se fundó la Biblioteca Nacional hace doscientos años.

 

18.  El sitio se ha diversifi cado y actualmente incluye: Biblioteca digital de autores urugua-
yos, Publicaciones periódicas del Uruguay, Figuras y Sobre la prensa. http://anaforas.fi c.
edu.uy/jspui/ (24.20.2016) .

19.  Alzugarat, Alfredo: “Dionisio Trillo Pays y la reformulación programática de la Biblio-
teca Nacional. Años iniciales 1947-1951)”, en esta revista. 
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Manuscritos en la era digital. 
Uno de los cuadernos de Delmira Agustini con el borrador de su poema “Ilusión” disponible ahora en Internet. La “Edición 
digital de la Colección Delmira Agustini”, inaugurada en 2016, es una plataforma diseñada para “leer” los manuscritos y 
precisas transcripciones con las ventajas que permite la tecnología. http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka.




