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Resumen

Entre las obligaciones del prélogo y las aspiraciones del ensayo, este
articulo discurre sobre las distintas formas en que los hombres construye-
ron bibliotecas y crearon un toncepto de biblioteca, intangible y proteico,
también crucial en la aventura de las civilizaciones. Los desafios de la
revolucién digital en que nos encuentran los 200 de la Biblioteca Nacional
de Uruguay y su aniversario son también su asunto.
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200 anos de la fundacién de la Biblioteca Nacional explican este
ndmero. Y aunque la arbitrariedad rige los aniversarios, esta vez la con-
memoracién, redonda en sus dos ceros, coincide con un momento crucial
en la historia de la lectura y las bibliotecas. El universo del libro vive una
crisis, en el sentido de un ‘cambio profundo’ que acepta el diccionario. La
etimologia ensena que algo se rompe o separa y por eso el andlisis de las
partes, la critica, el criterio, comparten oportunamente esa rafz que nos
inspira a ensayar una reflexion. La palabra ‘crisis’ también ha designado
tradicionalmente a la enfermedad en el momento en que acaece una “mu-
tacion considerable, ya sea para mejorarse o agravarse el enfermo” (RAE).
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No es extraio que por ese camino, junto a otras visiones terminales que
en el cambio de milenio vaticinaron el fin de la historia, de las ideologias
y del arte, se haya llegado a predecir la muerte del libro, la extincién de los
lectores y la obsolescencia de las bibliotecas.

Este pesimismo contrasta, sin embargo, con que la segunda mitad del siglo
XX haya sido reconocida como / era del lector. Las teorias de la recepcion, el
desarrollo de las ciencias del lenguaje y el llamado giro lingiiistico, disefiaron el
saber de la época y dominaron la academia. En el Rio de la Plata la presencia
de Borges, su imaginacién de una teorfa lectora avant la lettre, nos puso en
sincronia con una agenda internacional donde citarlo se volvi6 lugar comtn.

Finalmente, la lectura fue historiada. Un nuevo campo de estudios
se define en la década del ochenta por autores como Roger Chartier y
Robert Darnton' y sigue expandiéndose. Desde la historia y la sociologia
los nuevos estudios abordan la lectura como una actividad y una prictica
en el tiempo. Estos historiadores de la cultura empezaron por replantear-
se las preguntas mds bdsicas, es decir, las mds filoséficas. En una famosa
conferencia Roger Chartier se preguntaba “qué es un libro”, para aclarar
inmediatamente que no era una pregunta original ya que Kant se habia
adelantado a plantearla dos siglos antes. La doble identidad del libro,
como objeto y como obra, su intangibilidad y su materialidad, servia al
historiador como guia para avanzar una respuesta que superase la idea
de una dualidad casi esencialista y discutir, en cambio, cémo es que un
aspecto moldea al otro, cémo la materialidad del libro afecta su sentido.?
Robert Darnton escribié que para el nuevo campo de estudio las pre-
guntas a formularse eran: “quién lee qué, cuindo, bajo qué condiciones
y con qué consecuencias” para desembocar entonces en cuestiones mds
ambiciosas sobre cémo ha evolucionado la lectura a través del tiempo o
si el invento de Gutenberg cambié el universo mental de la humanidad
(Darnton cit. 1982 80), una pregunta que naturalmente regresa hoy en
referencia a la revolucién digital.

Las lineas de investigacién en torno al libro y la lectura han proliferado
y tomado diferentes direcciones: estudiaron las instituciones relacionadas
al libro tanto como su funcionamiento y los actores involucrados. Se
propuso una sociologia de los textos que retna la exégesis con la historia,

1. La edicién de una Historia de la lectura en el mundo occidental coordinada por Char-
tier y Gugliemo Cavallo [1995], Barcelona, Taurus, 1998, fue culminacién consagratoria
de esta nueva disciplina. Ver también el articulo de 1982 de Robert Darnton que analiza
el desarrollo de una “Historia del libro” y manifiesta su necesaria interdisciplinariedad y
el caricter transnacional del nuevo campo de estudios: “What is the history of books?”,
1982, Daedalus 111(3): 65-83. http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:3403038
(20.1X.2016).

2. Roger Chartier: “Materialidad del texto, textualidad del libro” en Orbis Tertius, 2006
11(12). ISSN 1851-7811. http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/ (18.IX.2016).
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es decir que atienda tanto a la interpretacién de su contenido como a las
condiciones de produccién, recepcién y circulaciéon de las obras.?

Es precisamente en estas tiendas de un saber que valora la incidencia
de las variables materiales y tecnolégicas, donde se ha tomado conciencia
razonada del tamafo de la crisis que trajo la revolucién digital. Robert
Darnton, con su proverbial y pragmatica claridad anglosajona, ha alertado
sobre la contundencia de la aceleracién progresiva y sostenida de los cam-
bios tecnolégicos en la historia del libro:

Desde el invento de la escritura en el IV milenio a. C., a la creacién del
alfabeto, pasan mil afios; la invencién del cédice que sustituye al rollo
y permite una lectura mds practica y sencilla, surge entre el siglo III y
IV de la era cristiana y se impone en Europa hasta el siglo XV cuando
la invencién de los tipos méviles de Gutenberg hace posible una radical
democratizacién de la lectura.

A partir de la revolucién digital los cambios se aceleran drdsticamen-
te. Ya no se cuentan milenios, ni siglos, sino décadas y afos. 1974 es el
afo inicial para el desarrollo de Internet; en 1991 aparece la red de redes
(www); en 1997, se inventa en el MIT la tinta electrénica que hard posi-
bles los lectores personales; en septiembre de 1998, el buscador Google; en
2000 se crea Wikipedia, los e-books se popularizan en 2008. Si la velocidad
en que se suceden estas transformaciones es asombrosa, no lo es menos
la tranquilizadora noticia de que “en la larga duracién estos cambios no
afectan una continuidad: las personas contintan leyendo y seguimos vi-
viendo en una sociedad de la informacién”. Darnton, sin embargo, no
minimiza la mutacién ocurrida y considera que el cambio que tuvo lugar
con la revolucién digital ha sido tan radical como la invencién de los tipos
méviles de Gutenberg e igualmente democratizadora.

Y, sin embargo, a pesar de las innovaciones, de los prondsticos apo-
calipticos y de la nostalgia, el libro de papel no ha muerto. Al igual que
los rollos convivieron durante cientos de afos con los cédices, y los libros
manuscritos con los impresos, el libro digital convive hoy con los libros
tradicionales. Esa coexistencia pacifica se esgrime a veces procurando apla-
car a los nostélgicos del papel y a sus reacciones luditas, pero no alcanza a
disimular la conmocién que el nuevo soporte ha provocado en la forma de
circulacién de la informacién y el almacenamiento del conocimiento, y en
los roles de los actores vinculados a la industria editorial: autores, editores,
criticos, libreros y agentes literarios.

Muchos libros se han escrito sobre estos asuntos y la crisis, otra vez,
fecunda la reflexién. En La invencion de lo cotidiano Michel de Certeau

3. D. E McKenzie: Bibliografia y sociologia de los textos. Traduccién: Fernando Bouza,
Madrid, Akal, 2005.
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decia que estudiamos las costumbres cuando ya se abandonaron y los ofi-
cios cuando estdn perimidos, y eso explica en parte la enorme produccién
bibliogréfica sobre estos temas. A los libros teéricos y las investigaciones
académicas, hay que sumar cantidad de ensayos que evocan y convocan un
mundo en retirada. Escritos por bibliémanos y bibliéfilos, estos escritos
adoptan con frecuencia un aire de elegia. Alternan el andlisis con la confe-
sién, buscan recuperar un universo amenazado, pero como toda escritura,
al recuperarlo también lo despiden.? Los titulos evocan una ausencia: La
biblioteca de los libros perdidos de Alexander Pechmann, La biblioteca de no-
che de Alberto Manguel, Bibliotecas llenas de fantasmas de Jacques Bonnet
o El dltimo lector de Ricardo Piglia. Ese sentimiento de pérdida, falta de
vida, luz o lectores, es prueba de melancolia. Han sido libros dichosos, sin
embargo, en su encuentro con lectores de todas las lenguas, como también
lo fueron las ficciones que desde E/ nombre de la rosa de Umberto Eco a
La casa de papel de Carlos Marfa Dominguez, crearon historias con los
libros e imaginaron alguna forma de apocalipsis, desenlaces donde libros
son destruidos por el fuego o el agua.

En ese contexto, paradojal porque comparte la idea de extincién con
la adhesién emocional, se dibuja el itinerario de nuestra revista que entra
a la biblioteca y su aniversario en una escena conmocionada. Los libros
raramente estdn solos dice Lisa Block de Behar en el ensayo que inaugura
la reflexidn sobre las bibliotecas. En los estantes, los libros se sostienen
unos a otros, del mismo modo en que los textos se relacionan en una
tradicion. Esa conversacién entre los textos desmiente el silencio fingido de
toda biblioteca. “Cada obra literaria —escribe Foucault— pertenece al mur-
mullo indefinido de lo escrito”.’ Cada vez que se escribe se escribe con la
biblioteca para que lo escrito tenga pertenencia y pertinencia pero también
contra ella para que conquiste su originalidad. “Hay dos bibliotecas” suele
decirse, en verdad hay muchas y en constante lucha y transformacién y a
eso le damos el nombre de tradicién o identidad cultural. Cada lector tiene
la biblioteca de los libros que ha leido y cuando es, ademds, un escritor,
esa biblioteca lo condena a lo que con irénica felicidad Bloom llamé ‘la
angustia de las influencias’.

La biblioteca es un lugar y es una trama, espacio y simbolo. Viajamos
por la biblioteca como el protagonista de “La biblioteca de Babel” y des-
cubrimos exaltados que es ilimitada, y abrumados, que resulta inabarcable.
La sombra de esa enormidad se proyectd también sobre la tarea de pensar

4. La nostalgia y la elegfa son parte del aire de época: es frecuente encontrar en las redes
sociales breves antologias de imdgenes de “las diez bibliotecas mds hermosas del mundo” o
“las diez librerfas mds bonitas” o “espectaculares”.

5.  Foucault, M. “La biblioteca fantistica’, en Biblioteca ITAM, http://biblioteca.itam.
mx/estudios/estudio/estudio09/sec_30.html (4.X.2016).
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esta revista. Fue un aprendizaje de las muchas posibilidades que ofrecia
el tema para la investigacion y un trdnsito de la promesa y el desafio a la
resignacién, como le pasa al que ambiciona leer todos los libros.

Los atributos y los itinerarios del libro son los que vuelve a experimentar
‘la biblioteca’ en todas las acepciones, modelos y materializaciones histéricas
o imaginarias que la palabra ofrece. Desde la concepcién de una biblioteca
total a la biblioteca mental de un autor, las diversas especies de biblioteca
tenfan algo que decir y algunas lo dicen (o son dichas) en este nimero ani-
versario. Las casi miticas de la Antigiiedad donde arranca la libre erudicién de
Alvaro Ojeda, y las de los monasterios, las bibliotecas Reales y las iluministas,
las rioplatenses que fueron un proyecto de independencia sudamericano y
aqui son interrogadas por William Acree, las universitarias y las carcelarias,
como la biblioteca del penal de Libertad que historia Alfredo Alzugarat, las
bibliotecas particulares, cada una con el perfil y la mania de quien la cred,
comparecen a través de la mirada curiosa de Angel Rama en notas rescatadas
de Marcha, o atin, entre tantas otras, la paradédjica biblioteca anarquista que
estudia Daniel Vidal. El concepto de biblioteca se adopta y adapta también
a la categoria de coleccién editorial (Cldsicos uruguayos o Cldsicos universales)
y a lo que entendemos como la biblioteca de un escritor, sea los libros que
coleccioné o el bagaje con el que supo escribir los propios; si tuvo suerte y
alcanzé fama, tal vez merezca la publicacién de sus libros bajo el rétulo de
una ‘biblioteca’ que lleve su nombre o, si ha destacado como lector, algiin
editor llegue a proponerle la creacién de otra ‘biblioteca” hecha de textos
ajenos que €l elige, legitima y prologa. Tres autores candénicos uruguayos con
sus bibliotecas reales y mentales, Rod4, Onetti y Levrero son examinados
respectivamente por Brigitte Natanson, Jorge Ruffinelli y Matfas Nufez en
un registro diferente para cada caso. Sus estudios y memorias no se centran
en un dato significativo de sus biografias: que los dos primeros fueron biblio-
tecarios —Rodé mds fugazmente que Onetti— y que Levrero tuvo a su cargo
una libreria de viejo, una forma subalterna y artesanal, subsidiaria, plebeya e
intima de la biblioteca.

Mis misteriosas y ambiguas son las bibliotecas que creé la literatura.
Las insoslayables bibliotecas del Quijote y de Borges, donde la alquimia
hace que libros que fueron reales por estar en ellas se conviertan en ima-
ginarios, y los que ya fueron olvidados o nunca existieron, vivan en el
tiempo sin tiempo del arte.® Marfa de los Angeles Gonzdlez revista la bi-
blioteca de Don Quijote y descubre la relacién gestualmente insegura pero

6. Alexander Pechmann suma a estas, las mds célebres, los ejemplos de la biblioteca de
Saint Victor de Gargantiia y Pantagruel de Rabelais y la que imagina Melville en una isla de
Oceania en Mardi y las discute en un capitulo de su libro que titula con lucidez “Bibliotecas
mds o menos imaginarias”, reconociendo la ambigua frontera de su realidad. La biblioteca
de los libros perdidos. Traduccién de Juan José Solar. Barcelona - Buenos Aires, Edhasa,

2011, pp. 141-150.
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radicalmente audaz de Cervantes con la “biblioteca” de su tiempo que su
novela impugna. Si Borges fue para tantos el arquetipo del autor enciclopé-
dico y libresco, Daniel Balderston pone a prueba el mito y examina el uso
que hace Borges en su obra de las enciclopedias y la biblioteca. “Basta que
un libro sea posible para que exista” repite el narrador de “La biblioteca de
Babel” en la 3.2 nota al pie y, ya en la 4.2, lo que anota prefigura la Internet.
El cuento postula dos ideas solo aparentemente contradictorias: que todo
ha sido escrito y que todo puede atin escribirse. No otra es la promesa de
todas las bibliotecas, la ambicién heroica de las bibliotecas nacionales y la
ilusién infinita de las bibliotecas digitales: guardar el pasado y preservar el
futuro.

La biblioteca en ruinas

La idea de la biblioteca estd unida a la de su destruccién. Arder es una
posibilidad que viene con la condicién fisica del libro. Acumular libros
multiplica ese riesgo; mds precisamente, multiplica la dimensién de la ca-
tastrofe. Pero las bibliotecas no solo arden accidentalmente, la contraparte
del cardcter sagrado del libro ha sido desde siempre su profanacién. Las
guerras de la fe y de la ideologfa, las guerras de la memoria, arrasan y des-
truyen bibliotecas porque buscan la extincién del enemigo. Es la idea del
“bibliocausto” que propone Fernando Bdez y el neologismo no disimula la
coincidencia de que el mayor exterminio humano se haya cometido con
el asi llamado ‘Pueblo del Libro’, rio subterrineo que nutre en silencio el
poderoso y exquisito ensayo de Lisa Block. La destruccién de las biblio-
tecas es guiada por el odio, pero también por la desidia. Al reconstruir el
incendio de la Biblioteca Nacional de Lima, Carlos Aguirre advierte que
esa catdstrofe produjo un debate publico en Pert acerca del cuidado del
patrimonio cultural y del significado social de la biblioteca, hasta entonces
inédito y que conmovié a la sociedad peruana y la convocé a participar en
su reconstruccion.

La destrucciéon de bibliotecas ha sido mds una constante que una ex-
cepcién en la historia, y es ya un sintoma que exista en Wikipedia una
entrada por “Destruccién de bibliotecas” y otra por “Quema de libros”.
En la versién inglesa de esa entrada (List of destroyed libraries) se incluye
una lista de 46 bibliotecas destruidas intencionalmente que se inicia con
el incendio del Palacio de Xiangyang, en China, y de la biblioteca de Ale-
jandria y termina con la quema de libros y bibliotecas en Bosnia, Bagdad
y Mosul en anos recientes; suma otra lista de 18 bibliotecas que sufrieron
incendios accidentales, pero no registra el caso de la Biblioteca de Perd, ni
el saqueo que sufrié cuando la guerra del Pacifico, ni el incendio de 1943.
El olvido recuerda a los latinoamericanos la necesidad intransferible de
escribir nuestra propia historia. William Acree también lo hace cuando
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sigue el destino de una imprenta que los jesuitas abandonaron al ser ex-
pulsados y, tras permanecer muda en un depésito de la Universidad de
Cérdoba, acabd imprimiendo los panfletos revolucionarios de los patriotas
independentistas.

Al avanzar sobre esa variedad de incitaciones que la historia de las
bibliotecas propone, se fue dibujando un mapa que al mismo tiempo que
cartografiaba algunas zonas, denunciaba las que quedaban sin registro.
Y mientras constataba la variedad de asuntos que la idea de “biblioteca”
ampara, el paisaje resultante me fue revelando conexiones y didlogos entre
los diversos abordajes y algunas constantes y problemas que se reiteraban
a través del tiempo. El de la destruccién y la fragilidad de las bibliotecas
aparecié también en el apartado final dedicado a nuestra Biblioteca Na-
cional, hoy bicentenaria. Aunque su historia no registra hechos tan dra-
mdticos como su par peruana, hubo en su origen pérdidas de colecciones
y, poco después de su fundacién, el desalojo y el uso tan tristemente
latinoamericano de su local como cuartel, seguido de un hiato de anos,
donde se pierde todo rastro de los libros jesuitas que fueron la matriz de
su acervo. Es una tradicién que para Ignacio Bajter se inicia con las mar-
cas del expolio y el desorden pero que encuentra en su fundador, el padre
Larranaga, un lector, nada menos, capaz de comprender que la fundacién
de la Biblioteca era un principio de “modernidad, ilustracién, futura
republica’. Desde sus origenes, nuestra Biblioteca Nacional padecié el
perjuicio constante de la falta de presupuesto y la postergacién frente a
asuntos que siempre parecieron mds urgentes. El rescate de documentos
en las voces de algunos de los primeros directores —Pedro Mascard, José
Tavolara— lo prueba con elocuencia. El tradicionalista peruano Ricardo
Palma, que dirigié la biblioteca de su pais en tiempos dificiles, acuié
para si el apodo de “bibliotecario mendigo” una imagen que hicieron
suya muchos otros directores de bibliotecas nacionales sudamericanas.
También la frase de “cenicienta del presupuesto nacional” fue usada con
frecuencia para el diagnéstico de sus instituciones y replicada a lo largo y
ancho del continente por sus sufridos bibliotecarios. Eso no impidié im-
pulsos modernizadores y épocas de bonanza y aun de esplendor. Para el
caso uruguayo emergen los nombres de Pedro Mascard, en el XIX, Arturo
Scarone, en el Uruguay del centenario, y de Dionisio Trillo Pays, como
compainero de ruta de la generacién del 45. Los dos ultimos destacan
como ejecutores del suefio de un Uruguay modélico, el de la excepcién
civilista e ilustrada en América Latina. Alfredo Alzugarat, que atiende la
gestién de Trillo Pays en la segunda mitad del siglo XX, reconstruyé hace
poco otro episodio de ese periodo: la historia de la biblioteca china que
llegé ‘refugiada’ durante la guerra y permanecié décadas alojada y ‘muda’
en depésito en el Uruguay, una aventura novelesca que ademds revela
en las vicisitudes de la primera hospitalidad y en la final devolucién
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a China, el estado de nuestra Biblioteca Nacional en su historia.” Un
método imparcial y revelador para auscultar el estado de la institucién
es también el que emprende Julio Osaba al enfocar su investigacién en
la forma que tomaron las celebraciones del centenario en 1916, para leer
lo que revelan las iniciativas, los protagonismos, algunas ausencias y las
formas.

Bibliotecas que comparten una historia comdn y, a veces, un origen,
tienen itinerarios paralelos y enfrentan disyuntivas similares. Las jévenes
bibliotecas rioplatenses, fundadas por Artigas y por Moreno, se forjaron en
el espiritu de la Ilustracién y el suefio de la independencia, y no es raro que
hayamos compartido problemas y protagonistas. De hecho compartimos a
nuestro fundador: Larrafaga trabajé un par de anos como subdirector en
la Biblioteca Publica de Buenos Aires y regres6 ya con la idea de fundar
una en Montevideo. Si alguna vez disputamos acervos, también replicamos
discusiones: ejemplarmente, la polémica acerca de los fines que debe tener
una biblioteca nacional, principalmente el dilema entre la conservacién
del patrimonio o la democratizacién del saber. Decidir entre privilegiar la
mejora y preservacién del acervo y restringir el acceso a investigadores y
especialistas o preferir la democratizacién del conocimiento y la educacién
de pueblo. Los portenos han sido mds discutidores; desde el enfrentamien-
to de Sarmiento y Quesada® en el XIX al de Horacio Tarcus y Horacio
Gonzdlez, en 2006, a inicios del XXI°, y la polémica supo ser rispida y
terca ya que demostré tener un alcance de larga duracién. En el siglo XIX,
Quesada pensaba en el “uso venidero” de los libros y la importancia del
“guardar”, Sarmiento defendia la creacién de bibliotecas pequefias que
acompafiaran la expansién de escuelas y privilegiaba la democratizacién.
Se oponia a la idea de una “Biblioteca para sabios que no existen” segin
argumenté con su proverbial malhumor."

7. Alfredo Alzugarat: La biblioteca china en Uruguay, Montevideo, Ediciones de la Biblio-
teca Nacional, 2014.

8. Vicente de Quesada, intelectual y bibliéfilo fue director de la Biblioteca de Buenos
Aires entre 1870 y 1877. Tuvo una biblioteca personal inusual para su época. El destino
final de esa biblioteca hace eco a las discusiones sobre patrimonio en las que se interes6 en
vida. Acrecentada por su hijo, rondaba en los 70 mil volimenes, iba a ser donada a la Uni-
versidad, pero la demora del trdmite hizo que un descendiente la canjeara por una pensién
vitalicia del estado prusiano. Los libros de Quesada fueron con el tiempo la base para la
Biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlin, la coleccién europea mds completa en el
campo hispanoamericano.

9. Sobre la polémica Tarcus-Gonzélez hay registro disponible en Internet, asi como de
otras polémicas posteriores en torno a la Biblioteca argentina. El episodio también est4 refe-
rido en mi articulo “La biblioteca del vecino”, Brecha, Montevideo, N.° 1588, 28.1V.2016.

10. Pablo Buchbinder rescata la polémica de la prensa en: “La Biblioteca publica de Buenos
Aires y la construccion de un espacio para la préctica de los letrados”, trabajo presentado en
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En el Uruguay los disensos han sido mds discretos —o secretos—y la his-
toria de la Biblioteca Nacional guarda episodios emergentes de contiendas
acalladas que esperan ser reveladas. Un ejemplo, la intervencién de la Bi-
blioteca Nacional en 1900 con participacién de Rodé, cuando el director
era Pedro Mascard y Sosa, un bibliotecario profesional, de personalidad
famosamente dificil y un modernizador pionero cuya gestién ha sido rei-
vindicada en forma péstuma.'' Marifa Inés de Torres estudia la Biblioteca
desde el andlisis de las politicas llevadas por los sucesivos gobiernos en el
drea cultural y su cristalizacién en la inversién y el presupuesto. A través
del seguimiento del precario itinerario locativo y edilicio que padecié la
institucién por mucho tiempo hasta la inauguracién de su sede actual,
descubre una recurrente competencia entre la educacién y el patrimonio,
que de algin modo reedita las viejas polémicas sarmientinas. En nuestro
pais, la Biblioteca tradicionalmente perdié contra la educacién.

La lucha por la libertad de los libros

Existe una zona oscura en la historia de las bibliotecas tan dafina
como la luz cegadora de una biblioteca que arde. Chartier advierte que las
bibliotecas no siempre fueron construidas para difundir el conocimiento
sino para ocultarlo y controlarlo. La biblioteca de Alejandria se fundé con
el fin de prolongar la magnificencia de la dinastia Ptolemaica y se entiende
que fue antes que biblioteca un lugar dedicado a las musas, un museo,
reservado a unos pocos. Ese era también el propésito de las bibliotecas
en el Imperio chino donde los libros eran encerrados con llave en lugares
amurallados. En otros estadios de la historia se impusieron barreras invisi-
bles para prevenir el acceso de los menos privilegiados al patrimonio cul-
tural. Puede bastar una atmésfera de intimidacién para reservar el acceso a
una élite que tiene la “distincion” de la que hablaba Bourdieu. Es por eso
quizés que el adjetivo “ptiblica” que hoy nos resulta anacrénico fue durante
largo tiempo un argumento fuertemente reivindicativo, una bandera de
los ideales republicanos. La demanda de libros para el pueblo tiene una
larga tradicién. Libros libres puede apelar a una falsa etimologia pero se
justifica en el reconocimiento y el deseo de su aleacién, como nos ensena
Lisa Block en su ensayo. La resistencia a la censura, las tretas para sortearla
o combatirla tienen una historia tan larga como las prohibiciones y la lucha
por poner los libros al alcance de todos ha sido aliada histéricamente a

el coloquio Bibliotecas de las Américas: Poder, capital cultural y circulacion de conocimientos
1800-2000 que se realiz6 en la Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires, 19 y 20 de
agosto de 2014. Agradezco a Alfredo Alzugarat el acceso a este texto.

11. Ver en esta revista: “Apuntes para una Historia de la Biblioteca Nacional de Montevi-
deo por su actual Director Don Pedro Mascaré y Sosa” (Rescate).
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los movimientos de liberacién en sus distintas vertientes de nacién, clase,
género o etnia.

La utopia de una biblioteca sin fronteras se ha creido realizable por las
posibilidades tecnolégicas que trajo la revolucién digital. Una suerte de
revolucién de las pantallas haria realidad el sueno de una biblioteca sin
muros, ubicua y abierta, una biblioteca total y potencialmente universal.
Ese ideal puso en marcha, desde hace ya algunas décadas, proyectos altruis-
tas sostenidos por voluntarios, por universidades o bibliotecas nacionales.
Se llamaron Project Gutenberg, Gallica, Biblioteca Cervantes, Trapalanda.
La historia de esas aventuras corrié acelerada y, en algunos episodios fue
adecuadamente onirica: la hoy olvidada Geocities, fue eliminada de la
red, pero guardada —respaldada antes— por quienes estaban a cargo de su
supresion; hoy se habla de ese sitio como de una Pompeya digital, intacta
pero inactiva, una leyenda en la arqueologia de la red y también un mito
ya que, como la bella del cuento, podria despertar de su sueno un dia.
También la ambicién declarada de Google Books de escanear “todos los
libros del planeta Tierra”, tiene resonancias de ciencia ficcidn, aunque sus
consecuencias fueron, al final, mds prosaicas. Cuando la idea de una bi-
blioteca digital universal de acceso libre muté en el negocio de una libreria
digital universal que cobraria por los libros, se hizo evidente que también
en la era informdtica habria una pelea por la libertad de los libros. “Nunca
confies a una corporacién la tarea de crear una biblioteca” fue el ingenioso
titulo que un activista dio a un articulo que historia y denuncia el cambio
en la politica de la empresa.'* La batalla se dio en la prensa, pero sobre todo
en los tribunales.

Cuando Robert Darnton escribia su libro sobre la censura,’”® un
exfuncionario de la Stasi le dijo que también en su pais habia censura
aunque podia prescindir de censores porque estaba a cargo del mercado.
El historiador recupera la anécdota para enunciar que hoy el enemigo del
libre acceso al conocimiento estd en el lucro. La guerra puede no tener fin,
pero pareciera que la batalla por las bibliotecas digitales va ganando, favo-
recida indirectamente por el desgaste que ha producido la larga contienda
legal en la corporacién Google y por iniciativas como la Biblioteca Digital
Publica de América (DPLA segun sus siglas en inglés) en Estados Unidos
y Europeana en la Unién Europea, dos maravillosas megabibliotecas di-
gitales que se han realizado con ambicién grande y grandes inversiones.'*

12. Andy Baio: “Never trust a corporation to do a library job”, 7he message, January
28th, 2015. https://medium.com/message/never-trust-a-corporation-to-do-a-librarys-job-

£58db4673351#.rqhbi5pil (19.1X.2016).
13. Censors at Work: How States Shaped Literature, New York, Norton, 2014.

14. Estas bibliotecas retinen en sus fondos millones de libros, manuscritos, peliculas,
pinturas, periddicos, archivos sonoros, mapas, grabaciones de programas de tevé y otros



Revista de la Biblioteca Nacional: La Biblioteca. 11-12, 9-21, 2016. ISSN 0797-9061

Sin embargo, han surgido otras dreas de confrontacién con corporaciones
que acttian dentro del dmbito académico, especificamente con las grandes
editoriales de revistas cientificas que concentran el trifico de articulos y
cuyos beneficios han aumentado de modo exponencial en 4reas especia-
lizadas del conocimiento como la medicina.” Es mucho lo que hay en
juego —mucho dinero y mucho futuro— y la confrontacién ha tomado la
escena en los centros hegeménicos en una disputa legislativa rodeada de
presiones lobistas y de un fuerte activismo.'
logrado algunas transformaciones colaterales, como la de convertir a un
especialista en cultura francesa del siglo XVIII y director de la Biblioteca
de Harvard en un activista. Ha sido en esa funcién que Robert Darnton
publicé un articulo en 7he New York Review of Books, que, so pretexto de
cumplir con una resefia, batallaba, en plena campana electoral en Estados
Unidos, por politicas de estado que asegurasen el acceso universal al cono-
cimiento y a los libros: “es tiempo de pensar en grande y ver cémo disefiar
el futuro digital —escribié— para poner los modelos de comunicacién al
servicio del interés general”."”

Esos escenarios y esas disputas parecen a veces lejanos y ajenas, pero no
lo son. Aunque con retardo respecto a los centros hegemdnicos, también
en la periferia se han realizado proyectos altruistas y esforzados como los

Estos acontecimientos han

objetos digitales provenientes de las bibliotecas, museos y archivos de sus respectivas dreas
y los disponen atractivamente como colecciones temdticas y formas curatoriales. DPLA:
https://dp.la/ y Europeana en espafol: http://www.europeana.eu/portal/es

15. La suscripcién anual a un Journal de Quimica que en 1970 era de 33 délares pas6 a
costar 4.044 délares en 2015 y la de la revista Comparative neurology, es actualmente de
29.113 ddlares. Tres grandes editoriales controlan el 42 por ciento de la comercializacién
de todos los articulos cientificos. La londinense Elsevier tiene un margen de ganancia de
35 por ciento sobre ingresos que suman 2 mil millones de libras esterlinas en un afio (En
“Bibliotecas, libros y el futuro digital”, Conferencia de Darnton en Chile. Online. https://
www.youtube.com/watch?v=1QQyj932i0k) (Visto el 3. IX. 2016).

16. En 2008, en Estados Unidos, una ley dispuso que todas las investigaciones que hubie-
sen tenido financiamiento del Instituto Nacional de Salud (NIH) debian publicarse en un
repertorio de libre acceso, el PubMedcentral, eso acciond al lobby de las empresas editoriales
que lograron anular la ley, pero un clamor de indignacién logré restituirla en 2013. Nuevas
presiones de grandes companias editoras consiguieron que el NIH aceptase un ‘embargo’
de un afio antes de ponerlos en acceso publico. Hay movimientos en la academia que
promueven formas de resistencia como la abstencién. Y ha habido episodios mds radicales,
como el robo de 5 millones de papers cientificos sustraidos de las computadoras del MIT
por activistas del movimiento Open Access que reivindicaron la autoria de ese ‘delito ético’.

En “Steal This Research Paper! (You Already Paid for It)”. http://www.motherjones.com/
media/2013/09/michael-eisen-plos-open-access-aaron-swartz (19.X.2016).

17. “The New Hillary Library?” por Robert Darnton, 7he New York Review of Books, 27
de octubre de 2016.
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sitios uruguayos Periddicas y Archivo de Prensa.'® Nuestra Biblioteca
Nacional culmina las celebraciones de su 200 aniversario con la puesta
en linea de dos proyectos: la plataforma Delmira Agustini que pone en
formato digital originales manuscritos de la poeta, acompanados de la
transcripcion correspondiente y otra de Colecciones digitales que permite
acceder a distintos documentos y piezas valiosas del acervo de la Biblioteca,
ademds del catdlogo de autores uruguayos para su consulta a distancia.

Y también en Uruguay se batalla, como antes y siempre, por la demo-
cratizacién del conocimiento. Entre nosotros y entre muchos nombres,
Carlos Maggi, que esta revista descubre como un jovencisimo coordinador
general de la Biblioteca Nacional del medio siglo,"” fue a su manera y ya
en su vejez, un activista cultural que reclamaba en ese terreno acciones au-
daces a los dirigentes politicos y pretendia incidir, él como otros, desde sus
articulos en la prensa sobre asuntos que, como la conexién digital del pais,
consideraba condiciones de soberania y democracia. En una sociedad de
la informacién en la que hace ya siglos que vivimos, como nos ensenan los
historiadores de la cultura, la independencia de un estado y su soberania
se juegan por la defensa de politicas culturales independientes de las leyes
del mercado y que prevengan el avance de los intereses del lucro sobre
los del conocimiento. En leyes que aseguren la soberania y velen porque
los bienes culturales sean para todos, como hace mds de cien afios supo
Rodé cuando implementd la exencién de impuestos a los libros, hasta hoy
conocida como ley Rodé, tan decisiva como fueron la ley de divorcio o la
jornada de ocho horas, en el diseno de aquel Uruguay que se soné ilustrado
y en el que aspiramos a reconocernos. La defensa de un acceso democra-
tico al conocimiento fue y sigue siendo garantia de ciudadania, soberania,
equidad y libertad, palabras grandes que se pronunciaron también cuando
se fundé la Biblioteca Nacional hace doscientos afos.

18. Elsitio se ha diversificado y actualmente incluye: Biblioteca digital de autores urugua-
yos, Publicaciones periédicas del Uruguay, Figuras y Sobre la prensa. http://anaforas.fic.

edu.uy/jspui/ (24.20.2016).

19. Alzugarat, Alfredo: “Dionisio Trillo Pays y la reformulacién programdtica de la Biblio-
teca Nacional. Afios iniciales 1947-1951)”, en esta revista.
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Manuscritos en la era digital.

Uno de los cuadernos de Delmira Agustini con el borrador de su poema "llusién” disponible ahora en Internet. La “Edicion
digital de la Coleccidon Delmira Agustini”, inaugurada en 2016, es una plataforma disefiada para “leer” los manuscritos y
precisas transcripciones con las ventajas que permite la tecnologia. http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka.





