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Resumen

Entendida en más de un sentido, interesa en este trabajo atender las 
diversas referencias de biblioteca, así como las representaciones con que 
escritores y artistas la han imaginado. Son obras en las que predomina la 
preocupación por las violencias y la destrucción que han padecido en el 
pasado, versiones melancólicas de una desaparición que se prolonga en las 
refl exiones contradictorias que suscita la era de la digitalización, de trans-
formaciones sustanciales que las relevan, las destacan y desplazan a la vez.

Palabras claves: Bibliotecas - imaginación - representación - destrucción 
- digitalización. 
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Las bibliotecas tienen la palabra

No sorprende que los libros refi eran a otros libros, más aún, sorprende-
ría que no aludieran a alguna publicación contemporánea o del pasado. No 
es muy frecuente, en cambio, que los libros aludan a bibliotecas, aunque 
los libros no existen aislados. 

Salvo una severa ortodoxia que privilegie la lectura excluyente de la 
Biblia, y asegure el ejemplar que, a disposición del eventual huésped, se 
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encuentre en las habitaciones de los hoteles –en países anglosajones, sobre 
todo– los libros existen reunidos en anaqueles, en estanterías de diversa 
forma y dimensión, en armarios. Nombres o muebles, los armarios indu-
cen a asociar armas y letras, un tópico que reivindican no solo las guerreras 
y letradas divinidades escandinavas, o la proclama pronunciada por Don 
Quijote en su presumiblemente irónico y muy citado “curioso discurso de 
las armas y las letras”. Ambas han sabido conciliar el plomo, el de las letras 
en las imprentas con el de las armas, un pesado metal, un pasado en común 
y aún latente.

Cuando de libros y bibliotecas se trata, sería difícil no mencionar la 
Biblia. Incluso sería más que redundante decir que la Biblia está presente 
desde el comienzo, y ahí estamos. 

Para ilustrar y desacralizar la vigencia de esa presencia inicial, recordaría 
que al ingresar a la Beinecke Rare Book Library de la Universidad de Yale, 
en New Haven, se advierte, en primer lugar, un espléndido ejemplar de la 
Biblia de Gutenberg, abierto de par en par, emplazado en el interior de una 
gran vitrina a través de cuyos cristales se ven los numerosos libros –éditos 
e inéditos– que la prestigiosa biblioteca atesora. 

Ambivalente, su presencia da cuenta de una situación habitual, como 
si ese ejemplar monumental de la Biblia estuviera en un altar secular, 
expuesto en la Biblioteca y desde siglos atrás. Por un lado, sus refl ejos 
reverberan en todos los libros que se vislumbran a través de los cristales 
pero ese ejemplar no se encuentra entre ellos: esos mismos cristales sepa-
ran su solemnidad de los otros volúmenes generando un espacio distin-
to, distinguido. Un libro sagrado, en efecto, “separado” (que es esa una 
de las signifi cativas acepciones del adjetivo) gracias a la relevancia que 
sugiere cierto aislamiento: la santa soledad con que su cultual condición 
lo distingue. Así ubicado, pone en evidencia una suerte de intertextuali-
dad espectacular, una puesta en escena de las variaciones teóricas que no 
desconocen la deseada transparencia entre textos que, como en este caso, 
entre refl ejos y refl exiones, lo releva como el Libro por excelencia, por 
antonomasia, como su nombre griego y en plural lo registra. 

Allí, en la penumbra de la sala, protegido por vidrios invisibles, un libro 
irradia hacia los demás libros “la alquimia del vidrio”. Semejante a las espe-
culaciones que proponía Anselm Kiefer en la exposición “La alquimia del 
libro”,1 donde precisamente exhibía sus obras a través de vidrios que hacían 
ver, como fantasmagóricas fi guras de la transparencia, fragmentos de la era 

1.  Centre Georges Pompidou, París. Desde el 16 de diciembre 2015 hasta el 18 de abril 
de 2016.



industrial, restos de máquinas viejas, pedazos de metales herrumbrados, 
fotografías, cintas de películas, objetos de plomo… Un “mundo saturnino” 
con una historia triste y misteriosa que muestra los vestigios melancólicos 
de su fantasía, esas estelas del recuerdo que, como rastros en el agua, las 
vitrinas y vidrieras suelen detener.

Entre otros artistas, Kiefer no pasa por alto estos cambios y realiza 
dos exposiciones contemporáneas sobre “el peso de los libros”: una en la 
Biblioteca Nacional de Francia, otra en el Centro Georges Pompidou. Ambas 
ocurren precisamente en medio de una multiplicación de debates sobre las 
trasmutaciones de la materia que constituye el libro, cuando se vislumbra, 
en su evolución, el advenimiento de una inminente panacea universal que 
la incontenible avalancha de la digitalización promete y promueve. Las 
bibliotecas están atravesando, en efecto, la etapa de su conversión digital, 
uno de sus avatares, no el último pero el más reciente y vigente, feliz y 
confl ictivo al mismo tiempo, el más radical, el que más las afecta. 

Aunque libros y bibliotecas se requieren de manera solidaria y recíproca 
no se confunden. Una diferencia objetiva de la que el humor alguna vez se 
ha hecho cargo: 

–¿Por qué están todos los libros dispersos y tirados en el suelo?
–¿Conoce usted a alguien que preste bibliotecas? 

Biblia de Gutenberg en la Beinecke Rare Book Library de la Universidad de Yale.  



26

En Biblos, una remota ciudad de Medio Oriente, tal vez la más antigua, 
era abundante el cultivo del papiro en el que también habrían sido inscritas 
las primeras versiones de las Sagradas Escrituras. De una fi gura retórica a 
la otra, se desliza la particularidad geográfi ca del topónimo oriental a una 
denominación universal. Aunque parcial, discutible y hasta lamentable, la 
defi nición del Diccionario de la Real Academia Española, reconoce el origen 
del signifi cado de Biblia: del gr. “βιβλία, literalmente ‘[los] libros’: “1.f. 
Libro sagrado del cristianismo, que comprende el Antiguo y el Nuevo 
Testamento”.

De criterio lexicográfi co impugnable, la afi rmación no se redime por 
conceder una entrada aparte a Torá.

Una pluralidad de referencias

Son varias las acepciones a las que biblioteca remite. Si es necesario, 
ante discrepancias o dilemas, se consultan “por lo menos dos”, así se dice. 
Además de esas bibliotecas a las que se recurre en busca de dos o más 
argumentos para contraponerlos o no, la misma palabra sirve para designar 
una institución tradicional y prestigiosa a la que se confía la adquisición 
de libros, de periódicos, la verifi cación de documentos para su ordenada 
conservación y prudente circulación de acuerdo con las normas institucio-
nales que establece.

Biblioteca signifi ca, además, tanto el mueble como el inmueble, sin 
que importen los materiales con que fueron construidos ni la ubicación 
que ocupen en sus respectivos emplazamientos. Más allá de hacer refe-
rencia a las instituciones, al local y a sus instalaciones, al objeto público 
y privado, biblioteca signifi ca y denomina, en términos editoriales, una 
colección de libros reunidos bajo un mismo rótulo, una serie de publica-
ciones que se ajustan a un mismo criterio y propósito intelectual, litera-
rio, artístico, científi co, comercial. Por ejemplo, en 1931 un joven editor 
independiente, Jacques Schiff rin, crea La Pléïade en la muy conocida y 
productiva editorial Gallimard. En 1940, destituido por Gaston Galli-
mard, que aplicó sin dilación las leyes antijudías impuestas por los nazis, 
Schiff rin se vio obligado a dejar su puesto y exiliarse en Estados Unidos. 
En Nueva York, entre otros prestigiosos exiliados (Claude Lévi-Strauss, 
Max Ernst, Marc Chagall, Marcel Duchamp, André Breton, y muchos 
más) siguió creando colecciones, defi niendo contratos editoriales, con la 
editorial SUR de Victoria Ocampo, entre otras. En extremo prestigiosa, 
la Bibliothèque de la Pléïade, todavía existe con indiscutida y compla-
ciente circulación, sin que se recuerden ni los objetivos iniciales de la 
colección ni a su inventor.

Otra invención, más allegada a nuestras circunstancias, tuvo lugar en 
1974 en Venezuela. Un decreto presidencial hizo realidad la iniciativa de 
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Ángel Rama y de José Ramón Medina, formalizando la bienvenida exis-
tencia de la Biblioteca Ayacucho, una inigualada colección representativa 
del pensamiento, la imaginación y la historia de América Latina, atenta 
al valor patrimonial de obras y autores desde los tiempos prehispánicos 
hasta la azarosa actualidad. Defi nida inicialmente en los mejores térmi-
nos por sus fundadores, la editorial ha publicado a centenares de autores 
emblemáticos de América Latina, “desde nuestras raíces indígenas hasta 
los fundamentos ideológicos y artísticos contemporáneos de Nuestra 
América”, al margen de diferentes intereses personales y de fl uctuantes 
decisiones ofi ciales.

Además de estos usos más o menos fi gurados, en su sentido más 
restringido y literal, biblioteca designa la institución que se dedica a 
reunir variedad de publicaciones y escritos: folletos, periódicos, mapas, 
monedas, medallas, imágenes, grabados, manuscritos, correspondencia 
y documentos diversos. Pero la biblioteca no sería tal sin la colección de 
libros que la defi nen. Dada esa condición necesaria habría sido más con-
veniente, o más convencional, comenzar por el principio y, si el origen 
los implica a ambos (comienzo o principio), no debería asombrar que 
una vez más se recurra a la precisión de las etimologías para confi rmar 
que la verdad y el origen se confunden en una misma indagación verbal 
y arqueológica. 

De la verdad de los libros y de la índole natural de su origen

A circulating library in a town is as an evergreen
 tree of diabolical knowledge! It blossoms through

 the year!
R. B. Sheridan

Si se opta por las indagaciones de carácter etimológico, se desearía que 
el pasado de libro coincidiera con el pasado de libre, de libertad. Pero la 
supuesta familiaridad de esas nociones solo respondería a asociaciones 
sonoras similares justifi cadas por la llamada etimología popular, poética a 
veces, a la que el DRAE da entrada formal e igualmente discutible a partir 
de la acepción de etimología popular:

1.f. Gram. Interpretación espontánea que se da vulgarmente a una 
palabra relacionándola con otra de distinto origen.

En verdad, el origen de libro, ajeno al de libertad, es igualmente inte-
resante porque entabla, como otras obras pertenecientes a las bellas artes 
y buenos ofi cios, una relación natural entre la naturaleza y la creación por 
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medio de una “interpretación hermética del Mundo” (Kiefer 2015 3), 
recurriendo a “las culturas más antiguas y a los saberes perdidos de libros 
que permitían al hombre recuperar un vínculo directo con la naturaleza” 
(Kiefer 2015 8).

De la misma manera que por cultura se entiende (entre otros signifi -
cados) tanto la actividad de cultivar la tierra como el conocimiento de las 
obras espirituales individuales o colectivas del ser humano, el libro que ha 
sido, tradicionalmente, uno de los mejores medios de difusión cultural 
concilia en su propia historia esas diferentes calidades, natural y cultural, 
que suelen considerarse, si no antagónicas, opuestas. La invención del 
libro resume una procedencia material y otra intelectual que cifra, desde 
el origen, dualidades que son las que defi nen la condición antropológica. 
Predestinado a la obstinada refl exión del doble, el ser individual y humano 
concilia esos aspectos diferentes que la escritura y sus sustratos avalan.

Aun cuando ya no se escriba sobre la superfi cie del liber, libri, como se 
denomina en latín la fi na película que se desprende de la parte interior de 
la corteza del árbol (un tecnicismo botánico), que dio origen a libro, en 
español o, con distintos antecedentes, al inglés library. Una publicación, 
en una lengua, y una colección, en otra, la raíz (valga el campo metafórico 
común), remite a ese pasado vegetal compartido. Es lógico, o por lo menos 
previsible, que un deslizamiento retórico similar al latín se haya registrado 
en inglés antiguo, aunque partiera no de una parte del árbol sino de un 
tipo de árbol: ingl. beech, “haya” que derivó en boc, inglés book, Buch en 
alemán y términos afi nes en otras lenguas anglosajonas. No se apartan del 
mismo campo metafórico fl orilegios y antologías que, según se presume, 
seleccionan y coleccionan lo mejor de una producción poética o artística.

¿Por qué esta apelación a antecedentes botánicos? Más allá de etimo-
logías y coincidencias de una historia verbal que cruza distintas culturas 
consolidando un imaginario común, estas aventuras en tierras de Cratilo, 
que el famoso personaje de Platón habría celebrado, convergen atravesan-
do tiempos y temporales en imágenes que revelan la destrucción, el sacri-
legio, libros de devoción ultrajados, en llamas, la profanación de escrituras 
borradas por el fuego, versículos y comentarios que no lograron proteger 
las envejecidas encuadernaciones de cubiertas cuarteadas, poco aptas para 
guardar en un estragado palimpsesto trazos desleídos de épocas remotas. 

Un fotógrafo, Yuri Dojc, recorre las heridas ruinas de la cultura judía 
en Eslovaquia. Reunidas en Last Folio (Dojc & Krausova 2011), notables, 
sus fotografías logran transformar la crueldad en belleza, la atrocidad en 
una metáfora visual y botánica que estremece. De los libros restan solo 
algunos rastros en reliquias venerables. Sin comentarios la palabra deviene 
pura imagen, muestras de bibliotecas devastadas, de libros sagrados que, 
fracturados, parecen crujir, desintegrándose al roce de la mirada, huellas 
escriturales de una destrucción impía, despiadada. Revelan, sin embargo, 
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Rollo de la Torá. 
Fotografía de 
Yuri Dojc.
“... desechos 
de libros 
recuperados 
por la magia 
fotográfi ca de 
una circularidad 
estética que 
parece superar 
la muerte, los 
rollos de la 
Torá arrasados 
retornan a su 
origen botánico 
desafi ando el 
desastre, sin 
resignarse a 
soportar las 
huellas de la 
violencia nazi”.
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dando espacio a una esperanza, la índole primera, natural, vegetal, del 
papel. 

Revelan la fi el fe de lecturas y ofi cios olvidados, penosamente ignora-
dos, delatando la violencia sacrílega de la que fueran víctimas: “Ningún 
paisaje, ningún lugar, ninguna persona puede considerarse inocente. Todos 
culpables” (Kiefer 2015 3). Esta sentencia, que condena toda una época, 
es una cita del fi lm, Hitler, un fi lm d’Allemagne (1977) de Hans-Jürgen 
Syberberg.

Decía Márcio Seligmann-Silva en la inauguración de la exposición de 
“Last folio”2 en San Pablo: 

Fotografar é congelar um átimo de tempo e espaço, transformá-lo em 
memento, em suvenir que pode ser arrastado e interpenetrar outros 
tempos e espaços. Toda fotografi a, assim, é paradoxal, recusa a cronologia, 
o fl uxo do tempo que nos leva para o nosso fi m. Mas ao deter o trabalho 
do tempo, ela remete também à nossa efemeridade. Uma foto é uma 
imagem que potencialmente pode sobreviver àquilo que ela retrata. 
Fotografi a e morte sempre estiveram aliadas: ela é ao mesmo tempo 
um antídoto contra a passagem do tempo, como também nos remete 
ao nosso ser efêmero, submetido ao reino da morte. No século XIX e 
em boa parte do século seguinte a fotografi a de mortos se tornou um 
gênero: como se a fotografi a fosse um meio de embalsamar e eternizar – 
garantindo uma sobrevida.

La visión fotográfi ca rescata en la catástrofe la prédica del origen. Las 
páginas desgarradas vuelven a la naturaleza de la que partieron, previa a 
las palabras, ecos de letanías, de cánticos memorizados, la santidad en 
fragmentos. Una exhibición de volúmenes quemados, hojas de libros des-
hechos, hojas sueltas, secas, muertas. Son desechos de libros recuperados 
por la magia fotográfi ca de una circularidad estética que parece superar la 
muerte, los rollos de la Torá arrasados retornan a su origen botánico desa-
fi ando el desastre, sin resignarse a soportar las huellas de la violencia nazi.

Dolorosa, se constata la predicción de Heinrich Heine: “Esto fue solo 
el preludio. Cuando se empieza por quemar los libros se termina por 
quemar también a las personas” [Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bü-
cher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen]. La sentencia está 
grabada en una lápida oscura, casi inadvertida, adyacente a Die Bibliotheck 
(1995), emplazada en la Bebelplatz, un memorial bajo tierra. Similar a los 
lugares de la memoria, evoca, reducida, disimulada, desde otro espacio, 
interior, anterior, escondido a medias, el sitio donde unos 20.000 libros, 

2.  Márcio Seligmann-Silva: “Last Folio: o testemunho tardio dos judeus da Eslováquia 
nas fotos de Yuri Dojc”. Conferencia pronunciada el 18 de agosto de 2016 en la apertura 
de la exposición de fotografías de Yuri Dojc. UNIBES Cultural, San Pablo, Brasil. La infor-
mación fi gura en su mensaje de correo electrónico del 19 de agosto.
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considerados obras de autores degenerados, fueron quemados el 10 de 
mayo de 1933, en una horrenda hoguera atizada por estudiantes de la Uni-
versidad de Humboldt, fascinados por odios que los discursos de Goebbels 
enardecían. La aniquilación y el fuego, allí en la muy transitada avenida 
de los tilos, Unter den Linden, frente a la Universidad, los estudiantes 
participaron en un auto de fe que anticipó el aniquilamiento mayor. 

Poco tiempo después

Llama la atención una primera alegación del rector Heidegger que 
habría debido prohibir la quema de libros. Al contrario, invocó el fuego 
purifi cador durante “el auto de fe simbólico” de libros (symbolischer 
Verbrennungsakt von Schmutz- und Schundliteratur) del 24 de junio 
de 1933, donde pronuncia su Feuerspruch, que comienza así: “Llama, 
anúncianos, ilumínanos el camino desde donde no existe regreso”. (Rastier 
2016 121-13) (Traducción mía)

La Bibliotheck de Misha Ullman, a esta altura tal vez demolida por el 
avance de las construcciones de la urbanización que desquita, acelerada, el 
estancamiento de un Berlín sometido durante varias décadas a más de un 
totalitarismo, no sé si aún existe. La estantería subterránea, de comparti-
mentos vacíos, apilados, despojados, podría haber contenido libros, imá-
genes de personas en agonía, cajones de libros abandonados o de cadáveres 
desaparecidos. Todo un mundo se desploma.

¿Quién diría que son estantes de una biblioteca esas fi las verticales de 
nichos huecos donde no resuenan ayes ni fi guran nombres ni anónimos? 
En medio de la plaza, al pasar, alguien advierte la fosa, se detiene al borde 
de la superfi cie transparente de esa capa gruesa de vidrio o acrílico. Cir-
cunspecto, mira hacia abajo, ve una ventana horizontal que no muestra 
estratos tectónicos ni una tumba vacía. Otros caminantes se acercan, se 
suman, se reúnen en silencio, desconcertados miran pero no hay nada, 
solo estanterías sin objetos. ¿Veinte mil libros quemados en una noche? ¿Se 
encontrará aún Die Bibliotheck en su sitio, en el centro de Berlín o habrán 
dado por terminada los buldózeres municipales la destrucción iniciada por 
quienes los precedieron? 

Bibliotecas depredadas, despojos de publicaciones amontonadas que 
el plomo fundido no distingue. Shevirat Ha’kelim, como prefi rió denomi-
narlas Anselm Kiefer en hebreo a esas vasijas quebradas, preservando la 
fórmula de una antigua creencia cabalística. Exhibidas en varios museos 
de arte contemporáneo y en las más prestigiosas galerías del mundo, esas 
vasijas quebradas o quemadas monumentalizan, tenebrosas, la obsesión del 
artista alemán: la aniquilación de la cultura, la destrucción de bibliotecas 
enteras como pueblos arrasados. ¿Cómo podría pretender la historia asumir 
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la ausencia de multitudes incontables de personas asesinadas si las víctimas 
desaparecieron, por crímenes sin registros ni testigos? ¿Cómo representar 
la ausencia? ¿Cómo superar la aporía de la representación? ¿Cómo rescatar 
de las hogueras el humo de una humanidad en cenizas? 

Representaciones de una imaginación contradictoria

Ensombrecidas, afl igen estas ruinas de bibliotecas sometidas a la histo-
ria. Análoga, paradójica, su representatividad negativa las legitima y, aun 
en ausencia, las restituye. 

No convence, en cambio, la arrogancia mimética de un edifi cio, de 
varios, que representan un libro, dos, tres, cuatro, en construcciones en 
exceso monumentales. El conjunto incurre en la redundante pretensión de 
erigir bibliotecas que imitan libros, torres que pretenden emular volúme-
nes abiertos en ángulo recto en las cuatro esquinas de una vasta explanada. 
Demasiado icónicos, más que sugerir imponen su cometido y la trivialidad 
analógica del grandioso emplazamiento hace escaso honor a la discreta 
presencia de libros o a las parquedades de la lectura.

Si algunos razonamientos simétricos valen, habría que suponer que 
si las bibliotecas desaparecen, también deberían aparecer, aunque no es 
frecuente que eso suceda. Pero la historia suele sorprender y, por eso, al-
guna vez ha ocurrido que una biblioteca reaparezca. Hace poco llamó la 
atención la aparición de una colección de manuscritos encontrada en una 
caverna de la China, luego de más de diez siglos de haber permanecido 
oculta e ignorada: 

En los bordes del Desierto de Gobi, en China, como parte de una red 
de santuarios rupestres en Dumhuan, conocida como las Mil Grutas 
de Buda, estuvo cerrada por casi mil años. En 1900, el monje taoísta 
Wamg Yuanlu –un guardia no ofi cial de las cuevas– descubrió la puerta 
escondida que conducía a una cámara llena de manuscritos originarios 
del siglo IV hasta el siglo XI. (Perlez 2015) (Traducción mía)

Es peculiar y auspicioso ese misterio de las bibliotecas. Cada tanto se 
exhuman escrituras de tiempos pretéritos ocultas en los lugares más insó-
litos. Dadas las destrezas tecnológicas actuales, que facilitan la búsqueda 
y el hallazgo, ya avanzaron algunos proyectos hacia el rescate de miles de 
páginas desconocidas, encuadernadas, intercaladas en códices medievales 
que las ocultan por razones casi siempre enigmáticas, escrituras –algunas 
indescifrables– que empiezan a ver la luz y a ser estudiadas por expertos, 
arqueólogos que intentan recuperarlas. Más cercanas, inesperadas, las pá-
ginas asoman sus bordes entre lomos mellados y tapas gruesas, gastadas, de 
libros viejos. Cuanto más olvidados, mejor se conservan. 

Un lugar de 
la memoria: 
en el medio 
de la plaza, 

en Berlín, el 
refl ejo de una 

ausencia en 
los estantes 

vacíos. 
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¿Se habría referido Amos Oz a esos descubrimientos insospechados 
cuando, de niño, deseaba convertirse en libro –no en escritor: en libro– y 
así poder sobrevivir en algún lugar lejano, recóndito, en el que las persecu-
ciones no lo acosaran ni masacraran como a sus antepasados? De las copias, 
por millares, podría haberse salvado alguna, sospechaba, y sin embargo… 
no siempre fue así. Hace unos años busqué algunos títulos de autores 
alemanes, judíos, en la Staatsbibliotheck, allí donde Walter Benjamin es-
tudiaba en sus años de Berlín y Wim Wenders lo evocaba concentrado, 
meditando entre manuscritos suyos y ajenos. En esa biblioteca de Berlín, 
revisando fi cheros y computadoras, podía leer los títulos bajo un sello 
lapidario: Kriegverlust, “perdido en la guerra”. 

¿Cómo recuperar libros que leímos, que deseamos, que necesitamos 
consultar y no encontramos? ¿Cómo investigar, cómo pensar y escribir sin 
bibliotecas? En los años 30, Erich Auerbach, fi lólogo, crítico, historiador, 
que trabajaba en esa misma Staatsbibliotheck de Berlín antes de la Segun-
da Guerra Mundial, debió viajar a Estambul, ciudad de la que no pudo 
regresar por haberse impuesto en Alemania las brutalidades del nazismo 
con la anuencia de quienes participaban en la violencia criminal ofi cial o 
adherían desde la indolencia cómplice. ¿Cómo pudo Auerbach investigar 
y escribir Mimesis, la representación de la realidad en la literatura occidental, 
un estudio erudito, desprovisto de sus libros, lejos de las bibliotecas necesa-
rias, en un país extraño de lengua incomprensible, obligado a permanecer 
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allí durante los años de la guerra? ¿Logró Auerbach recurrir a su “biblioteca 
imaginaria”? Si en esos años André Malraux concibió la noción de museo 
imaginario, no señaló (tal vez por demasiado clara) que se trataba de un 
refi nado ejemplo del arte en la época de su reproductibilidad tecnológica. 
En su ilustrado volumen Las voces del silencio, Malraux (1951) aludía al 
conjunto de reproducciones que el estudioso, el visitante, el turista, acos-
tumbraban a llevarse consigo, recuerdos de su pasaje más o menos fugaz 
por templos, mausoleos, palacios, bibliotecas y otras maravillas. 

Los museos editan pesados catálogos cada vez más pesados. ¿Se trata de 
contrarrestar la levedad de sus homólogos en Internet? En distinto soporte, 
aparecen imágenes célebres, postales, videos, fi lms, casetes, cd, dvd, pen-
drives, con las mismas reproducciones, los highlights del museo. Se ofrecen 
todo tipo de objetos: jarras, platos, camisetas, adornos de distinto tamaño 
y dudoso interés. Los bookshops de las bibliotecas ofrecen literary napkins 
with Shakespeare’s sonnets (¡servilletas literarias con sonetos del Cisne de 
Avon!), los souvenirs sustituyen la fragilidad de la memoria con objetos de 
uso doméstico y gusto discutible, reduciendo los vestigios de la experiencia 
a fragmentos estereotipados, burdas o cuidadosas imitaciones de una obra 
que condesciende, por medio del transporte, a devenir otra cosa. 

Malraux utilizaba transporte para redefi nir (¿o justifi car?) la categoría 
artística de las obras en función del desplazamiento desde su santuario 
de procedencia al museo y las consecutivas metamorfosis de la mirada a 
las que esos movimientos dan lugar. Pero, al aludir al museo imaginario 
Malraux, como antes Benjamin, se refería no solo a los desplazamientos de 
los que fue responsable sino también a la fotografía en blanco y negro, y a 
las facilidades de transporte de reproducciones cada vez más precisas, más 
perfectas en un álbum que la mente reúne. Es sabido que las fotografías 
prescinden de los atributos materiales del objeto que reproducen, y que la 
cámara capta y hace fi gurar, parciales, solo algunas analogías que abstrae 
de la forma. La reproducción reduce así la analogía a un registro de esas 
similitudes; la mente hace otro tanto, abstrae y retiene solo parte de los 
objetos que observa.

Ahora bien, y en este caso, no dejaría de hablar de la biblioteca imagi-
naria, una entidad que, a diferencia de las bibliotecas privadas o públicas 
(sitas o situadas en su radicación establecida) existe en la mente memoriosa 
del lector y a la que aludía, estupefacto, el general Stumm von Bordwehr al 
penetrar en la Biblioteca Nacional de Viena. En la célebre novela de Robert 
Musil (1965), al echar una mirada a la colección de libros y calcular el 
tiempo de unos diez mil años que le llevaría leerlos, el general prefi rió con-
fi ar en el asesoramiento del avezado bibliotecario. En la sala de catálogos, 
tuvo la impresión de penetrar en el interior de un cráneo. 

 Instalado en uno de esos cafés que abundan en la misma capital 
austríaca, Jakob Mendel, Mendel el de los libros (Zweig 2015; 1929, en 
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alemán), famoso por su memoria infalible y por la displicente generosidad 
de su sabiduría, las prodiga a quien se acerque a consultarlo. ¿Un precursor 
de los personajes memoriosos de Borges o de los igualmente librescos de 
Ray Bradbury? 

Atónito ante ese “fenómeno bibliográfi co”, cuenta el narrador que

[…] Mendel cerró durante un segundo el ojo izquierdo, igual que un 
arcabucero antes de disparar. Pero, de verdad, aquel gesto de concentrada 
atención duró un solo segundo. Después enumeró de inmediato y con 
fl uidez, como si estuviera leyendo en un catálogo invisible, dos o tres 
docenas de libros, cada uno de ellos con el lugar de publicación, la fecha 
y el precio aproximado. (Ibid. 15-16)

Las líneas que siguen revelan una memoria aún más prodigiosa que esa 
somera muestra y dan indicios de una biblioteca imaginaria, descarnada, 
mental, con catálogos, fi chas y datos incluidos, que Stefan Zweig imagina 
o describe entre las dos guerras.

La progresiva desmaterialización de las obras, su reducción a papel o a 
la menos consistente materia del archivo electrónico, sigue su curso y pasa 
a concentrarse en imágenes mentales, que son recuerdos, en recuerdos que 
son recortes de textos, en una memoria que fl aquea y fragmenta. Perdida 
la consistente materialidad del libro, este adquiere el estatuto mental que 
tiene su asiento, su sede, en el ser, en cada uno. La colección, que tam-
bién tiende a la abstracción progresiva, se convierte en una entelequia, 
personal, conceptual, intelectual. Más allá de las reproducciones de obras 
conocidas que adornan una mesa o se amontonan en un rincón del desván 
domiciliario, se arrumban en un lugar interior e imaginario donde cada 
uno las mantiene y conserva, un no lugar privado, íntimo y en reserva. 
Son colecciones personales, interiores como recuerdos, que también se 
dice recollections en inglés, aludiendo tanto a “recuerdo”, a “la memoria de 
algo”, una palabra que cruza las varias referencias que más nos interesan.

No siempre se entiende que pesar y pensar son términos trabados por el 
origen común de una sinonimia perimida. Sin embargo, en la actualidad, 
cuando la disminución de peso progresiva deviene una práctica ininte-
rrumpida, no se atribuiría el precipitado desvanecimiento de bibliotecas y 
museos solo al proceso mental que desmaterializa libros y obras. Paralela a los 
trámites de desmaterialización, abstracción, conceptualización, parece dis-
currir, indiferenciada e infalible, la digitalización hacia el desaforado abismo 
informático. En esta era numérica, colecciones y bibliotecas enteras liberadas 
de sus medidas, de materiales que pesan, que acumulan polvo, que apetecen 
a los insectos, que ocupan un considerable lugar en el espacio, imitan, por 
medio de la digitalización, el proceso de abstracción que una mente más que 
humana realiza. ¿Habría que lamentar la pérdida de lo material? ¿Habría 
que cuantifi carla? ¿Cómo no estimar el aspecto intelectual y especulativo, la 
fantasía sin bridas que la levedad informática propicia?
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Digitar una tecla, deslizar el dedo por la pantalla, el índice, en especial, 
cumple su función deíctica que se ha vuelto el gesto emblemático de todas 
las funciones. Por un movimiento instantáneo vincula, con la celeridad 
de las asociaciones mentales de un lector atento, un texto con otro. De 
referencia en referencia, sin requerir ningún desplazamiento, el lector 
prescinde de enciclopedias vetustas, manuales imperfectos o descabalados 
diccionarios. Una indicación digital, apenas una suave opresión sobre el 
teclado o ese rápido deslizamiento del índice en la pantalla y, como una 
epifanía, ahí se presenta lo deseado a la vista. 

Apostando a las palabras, ya que de jugar se trata, no habría que ceder a 
la tentación de comparar este doble gesto digital a la doble indicación, que 
confunde en una misma mostración la acción del Creador y la de Adán, 
en el famoso y enigmático fresco de la Capilla Sixtina, aunque el mundo 
se haya vuelto digital y, todavía ahora, artistas de ese rigor solo se puedan 
contar con los dedos. El dedo indica y, como el verbo al principio, muestra 
el comienzo, la Creación.

Se complacía Gérard Genette en contemplar los cuadros de Edward 
Hopper porque le ofrecían la posibilidad de no diferenciar el original 
de la copia, una indiferencia que le permitía valorar en la severidad 
lacónica de la tela indicios de la vocación fotográfi ca desde la pintura 
misma. Al soslayar la granulación de un lienzo y percibir la lisura de una 
superfi cie que no diferencia texturas, sustrae a las fi guras del espesor que 
las oculta, la envoltura que encubre la obra en sí, esa cáscara matérica 
que la esconde: 

Mi interés por Hopper no es de orden temático (soledad, silencio, 
postración, espera de lo que no llega, vacuidad, metáfora del autismo, 
etc.) […] Más bien aprecio, según mi propia inclinación, una tendencia 
reprimida a la abstracción que mejor se revela en cierto pedazo de muro 
amarillo […]. (Genette 2014 198)

Genette alude a uno de los pasajes más intensos de la novela de Proust, 
donde el narrador describe la perturbación que la pintura de Vermeer 
produce en el escritor, su personaje homólogo. La contemplación de un 
pequeño fragmento amarillo del cuadro precipita el drama, “como si Dios 
se escondiera en esos detalles”, podría haber apuntado Aby Warburg, de 
cuya colección y memoria habrá que ocuparse en otro momento.

Rupturas de la memoria 

En tiempos de afl icción, museos y bibliotecas comparten una misma 
fatalidad. Así como desaparecieron gentes y pueblos en las masacres tota-
litarias, una suerte similar corrieron las colecciones. El museo de saparecido 
de Héctor Feliciano, el más reciente Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques?, 
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traducido como La biblioteca en llamas (en prensa), de Denis Merklen, 
Le front de l’art: défense des collections françaises, 1938-1945, de Rose Va-
lland, de Anne Sinclair 21, rue de la Boétie. Son numerosos los libros, 
los fi lmes, las investigaciones que abordan el tema. Cuando cada vez son 
menos los pocos sobrevivientes, una atención mayor se dirige hacia obras 
que prolongan, póstumas, una posteridad para la que fueron creadas. Aun 
depredadas, saqueadas en los mismos y trágicos episodios, fueron muchas 
las que corrieron suerte afín.

En la amplia Judenplatz de Viena, frente a la estatua dedicada a E. G. 
Lessing, un bloque clausurado, un bunker, compacto y macizo, se destaca: 
Th e Nameless Library, la representación de una rígida y enigmática biblio-
teca sin nombres, sin entrada ni salida. De hormigón hermético, esta obra 
de Rachel Whiteread hace sospechar que podría contener libros vacíos, en 
blanco, una biblioteca que solo recuerda que no se recuerdan las decenas 
de miles de judíos deportados. Libros como urnas sepulcrales en esa ciudad 
donde otras urnas, electorales y recientes, no disimulan la vigencia trágica 
de un pasado ideológico igualmente alarmante.

Es cierto que este planteo concierne, más que a las bibliotecas propia-
mente dichas, a sus representaciones, de modo que, al prestarle atención 
a la Bibliothèque Nationale de París (antes de convertirse en la BnF) no 
dejaré de detenerme en el documental Toute la mémoire du monde, que 
Alain Resnais realizó en 1956 y que muestra en veinte minutos y algunos 
segundos el proceso al que el libro es sometido (y el matiz opresivo de la 
palabra vale) al ingresar a esa biblioteca paradigmática. Desde el comienzo 
el fi lm impresiona por el ambiente macabro, la música triste, la banda 
sonora que sugiere una ejecución inminente, refl ectores que encandilan en 
la oscuridad donde se encuentran sumidas pilas de libros y papeles amon-
tonados, rejas en las barandas, rejas en las paredes, más rejas entre las que la 
luz apenas se fi ltra por corredores que se continúan en otros corredores, sin 
salida visible. ¿Imágenes tétricas inspiradas en las Carceri d’invenzione, de 
Piranesi o en Nuit et bruillard, 1955, el fi lm anterior del mismo Resnais? 
“En París es en la Biblioteca Nacional donde se encarcelan las palabras” 
afi rma, monótona, la voz del narrador. 

Como si se tratara de un trámite policial, muestra el procesamiento 
de datos, minuciosos, inscritos en fi chas que se ordenan en un fi chero, 
un sello con reminiscencias tenebrosas se estampa en cada libro como un 
ominoso tatuaje. Concluido el fi chado, se encierra cada volumen procesa-
do en una jaula y allí “prisionero el libro espera su turno para ser colocado 
en su ubicación defi nitiva”. Los libros son distribuidos, discriminados, 
diría –por los términos concentracionarios que se usan–; los funcionarios, 
austeros, uniformados, los desplazan en carros, acumulándolos como ca-
dáveres. Apenas se entrevén algunas tapas, palabras entrecortadas, ¿por qué 
el ambiente es tan siniestro? 
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No deja de provocar una semejante pesadumbre la detallada infor-
mación que brinda un artículo muy reciente, del 17 de agosto de 2016, 
titulado “Th e New York Public Library is Moving 1.5 Million Books to 
an Underground Lair”, donde se anuncia que los libros de esa biblioteca 
extraordinaria serán reordenados en una nueva ubicación. La descripción 
podría ser una ilustración detallada de “La biblioteca de Babel” o un guion 
alternativo del fi lm de Resnais, a tal punto son escrupulosas las medidas, 
rigurosa la preparación, rígida la colocación de los libros, lúgubre la com-
posición. A pesar de los indudables benefi cios que asegura la mudanza, 
también el ambiente es siniestro (Laskow 2016).

Impresiones igualmente escalofriantes suscita la lectura de “La biblio-
teca de Babel”. En algún momento el narrador de ese documental parece 
citar una frase del texto de Borges o el espectador cree escuchar ecos de ese 
cuento paradójico en el que Borges adelantaba, desde la fi cción, el destino 
de una biblioteca de libros doblemente anónimos. No se mencionan ni 
autores ni obras: N N nomen nescio: ‘nombre desconocido’, en latín; No 
Name, en inglés; Nacht und Nebel, el proyecto alemán de exterminio. Más 
que las fechas, la carencia de datos, en una biblioteca donde no deben 
faltar, legitima la penosa asociación.

En el texto de Borges se detallan medidas, cifras, cantidades: los núme-
ros prevalecen sobre las letras. Visión o previsión, el presunto cuento anti-
cipa la conversión de los libros a una actualidad numérica (numérique es la 
traducción en francés de digital), indicando al comienzo que la biblioteca 
“se compone de un número indefi nido, y tal vez infi nito” pero no de libros 
(como podría suponerse) sino de galerías hexagonales, pozos de ventilación 
y otros datos de una instalación que ignora cualquier contenido poético. 
Ninguna alusión literaria, como si todo lo literario, como lo humano, le 
fuera ajeno. Experto bibliotecario, más que narrar, el narrador describe una 
biblioteca perfecta, donde no faltan anaqueles, lámparas, también hay 
libros, pero de ellos solo cuenta el número, de cada libro el número de 
páginas, de cada página, el número de líneas, de cada línea el número de 
letras. ¿Ochenta, contando los espacios? Anterior al llamado cuento, un 
ensayo de Borges sobre “La biblioteca total”, de 1939, deriva, a su vez, de 
un texto de “La biblioteca universal” de Kurd Lasswitz (1901) que Borges 
se complace en mencionar y replicar.

Sería un rebuscamiento sofi sticado, una verdadera extravagancia, 
hablar de bibliotecas sin invocar a Borges. Su nombre es más que una 
contraseña indispensable para acceder al tema y así se entiende desde que 
la actualidad informática convirtió las geométricas utopías de su fantasía 
en una realidad cotidiana. Un libro no tan reciente, Le pouvoir des bi-
bliothèques. La mémoire des livres en Occident, empieza el primer capítulo 
recordando: 
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Aquellos que se interesan en las bibliotecas, hablan a menudo de textos, 
libros, escritos, así como de su acumulación, de su conservación, de su 
lectura y exégesis. Seguramente tienen razón, pero hay cierto riesgo al 
limitar la ecología de los lugares de saber a los signos o solo a la forma de 
lo escrito, un riesgo que Borges ha ilustrado bien en su fábula sobre una 
biblioteca total que no remite sino a sí misma. (Baratin & Jacob 1996 
23) (Traducción mía)

Las bibliotecas, privadas o públicas, particulares o institucionales, se 
instalan en locales o en lugares accesibles pero que inspiran una exacerbada 
intimidación, que no siempre la concurrencia frecuente logra superar. ¿Es 
la solemnidad del recinto la que despierta esta especie de turbación? ¿Por 
qué esta melancolía recurrente? ¿Resonancias de algún soneto de Quevedo, 
una referencia que, a esta altura, parece ineludible? 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos.

Universal, esa impresión no es una aprensión local o pasajera. Un 
estudio reciente atiende esa “ansiedad” que es sobre todo la “angustia” 
que despiertan las grandes bibliotecas (la autora se refi ere a las univer-
sitarias), un problema que preocupa todavía hoy en día a profesores y 
bibliotecarios:

Library anxiety is real. Th e phenomenon, which involves feeling 
intimidated, embarrassed, and overwhelmed by libraries and librarians, 
was fi rst identifi ed by Constance A. Mellon in 1986. Her paper, 
“Library Anxiety: A Grounded Th eory and Its Development”, reported 
that college students in particular are prone to library anxiety because 
they believe their research skills are inadequate, which makes them feel 
ashamed and unwilling to talk to the very librarians who might be able 
to ease their worries. (Morton 2016)

Espacio de recogimiento apacible, de silencio sobrio y sereno, “de placer 
estudioso” al decir de Montaigne, en la biblioteca radicaría, sin embargo, 
una taciturna felicidad, el deseo de querer, de saber, de no abarcar.

Según Genette, Roland Barthes decía:

Yo me hice estructuralista para no tener que ir a la biblioteca pero 
resulta que el propio estructuralismo se ha vuelto una vasta biblioteca. 
Fue una observación acertada –prosigue Genette– pero tal vez no llegó 
a prever que él mismo se volvería una biblioteca. (Genette 2006 38) 
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Ordenado alfabéticamente, parodiando un diccionario, abundan en su 
libro las ironías con las que desdramatiza sus recuerdos y fantasías. En la 
entrada correspondiente a Bibliothèques, cuenta un sueño que se repite:

Camino en una calle de París en la que las fachadas hausmannianas se 
transforman poco a poco en estantes de libros superpuestos y alineados 
hasta el infi nito, cada piso deviene un estante, cada ventana el lomo 
de un libro. Busco una dirección, y solo encuentro la fi cha de una 
colocación ausente –esta, vacía, corresponde a una obra que falta, que 
no está en su lugar, y me despierto sobresaltado ante un “fantasma”. 
Esta pesadilla es injusta, puesto que el propio placer en la biblioteca es 
precisamente encontrar lo que uno no buscaba y viceversa. (Ibidem) 
(Traducción mía).

Una especie de fatalidad sugieren estas representaciones verbales y vi-
suales de la biblioteca, una rara desolación, como si los fantasmas acosaran 
a las bibliotecas o a sus representaciones.

Tal vez no sea solo la actualidad satelital, la desterritorialización, la desma-
terialización creciente, la inasibilidad de las redes, la naturaleza espectral que 
su razón informática depara a los libros y bibliotecas digitales. No se descarta 
cierta tristeza asociada al saber, a los libros, que procede del Eclesiastés:

2:12. E além delas § meu fi lho fi que claro
Fazer livros em excesso § não tem alvo
E excesso de estudo § entristece a carne. (de Campos 1990 s/n)

Fue Haroldo de Campos quien transcreó el Eclesiastés, Qohelet, O que 
sabe, uno de los Poemas sapienciales de Salomón, el rey sabio y poeta, al 
portugués, suponiendo rescatar su poeticidad –tanto como le fuera posi-
ble– y ampliar, por medio de la traducción, los horizontes de “mi lengua 
explorando sus virtualidades al infl ujo del texto hebreo” (Ídem 33).

Tal vez proceda de ese lejano desaliento la confesión de Mallarmé, esa 
célebre elegía que repite, en versos muy citados, males milenarios: 

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres (Mallarmé 1979, 38).

Y entre el Rey poeta y el poeta francés no faltaron otros que hicieron 
suyas esas quejas. Tal vez un origen remoto, una vieja etimología, varias 
veces olvidada, huellas que siguen marcando desde el pasado el pesar de 
saber que ni el saber ni los libros consuelan. Si se tiene presente que biblio-
teca procede de biblio “libro” y thékhe “caja, cofre, tumba”, las afl oraciones 
semánticas que la historia confi rma, sus imágenes producen, involuntarias, 
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tristezas que involucran a la biblioteca donde rondan, entre libros y estan-
tes, fantasmas de vidas pretéritas que no se resignan a desaparecer, como si 
una luz pequeña y oscilante tratara de animarlos.

Un espacio de esperanza

En los últimos años, y sin olvidar las contradicciones de su represen-
tación, la biblioteca empieza a ser noticia a partir de una nueva y decisiva 
mutación: su conversión en libros digitales, programas, herramientas, 
plataformas, encuentros académicos, investigaciones rigurosas y veleidades 
periodísticas se aproximan al controvertido universo de la biblioteca o a 
“El Universo (que otros llaman la Biblioteca)”. 

Un historiador especialista en el siglo XVIII francés, Robert Darnton, 
director de las bibliotecas de la Universidad de Harvard, a quien el tema 
de la digitalización y de los archivos no le es indiferente, comprometido 
con proyectos decisivos, escribió numerosos artículos, muchos publicados 
en el New York Review of Books, reunidos en parte en Th e Case for Books, 
Past Present and Future (2009). Interesado en facilitar el acceso a las valiosas 
colecciones de las bibliotecas universitarias y nacionales a lectores de todo 
el mundo, implicado en los nobles propósitos de una República de las 
Letras similar a la que la Ilustración preconizaba, advierte en las dimensio-
nes de Internet las posibilidades extraterritoriales de un reino apto para la 
invención, formulación y difusión de ideas, de conocimiento, sin fronteras 
ni aduanas. Celebra la puesta en línea de la valiosa correspondencia en-
trecruzada entre pensadores y políticos que hacían de la circulación del 
conocimiento el afán primordial de su acción y prédica. Su entusiasmo no 
le impide entender que las maravillas de acceder a ese copioso intercambio, 
que se verifi ca entre escritores, entre libros, los mejores, y bibliotecas, las 
más completas, no resuelve la clausura para quienes no cuentan con la 
formación ni con los medios necesarios para alternar en esos círculos sate-
litales. Sin duda, ve con optimismo la descomunal biblioteca que propicia 
Internet, los millones de libros que han ingresado a las redes y que están a 
disposición de todos todo el tiempo y desde todos los puntos del planeta, 
sin trámites ni gastos, donde el acceso y conexión a Internet sea posible. 
Pero no deja de anunciar la amenaza de una monopolización ilimitada de 
los medios, del poder creciente de los motores de búsqueda, las prácticas 
de Google en particular que se apodera de los tesoros de las bibliotecas y 
que se constituye en la biblioteca de las bibliotecas, la mayor, la mejor, 
pero con el tiempo o en poco tiempo, la única. Advierte sobre los fi nes 
comerciales de una empresa en la que predominan la necesidad de obtener 
benefi cios, cada vez mayores, acuerdos con autores y editores, “Google 
podría convertirse en la empresa más grande del mundo en el negocio de 
libros”, mayor aún que Amazon. Son varios y reales los peligros.
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Si muy lúcido aprecia Darnton las generosas bondades de una bi-
blioteca completa, gratuita, accesible, una utopía literal que los recursos 
tecnológicos hacen realidad cotidiana y fantasía tangible (no es la palabra), 
y comparte las maravillas de una quimera que no se atrevieron a soñar 
ni los espíritus más aventurados, entiende que se arriesga demasiado al 
confi ar la administración excluyente de la iniciativa a una empresa gigante 
y creciente, un robot que pudo y debió animar la Biblioteca del Congreso 
o una alianza entre bibliotecas universitarias y de investigación. Sus reco-
nocimientos son muchos pero sus aprensiones, mayores.

Aunque más taciturno, es similar el planteo que formula Virgile Stark, 
seudónimo de un bibliotecario de la BnF, quien participó en las profundas 
mutaciones que allí se registraron al afi anzarse la adopción de Internet. 
Su tono melancólico, el de su libro, Le crépuscule des bibliothèques (2015), 
apesadumbra aún más que las previsiones pesimistas de Robert Darnton. 

¿Son nostalgias por el libro o por un acontecimiento literario en vías 
de extinción? De la misma manera que el narrador de Proust o de Sartre, 
de tantos otros escritores que confi esan su inicial fruición de lectores, en 
el libro de Stark no faltan los lamentos por la pérdida de sensaciones y 
sentimientos, asociados al pasado, a la iniciación a la lectura, a la expe-
riencia primaria del puro tacto o contacto con la materialidad del libro. 
Nostálgicos, escritores lectores se adelantan a extrañar la aspereza de las 
páginas, la rugosidad o tersura de las tapas, los olores del papel impregnado 
del entorno, de la tinta, de los colores de una intensidad inimitable, el 
desigual peso en las manos… Como el narrador de Borges, que no men-
ciona el contenido del libro ni las funciones de la escritura literaria sino 
la consistencia material o numérica de los volúmenes, a Stark le preocupa 
lo numérico en todos sus estados, quiere saber de qué modo transforma y 
altera la digitalización “el universo del libro, los ofi cios, el conocimiento, 
el cerebro”. Para Stark la alteración es grave y, según decreta, “El auto de fe 
simbólico ha comenzado”. 

Desde esa visión catastrófi ca, como en los crímenes del pasado que 
se recordaban, los libros desaparecerían en la hoguera informática. Sin 
embargo corresponde preguntarse si no ocurre más bien lo contrario, si 
los libros, ahora más resguardados que nunca, no quedan a salvo, sin que 
los amenacen depredaciones, marcas infamantes, usos abusivos, secuestros, 
ultrajes que el descuido de lectores demasiado apasionados o de funcio-
narios igualmente negligentes podrían infl igirles. Una vez instalados en la 
nube, en el espacio sideral, entre cometas o entre pantallas, allí donde Stark 
concentra todos los males, no corren mayores riesgos. 

El ocurrente juego de palabras que titula el primer capítulo condensa sus 
desvelos: “Absalon du livre”. Como ocurre con las bromas, sería una pena 
más explicarlo pero la fi gura bíblica, la evocación del trágico crimen de que 
fuera víctima el hijo de David, por un lado, y el prestigio del Salón o Feria 
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del Libro en Francia, monotemáticamente interesado en “l’ére numérique” 
(según sus quejas), concurren a dar cuenta de su estado de ánimo, de sus 
angustias, de su debate apesadumbrado ante el aplanamiento creciente con 
que las tecnologías arrasan el espesor de los libros en pantalla. Al temor que 
prevalece ante los arrolladores cambios de una conversión a la que libros 
y bibliotecas ceden, se suma el temor a protestar, a parecer anticuado, de 
modos viejos, al margen de una actualidad que multiplica los cambios, 
de un Zeitgeist dominado por una tecnología en confl icto con la propia 
tecnología. En progreso constante, parece renegar de los propios progresos 
que propician la obsolescencia de sus logros, como si se retractara en cada 
instancia de sus conquistas, obedeciendo el ritual de un rechazo sistemático 
a la deplorada tradición contra la cual se expande. 

Si entendemos por crisis el estado de cambio permanente, de cambio 
y crítica, una metamorfosis, una mutación, que transforma su sustancia 
y su forma, sin duda la biblioteca está en crisis. No sé si nada se pierde, 
pero es probable que, en la creación a la que la tecnología no aspira, nada 
permanezca o todo se transforme. La discusión continúa pero, se apruebe 
o no la digitalización, el hecho existe y nadie puede negarse a reconocer 
que sus virtudes son mayores que sus vicios, que si los libros se difunden, 
no solo los lectores se ven benefi ciados, también los autores que se propo-
nen llegar a ellos. Es posible que las instancias intermedias de la relación 
literaria (editores, distribuidores, libreros) vean alteradas sus atribuciones 
y deban adaptar a los recursos informáticos, a las bibliotecas en redes o en 
versiones digitales, sus rutinas de siglos. Una visión de la cultura está en 
transformación y una revisión, siempre positiva, prevalece. 

Como pocas veces en la historia, la historia está presente; como pocas 
veces la literatura, las artes y las ciencias concurren y coinciden, pasado y 
presente, presente y futuro en un instante que no es ajeno a una anticipación 
de la eternidad, que está en el éter, que, etérea está en Internet. Así como en 
el citado cuento se hace coincidir la biblioteca de Babel con el Universo, ¿no 
correspondería recordar que algunas doctrinas religiosas ancestrales confun-
den el Paraíso con la Biblioteca? ¿Acaso no se ha analizado el término Paraíso 
como una sigla que forman las iniciales de las palabras que, en hebreo, nom-
bran las cuatro lecturas con las que se debe interpretar los textos sagrados? Si 
la biblioteca cifra su fe en el espacio, si el espacio es la esperanza, nec spe nec 
metu, sin demasiada esperanza pero sin ningún miedo, habrá que alcanzar o 
consolidar la dimensión sin límites, sin fronteras, la desterritorialización de 
las bibliotecas digitales que se sustraen a la fugaz eventualidad de las circuns-
tancias porque fue esa, circular, la condición primera del libro, su principio, 
siempre recomenzado, y su fi n, interminable.
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