


Revista de la Biblioteca Nacional: La Biblioteca. 11-12, 23-45, 2016. ISSN 0797-9061

De bibliotecas, sedes, sitios
y otras digresiones

Lisa Block de Behar
Facultad de Informacion y

Comunicacién

Universidad de la Repiiblica

Resumen

Entendida en mds de un sentido, interesa en este trabajo atender las
diversas referencias de biblioteca, asi como las representaciones con que
escritores y artistas la han imaginado. Son obras en las que predomina la
preocupacién por las violencias y la destruccién que han padecido en el
pasado, versiones melancdlicas de una desaparicién que se prolonga en las
reflexiones contradictorias que suscita la era de la digitalizacién, de trans-
formaciones sustanciales que las relevan, las destacan y desplazan a la vez.

Palabras claves: Bibliotecas - imaginacién - representacion - destruccién
- digitalizacién.

Key words: Libraries - imagination - representation - destruction
- digitalization.

Las bibliotecas tienen la palabra

No sorprende que los libros refieran a otros libros, mds atn, sorprende-
ria que no aludieran a alguna publicacién contemporinea o del pasado. No
es muy frecuente, en cambio, que los libros aludan a bibliotecas, aunque
los libros no existen aislados.

Salvo una severa ortodoxia que privilegie la lectura excluyente de la
Biblia, y asegure el ejemplar que, a disposicion del eventual huésped, se
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encuentre en las habitaciones de los hoteles —en paises anglosajones, sobre
todo- los libros existen reunidos en anaqueles, en estanterias de diversa
forma y dimensién, en armarios. Nombres o muebles, los armarios indu-
cen a asociar armas y letras, un tépico que reivindican no solo las guerreras
y letradas divinidades escandinavas, o la proclama pronunciada por Don
Quijote en su presumiblemente irénico y muy citado “curioso discurso de
las armas y las letras”. Ambas han sabido conciliar el plomo, el de las letras
en las imprentas con el de las armas, un pesado metal, un pasado en comtin
y atn latente.

Cuando de libros y bibliotecas se trata, seria dificil no mencionar la
Biblia. Incluso seria mds que redundante decir que la Biblia estd presente
desde el comienzo, y ahi estamos.

Para ilustrar y desacralizar la vigencia de esa presencia inicial, recordarfa
que al ingresar a la Beinecke Rare Book Library de la Universidad de Yale,
en New Haven, se advierte, en primer lugar, un espléndido ejemplar de la
Biblia de Gutenberg, abierto de par en par, emplazado en el interior de una
gran vitrina a través de cuyos cristales se ven los numerosos libros —éditos
e inéditos— que la prestigiosa biblioteca atesora.

Ambivalente, su presencia da cuenta de una situacién habitual, como
si ese ejemplar monumental de la Biblia estuviera en un altar secular,
expuesto en la Biblioteca y desde siglos atrds. Por un lado, sus reflejos
reverberan en todos los libros que se vislumbran a través de los cristales
pero ese ejemplar no se encuentra entre ellos: esos mismos cristales sepa-
ran su solemnidad de los otros volimenes generando un espacio distin-
to, distinguido. Un libro sagrado, en efecto, “separado” (que es esa una
de las significativas acepciones del adjetivo) gracias a la relevancia que
sugiere cierto aislamiento: la santa soledad con que su cultual condicién
lo distingue. Asi ubicado, pone en evidencia una suerte de intertextuali-
dad espectacular, una puesta en escena de las variaciones teéricas que no
desconocen la deseada transparencia entre textos que, como en este caso,
entre reflejos y reflexiones, lo releva como el Libro por excelencia, por
antonomasia, como su nombre griego y en plural lo registra.

Alli, en la penumbra de la sala, protegido por vidrios invisibles, un libro
irradia hacia los demds libros “la alquimia del vidrio”. Semejante a las espe-
culaciones que proponia Anselm Kiefer en la exposicién “La alquimia del
libro”, donde precisamente exhib{a sus obras a través de vidrios que hacfan
ver, como fantasmagoéricas figuras de la transparencia, fragmentos de la era

1. Centre Georges Pompidou, Paris. Desde el 16 de diciembre 2015 hasta el 18 de abril
de 2016.



Biblia de Gutenberg en la Beinecke Rare Book Library de la Universidad de Yale.

industrial, restos de médquinas viejas, pedazos de metales herrumbrados,
fotografias, cintas de peliculas, objetos de plomo... Un “mundo saturnino”
con una historia triste y misteriosa que muestra los vestigios melancélicos
de su fantasia, esas estelas del recuerdo que, como rastros en el agua, las
vitrinas y vidrieras suelen detener.

Entre otros artistas, Kiefer no pasa por alto estos cambios y realiza
dos exposiciones contempordneas sobre “el peso de los libros”: una en la
Biblioteca Nacional de Francia, otra en el Centro Georges Pompidou. Ambas
ocurren precisamente en medio de una multiplicacién de debates sobre las
trasmutaciones de la materia que constituye el libro, cuando se vislumbra,
en su evolucidn, el advenimiento de una inminente panacea universal que
la incontenible avalancha de la digitalizacién promete y promueve. Las
bibliotecas estdn atravesando, en efecto, la etapa de su conversién digital,
uno de sus avatares, no el ltimo pero el mds reciente y vigente, feliz y
conflictivo al mismo tiempo, el més radical, el que mds las afecta.

Aunque libros y bibliotecas se requieren de manera solidaria y reciproca
no se confunden. Una diferencia objetiva de la que el humor alguna vez se
ha hecho cargo:

—;Por qué estdn todos los libros dispersos y tirados en el suelo?

—;Conoce usted a alguien que preste bibliotecas?



i

26

En Biblos, una remota ciudad de Medio Oriente, tal vez la mds antigua,
era abundante el cultivo del papiro en el que también habrian sido inscritas
las primeras versiones de las Sagradas Escrituras. De una figura retérica a
la otra, se desliza la particularidad geografica del topénimo oriental a una
denominacién universal. Aunque parcial, discutible y hasta lamentable, la
definicién del Diccionario de la Real Academia Espariola, reconoce el origen
del significado de Biblia: del gr. “PipAia, literalmente ‘[los] libros: “1.f.
Libro sagrado del cristianismo, que comprende el Antiguo y el Nuevo
Testamento”.

De criterio lexicogrifico impugnable, la afirmacién no se redime por
conceder una entrada aparte a 7o74.

Una pluralidad de referencias

Son varias las acepciones a las que biblioteca remite. Si es necesario,
ante discrepancias o dilemas, se consultan “por lo menos dos”, asi se dice.
Ademds de esas bibliotecas a las que se recurre en busca de dos o mds
argumentos para contraponerlos o no, la misma palabra sirve para designar
una institucion tradicional y prestigiosa a la que se confia la adquisicién
de libros, de periddicos, la verificacién de documentos para su ordenada
conservacién y prudente circulacién de acuerdo con las normas institucio-
nales que establece.

Biblioteca significa, ademds, tanto el mueble como el inmueble, sin
que importen los materiales con que fueron construidos ni la ubicacién
que ocupen en sus respectivos emplazamientos. Mds alld de hacer refe-
rencia a las instituciones, al local y a sus instalaciones, al objeto ptblico
y privado, biblioteca significa y denomina, en términos editoriales, una
coleccién de libros reunidos bajo un mismo rétulo, una serie de publica-
ciones que se ajustan a un mismo criterio y propésito intelectual, litera-
rio, artistico, cientifico, comercial. Por ejemplo, en 1931 un joven editor
independiente, Jacques Schiffrin, crea La Pléiade en la muy conocida y
productiva editorial Gallimard. En 1940, destituido por Gaston Galli-
mard, que aplicé sin dilacién las leyes antijudias impuestas por los nazis,
Schiffrin se vio obligado a dejar su puesto y exiliarse en Estados Unidos.
En Nueva York, entre otros prestigiosos exiliados (Claude Lévi-Strauss,
Max Ernst, Marc Chagall, Marcel Duchamp, André Breton, y muchos
mis) sigui6 creando colecciones, definiendo contratos editoriales, con la
editorial SUR de Victoria Ocampo, entre otras. En extremo prestigiosa,
la Bibliotheque de la Pléiade, todavia existe con indiscutida y compla-
ciente circulacién, sin que se recuerden ni los objetivos iniciales de la
coleccién ni a su inventor.

Otra invencién, més allegada a nuestras circunstancias, tuvo lugar en
1974 en Venezuela. Un decreto presidencial hizo realidad la iniciativa de
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Angel Rama y de José Ramén Medina, formalizando la bienvenida exis-
tencia de la Biblioteca Ayacucho, una inigualada coleccién representativa
del pensamiento, la imaginacién y la historia de América Latina, atenta
al valor patrimonial de obras y autores desde los tiempos prehispdnicos
hasta la azarosa actualidad. Definida inicialmente en los mejores térmi-
nos por sus fundadores, la editorial ha publicado a centenares de autores
emblemdticos de América Latina, “desde nuestras raices indigenas hasta
los fundamentos ideolégicos y artisticos contempordneos de Nuestra
América’, al margen de diferentes intereses personales y de fluctuantes
decisiones oficiales.

Ademids de estos usos mds o menos figurados, en su sentido mds
restringido y literal, biblioteca designa la institucién que se dedica a
reunir variedad de publicaciones y escritos: folletos, periddicos, mapas,
monedas, medallas, imdgenes, grabados, manuscritos, correspondencia
y documentos diversos. Pero la biblioteca no seria tal sin la coleccién de
libros que la definen. Dada esa condicién necesaria habria sido mds con-
veniente, o mds convencional, comenzar por el principio y, si el origen
los implica a ambos (comienzo o principio), no deberia asombrar que
una vez mds se recurra a la precisién de las etimologias para confirmar
que la verdad y el origen se confunden en una misma indagacién verbal
y arqueoldgica.

De la verdad de los libros y de la indole natural de su origen

A circulating library in a town is as an evergreen
tree of diabolical knowledge! It blossoms through
the year!

R. B. Sheridan

Si se opta por las indagaciones de cardcter etimoldgico, se desearia que
el pasado de /ibro coincidiera con el pasado de /ibre, de libertad. Pero la
supuesta familiaridad de esas nociones solo responderia a asociaciones
sonoras similares justificadas por la llamada etimologia popular, poética a
veces, a la que el DRAE da entrada formal e igualmente discutible a partir
de la acepcion de etimologia popular:

1.f. Gram. Interpretacién esponténea que se da vulgarmente a una
palabra relaciondndola con otra de distinto origen.

En verdad, el origen de /ibro, ajeno al de libertad, es igualmente inte-
resante porque entabla, como otras obras pertenecientes a las bellas artes
y buenos oficios, una relacién natural entre la naturaleza y la creacién por
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medio de una “interpretacién hermética del Mundo” (Kiefer 2015 3),
recurriendo a “las culturas mds antiguas y a los saberes perdidos de libros
que permitian al hombre recuperar un vinculo directo con la naturaleza”
(Kiefer 2015 8).

De la misma manera que por cultura se entiende (entre otros signifi-
cados) tanto la actividad de cultivar la tierra como el conocimiento de las
obras espirituales individuales o colectivas del ser humano, el libro que ha
sido, tradicionalmente, uno de los mejores medios de difusién cultural
concilia en su propia historia esas diferentes calidades, natural y cultural,
que suelen considerarse, si no antagénicas, opuestas. La invencién del
libro resume una procedencia material y otra intelectual que cifra, desde
el origen, dualidades que son las que definen la condicién antropoldgica.
Predestinado a la obstinada reflexién del doble, el ser individual y humano
concilia esos aspectos diferentes que la escritura y sus sustratos avalan.

Aun cuando ya no se escriba sobre la superficie del Zber, libri, como se
denomina en latin la fina pelicula que se desprende de la parte interior de
la corteza del drbol (un tecnicismo botdnico), que dio origen a /ibro, en
espafiol o, con distintos antecedentes, al inglés /ibrary. Una publicacién,
en una lengua, y una coleccidn, en otra, la 721z (valga el campo metaférico
comun), remite a ese pasado vegetal compartido. Es 16gico, o por lo menos
previsible, que un deslizamiento retérico similar al latin se haya registrado
en inglés antiguo, aunque partiera no de una parte del drbol sino de un
tipo de drbol: ingl. beech, “haya” que derivé en boc, inglés book, Buch en
alemdn y términos afines en otras lenguas anglosajonas. No se apartan del
mismo campo metaférico florilegios y antologias que, segln se presume,
seleccionan y coleccionan lo mejor de una produccién poética o artistica.

sPor qué esta apelacién a antecedentes botdnicos? Mds alld de etimo-
logias y coincidencias de una historia verbal que cruza distintas culturas
consolidando un imaginario comun, estas aventuras en tierras de Cratilo,
que el famoso personaje de Platén habria celebrado, convergen atravesan-
do tiempos y temporales en imdgenes que revelan la destruccidn, el sacri-
legio, libros de devocién ultrajados, en llamas, la profanacién de escrituras
borradas por el fuego, versiculos y comentarios que no lograron proteger
las envejecidas encuadernaciones de cubiertas cuarteadas, poco aptas para
guardar en un estragado palimpsesto trazos desleidos de épocas remotas.

Un fotdgrafo, Yuri Dojc, recorre las heridas ruinas de la cultura judia
en Eslovaquia. Reunidas en Last Folio (Dojc & Krausova 2011), notables,
sus fotografias logran transformar la crueldad en belleza, la atrocidad en
una metifora visual y botdnica que estremece. De los libros restan solo
algunos rastros en reliquias venerables. Sin comentarios la palabra deviene
pura imagen, muestras de bibliotecas devastadas, de libros sagrados que,
fracturados, parecen crujir, desintegrindose al roce de la mirada, huellas
escriturales de una destruccién impia, despiadada. Revelan, sin embargo,
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Rollo de la Tora.
Fotograffa de
Yuri Dojc.

“... desechos

de libros
recuperados
por la magia
fotografica de
una circularidad
estética que
parece superar
la muerte, los
rollos de la
Tora arrasados
retornan a su
origen botanico
desafiando el
desastre, sin
resignarse a
soportar las
huellas de la
violencia nazi”.
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dando espacio a una esperanza, la indole primera, natural, vegetal, del
papel.

Revelan la fiel fe de lecturas y oficios olvidados, penosamente ignora-
dos, delatando la violencia sacrilega de la que fueran victimas: “Ningin
paisaje, ningtin lugar, ninguna persona puede considerarse inocente. Todos
culpables” (Kiefer 2015 3). Esta sentencia, que condena toda una época,
es una cita del film, Hitler, un film d’Allemagne (1977) de Hans-Jiirgen
Syberberg.

Decia Mircio Seligmann-Silva en la inauguracién de la exposicién de
“Last folio™ en San Pablo:

Fotografar ¢ congelar um 4timo de tempo e espago, transformi-lo em
memento, em suvenir que pode ser arrastado e interpenetrar outros
tempos e espacos. Toda fotografia, assim, é paradoxal, recusa a cronologia,
o fluxo do tempo que nos leva para o nosso fim. Mas ao deter o trabalho
do tempo, ela remete também & nossa efemeridade. Uma foto é uma
imagem que potencialmente pode sobreviver aquilo que ela retrata.
Fotografia e morte sempre estiveram aliadas: ela é a0 mesmo tempo
um antidoto contra a passagem do tempo, como também nos remete
a0 nosso ser efémero, submetido ao reino da morte. No século XIX e
em boa parte do século seguinte a fotografia de mortos se tornou um
género: como se a fotografia fosse um meio de embalsamar e eternizar —
garantindo uma sobrevida.

La visién fotogréfica rescata en la catdstrofe la prédica del origen. Las
pdginas desgarradas vuelven a la naturaleza de la que partieron, previa a
las palabras, ecos de letanias, de cdnticos memorizados, la santidad en
fragmentos. Una exhibicién de volimenes quemados, hojas de libros des-
hechos, hojas sueltas, secas, muertas. Son desechos de libros recuperados
por la magia fotogréfica de una circularidad estética que parece superar la
muerte, los rollos de la Tord arrasados retornan a su origen botdnico desa-
fiando el desastre, sin resignarse a soportar las huellas de la violencia nazi.

Dolorosa, se constata la prediccién de Heinrich Heine: “Esto fue solo
el preludio. Cuando se empieza por quemar los libros se termina por
quemar también a las personas” [Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bii-
cher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen]. La sentencia estd
grabada en una ldpida oscura, casi inadvertida, adyacente a Die Bibliotheck
(1995), emplazada en la Bebelplatz, un memorial bajo tierra. Similar a los
lugares de la memoria, evoca, reducida, disimulada, desde otro espacio,
interior, anterior, escondido a medias, el sitio donde unos 20.000 libros,

2. Mircio Seligmann-Silva: “Last Folio: o testemunho tardio dos judeus da Eslovdquia
nas fotos de Yuri Dojc”. Conferencia pronunciada el 18 de agosto de 2016 en la apertura
de la exposicién de fotografias de Yuri Dojc. UNIBES Cultural, San Pablo, Brasil. La infor-
macidn figura en su mensaje de correo electrénico del 19 de agosto.
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considerados obras de autores degenerados, fueron quemados el 10 de
mayo de 1933, en una horrenda hoguera atizada por estudiantes de la Uni-
versidad de Humboldt, fascinados por odios que los discursos de Goebbels
enardecian. La aniquilacién y el fuego, alli en la muy transitada avenida
de los tilos, Unter den Linden, frente a la Universidad, los estudiantes
participaron en un auto de fe que anticip6 el aniquilamiento mayor.

Poco tiempo después

Llama la atencién una primera alegacién del rector Heidegger que
habria debido prohibir la quema de libros. Al contrario, invocé el fuego
purificador durante “el auto de fe simbélico” de libros (symbolischer
Verbrennungsakt von Schmutz- und Schundliteratur) del 24 de junio
de 1933, donde pronuncia su Feuerspruch, que comienza asi: “Llama,
andncianos, iluminanos el camino desde donde no existe regreso”. (Rastier
2016 121-13) (Traduccién mia)

La Bibliotheck de Misha Ullman, a esta altura tal vez demolida por el
avance de las construcciones de la urbanizacién que desquita, acelerada, el
estancamiento de un Berlin sometido durante varias décadas a m4s de un
totalitarismo, no sé si ain existe. La estanteria subterrdnea, de comparti-
mentos vacios, apilados, despojados, podria haber contenido libros, imd-
genes de personas en agonia, cajones de libros abandonados o de caddveres
desaparecidos. Todo un mundo se desploma.

¢Quién dirfa que son estantes de una biblioteca esas filas verticales de
nichos huecos donde no resuenan ayes ni figuran nombres ni anénimos?
En medio de la plaza, al pasar, alguien advierte la fosa, se detiene al borde
de la superficie transparente de esa capa gruesa de vidrio o acrilico. Cir-
cunspecto, mira hacia abajo, ve una ventana horizontal que no muestra
estratos tectdénicos ni una tumba vacia. Otros caminantes se acercan, se
suman, se retnen en silencio, desconcertados miran pero no hay nada,
solo estanterias sin objetos. ;Veinte mil libros quemados en una noche? ;Se
encontrard aun Die Bibliotheck en su sitio, en el centro de Berlin o habrin
dado por terminada los buldézeres municipales la destruccién iniciada por
quienes los precedieron?

Bibliotecas depredadas, despojos de publicaciones amontonadas que
el plomo fundido no distingue. Shevirat Ha'kelim, como prefirié6 denomi-
narlas Anselm Kiefer en hebreo a esas vasijas quebradas, preservando la
férmula de una antigua creencia cabalistica. Exhibidas en varios museos
de arte contempordneo y en las mds prestigiosas galerfas del mundo, esas
vasijas quebradas o quemadas monumentalizan, tenebrosas, la obsesion del
artista alemdn: la aniquilacién de la cultura, la destruccién de bibliotecas
enteras como pueblos arrasados. ;Cémo podria pretender la historia asumir
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Un lugar de
la memoria:
en el medio
de la plaza,
en Berlin, el
reflejo de una
ausencia en
los estantes
vacios.

la ausencia de multitudes incontables de personas asesinadas si las victimas
desaparecieron, por crimenes sin registros ni testigos? ;Cémo representar
la ausencia? ;Cémo superar la aporfa de la representacién? ;Cémo rescatar
de las hogueras el humo de una humanidad en cenizas?

Representaciones de una imaginacién contradictoria

Ensombrecidas, afligen estas ruinas de bibliotecas sometidas a la histo-
ria. Andloga, paraddjica, su representatividad negativa las legitima y, aun
en ausencia, las restituye.

No convence, en cambio, la arrogancia mimética de un edificio, de
varios, que representan un libro, dos, tres, cuatro, en construcciones en
exceso monumentales. El conjunto incurre en la redundante pretensién de
erigir bibliotecas que imitan libros, torres que pretenden emular volime-
nes abiertos en dngulo recto en las cuatro esquinas de una vasta explanada.
Demasiado icdnicos, mds que sugerir imponen su cometido y la trivialidad
analdgica del grandioso emplazamiento hace escaso honor a la discreta
presencia de libros o a las parquedades de la lectura.

Si algunos razonamientos simétricos valen, habria que suponer que
si las bibliotecas desaparecen, también deberfan aparecer, aunque no es
frecuente que eso suceda. Pero la historia suele sorprender y, por eso, al-
guna vez ha ocurrido que una biblioteca reaparezca. Hace poco llamé la
atencidn la aparicién de una coleccién de manuscritos encontrada en una
caverna de la China, luego de mds de diez siglos de haber permanecido
oculta e ignorada:

En los bordes del Desierto de Gobi, en China, como parte de una red
de santuarios rupestres en Dumhuan, conocida como las Mil Grutas
de Buda, estuvo cerrada por casi mil afnos. En 1900, el monje taoista
Wamg Yuanlu —un guardia no oficial de las cuevas— descubrié la puerta
escondida que conducia a una cdmara llena de manuscritos originarios
del siglo IV hasta el siglo XI. (Perlez 2015) (Traduccién mia)

Es peculiar y auspicioso ese misterio de las bibliotecas. Cada tanto se
exhuman escrituras de tiempos pretéritos ocultas en los lugares mds insé-
litos. Dadas las destrezas tecnoldgicas actuales, que facilitan la bisqueda
y el hallazgo, ya avanzaron algunos proyectos hacia el rescate de miles de
pdginas desconocidas, encuadernadas, intercaladas en cédices medievales
que las ocultan por razones casi siempre enigmadticas, escrituras —algunas
indescifrables— que empiezan a ver la luz y a ser estudiadas por expertos,
arquedlogos que intentan recuperarlas. Mds cercanas, inesperadas, las pi-
ginas asoman sus bordes entre lomos mellados y tapas gruesas, gastadas, de
libros viejos. Cuanto mds olvidados, mejor se conservan.
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¢Se habria referido Amos Oz a esos descubrimientos insospechados
cuando, de nino, deseaba convertirse en libro —no en escritor: en libro-y
asi poder sobrevivir en algin lugar lejano, recondito, en el que las persecu-
ciones no lo acosaran ni masacraran como a sus antepasados? De las copias,
por millares, podria haberse salvado alguna, sospechaba, y sin embargo...
no siempre fue asi. Hace unos anos busqué algunos titulos de autores
alemanes, judios, en la Staatsbibliotheck, alli donde Walter Benjamin es-
tudiaba en sus anos de Berlin y Wim Wenders lo evocaba concentrado,
meditando entre manuscritos suyos y ajenos. En esa biblioteca de Berlin,
revisando ficheros y computadoras, podia leer los titulos bajo un sello
lapidario: Kriegverlust, “perdido en la guerra”.

¢Cémo recuperar libros que leimos, que deseamos, que necesitamos
consultar y no encontramos? ;Cémo investigar, como pensar y escribir sin
bibliotecas? En los anos 30, Erich Auerbach, fil6logo, critico, historiador,
que trabajaba en esa misma Staatsbibliotheck de Berlin antes de la Segun-
da Guerra Mundial, debié viajar a Estambul, ciudad de la que no pudo
regresar por haberse impuesto en Alemania las brutalidades del nazismo
con la anuencia de quienes participaban en la violencia criminal oficial o
adherfan desde la indolencia cémplice. ;Cémo pudo Auerbach investigar
y escribir Mimesis, la representacion de la realidad en la literatura occidental,
un estudio erudito, desprovisto de sus libros, lejos de las bibliotecas necesa-

rias, en un pais extrafio de lengua incomprensible, obligado a permanecer
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alli durante los anos de la guerra? ;Logré Auerbach recurrir a su “biblioteca
imaginaria” Si en esos anos André Malraux concibié la nocién de museo
imaginario, no senal6 (tal vez por demasiado clara) que se trataba de un
refinado ejemplo del arte en la época de su reproductibilidad tecnoldgica.
En su ilustrado volumen Las voces del silencio, Malraux (1951) aludia al
conjunto de reproducciones que el estudioso, el visitante, el turista, acos-
tumbraban a llevarse consigo, recuerdos de su pasaje mds o menos fugaz
por templos, mausoleos, palacios, bibliotecas y otras maravillas.

Los museos editan pesados catdlogos cada vez mds pesados. ;Se trata de
contrarrestar la levedad de sus homélogos en Internet? En distinto soporte,
aparecen imdgenes célebres, postales, videos, films, casetes, cd, dvd, pen-
drives, con las mismas reproducciones, los highlights del museo. Se ofrecen
todo tipo de objetos: jarras, platos, camisetas, adornos de distinto tamano
y dudoso interés. Los bookshops de las bibliotecas ofrecen /literary napkins
with Shakespeares sonnets (jservilletas literarias con sonetos del Cisne de
Avon!), los souvenirs sustituyen la fragilidad de la memoria con objetos de
uso doméstico y gusto discutible, reduciendo los vestigios de la experiencia
a fragmentos estereotipados, burdas o cuidadosas imitaciones de una obra
que condesciende, por medio del transporte, a devenir otra cosa.

Malraux utilizaba transporte para redefinir (;o0 justificar?) la categoria
artistica de las obras en funcién del desplazamiento desde su santuario
de procedencia al museo y las consecutivas metamorfosis de la mirada a
las que esos movimientos dan lugar. Pero, al aludir al museo imaginario
Malraux, como antes Benjamin, se referfa no solo a los desplazamientos de
los que fue responsable sino también a la fotografia en blanco y negro, y a
las facilidades de transporte de reproducciones cada vez mds precisas, mds
perfectas en un dlbum que la mente retne. Es sabido que las fotografias
prescinden de los atributos materiales del objeto que reproducen, y que la
cdmara capta y hace figurar, parciales, solo algunas analogias que abstrae
de la forma. La reproduccién reduce asi la analogia a un registro de esas
similitudes; la mente hace otro tanto, abstrae y retiene solo parte de los
objetos que observa.

Ahora bien, y en este caso, no dejaria de hablar de la biblioteca imagi-
naria, una entidad que, a diferencia de las bibliotecas privadas o publicas
(sitas o situadas en su radicacién establecida) existe en la mente memoriosa
del lector y a la que aludia, estupefacto, el general Stcumm von Bordwehr al
penetrar en la Biblioteca Nacional de Viena. En la célebre novela de Robert
Musil (1965), al echar una mirada a la coleccién de libros y calcular el
tiempo de unos diez mil afios que le llevaria leerlos, el general prefirié con-
fiar en el asesoramiento del avezado bibliotecario. En la sala de catdlogos,
tuvo la impresién de penetrar en el interior de un craneo.

Instalado en uno de esos cafés que abundan en la misma capital

austriaca, Jakob Mendel, Mendel el de los libros (Zweig 2015; 1929, en
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alemdn), famoso por su memoria infalible y por la displicente generosidad
de su sabiduria, las prodiga a quien se acerque a consultarlo. ;Un precursor
de los personajes memoriosos de Borges o de los igualmente librescos de

Ray Bradbury?
Aténito ante ese “fenémeno bibliogréfico”, cuenta el narrador que

[...] Mendel cerré durante un segundo el ojo izquierdo, igual que un
arcabucero antes de disparar. Pero, de verdad, aquel gesto de concentrada
atencién durd un solo segundo. Después enumeré de inmediato y con
fluidez, como si estuviera leyendo en un catdlogo invisible, dos o tres
docenas de libros, cada uno de ellos con el lugar de publicacién, la fecha
y el precio aproximado. (/bid. 15-16)

Las lineas que siguen revelan una memoria ain mds prodigiosa que esa
somera muestra y dan indicios de una biblioteca imaginaria, descarnada,
mental, con catdlogos, fichas y datos incluidos, que Stefan Zweig imagina
o describe entre las dos guerras.

La progresiva desmaterializacién de las obras, su reduccién a papel o a
la menos consistente materia del archivo electrénico, sigue su curso y pasa
a concentrarse en imdgenes mentales, que son recuerdos, en recuerdos que
son recortes de textos, en una memoria que flaquea y fragmenta. Perdida
la consistente materialidad del libro, este adquiere el estatuto mental que
tiene su asiento, su sede, en el ser, en cada uno. La coleccién, que tam-
bién tiende a la abstraccién progresiva, se convierte en una entelequia,
personal, conceptual, intelectual. Mds alld de las reproducciones de obras
conocidas que adornan una mesa o se amontonan en un rincén del desvin
domiciliario, se arrumban en un lugar interior e imaginario donde cada
uno las mantiene y conserva, un no lugar privado, intimo y en reserva.
Son colecciones personales, interiores como recuerdos, que también se
dice recollections en inglés, aludiendo tanto a “recuerdo”, a “la memoria de
algo”, una palabra que cruza las varias referencias que mds nos interesan.

No siempre se entiende que pesar y pensar son términos trabados por el
origen comtn de una sinonimia perimida. Sin embargo, en la actualidad,
cuando la disminucién de peso progresiva deviene una practica ininte-
rrumpida, no se atribuirfa el precipitado desvanecimiento de bibliotecas y
museos solo al proceso mental que desmaterializa libros y obras. Paralela a los
trdmites de desmaterializacidn, abstraccién, conceptualizacion, parece dis-
currir, indiferenciada e infalible, la digitalizacién hacia el desaforado abismo
informdtico. En esta era numérica, colecciones y bibliotecas enteras liberadas
de sus medidas, de materiales que pesan, que acumulan polvo, que apetecen
a los insectos, que ocupan un considerable lugar en el espacio, imitan, por
medio de la digitalizacidn, el proceso de abstraccién que una mente mds que
humana realiza. ;Habria que lamentar la pérdida de lo material? ;Habria
que cuantificarla? ;Cémo no estimar el aspecto intelectual y especulativo, la
fantasia sin bridas que la levedad informadtica propicia?
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Digitar una tecla, deslizar el dedo por la pantalla, el indice, en especial,
cumple su funcién deictica que se ha vuelto el gesto emblemitico de todas
las funciones. Por un movimiento instantineo vincula, con la celeridad
de las asociaciones mentales de un lector atento, un texto con otro. De
referencia en referencia, sin requerir ningin desplazamiento, el lector
prescinde de enciclopedias vetustas, manuales imperfectos o descabalados
diccionarios. Una indicacién digital, apenas una suave opresién sobre el
teclado o ese rdpido deslizamiento del indice en la pantalla y, como una
epifania, ahi se presenta lo deseado a la vista.

Apostando a las palabras, ya que de jugar se trata, no habria que ceder a
la tentacién de comparar este doble gesto digital a la doble indicacién, que
confunde en una misma mostracién la accién del Creador y la de Addn,
en el famoso y enigmdtico fresco de la Capilla Sixtina, aunque el mundo
se haya vuelto digital y, todavia ahora, artistas de ese rigor solo se puedan
contar con los dedos. El dedo indica y, como el verbo al principio, muestra
el comienzo, la Creacién.

Se complacia Gérard Genette en contemplar los cuadros de Edward
Hopper porque le ofrecian la posibilidad de no diferenciar el original
de la copia, una indiferencia que le permitia valorar en la severidad
lacénica de la tela indicios de la vocacién fotogréfica desde la pintura
misma. Al soslayar la granulacién de un lienzo y percibir la lisura de una
superficie que no diferencia texturas, sustrae a las figuras del espesor que
las oculta, la envoltura que encubre la obra en si, esa cdscara matérica
que la esconde:

Mi interés por Hopper no es de orden temdtico (soledad, silencio,
postracion, espera de lo que no llega, vacuidad, metdfora del autismo,
etc.) [...] Mds bien aprecio, seglin mi propia inclinacién, una tendencia
reprimida a la abstraccién que mejor se revela en cierto pedazo de muro
amarillo [...]. (Genette 2014 198)

Genette alude a uno de los pasajes més intensos de la novela de Proust,
donde el narrador describe la perturbacién que la pintura de Vermeer
produce en el escritor, su personaje homdélogo. La contemplacién de un
pequeno fragmento amarillo del cuadro precipita el drama, “como si Dios
se escondiera en esos detalles”, podria haber apuntado Aby Warburg, de
cuya coleccién y memoria habrd que ocuparse en otro momento.

Rupturas de la memoria

En tiempos de afliccién, museos y bibliotecas comparten una misma
fatalidad. Asi como desaparecieron gentes y pueblos en las masacres tota-
litarias, una suerte similar corrieron las colecciones. E/ museo desaparecido
de Héctor Feliciano, el mds reciente Pourquoi briile-t-on des bibliothéques?,
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traducido como La biblioteca en llamas (en prensa), de Denis Merklen,
Le front de l'art: défense des collections frangaises, 1938-1945, de Rose Va-
lland, de Anne Sinclair 21, rue de la Boétie. Son numerosos los libros,
los filmes, las investigaciones que abordan el tema. Cuando cada vez son
menos los pocos sobrevivientes, una atencién mayor se dirige hacia obras
que prolongan, péstumas, una posteridad para la que fueron creadas. Aun
depredadas, saqueadas en los mismos y trdgicos episodios, fueron muchas
las que corrieron suerte afin.

En la amplia Judenplatz de Viena, frente a la estatua dedicada a E. G.
Lessing, un bloque clausurado, un bunker, compacto y macizo, se destaca:
The Nameless Library, 1a representacién de una rigida y enigmadtica biblio-
teca sin nombres, sin entrada ni salida. De hormigén hermético, esta obra
de Rachel Whiteread hace sospechar que podria contener libros vacios, en
blanco, una biblioteca que solo recuerda que no se recuerdan las decenas
de miles de judios deportados. Libros como urnas sepulcrales en esa ciudad
donde otras urnas, electorales y recientes, no disimulan la vigencia trigica
de un pasado ideoldgico igualmente alarmante.

Es cierto que este planteo concierne, mds que a las bibliotecas propia-
mente dichas, a sus representaciones, de modo que, al prestarle atencién
a la Bibliothéque Nationale de Paris (antes de convertirse en la BnF) no
dejaré de detenerme en el documental Toute la mémoire du monde, que
Alain Resnais realizé en 1956 y que muestra en veinte minutos y algunos
segundos el proceso al que el libro es sometido (y el matiz opresivo de la
palabra vale) al ingresar a esa biblioteca paradigmdtica. Desde el comienzo
el film impresiona por el ambiente macabro, la musica triste, la banda
sonora que sugiere una ejecucién inminente, reflectores que encandilan en
la oscuridad donde se encuentran sumidas pilas de libros y papeles amon-
tonados, rejas en las barandas, rejas en las paredes, mds rejas entre las que la
luz apenas se filtra por corredores que se contindan en otros corredores, sin
salida visible. ;Imdgenes tétricas inspiradas en las Carceri dinvenzione, de
Piranesi o en Nuit et bruillard, 1955, el film anterior del mismo Resnais?
“En Paris es en la Biblioteca Nacional donde se encarcelan las palabras”
afirma, monétona, la voz del narrador.

Como si se tratara de un trdmite policial, muestra el procesamiento
de datos, minuciosos, inscritos en fichas que se ordenan en un fichero,
un sello con reminiscencias tenebrosas se estampa en cada libro como un
ominoso tatuaje. Concluido el fichado, se encierra cada volumen procesa-
do en una jaula y alli “prisionero el libro espera su turno para ser colocado
en su ubicacién definitiva”. Los libros son distribuidos, discriminados,
dirfa —por los términos concentracionarios que se usan—; los funcionarios,
austeros, uniformados, los desplazan en carros, acumuldndolos como ca-
ddveres. Apenas se entrevén algunas tapas, palabras entrecortadas, ;por qué
el ambiente es tan siniestro?
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No deja de provocar una semejante pesadumbre la detallada infor-
macién que brinda un articulo muy reciente, del 17 de agosto de 2016,
titulado “The New York Public Library is Moving 1.5 Million Books to
an Underground Lair”, donde se anuncia que los libros de esa biblioteca
extraordinaria serdn reordenados en una nueva ubicacién. La descripcién
podria ser una ilustracién detallada de “La biblioteca de Babel” o un guion
alternativo del film de Resnais, a tal punto son escrupulosas las medidas,
rigurosa la preparacion, rigida la colocacién de los libros, lugubre la com-
posicién. A pesar de los indudables beneficios que asegura la mudanza,
también el ambiente es siniestro (Laskow 2016).

Impresiones igualmente escalofriantes suscita la lectura de “La biblio-
teca de Babel”. En algiin momento el narrador de ese documental parece
citar una frase del texto de Borges o el espectador cree escuchar ecos de ese
cuento paraddjico en el que Borges adelantaba, desde la ficcidn, el destino
de una biblioteca de libros doblemente anénimos. No se mencionan ni
autores ni obras: N N nomen nescio: ‘nombre desconocido’, en latin; No
Name, en inglés; Nacht und Nebel, el proyecto alemdn de exterminio. Mds
que las fechas, la carencia de datos, en una biblioteca donde no deben
faltar, legitima la penosa asociacién.

En el texto de Borges se detallan medidas, cifras, cantidades: los niime-
ros prevalecen sobre las letras. Visién o prevision, el presunto cuento anti-
cipa la conversién de los libros a una actualidad numérica (numérigue es la
traduccién en francés de digital), indicando al comienzo que la biblioteca
“se compone de un nimero indefinido, y tal vez infinito” pero no de libros
(como podria suponerse) sino de galerias hexagonales, pozos de ventilacién
y otros datos de una instalacién que ignora cualquier contenido poético.
Ninguna alusién literaria, como si todo lo literario, como lo humano, le
fuera ajeno. Experto bibliotecario, mds que narrar, el narrador describe una
biblioteca perfecta, donde no faltan anaqueles, ldmparas, también hay
libros, pero de ellos solo cuenta el nimero, de cada libro el ndmero de
pdginas, de cada pdgina, el nimero de lineas, de cada linea el nimero de
letras. ;Ochenta, contando los espacios? Anterior al llamado cuento, un
ensayo de Borges sobre “La biblioteca total”, de 1939, deriva, a su vez, de
un texto de “La biblioteca universal” de Kurd Lasswitz (1901) que Borges
se complace en mencionar y replicar.

Serfa un rebuscamiento sofisticado, una verdadera extravagancia,
hablar de bibliotecas sin invocar a Borges. Su nombre es mds que una
contrasena indispensable para acceder al tema y asi se entiende desde que
la actualidad informdtica convirtié las geométricas utopias de su fantasia
en una realidad cotidiana. Un libro no tan reciente, Le pouvoir des bi-
bliothéques. La mémoire des livres en Occident, empieza el primer capitulo
recordando:
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Aquellos que se interesan en las bibliotecas, hablan a menudo de textos,
libros, escritos, asi como de su acumulacién, de su conservacién, de su
lectura y exégesis. Seguramente tienen razén, pero hay cierto riesgo al
limitar la ecologfa de los lugares de saber a los signos o solo a la forma de
lo escrito, un riesgo que Borges ha ilustrado bien en su fibula sobre una
biblioteca total que no remite sino a si misma. (Baratin & Jacob 1996
23) (Traduccién mia)

Las bibliotecas, privadas o publicas, particulares o institucionales, se
instalan en locales o en lugares accesibles pero que inspiran una exacerbada
intimidacién, que no siempre la concurrencia frecuente logra superar. ;Es
la solemnidad del recinto la que despierta esta especie de turbacién? ;Por
qué esta melancolia recurrente? ;Resonancias de algin soneto de Quevedo,
una referencia que, a esta altura, parece ineludible?

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Universal, esa impresién no es una aprensién local o pasajera. Un
estudio reciente atiende esa “ansiedad” que es sobre todo la “angustia®
que despiertan las grandes bibliotecas (la autora se refiere a las univer-
sitarias), un problema que preocupa todavia hoy en dia a profesores y
bibliotecarios:

Library anxiety is real. The phenomenon, which involves feeling
intimidated, embarrassed, and overwhelmed by libraries and librarians,
was first identified by Constance A. Mellon in 1986. Her paper,
“Library Anxiety: A Grounded Theory and Its Development”, reported
that college students in particular are prone to library anxiety because
they believe their research skills are inadequate, which makes them feel
ashamed and unwilling to talk to the very librarians who might be able
to ease their worries. (Morton 2016)

Espacio de recogimiento apacible, de silencio sobrio y sereno, “de placer
estudioso” al decir de Montaigne, en la biblioteca radicarfa, sin embargo,
una taciturna felicidad, el deseo de querer, de saber, de no abarcar.

Segtin Genette, Roland Barthes decia:

Yo me hice estructuralista para no tener que ir a la biblioteca pero
resulta que el propio estructuralismo se ha vuelto una vasta biblioteca.
Fue una observacién acertada —prosigue Genette— pero tal vez no llegd
a prever que él mismo se volveria una biblioteca. (Genette 2006 38)
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Ordenado alfabéticamente, parodiando un diccionario, abundan en su
libro las ironfas con las que desdramatiza sus recuerdos y fantasias. En la
entrada correspondiente a Bibliothéques, cuenta un suefio que se repite:

Camino en una calle de Paris en la que las fachadas hausmannianas se
transforman poco a poco en estantes de libros superpuestos y alineados
hasta el infinito, cada piso deviene un estante, cada ventana el lomo
de un libro. Busco una direccidn, y solo encuentro la ficha de una
colocacién ausente —esta, vacia, corresponde a una obra que falta, que
no estd en su lugar, y me despierto sobresaltado ante un “fantasma”.
Esta pesadilla es injusta, puesto que el propio placer en la biblioteca es
precisamente encontrar lo que uno no buscaba y viceversa. (Ibidem)
(Traduccién mia).

Una especie de fatalidad sugieren estas representaciones verbales y vi-
suales de la biblioteca, una rara desolacién, como si los fantasmas acosaran
a las bibliotecas o a sus representaciones.

Tal vez no sea solo la actualidad satelital, la desterritorializacién, la desma-
terializacin creciente, la inasibilidad de las redes, la naturaleza espectral que
su razén informadtica depara a los libros y bibliotecas digitales. No se descarta
cierta tristeza asociada al saber, a los libros, que procede del Eclesiastés:

2:12.  E além delas § meu filho fique claro
Fazer livros em excesso § nio tem alvo
E excesso de estudo § entristece a carne. (de Campos 1990 s/n)

Fue Haroldo de Campos quien transcre6 el Eclesiastés, Qobelet, O que
sabe, uno de los Poemas sapienciales de Salomoén, el rey sabio y poeta, al
portugués, suponiendo rescatar su poeticidad —tanto como le fuera posi-
ble- y ampliar, por medio de la traduccidn, los horizontes de “mi lengua
explorando sus virtualidades al influjo del texto hebreo” (Idem 33).

Tal vez proceda de ese lejano desaliento la confesién de Mallarmé, esa
célebre elegia que repite, en versos muy citados, males milenarios:

La chair est triste, hélas! et jai lu tous les livres (Mallarmé 1979, 38).

Y entre el Rey poeta y el poeta francés no faltaron otros que hicieron
suyas esas quejas. Tal vez un origen remoto, una vieja etimologl’a, varias
veces olvidada, huellas que siguen marcando desde el pasado el pesar de
saber que ni el saber ni los libros consuelan. Si se tiene presente que biblio-
teca procede de biblio “libro” y thékhe “caja, cofre, tumba’, las afloraciones
semdnticas que la historia confirma, sus imdgenes producen, involuntarias,
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tristezas que involucran a la biblioteca donde rondan, entre libros y estan-
tes, fantasmas de vidas pretéritas que no se resignan a desaparecer, como si
una luz pequena y oscilante tratara de animarlos.

Un espacio de esperanza

En los dltimos afos, y sin olvidar las contradicciones de su represen-
tacién, la biblioteca empieza a ser noticia a partir de una nueva y decisiva
mutacién: su conversién en libros digitales, programas, herramientas,
plataformas, encuentros académicos, investigaciones rigurosas y veleidades
periodisticas se aproximan al controvertido universo de la biblioteca o a
“El Universo (que otros llaman la Biblioteca)”.

Un historiador especialista en el siglo XVIII francés, Robert Darnton,
director de las bibliotecas de la Universidad de Harvard, a quien el tema
de la digitalizacién y de los archivos no le es indiferente, comprometido
con proyectos decisivos, escribié numerosos articulos, muchos publicados
en el New York Review of Books, reunidos en parte en 7he Case for Books,
Past Present and Future (2009). Interesado en facilitar el acceso a las valiosas
colecciones de las bibliotecas universitarias y nacionales a lectores de todo
el mundo, implicado en los nobles propédsitos de una Republica de las
Letras similar a la que la Ilustracién preconizaba, advierte en las dimensio-
nes de Internet las posibilidades extraterritoriales de un reino apto para la
invencién, formulacién y difusién de ideas, de conocimiento, sin fronteras
ni aduanas. Celebra la puesta en linea de la valiosa correspondencia en-
trecruzada entre pensadores y politicos que hacian de la circulacién del
conocimiento el afdn primordial de su accién y prédica. Su entusiasmo no
le impide entender que las maravillas de acceder a ese copioso intercambio,
que se verifica entre escritores, entre libros, los mejores, y bibliotecas, las
mds completas, no resuelve la clausura para quienes no cuentan con la
formacién ni con los medios necesarios para alternar en esos circulos sate-
litales. Sin duda, ve con optimismo la descomunal biblioteca que propicia
Internet, los millones de libros que han ingresado a las redes y que estdn a
disposicién de todos todo el tiempo y desde todos los puntos del planeta,
sin trdmites ni gastos, donde el acceso y conexién a Internet sea posible.
Pero no deja de anunciar la amenaza de una monopolizacién ilimitada de
los medios, del poder creciente de los motores de busqueda, las practicas
de Google en particular que se apodera de los tesoros de las bibliotecas y
que se constituye en la biblioteca de las bibliotecas, la mayor, la mejor,
pero con el tiempo o en poco tiempo, la Gnica. Advierte sobre los fines
comerciales de una empresa en la que predominan la necesidad de obtener
beneficios, cada vez mayores, acuerdos con autores y editores, “Google
podria convertirse en la empresa mds grande del mundo en el negocio de
libros”, mayor ain que Amazon. Son varios y reales los peligros.
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Si muy ldcido aprecia Darnton las generosas bondades de una bi-
blioteca completa, gratuita, accesible, una utopia literal que los recursos
tecnolégicos hacen realidad cotidiana y fantasia tangible (no es la palabra),
y comparte las maravillas de una quimera que no se atrevieron a sonar
ni los espiritus mds aventurados, entiende que se arriesga demasiado al
confiar la administracién excluyente de la iniciativa a una empresa gigante
y creciente, un robot que pudo y debié animar la Biblioteca del Congreso
o una alianza entre bibliotecas universitarias y de investigacién. Sus reco-
nocimientos son muchos pero sus aprensiones, mayores.

Aunque mis taciturno, es similar el planteo que formula Virgile Stark,
seudénimo de un bibliotecario de la BnE quien particip6 en las profundas
mutaciones que alli se registraron al afianzarse la adopcién de Internet.
Su tono melancdlico, el de su libro, Le crépuscule des bibliothéques (2015),
apesadumbra aiin mds que las previsiones pesimistas de Robert Darnton.

¢:Son nostalgias por el libro o por un acontecimiento literario en vias
de extincién? De la misma manera que el narrador de Proust o de Sartre,
de tantos otros escritores que confiesan su inicial fruicién de lectores, en
el libro de Stark no faltan los lamentos por la pérdida de sensaciones y
sentimientos, asociados al pasado, a la iniciacién a la lectura, a la expe-
riencia primaria del puro tacto o contacto con la materialidad del libro.
Nostalgicos, escritores lectores se adelantan a extranar la aspereza de las
pdginas, la rugosidad o tersura de las tapas, los olores del papel impregnado
del entorno, de la tinta, de los colores de una intensidad inimitable, el
desigual peso en las manos... Como el narrador de Borges, que no men-
ciona el contenido del libro ni las funciones de la escritura literaria sino
la consistencia material o numérica de los voliimenes, a Stark le preocupa
lo numérico en todos sus estados, quiere saber de qué modo transforma y
altera la digitalizacion “el universo del libro, los oficios, el conocimiento,
el cerebro”. Para Stark la alteracién es grave y, segtn decreta, “El auto de fe
simbdlico ha comenzado”.

Desde esa vision catastréfica, como en los crimenes del pasado que
se recordaban, los libros desaparecerian en la hoguera informdtica. Sin
embargo corresponde preguntarse si no ocurre mds bien lo contrario, si
los libros, ahora mds resguardados que nunca, no quedan a salvo, sin que
los amenacen depredaciones, marcas infamantes, usos abusivos, secuestros,
ultrajes que el descuido de lectores demasiado apasionados o de funcio-
narios igualmente negligentes podrian infligirles. Una vez instalados en la
nube, en el espacio sideral, entre cometas o entre pantallas, alli donde Stark
concentra todos los males, no corren mayores riesgos.

El ocurrente juego de palabras que titula el primer capitulo condensa sus
desvelos: “Absalon du livre’. Como ocurre con las bromas, serfa una pena
mis explicarlo pero la figura biblica, la evocacién del trdgico crimen de que
fuera victima el hijo de David, por un lado, y el prestigio del Salén o Feria
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del Libro en Francia, monotemdticamente interesado en “I'ére numérique”
(segtin sus quejas), concurren a dar cuenta de su estado de dnimo, de sus
angustias, de su debate apesadumbrado ante el aplanamiento creciente con
que las tecnologias arrasan el espesor de los libros en pantalla. Al temor que
prevalece ante los arrolladores cambios de una conversién a la que libros
y bibliotecas ceden, se suma el temor a protestar, a parecer anticuado, de
modos viejos, al margen de una actualidad que multiplica los cambios,
de un Zeitgeist dominado por una tecnologia en conflicto con la propia
tecnologia. En progreso constante, parece renegar de los propios progresos
que propician la obsolescencia de sus logros, como si se retractara en cada
instancia de sus conquistas, obedeciendo el ritual de un rechazo sistemdtico
a la deplorada tradicién contra la cual se expande.

Si entendemos por crisis el estado de cambio permanente, de cambio
y critica, una metamorfosis, una mutacién, que transforma su sustancia
y su forma, sin duda la biblioteca estd en crisis. No sé si nada se pierde,
pero es probable que, en la creacién a la que la tecnologfa no aspira, nada
permanezca o todo se transforme. La discusién contintia pero, se apruebe
o no la digitalizacién, el hecho existe y nadie puede negarse a reconocer
que sus virtudes son mayores que sus vicios, que si los libros se difunden,
no solo los lectores se ven beneficiados, también los autores que se propo-
nen llegar a ellos. Es posible que las instancias intermedias de la relacién
literaria (editores, distribuidores, libreros) vean alteradas sus atribuciones
y deban adaptar a los recursos informadticos, a las bibliotecas en redes o en
versiones digitales, sus rutinas de siglos. Una visién de la cultura estd en
transformacién y una revisién, siempre positiva, prevalece.

Como pocas veces en la historia, la historia estd presente; como pocas
veces la literatura, las artes y las ciencias concurren y coinciden, pasado y
presente, presente y futuro en un instante que no es ajeno a una anticipaciéon
de la eternidad, que estd en el éter, que, etérea estd en Internet. Asi como en
el citado cuento se hace coincidir la biblioteca de Babel con el Universo, ;no
corresponderia recordar que algunas doctrinas religiosas ancestrales confun-
den el Paraiso con la Biblioteca? ;Acaso no se ha analizado el término Paraiso
como una sigla que forman las iniciales de las palabras que, en hebreo, nom-
bran las cuatro lecturas con las que se debe interpretar los textos sagrados? Si
la biblioteca cifra su fe en el espacio, si el espacio es la esperanza, nec spe nec
metu, sin demasiada esperanza pero sin ningiin miedo, habrd que alcanzar o
consolidar la dimensidn sin limites, sin fronteras, la desterritorializacién de
las bibliotecas digitales que se sustraen a la fugaz eventualidad de las circuns-
tancias porque fue esa, circular, la condicién primera del libro, su principio,
siempre recomenzado, y su fin, interminable.
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