
Augusto Monterroso en su biblioteca, junto a su esposa Barbara Jacobs.
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Rescate

Bibliotecas personales I

Tus libros y los míos1

Esta mañana, en casa de mi amigo ausente, cuento con tiempo de sobra 
para ver sus libros, y no termino de asombrarme de la gran diferencia de nues-
tros intereses, de la diversidad de los mundos por los que cada mente navega.

Y así será con todas las bibliotecas personales de hoy. Predominará en 
unas el inglés y el español (la mía); en otras el francés y el inglés (ésta); en 
unas lo contemporáneo y heterogéneo (ésta); en otras (la mía) lo clásico y 
en cierta forma afín.

Surge, mientras paso de un estante a otro, la pregunta ¿cómo nos entende-
mos –si es que nos entendemos– hoy, cuando tantos libros y teorías –incluso 
dentro de la literatura– nos separan? Quizá sólo a través de generalizaciones 
abstractas, de esos grandes bloques (la música, la pintura, la “escritura”, el 
cine, la política) en que han venido a aglutinarse las obras y sus autores.

Todavía en tiempo de Lope de Vega, de Góngora, de Quevedo, los 
escritores “se conocían” unos a otros mediante unos cuantos autores anti-
guos y sufi cientes: Virgilio, Horacio, Lucrecio, Ovidio, Cicerón, Plutarco. 
La biblioteca de Montaigne no contaba con muchos más que ésos. La de 
Cervantes, en cambio, a juzgar por la de don Quijote, era ya más corta en 
clásicos, y probablemente con él comenzó el desorden en que ahora nos 
movemos, lo moderno, para poner cada vez más lejos la posibilidad de saber 
de qué está hablando cada uno, como no sea, de nuevo, a través de ideas 
generales, de afi nidades electivas no de autores sino de abstracciones en que 
nuestra opinión no cuenta para nada: la “situación mundial”, la oscilación de 
las monedas; no de lo que ocurrió en la guerra de Troya (que nos concierne 
más) sino de lo que sucedió hace media hora, a veces en este instante: unidos 
por lo que no vemos pero que suponemos ver en la pantalla; por lo que 
otros viven y nosotros , al creer verlo, creemos vivir; por la discusión de lo 
que sabemos a medias y llena nuestra necesidad de imaginar que pensamos.

Uno por uno, los volúmenes de mi amigo me enseñan lo que cada uno 
nos separa. Cada nueva explicación del mundo nos aleja de éste y nos lo 
oscurece. Mis referencias no son las suyas. Hablo en el vacío.
 

Augusto Monterroso

1.  De La letra e, fragmentos de un diario, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 141-142.




