Augusto Monterroso en su biblioteca, junto a su esposa Barbara Jacobs.
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Bibliotecas personales |

Tus libros y los mios?

Esta mafiana, en casa de mi amigo ausente, cuento con tiempo de sobra
para ver sus libros, y no termino de asombrarme de la gran diferencia de nues-
tros intereses, de la diversidad de los mundos por los que cada mente navega.

Y asi serd con todas las bibliotecas personales de hoy. Predominara en
unas el inglés y el espanol (la mia); en otras el francés y el inglés (ésta); en
unas lo contempordneo y heterogéneo (ésta); en otras (la mia) lo cldsico y
en cierta forma afin.

Surge, mientras paso de un estante a otro, la pregunta ;c6mo nos entende-
mos —si es que nos entendemos— hoy, cuando tantos libros y teorfas —incluso
dentro de la literatura— nos separan? Quizd s6lo a través de generalizaciones
abstractas, de esos grandes bloques (la musica, la pintura, la “escritura’, el
cine, la politica) en que han venido a aglutinarse las obras y sus autores.

Todavia en tiempo de Lope de Vega, de Gdngora, de Quevedo, los
escritores “se conocian” unos a otros mediante unos cuantos autores anti-
guos y suficientes: Virgilio, Horacio, Lucrecio, Ovidio, Cicerdn, Plutarco.
La biblioteca de Montaigne no contaba con muchos mds que ésos. La de
Cervantes, en cambio, a juzgar por la de don Quijote, era ya mds corta en
cldsicos, y probablemente con él comenzé el desorden en que ahora nos
movemos, lo moderno, para poner cada vez més lejos la posibilidad de saber
de qué estd hablando cada uno, como no sea, de nuevo, a través de ideas
generales, de afinidades electivas no de autores sino de abstracciones en que
nuestra opinién no cuenta para nada: la “situacién mundial”, la oscilacién de
las monedas; no de lo que ocurrié en la guerra de Troya (que nos concierne
mds) sino de lo que sucedié hace media hora, a veces en este instante: unidos
por lo que no vemos pero que suponemos ver en la pantalla; por lo que
otros viven y nosotros, al creer verlo, creemos vivir; por la discusién de lo
que sabemos a medias y llena nuestra necesidad de imaginar que pensamos.

Uno por uno, los volimenes de mi amigo me ensefian lo que cada uno
nos separa. Cada nueva explicacién del mundo nos aleja de éste y nos lo
oscurece. Mis referencias no son las suyas. Hablo en el vacio.

Augusto Monterroso

1. De La letra e, fragmentos de un diario, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 141-142.





